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Abstract 

Two were the main concerns in Latin America during the first half of the 

twentieth century: the consolidation of the nation-State and the incipient 
development of capitalism. In the Andes the “Indian problem” added 
complexity to these concerns. This article proposes a comparative 

analysis of how Alcides Arguedas, with Raza de bronce (1919), and Jorge 
Icaza, with Huasipungo (1934) –despite similarities in their social 
projects, the racism of their speeches and the stories that they address– 

differ in how they incorporate indigenous issues into the novel. If 
Huasipungo’s social realism responds to a need for change in the 
relations of production, Raza de bronce’s critical realism responds to a 

fear of an indigenous uprising. The above is not, however, the central 
difference. The latter consists of a monopolistic coherence in the 
narrative discourse of Icaza versus the fissures that literary modernism 

produces in Arguedas’ positivism. As a result, the social narrative of 
these writers creates a bourgeois responsibility in Huasipungo (where 
the indigenous cultural universe is reduced to a non-existence) and a 

dangerous indigenous potential in Raza de bronce (where the reader 
does not feel the presence of the Andean cultural world, but neither its 
non-existence). 
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Resumen  

Las preocupaciones centrales de la primera mitad del siglo XX en 

Latinoamérica pueden resumirse en las siguientes dos: la consolidación del 
estado-nación y el desarrollo incipiente del capitalismo. En los Andes se 
añade además la problemática indígena. En este trabajo planteo un análisis 

comparativo de cómo Alcides Arguedas, con Raza de bronce (1919), y Jorge 
Icaza, con Huasipungo (1934) –pese a asemejarse en el proyecto social que 
promulgan, el racismo de sus discursos y la historia que cuentan– se 

diferencian en cómo incorporan la problemática indígena a la novelística de 
la época. Si el realismo social de Huasipungo responde a la necesidad de 
cambio de las relaciones de producción, el realismo crítico de Raza de 

bronce responde al temor de un levantamiento indígena. La anterior no es, 
sin embargo, la diferencia central. Esta última consiste en la coherencia 
monopólica del discurso narrativo de Icaza versus las fisuras que el 

modernismo produce en el positivismo de Arguedas. Como resultado, el 
proyecto social de estos escritores compone una responsabilidad burguesa 
en Huasipungo (donde el universo cultural indígena es reducido a su 

inexistencia) y una peligrosa potencialidad indígena en Raza de bronce  
(donde, efectivamente, no experimentamos la presencia del mundo cultural 
andino, pero al menos tampoco su inexistencia). 

Palabras claves  
estructura oligárquica, fisuras del discurso, formas raras de belleza, 
monopolio discursivo, realismo crítico, realismo social, realismo socialista    

 

Tanto Raza de bronce (1919), del boliviano Alcides Arguedas, como 

Huasipungo (1934), del ecuatoriano Jorge Icaza, son novelas indigenistas 

entendidas por sus respectivos autores como formas literarias que buscan 

sobre todo introducir en la conciencia nacional la necesidad de protección al 

indio. El primero de estos dos escritores escribe, por ejemplo, en la edición de 

1937 de su ensayo Pueblo enfermo (1909):  
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En estos últimos años, al fin pudo notarse un fuerte movimiento de 
protección hacia la desgraciada raza. El clarinazo fue un pequeño libro, 
una oscura novelita que por el asunto, más que por sus méritos 
artísticos […], corre la posible contingencia de servir como sillar al 
monumento que algún día, fatalmente, ha de levantar la raza a su 
propia redención, si todavía le dejan tiempo para vivir. Raza de bronce 
se intitulaba la novelita, y en ella se pinta la esclavitud absurda del 
indio, su vida de dolor, de miseria y de injusticia bárbara […]. El 
esbozo del libro apareció imperfecto, en 1904; la primera edición 
definida se hizo en 1919 y, la última, en 1924. Veinte años trabajó el 
libro para su obra… (54). 

Por su parte, Icaza, en una carta remitida a Bernard Dulsey, dice a 

propósito de Huasipungo:   

En efecto, después de 17 años de circular por el mundo aquella novela 
en su primera versión, muchas personas, tanto de la crítica como del 
público, hablaban y pedían más claridad y precisión en el argumento y 
en la tesis de la obra para que pueda tener mayor efecto social. Creí 
entonces, a pesar de que Huasipungo había recorrido gran parte de su 
trayectoria, que era necesario escuchar el clamor de quienes pedían 
efectividad emocional en el argumento […] Así pues, guiado por una 
especie de ética profesional –sin pensar en la crítica de los eruditos, ni 
en el afán de los literatos más capaces de intuir la verdad de la obra– 
decidí ampliar y darle mayor claridad a Huasipungo en beneficio 
popular y de la nuevas generaciones. […] el fenómeno de Huasipungo 
hay que tomarle como se ha presentado hasta ahora, con su nueva 
modalidad de cambios y de impactos en el desenvolvimiento social de 
mi país –reforma agraria a base de la devolución del Huasipungo al 
indio, etc.– y de algunos países hispanoamericanos (242). 

“Protección a la desgraciada raza”, dice Arguedas,  apelada por una 

“novelita” que, en sus palabras, no sólo “pinta la esclavitud absurda del indio, 

su vida de dolor, de miseria y de injusticia bárbara”, sino que además es 

gestada durante veinte años en aras de su proyecto. Asimismo, Huasipungo, 

cuya maduración definitiva tiene lugar después de 17 años de vida útil, es 

ampliada al término de este lapso con el objeto de que, en palabras de su 

autor, su “efectividad emocional” cause impacto en el “desenvolvimiento 

social” de algunos países hispanoamericanos; vale decir, “protección a la 

desgraciada raza” en términos, por ejemplo, de “la devolución del huasipungo 

al indio”.  

Si bien el juicio que ambos autores emiten sobre sus obras otorga la 

impresión de que Arguedas e Icaza apelan a proyectos sociales semejantes, 

Raza de bronce y Huasipungo son novelas que, en principio, se oponen. Así, 

por ejemplo, en Raza se suceden los juicios de valor proferidos por un 

narrador que critica, desde su posición civilizada y letrada, tanto la condición 
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incivilizada de los indios como los actos bárbaros de los hacendados; así 

también, se burla de las prácticas indígenas, sobre todo,  de las referidas a la 

curación y a la religión. En otras palabras, el narrador de esta novela juzga y 

critica asumiendo una posición de superioridad con respecto a sus personajes 

en general, y una posición de superioridad sarcástica con respecto a sus 

personajes indios en particular. El de Huasipungo, en cambio, suspende el 

juicio a estos últimos y condena sensible y hondamente la opresión que 

ejerce la clase poderosa (hacendados, curas y capitalistas nacionales y 

norteamericanos) sobre ellos.  

Cornejo Polar entiende que “la gran verdad del indigenismo –y sobre 

todo de la novela indigenista– no reside tanto en lo que dice cuanto en la 

contradicción real que reproduce discursivamente” (Escribir 189). Y añade: 

Sus incongruencias, ambigüedades y aporías son, en último término, 
las de toda una sociedad que no llega a encontrarse a sí misma ni a 
producir imágenes convincentes de sus problemas, salvo cuando los 
reproduce discursivamente. De esta manera, leer indigenismo es ante 
todo y sobre todo leer la extrema contradicción de naciones que no 
pueden decirse a sí mismas, por su propia y desgarrada condición 
heteróclita, más que en reflexiones y ficciones que intentando resolver 
el “problema nacional” (y en primera línea el “problema indígena”) lo 
que hacen es repetirlo (189). 

Si, como señala Cornejo Polar, la novela indigenista es, en última 

instancia, un lenguaje reproductor y no un discurso propositivo –vale decir, 

una forma en que se repiten las contradicciones por las que existe un 

problema nacional y no un modo de imaginar una solución posible– la 

relevancia de Raza y Huasipungo estriba no tanto en el hecho de que estas 

novelas dan cuenta del modo en que sus autores perciben el problema 

nacional –que para Cornejo Polar es, en primer lugar, el problema indígena– 

sino más bien en las contradicciones por las que dichas percepciones son, en 

sí mismas, un problema nacional. En otros términos, en estas novelas, la 

manera de imaginar la nación, y no el indio, constituye el conflicto por el que 

las respectivas naciones no pueden, para usar las palabras de Cornejo Polar, 

“decirse a sí mismas”.  

De esta manera, una lectura concentrada en las contradicciones de las 

dos novelas que me ocupan implica identificar las fisuras del discurso por las 

que un determinado imaginario de la nación, en que se lee al indio como 

problema nacional, se torna conflictivo en la medida en que el escritor (y por 

consiguiente el narrador que no puede más que representar el discurso desde 

el que es imaginado por su autor), al no poder integrar modos alternativos de 
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percibir la realidad (distintos del prototipo occidental), reduce la nación  a un 

orden absoluto, unívoco y homogéneo en un espacio donde, sin embargo, se 

coexiste con lo que está fuera del orden que se busca erigir y de la 

regularidad que se pretende. En este sentido, es sintomático que tanto en 

Raza como en Huasipungo encontremos casi el mismo universo narrado, con 

apenas pequeñas variaciones. Por universo narrado entiendo aquí la con- 

formación de los personajes y las relaciones entre ellos; no así la mirada del 

narrador a través de la cual éstos nos son presentados. Y es que es en la 

dimensión de esta mirada, y no al nivel de los personajes y sus relaciones, 

donde habría que buscar la diferencia entre Arguedas e Icaza.  

Veamos. El universo narrado en ambos casos está compuesto, en 

términos generales, por un modo de comunidad andina en la que se destaca 

una pareja indígena (Agiali y Wata Wara, en el caso de Arguedas, y Andrés y 

Cunshi, en el de Icaza), un hacendado que explota a la comunidad, tanto 

social como sexualmente (el látigo empleado en el indígena y la violación a la 

mujer india son elementos permanentemente consumados y/o potenciales 

en ambas obras), un cura que, como el hacendado, ejerce poder social y 

sexual sobre la comunidad (su látigo es la amenaza del castigo divino), un 

administrador cholo que subyuga al indio y se subyuga ante el hacendado, un 

curandero indígena cuya medicina es siempre una preparación infructuosa,    

y un héroe indio que llama al levantamiento indígena en aras de acabar con la 

explotación y la condenación.  

Como señalo arriba, lo que opone la obra del boliviano a la del 

ecuatoriano es la mirada del narrador a este modo común de ordenamiento 

del mundo. Si del problema indio se trata, en Raza, el narrador encuentra que 

todo aquello que hace incivilizado y bárbaro al indio pertenece al espacio 

propiamente indígena. Así, traigo a colación tres ejemplos, entre otros. 

Primero, la superstición: “Troche [dice el narrador refiriéndose al 

administrador] tembló de espanto [al ver a la agorera], porque como los 

indios, era en extremo supersticioso, creía en toda laya de maleficios” (143). 

Segundo, la tendencia a la borrachera: “Él los conocía bien [nos advierte la 

narración con respecto al hacendado Pantoja, a propósito del matrimonio de 

Wata Wara y Agiali] y sabía a qué atenerse; [los indios] necesitaban alcohol, y 

era el interés de la limosna que les hacía arrastrarse así” (207). Tercero, la 

carencia de sentido estético: el traje de Wata Wara, en el día de su 

matrimonio, no la embellece, como es de suponerse, sino que la afea; 

“parece más blanca que las otras [leemos en esta parte] y seguramente es la 

más bonita, pero ahora desaparece la gallardía de su cuerpo, deformado por 

la abundancia de polleras” (201). 
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Todos estos aspectos, que sirven en el mundo de la novela para describir 

al indio, también están presentes y desarrollados en Pueblo enfermo bajo el 

subtítulo de “Psicología de la raza indígena”. En este sentido, el traslado de 

características legitimadas por una observación positivista de la realidad, 

como sucede en el ensayo de Arguedas, a un espacio ficcional es un modo de 

crear un narrador con una autoridad fundada en la posesión científica de la 

verdad. En otros términos, el narrador de Raza asume una voz incuestionable 

y, por lo tanto, totalizadora, en el sentido de que su autoridad legitimada le 

otorga el poder de intervenir en los discursos de los personajes. Sin embargo, 

como se verá, esta totalización es permanentemente fisurada por la 

intervención posible de otras voces,  las cuales son producidas no tanto por 

los personajes –todos encerrados en las categorías delimitadas por el 

Arguedas observador/narrador– sino por el propio lenguaje.  

Ahora bien, si el universo narrado en  Raza es también el de Huasipungo, 

no es de extrañar que los mismos elementos que sirven al narrador 

arguediano para encasillar a sus personajes indios en una determinada 

“psicología de la raza indígena” sean los que sufre, aunque de distinto modo, 

el indio de la novela de Icaza. En esta última, los indígenas también son 

supersticiosos, borrachos y carecen de sentido estético. Sin embargo, aquí la 

mirada del narrador no juzga al indio; al contrario, culpa a su opresor. 

Pareciera que esta voz que nos cuenta la historia de los huasipungos 

expropiados en la región andina ecuatoriana intentara decirnos que el indio 

es inferiorizado debido a la radical opresión que sufre por parte de todos los 

poderes a los que está irremediablemente sometido, el patronal, el feudal, el 

eclesiástico y el capitalista. Es el hacendado el que emborracha al indio para 

aprovecharse de su trabajo: “A veces [cuenta el narrador refiriéndose al 

camino que los indígenas son forzados a construir sobre la ciénaga] la 

persistencia de tres o cuatro horas en el agua helada y fangosa acalambraba a 

un runa, pero los milagros del aguardiente liquidaban pronto las dificultades” 

(161). Es el cura el que alimenta la superstición del indio para aprovecharse 

de los escasos recursos que pueda obtener de ellos. Así, por ejemplo, la voz 

narrativa nos cuenta la estrategia utilizada por el párroco para que Andrés se 

disponga a pagar más por enterrar el cuerpo de su mujer en un rincón menos 

desagradable que el señalado por el cura: “Mientras el señor cura [dice esta 

voz], con mirada de desdén y asco, [señalaba] hacia el rincón final del 

cementerio [el más barato, el del infierno], donde las ortigas, las moras y los 

espinos habían crecido en desorden de cabellera desgreñada de bruja” (223). 

Del mismo modo, es el poder capitalista el que, condenando a los 

huasipungueros a la más extrema miseria, extirpa de sus vidas toda 
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posibilidad de armonía y belleza: “En síntesis de dolor y de abandono [se 

conduele el narrador], un longuito de cinco años […], después de hacer una 

serie de gestos trágicos, enderezó su postura en cuclillas y, con los calzones 

aún chorreados, volteó la cabeza para mirar con fatiga agónica una mancha 

sanguinolenta que había dejado en el suelo” (93).  

En suma, en las obras que me ocupan no importa tanto el relato que nos 

es referido (que no es el mismo en ambas novelas) sino la historia para la que 

el relato sirve de pretexto (y que es la misma en ambas novelas). En otras 

palabras, si bien Huasipungo y Raza tienen argumentos distintos, la historia 

que a sus autores les interesa contar es la de la injusticia que vincula a un 

prototípico oprimido con un prototípico opresor. Así, lo que distingue a una 

historia andina de la otra no es precisamente el argumento, sino el hecho de 

que mientras el narrador de Arguedas encuentra que la inferioridad del indio 

se debe a su psicología, el de Icaza la atribuye al opresor. De este modo, el 

pueblo enfermo del primero está compuesto de indios inferiores, por un lado, 

y de opresores inconscientes, por otro. El de Icaza, por su parte, lo componen 

opresores que anulan al indio e indios sometidos a este abuso. He aquí lo que 

parece hacer opuestas a estas dos narrativas. Si el realismo de Arguedas es 

crítico (en el sentido de que cuestiona, si no la conformación social, sí la 

violencia que sufre el indio en su relación con el hacendado), el realismo de 

Icaza es social, ya que en su novela es evidente la intención narrativa de 

denunciar, tomo las palabras de Fronçoise Perus, “lo que algunos sociólogos 

han querido definir como la ‘sobre-explotación’ de las masas trabajadoras” 

(131) y, por lo tanto, la perversidad de una estructura social.  

Cabe recordar que la comparación de las citas de Arguedas e Icaza que 

traigo a colación al inicio de este ensayo podía dar lugar a afirmar que el 

proyecto social de ambos escritores es el mismo. Sin embargo, el hecho de 

mostrar aquello que, dentro de una estructura de realidad similar en ambas 

narraciones, distingue a un autor de otro implica suponer que, en las citas 

aludidas, uno de estos dos escritores miente con respecto al proyecto social 

que se propone: cambiar la realidad miserable del indio a través de la litera-

tura. Dado que el realismo de Arguedas es parcialmente crítico (lo suficiente 

para cuestionar a los actores de una determinada estructura social, pero no lo 

suficiente para cuestionar la propia estructura social),  y dado, en cambio, que 

el realismo de Icaza se proyecta exclusivamente en contra de la clase 

opresora, habría que inclinarse a pensar que quien miente es Arguedas. Me 

parece, no obstante, que una comparación más atenta de ambas narrativas 

permite sugerir que, a pesar de  las posiciones  encontradas de los narradores  
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correspondientes, no existe en realidad una diferencia significativa entre 

ambos planteamientos sociales.  

Para ahondar en esta sospecha me es preciso recurrir, por una parte, a 

la distinción entre realismo crítico y realismo socialista, y por otra, al realismo 

social de la narrativa latinoamericana de la primera mitad del siglo XX.  Para el 

primer punto, traigo a colación el ensayo “Critical Realism and Socialist 

Realism” que Georg Lukács incluye en su libro Realism in our time, texto críti- 

co que él escribe bajo la sombra de la Guerra Fría. Aquí, el autor sostiene que 

la mayor distinción entre ambas formas del realismo consiste en un asunto de 

perspectiva. El realismo socialista (gestado durante la revolución proletaria  

de las primeras décadas del siglo XX) y el realismo crítico (vinculado al seno de 

la clase burguesa europea de la segunda década del siglo XIX)  difieren no 

solamente porque el primero se basa en una perspectiva socialista concreta, 

sino también porque, al tomar esta perspectiva, describe las fuerzas que 

trabajan desde adentro en aras del socialismo. Si bien es cierto, explica 

Lukács, que el realismo crítico puede llegar a manifestar cierto respeto por el 

socialismo, o al menos no condenarlo, toda descripción que hace de él ocurre 

inevitablemente desde afuera (93). Lukács describe esta diferencia de 

perspectivas en los siguientes términos:  

By the ‘outside’ method a writer obtains a typology base on the 
individual and his personal conflicts; and from this base he works 
towards wider social significance. The ‘inside’ method seeks to 
discover an Archimedean point in the midst of social contradictions, 
and then bases its typology on an analysis of these contradictions (94).   

De esta primera y básica distinción deriva una segunda: la conciencia de 

una urgencia de perspectiva sobre el futuro, que caracteriza por definición al 

realismo socialista, permitía al artista tener una comprensión integral tanto 

de la realidad individual y social como de la sociedad que habría de advenir 

con el socialismo. En otros términos, para Lukács el realismo socialista estaba 

más comprometido que el realismo crítico con la necesidad de una configura- 

ción total de la sociedad (100). Sucede, continúa el autor, que dado que la 

alianza del realismo con el socialismo tiene sus raíces en el movimiento 

revolucionario del proletariado, cualquier régimen que descansara en la 

opresión de la gente tendía a suprimirla (102). En este sentido, el realismo 

crítico, lejos de ser una composición opuesta al realismo socialista, podía 

conformarse como un aliado de este último dentro de un proceso de 

transición. Dice el autor: “There can be no doubt that traditional bourgeois 

realism is a useful ally for the socialist writer” (104).  Y, parafraseando a 
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Heine, añade: “socialism is the most effective way of fighting the forces the 

bourgeois has always fought” (109).  

No casualmente, Lukács coincide en esto con uno de los mayores 

exponentes del realismo socialista y significativo influyente en los escritores 

del realismo social latinoamericano. Gorky, en su discurso de 1934, a propó- 

sito del primer congreso de escritores soviéticos, advierte que los libros de 

autores europeos del realismo crítico constituyen documentos valiosos sobre 

la emergencia y declinación de la burguesía (321). En efecto, para Lukács, el 

realismo crítico no puede representar desde adentro las fuerzas sociales que 

constituían la base del socialismo, pero puede dar cuenta no solamente de la 

arbitrariedad del gobierno capitalista, y de la crisis que la revolución socialista 

produjo en la clase burguesa, sino también de las contradicciones inherentes 

a ambos órdenes: las que coadyuvaron a la desintegración del orden burgués 

y aquellas de las que no estaba libre un orden socialista emergente (113-14).  

Ahora bien, el proceso de consolidación de un sistema socialista, añade el 

teórico marxista, viene acompañado de la paulatina desaparición del socia-

lismo crítico. Con esto sugiere que a medida que el socialismo resolviera sus 

contradicciones, el realismo crítico sería desplazado por el realismo socialista; 

vale decir, el análisis de una determinada conformación social y de las rela-

ciones que produce sería desplazado por el de las fuerzas motoras del 

socialismo.  

A modo de regresar al tema que me ocupa, cabe subrayar que pese a 

que el realismo social latinoamericano (en el que la crítica ha clasificado a 

Huasipungo) no prescinde de la influencia de novelistas del realismo socialista 

soviético, el análisis de la novela indigenista exige no solamente el 

reconocimiento obvio de que el protagonista no es ni el proletariado que 

describiera Marx ni un burgués desvinculado de su sociedad. El análisis de la 

novela indigenista entraña, así, la necesidad de revisar las articulaciones de 

los distintos realismos bajo la luz de la historia particular y la estructura social 

que explican la primera mitad del siglo XX en países con grandes poblaciones 

indígenas como Bolivia y Ecuador; y así también, sobre la base de que el 

personaje central de esta novelística trae consigo un universo cultural distinto 

al de la voz narrativa y al del autor. Me refiero a una concepción del mundo 

que difiere de la occidental, a una forma distinta de habitar el espacio y el 

tiempo que es interrumpida por la colonia, a una vida sujeta a la lógica de las 

comunidades andinas fragmentadas primero por una hegemonía europea y 

luego por una criolla; en fin, a este tipo de aspectos que, de una u otra forma, 

no son  incorporados junto  con el indio a la narrativa  que me  ocupa.  Es evi- 
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dente, por lo tanto, que el complejo teórico explicado arriba (cuyo contexto 

histórico está conformado particularmente por la burguesía europea 

decimonónica y la revolución soviética de octubre de 1917) no puede ser 

tomado al pie de la letra al momento de ensayar una comprensión de la 

novela indigenista en Latinoamérica. 

Lorente Medina parece advertir esto en su estudio sobre Jorge Icaza; 

siguiendo a Angel F. Rojas, subraya que “lo que diferencia al ‘Realismo 

socialista’ del Realismo y Naturalismo […] es que éstos se detuvieron en la 

descripción de la clase media, aquél se concentró en la clase inferior, 

particularmente en el indio y en el montuvio […] con una voluntad denodada 

por hacer obra social” (35). Sin embargo, para Lorente Medina “el alcance y la 

intensidad de las intenciones de Jorge Icaza” excede las formas del realismo 

(35). Si bien es cierto, advierte, que “todas las obras de Jorge Icaza, sin 

excepción ninguna, están teñidas de un tono social e ideológico que subsume 

sus elementos literarios […] en pro de una ilusión de realidad” (39), esta 

última es alcanzada menos por la técnica de descripción propia del realismo 

que “por una técnica impresionista, reforzada frecuentemente con anáforas y 

asíndetos” (39). Y es que Icaza, concluye su crítico, “se ha propuesto revelar 

los aspectos más crueles de la sociedad […] a fin de provocar una catarsis 

suficientemente fuerte como para cambiarla” (39).  

Planteadas así las cosas, es cierto que la noción de realismo socialista tal 

como la entiende Rojas e, incluso –como señalo arriba– tal como la 

desarrollan Gorky o Lukács, no es tácitamente aplicable a Icaza; no obstante, 

aquello que Lorente Medina llama impresionismo no es otra cosa que el 

realismo socialista lukacsiano. Es decir, el crítico no lee en el novelista 

ecuatoriano una mera preocupación por representar a la clase inferior en 

relación a la opresora (lo cual correspondería con ese realismo crítico que 

Lukács describe como aliado del realismo socialista). El autor observa, más 

bien, una retratación llevada a cabo desde adentro (desde “los aspectos más 

crueles de la sociedad”); la misma tiene el propósito de transformar la 

realidad (“de provocar una catarsis”) en aras de un futuro sin oprimidos (es 

decir, en beneficio de un proceso de cambio radical de la estructura social de 

una sociedad). En suma, si, por un lado, Lorente Medina encuentra 

insuficiente entender la obra de Icaza dentro de la forma del realismo 

socialista en particular y del realismo en general, por otro, el llamar 

impresionismo a lo que, en verdad, no es tan distinto del realismo socialista 

entraña una falta que no puede ser obviada: la de no desplazar o mediar un 
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planteamiento teórico que se juzga superado y excedido por la obra 

analizada.   

En su ensayo “Un problema de historia literaria: el realismo social y la 

crisis de la dominación oligárquica”, Fronçoise Perus señala que la explicación 

del “surgimiento y la consolidación de una corriente literaria como la del 

realismo social” en Latinoamérica, así como su definición, nos es otorgada por 

la comprensión de las contradicciones que se originan en “la transición de las 

formaciones sociales latinoamericanas de la fase oligárquica inicial del 

desarrollo del capitalismo hacia otra propiamente burguesa” (125). El estudio 

de Perus abarca los primeros cincuenta años del siglo XX. De acuerdo al 

mismo, la oligarquía de principios de siglo origina un capitalismo incipiente, 

basado en la explotación y exportación de recursos primarios, en la 

dependencia del capital imperialista y en la sujeción comercial a los intereses 

de las potencias hegemónicas. Lo anterior hace innecesaria la transformación 

profunda de las relaciones productivas latifundistas. El resultado implicó una 

explotación de las fuerzas humanas de trabajo que se tradujo en un reducido 

valor de la mano de obra y “en la extracción de plusvalía absoluta” (130-31). 

Esto, aclara Perus, se explica por la existencia de la dictadura de una 

oligarquía terrateniente, no solamente incapaz de emprender un proyecto 

burgués que rompa con la formas económicas anteriores sino también 

interesada en mantenerlas (137). Corresponde añadir, además, tanto la 

disparidad cultural por la que existen, en regiones con poblaciones indígenas 

y descendientes africanos, divisiones étnicas y lingüísticas radicales, como la 

impresión de la huella colonial, por la que queda expuesta la desarticulación 

de formas de organización prehispánica en beneficio de una dominación 

feudal (139-43). De este modo, aclara la autora, el proyecto de formación 

nacional en la región no incluyó una preocupación de integración, ni cultural 

ni económica, de las masas explotadas (144-45).  

En este contexto, el rol asumido por el indio no fue necesariamente 

pasivo ni sumiso. Cuenta Perus que algunas “ideologías racistas [de la época 

muestran] que los indios […] resistían con valor y desesperación las expolia- 

ciones a las que se hallaban sometidos, y que […] el principal problema residía 

en el temor de [los sectores dominantes] ante la imprevisible capacidad de 

respuesta de las clases dominadas” (148). Adicionalmente, son significativas 

las luchas antiimperialistas y por la democracia que formaron parte de este 

momento de la historia y, así también, la revolución soviética de 1917, la 

misma que, en palabras de Perus, significaba “la posibilidad de una alterna- 

tiva socialista” (150). Las resultantes de esta trama histórica son la necesidad 

de una reestructuración  social y  “una vasta corriente ‘nacional-popular’, que  
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por primera vez coloca en su centro el problema del lugar y el papel de los 

sectores más postergados […] en el proceso de la conformación de la nación y 

de la cultura nacional” (157). Evidentemente, esto no ocurrió sin contra- 

dicciones internas que dificultaron el proceso. Perus apunta la siguiente: pese 

a la lucha por la democracia, contra el antiimperialismo y por una nación 

integral, la pequeña burguesía que la emprende no resuelve la sujeción a las 

hegemonías imperialistas ni transforma verdaderamente la estructura oligár- 

quica a la que se oponía (155). De este modo, al proyecto de construcción de 

una hegemonía burguesa se opone el proyecto socialista (Mariátegui es el 

mayor exponente) basado en “el fortalecimiento ideológico y político de los 

sectores populares” (163).  

Bajo la luz de esta síntesis histórica, Perus explica la emergencia del 

realismo social como corriente literaria dominante en el período de pos-

oligarquía. Dada la incapacidad de la nueva hegemonía burguesa de romper 

definitivamente con la estructura oligárquica, se coloca “en primer plano” 

tanto “el ‘problema nacional’ […] como la asimilación del “‘pueblo’ –con sus 

componentes étnicos y culturales– a la ‘nación’” (168). Así, el realismo social, 

sugiere la autora, emerge como respuesta “a la imperativa necesidad de 

hacerse de nuevas formas […] que pueden abrir paso, en el ámbito de la 

literatura, a la percepción renovada de realidades distintas, y de volverlas 

sensibles a un público asimismo diferente” (175).  Por lo anterior, se entiende 

que el realismo social responde a la necesidad de una supresión, de una vez 

por todas, de las relaciones productivas basadas en la explotación, tanto 

interna como externa, y de la exclusión de grandes grupos sociales del ámbito 

de la nación.           

Para retomar mi análisis comparativo de Arguedas e Icaza, cabe recordar 

que en páginas anteriores apuntaba, a propósito de la apreciación de Lorente 

Medina con respecto a la obra de Icaza, que esta última no supera –como 

Lorente Medina pretendiera al observar en ella una técnica impresionista– 

una noción de realismo socialista. Es importante no confundir la necesidad de 

desplazar nociones teóricas que responden a un contexto histórico 

totalmente distinto de aquél que explica, por ejemplo, la existencia de 

Huasipungo con la necesidad de abrir un nuevo complejo teórico. En otras 

palabras, si el realismo socialista es insuficiente para comprender los alcances 

de la obra de Icaza, esto no se debe a que esta última utilice una técnica 

impresionista, sino al hecho de que el realismo socialista de narradores como 

Gorky o teóricos como Lucáks responde únicamente a la atmósfera 

revolucionaria del referente que estos autores habitan. Dada la 
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contemporaneidad histórica, es evidente que esta forma literaria influye en el 

realismo social de escritores como Icaza, pero no determina su forma. Ahora 

bien, si el realismo social responde, como señala Perus, a la necesidad de 

asimilar al “‘pueblo’ –con sus componentes étnicos y culturales– a la 

‘nación’”, el realismo de novelas como Huasipungo y Raza de bronce o falla en 

su proyecto (ya que el indio es incorporado a estas narrativas sin sus 

componentes étnicos y culturales, o al menos sin una mirada foránea y 

prejuiciosa sobre los mismos) o no colma las expectativas de la concepción 

del realismo social. Si esto es así, ¿podemos pensar en estas obras como 

formas de realismo social?         

En Huasipungo esta forma literaria parece evidente. Sin embargo, la 

pregunta formulada es pertinente en la medida en que quizás sea posible leer 

esta novela partiendo de pequeños detalles o instantes específicos que nos 

permitan detenernos en las fisuras de su forma realista; esto con el objeto de 

observar la posibilidad de descubrir en ellas no el universo cultural indígena, 

pero al menos su ausencia. Con esto quiero decir que aunque dicho universo 

no sea integrado en la narración más que a través del prejuicio del narrador o 

como aquello que sirve al autor para crear una figura proletaria, tal vez sea 

posible percibir otro modo de incorporación (más integral, probablemente, o 

menos utilitario) en fragmentos de lenguaje que, al no ser atrapados por la 

forma literaria del realismo, permiten que se produzca tanto la aproximación 

a la realidad del indio, deseada por el realista social, como la mirada a la 

totalidad de una sociedad y su historia, tan procurada por los realistas 

socialistas. En lugar de un realismo fructuoso, habrían entonces formas de 

silencios que, burlando la voluntad del amo del discurso, nos dejarían saber 

que existe otra voz, de hecho indígena, a la que no se ha permitido hablar, 

pero que, en tanto portadora de otro mundo cultural, de otro modo de 

organización social y de otras formas de comprensión de la realidad, tiene un 

universo para decir y contar.  

Por todo esto, propongo, para el caso de Huasipungo, leer la obra desde 

esas posibles fisuras, donde quizás algo nos revele una ausencia que de-

sestabilice la novela en tanto ilusión de aproximación a la totalidad de una 

estructura social. Con este objeto, planteo una mirada detenida en esos 

momentos en que el impresionismo que llama la atención de Lorente Medina 

parece tener lugar menos como estrategia literaria al servicio del realismo 

que como posibilidad de afectar su forma. 

Antes de continuar, sin embargo, cabe retomar aquí el caso de Raza de 

bronce. Aunque Lorente Medina, al utilizar la noción de impresionismo con el 

propósito de leer una obra que para él excede la noción del realismo, no hace 
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más que darle otro nombre a la misma forma, es importante tomar en cuenta 

su planteamiento en la medida en que presiente que la obra que lo ocupa no 

encaja en la fórmula que aparentemente la describe. Es, pues, sintomático 

que algo parecido ocurra con la novela de Arguedas. Rosario Rodríguez, con el 

interés concentrado en “poner en el centro de la focalización […] las tensio-

nes y las contradicciones internas e intrínsecamente constitutivas de la obra” 

(35), advierte que una lectura de Raza de bronce requiere prestar atención  

no al héroe problemático que encuentra Lukács en las novelas realistas de 

Occidente, sino más bien a lo que ella llama, desplazando el concepto de 

Lukács, “narrador problemático”.  

Con Lukács, apunta Rodríguez, se entiende que la novela realista 

europea es “la historia de una búsqueda degradada de valores auténticos en 

un mundo también degradado, [que, en tanto tal] problematiza la búsqueda, 

convirtiendo al héroe positivo de la epopeya en el ‘héroe problemático’ de la 

novela” (39).  Entonces,  “la degradación del mundo novelesco se manifiesta 

por una mediación que marca la distancia entre el deseo metafísico y la bús-

queda auténtica” (39); es decir, entre el valor que el mundo ha perdido y el 

modo épico de representarlo o adquirirlo. En cambio, la novela indigenista 

produce para Rodríguez “otra problematización a la señalada por Lukács” 

(42). Y es que en ella, apunta, “se ha complejizado” la relación entre el 

narrador y el mundo que narra, “en el sentido de que –a la manera del héroe 

problemático en torno al objeto de su búsqueda– [el narrador problemático] 

ya no puede acceder directamente al mundo que busca representar, sino que 

se ve obligado a buscar diferentes mediadores para aproximarse a él y hacer- 

lo accesible al lector” (42). La autora atribuye esta relación compleja entre 

narrador y mundo novelesco a lo siguiente: a diferencia de lo que ocurre en  

la novela realista europea, donde narrador y personajes, no obstante sus 

divergencias significativas, comparten un mismo código cultural, en la novela 

indigenista narrador y personajes corresponden a “dos órdenes culturales 

totalmente distintos”, el occidentalizado y el indio, respectivamente (41). 

“Esta tensión [observa Rodríguez] es particularmente manifiesta en Raza de 

bronce” (42). Dice la autora:  

[El narrador] cuando formula su crítica o interpreta el mundo del 
‘otro’ no es consciente de los velos lingüísticos, discursivos, de 
cosmovisión, etcétera, que lo separan de la materia narrada 
estableciendo, en última instancia, monopolios discursivos que en 
verdad anulan la presencia del ‘otro’, aunque aparentando tomar         
la palabra en su nombre. De tal suerte que, cuando las otras voces o 
personajes emiten discursos, lejos de hacerlo desde ‘su’ perspectiva, lo 
hacen bajo la regencia del narrador, clausurando, sobre todo en los 
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personajes indios, la posibilidad de lo que Bajtin llama polifonía: esto 
es, que cada voz se defina y defienda frente al lector la lógica de su 
propio discurso (46).  

Así, por ejemplo, complementa Monasterios con Rodríguez, “allí donde 

el narrador ve sólo espectáculos del color y la forma, sus personajes podrían 

estar percibiendo […] manifestaciones de lo sagrado” (“Indiscreciones” 113).  

Una lectura de Raza planteada de este modo confirmaría el hecho        

de que no existe una diferencia significativa entre la novela de Icaza y la de 

Arguedas, puesto que en los dos casos las obras son incapaces de representar 

el mundo del ‘otro’. En este sentido, importa menos el hecho de que Icaza 

proporcione la imagen de un problema real de explotación al ser humano 

(que, en todo caso, también está representado en Arguedas) que la imposibi- 

lidad que aqueja a ambas novelas. Tanto Huasipungo como Raza parecen 

regresar al problema que Lukács veía en la novela realista crítica: su inca- 

pacidad para representar desde adentro aquello que nos aproxime a una 

totalidad (100). 

Sin embargo, las contradicciones inherentes a ambas novelas no per-

miten plantear la afirmación anterior como conclusión definitiva. Por esto,   

es preciso reparar en lo que, por mi parte, considero un descuido a atender 

en el análisis de Rodríguez. Cabe recordar que al momento de emprender el 

desplazamiento de la noción de “héroe problemático”, tal como la entiende 

Lukács, a la de “narrador problemático”, la autora establece que el centro    

de su crítica son “las tensiones y contradicciones” que constituyen, intrínse- 

camente, la novela del boliviano; pero, al mismo tiempo, el desplazamiento 

que propone la lleva a leer esta novela como “monopolios discursivos que    

en verdad anulan la presencia del otro”, clausuran su voz y velan el mundo 

percibido desde la ‘otra’ perspectiva. Si esto es así, entonces el narrador de 

Arguedas no sería realmente problemático, sino, por el contrario, coherente 

con el positivismo de su propio discurso. Y es que ahí donde Rodríguez ve una 

contradicción, su noción de narrador problemático la resuelve. El punto débil 

en el planteamiento de esta crítica estriba, así, en que el modo en que ella 

opera con la noción de narrador problemático termina por desproblematizar 

a ese narrador. Sucede con el tema del paisaje: un narrador problemático,    

es decir, con un discurso que tiene contradicciones intrínsecas, no sería aquel 

que ve “meros espectáculos del color y la forma” ahí donde el ‘otro’ mira tal 

vez manifestaciones de lo sagrado, sino aquel que, a pesar de que mira en ese 

paisaje la posibilidad de lo sagrado, no puede más que describirlo como 

“meros espectáculos del color y la forma”. 
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Por lo anterior, propongo, en contraposición, una lectura que ahonde en 

las contradicciones de la narración en Arguedas. Con esto quiero decir que lo 

que busco son esos lugares en que el monopolio discursivo se desestabiliza. 

Esto con el objeto de explorar entre sus fisuras (precisamente ahí donde el 

narrador no puede más que descubrirse en contradicción) la voz, no efectiva 

pero potencial, del ‘otro’;  no su discurso, pero su posible discurso. Y es que el 

narrador de Arguedas existe también ahí donde lo que niega, excluye y 

aparenta no ver ni conocer es también lo que, insoslayablemente, lo inquieta. 

Afirma el autor en su Pueblo enfermo: “Podría decirse que la pampa, en el 

invierno, da la impresión del mar, pero de un mar muerto, sin olas, sin 

furores, lúgubre, hostil. Allí no se sorprende la vida, sino la nada” (18). La 

pampa así percibida impulsa al ensayista boliviano a decir de sus habitantes: 

“De ahí la ausencia de toda poesía en las razas que lo habitan” (18). Y añade:  

Su belleza, si puede haber belleza dentro de la uniformidad de líneas   
y colores, es rara. En las primeras horas del día, bajo el cielo limpio y 
sereno, la pampa aparece cuajada de escarcha. Hiélanse los arroyos     
y manantiales, y del suelo endurecido se levantan reflejos cristalinos y 
vibran en el aire soplos de nieve, entumecedores. La calma reina: el 
humo de los hogares indígenas elévase en espirales al cielo y no se oye 
sino el incansable balido de las bestias encerradas en los apriscos, el 
estridente grito de las aves de presa y, de vez en cuando, el tintineo de 
una esquila que se aleja, el ladrido de un perro que vigila el 
enflaquecido rebaño, la melancólica agonía de una quena que solloza… 
(18) 

La estética en que nos introduce este fragmento, que es más una imagen 

que una descripción, nos impulsa, de algún modo, a sospechar de la afirma-

ción con que Arguedas deja saber a su lector que los indígenas de aquellos 

hogares (cuyo humo, en contraste con el frío entumecedor de la pampa, los 

convierte en un espacio acogedor) carecen de poesía. El mar muerto, lúgubre 

y hostil, al que el autor asemeja el espacio de estos habitantes se convierte en 

una “rara” belleza cuando la ausencia que lo hace extraño contiene la morada 

de una familia indígena y cuando el silencio por el que se lo siente muerto es 

percibido ahí donde suena una “incansable balido”, un “estridente grito” de 

ave, “el tintineo de una esquila”, “el ladrido de un perro” y una “melancólica 

quena” que agoniza y solloza; vale decir, cuando, casi secretamente, se 

percibe la vida del indio embelleciendo ese espacio, el mismo que para 

Arguedas  no puede ser más que “un inmenso páramo gris” (18). 

Por lo anterior, se puede decir de este tipo de descripciones en Pueblo 

enfermo lo que algunos críticos han señalado a propósito del reconocimiento 
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de un estilo modernista en varios fragmentos de Raza de bronce. Luego de 

recordarnos que el modernismo fue blanco de ataque de un Arguedas influido 

por una estética realista europea (129), comenta, por ejemplo, Paz Soldán: 

“curiosa paradoja de un escritor antimodernista que para lograr su obra 

maestra debe recurrir a una retórica modernista” (138). No obstante, el autor 

se limita a señalar la presencia de evidentes rasgos modernistas en Arguedas 

y no se detiene en ellos; su preocupación central estriba, más bien, en el mo- 

do en que la narración arguediana, al estructurar “las relaciones interétnicas  

[…] sobre la base de la negación del Otro” (142), es incapaz de incorporar       

a su referente, el mundo indígena andino. Pienso, sin embargo, que es en   

esa “rara” belleza con que Arguedas se refiere a un espacio y a una raza que, 

según él, carecen de poesía (y que, paradójicamente, no puede describir si    

no es poéticamente), donde es posible encontrar las fisuras del monopolio 

discursivo de su narrador, el punto de inquietud, de rara belleza, donde se 

desestabiliza esa estructura cuyo fundamento es la negación del Otro.  

En lo que sigue, propongo, en suma, el siguiente giro de lectura: busco 

en Huasipungo, como indico páginas atrás, esos instantes que, lejos de 

confirmar la forma literaria del realismo social (o socialista, si se quiere),  la 

desestabiliza (o quizás no), en el sentido de que pueden entenderse como 

conductos hacia una posible voz silenciada; por lo tanto, existente, pero como 

ausencia. En Raza, busco esos lugares en que la voz narrativa pierde 

involuntariamente su autoridad abriendo una fisura hacia lo que no se 

describe ni se cuenta (o se niega), pero que puede probablemente 

presentirse.  

Entre otros aspectos en común, algunos ya señalados aquí, hay en am-

bas novelas una recurrencia constante a la superstición del indio y en las dos 

se produce un levantamiento indígena. En Huasipungo, por ejemplo, además 

de aparecer cada vez que un indio habla con el cura de Cuchitambo, la supers- 

tición es representada en su máxima expresión a través del runa Tancredo 

Gualcoto. Este personaje, paupérrimo como todos los huasipungueros de la 

novela, es designado responsable de la fiesta a la Virgen de la Cuchara, 

obligación que incluye el pago al párroco por la misa que en esta ocasión se 

debía ofrecer a esta virgen. Carente del monto de dinero exigido por el cura, 

armado de valor por el aguardiente y acompañado de otros indios, Tancredo 

se dirige a la casa parroquial y solicita humildemente una rebaja. El sacerdote, 

molesto, castiga la irreverencia del indio contra Dios profiriendo una serie de 

amenazas que el cielo habría de cumplir. Entonces, cuenta el narrador, “en 

ayuda oportuna al monólogo tragicómico del párroco, con esa precisión con 

la  cual  a  veces  sorprende la  casualidad,  rodó  en  el cielo  un trueno –debía  
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estar lloviendo en los cerros–” (180). Poco antes, el hacendado Pereira había 

ordenado que se dejaran de limpiar los lugares en que se estancaba el río, de 

tal modo que las lluvias provoquen el desborde fluvial necesario para arrasar 

con los huasipungos de las orillas. Cuando Gualcoto y sus acompañantes 

regresan a sus huasipungos y advierten la desgracia acaecida con sus parcelas 

de tierras, los indios, creyentes de las amenazas del cura, atribuyen el enojo 

de Dios a la solicitud de Talcredo y, entonces, matan brutalmente a su 

compañero.  

Del mismo modo que en la novela ecuatoriana, en Raza de bronce, la 

superstición es un carácter atribuido al indio. Su representación es, sin 

embargo, distinta de la que leemos en Icaza. Si bien en Raza no falta el 

sacerdote oportunista, no es el discurso de un párroco lo que pone en 

evidencia al indio supersticioso, sino, y esto es significativo, una creencia que 

el narrador atribuye a una psicología indígena. Se trata de una caverna 

habitada por espíritus malignos en que los indios temen entrar. El narrador 

describe este espacio como sigue: 

Era una caverna de berenguela y mármol verde, largo tiempo 
abandonada, y que hoy servía de cómodo y seguro refugio a las 
lechuzas y vizcachas (liebres). Los laikas (brujos) de la región habíanla 
convertido en su manida, para contraer allí pacto con las potencias 
sobrenaturales o preparar sus brebajes y hechizos, y rara vez 
asomaban por allí los profanos. Los pocos animosos que, por extrañas 
circunstancias, se atrevían a violar su secreto, juraban por lo más 
santo haber oído gemidos, sollozos y maldiciones de almas en pena y 
visto brillar los ojos fosforescentes de los demonios que danzaban en 
torno a los condenados… (9). 

Si bien es cierto que esta descripción responde al imaginario occiden- 

talizado de una mirada indígena y no incorpora, en absoluto, un mundo indio, 

dos aspectos la explican como lugar que fisura el monopolio discursivo del 

narrador. Primero, no sólo no reduce al indio, como sucede en Huasipungo,   

a una religiosidad sujeta a la figura autoritaria del cura, sino que independiza  

su religiosidad de la voluntad de la opresión. En Arguedas, la superstición es 

inherente al indio y no una resultante del abuso excesivo de una forma de 

poder que se aprovecha de esta condición. Definitivamente, reducir una 

cosmovisión a superstición e incorporarla en la narrativa como tal es una 

forma de exclusión; sin embargo, debe llamar la atención el hecho de que la 

relevancia de la caverna en la novela estriba en que, al margen de que sea 

superstición o no, al margen incluso de que se trate de un componente 

cultural indígena entendido desde una perspectiva occidental y racista, esta 
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caverna constituye el eje articulador de todos los personajes en la medida en 

que deviene una especie de símbolo del que todos participan.   

Veamos. En Huasipungo, el narrador otorga tal poder al clérigo que si lo 

desaparecemos de la novela, los huasipungueros de Icaza, que ante él, como 

ante cualquier otra autoridad, no pueden más que emitir monosílabos, lejos 

de tener la capacidad de reinventar un mediador entre ellos y un dios, 

sufrirían tal abandono que su participación dolorosa en esa imagen de miseria 

que abarca casi toda la novela sería aún mayor. Esta hipótesis, fundamentada 

por el hecho de que los indios son figuras infrahumanas en la obra de Icaza, 

sugiere la condena de estos personajes a un grado absoluto de imposibilidad. 

Y es que la opresión ejercida en nombre de Dios los ha convertido hasta tal 

punto en seres supersticiosos que si aquélla desapareciera se constituiría en 

un castigo por venir y no en una bendición consumada. Cabe recordar que es 

la ofensa al cielo a través de la ofensa al cura lo que, para ellos, explica el 

arrasamiento de sus huasipungos; asimismo, el pago al cura es equivalente a 

la valoración a la virgen. En suma, la religiosidad de los huasipungueros, 

reducida a superstición rentable por el abuso de poder, se articula en torno a 

la figura del párroco. Desaparecido este centro, la desarticulación que esto 

conllevaría no podría ser más que otro modo de miseria.  

En Arguedas, en cambio, este centro de articulación es la caverna. Es 

cierto que en Raza los ritos y el conocimiento indígenas se vacían de sentido. 

Sucede, por ejemplo, cuando la Chulpa da de beber a Quilco la medicina     

que prepara para él y que, entre otros ingredientes, contenía vidrio molido.  

El enfermo, cuya afección  es adquirida durante el viaje que tiene lugar en la 

primera parte del libro, muere de un modo particularmente cómico, inmedia-

tamente después de tomar la fórmula preparada, “la inverosímil cochinada” 

(144), dice el narrador. Sin embargo, con la caverna sucede algo distinto. 

Aparece al inicio de la novela y es incorporada a una parte del diálogo entre 

Agiali y Wata Wara, a la que los posteriores sucesos otorgan importancia. Y es 

que  la repuesta afirmativa de Wata Wara a la pregunta de si había entrado   

o no en la caverna produce en Agiali la siguiente premonición: “Ya verás; 

seguro que te ha de suceder algo” (10). Y sucede: la caverna es el lugar donde 

el hacendado Pantoja y sus amigos matan a la que para entonces ya es esposa 

del indio Agiali; también es el lugar de inicio de una insurgencia indígena y el 

punto en que se origina el temor del hacendado. De este modo, el hecho de 

que sucesos y personajes se relacionen en torno a esta caverna, la misma que 

funciona como articuladora de la idea del narrador sobre una perspectiva 

cultural indígena, constituye uno de los elementos por el que se fisura el 

monopolio discursivo de este narrador, ya que es contradictorio que aquello 
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que él califica como mera superstición indígena sea también uno de los 

elementos significativos de su relato.  

El segundo aspecto que explica la presencia de esta caverna como lugar 

de fisura deriva del primero. El hecho de que se cumpla la premonición de 

Agiali con respecto a Wata Wara, agravada por lo que sucede después con los 

hacendados, abre la posibilidad de interpretar la caverna como una suerte de 

existencia, si no mágica, al menos sobrenatural, o siniestra, y, más aún, 

aceptada como tal no solamente por  los indios sino también por el propio 

narrador. Me explico. El narrador deja claro en el inicio de la novela el temor 

de los indios a este lugar. Es Agiali quien teme por Wata Wara debido a que 

ella declara haber entrado en la caverna. Más adelante, cuando Pantoja y sus 

amigos coinciden con Wata Wara cerca de esta cueva, la impulsan a entrar en 

el lugar. Al resistirse ella por temor a los ojos del demonio que mira brillar ahí 

adentro, Pantoja dispara apuntando al hueco y, acto seguido, extrae de él una 

lechuza muerta. Se burla de las razones de la india e, inmediatamente, la 

fuerza a entrar. La narración de lo que sucede adentro no es otorgada al 

lector, pero sabemos que los hombres hieren de muerte a Wata Wara. El 

miedo de los opresores comienza aquí y termina con un levantamiento 

indígena que busca vengar a la mujer de Agiali y, con ella, a todos los indios.  

Es cierto que el narrador jamás atribuye los sucesos derivados del asesi-

nato de Wata Wara a una suerte de maldición proveniente de la caverna;     

no obstante, no puede dejar de llamar la atención el hecho de que éste sea   

el lugar en que la narración da un giro que atemoriza a los que causan temor 

y levanta a los subyugados. Así, este espacio permite pensar, sin que esto sea 

descabellado, que el juicio del narrador con respecto a la superstición 

indígena fracasa; y es que su novela deja entrever, más bien, que el 

supersticioso es el narrador. Se abre de esta manera la posibilidad, aunque 

involuntariamente, de que se diga de él lo mismo que él, de modo peyorativo, 

dice de la psicología del indio.  

En Huasipungo, en cambio, el narrador está hasta tal punto concentrado 

en producir un efecto de realidad efectivo (esto es, una impresión afectiva en 

el lector)  que excluye de la narración toda posibilidad que no sirva a esta 

función. Aquí, el objetivo principal es tocar, no la razón del lector, que es lo 

que se podría decir de Arguedas, sino su afecto. Entonces, la narrativa se 

concentra en imaginar la más extrema miseria posible, situación en la que 

queda el personaje tan despojado de todo que no solamente ha perdido el 

sentido de comunidad necesario para un levantamiento efectivo, sino que 

incluso carece del lenguaje que pueda reconstruir este sentido. Los indígenas 
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de Huasipungo no son capaces de emitir un discurso mayor a tres palabras, ni 

siquiera cuando hablan entre ellos, ni siquiera en la micro-comunidad del 

matrimonio. El diálogo entre Andrés y Cunshi, la pareja indígena más 

importante de la novela, casi no existe. El mundo indígena está hasta tal 

punto desintegrado en esta narración que ni siquiera es posibilidad; por lo 

tanto, su clausura es radical.  

Páginas atrás, mi planteamiento suscitaba, con respecto a Huasipungo, 

la pregunta de si podemos considerar esta obra una forma de realismo social. 

Por lo anterior, me aventuro a contestar que el efecto de realidad producido 

a partir de suscitar afección en el lector es tan fuerte en Huasipungo que todo 

intento de salir de los límites de su realismo social nos regresa 

irremediablemente a su forma. El punto es que Icaza lo logra a costa del indio, 

pues la imagen de miseria y de constante agonía en la que lo sume lo 

condena a una imposibilidad sin alternativas, lo cual no excluye un 

amansamiento fácil por tratarse de un personaje carente de raciocinio y de 

capacidad de odiar. Paradójicamente, es esto mismo lo que impulsa a leer 

esta obra no como una forma del realismo social, sino como el equivalente 

latinoamericano a lo que para Lukács fue el realismo crítico burgués; vale 

decir, Huasipungo representa efectivamente la realidad de explotación y 

exclusión dentro de una estructura cuyas relaciones de producción no han 

dejado de ser oligárquicas, pero el proyecto social de integración que el 

realismo social promulga queda radicalmente cancelado. No es posible 

incorporar el universo indígena porque éste desaparece en la narración. Hacía 

falta una nueva forma literaria que, como en el caso del realismo socialista, se 

alimente de formas literarias precedentes en aras de alimentar una 

revolución.  

En este sentido, es de esperar que el levantamiento indígena que acaece 

al final de ambas novelas tenga lugar de modos radicalmente distintos. En la 

de Icaza, el detonante de la sublevación es la extirpación de los últimos 

huasipungos; en la de Arguedas, el asesinato a Wata Wara. En el primer caso, 

el líder que levanta a los indios es Andrés, para quien el fundamento de su 

resistencia es la voluntad de no perder, después de haberlo perdido todo, la 

propiedad más significativa: su parcela de tierra. En el segundo caso, el líder 

es Choquehuanca, el viejo jilacata de la comunidad, cuyo fundamento no es 

propiamente Wata Wara, la india a la que él quería como a una hija, sino 

aquello que la muerte de esta mujer representa: esclavitud, abuso, injusticia  

y odio. Así, si el grito de guerra de Andrés es “Ñucanchic huasipungo”, que 

quiere decir, “el huasipungo es nuestro”, el de Choquehuanca se desarrolla 

como sigue:  “si quieren  que mañana  vivan  libres sus hijos, no cierren nunca  
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los ojos a la injusticia y repriman con inexorables castigos la maldad y los 

abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces en el momento de la 

prueba que tienen bienes y son padres de familia… Ahora elijan ustedes…” 

(282). Finalmente, mientras la insurgencia de Andrés es inefectiva, casi 

inmediatamente aplacada y condenada al fracaso desde su inicio, la de 

Choquehuanca, aunque no significa una victoria ni una revolución, y aunque 

en la lógica de la narración esté también condenada al fracaso, la novela,       

al menos, no concluye con un aplacamiento, sino con la siniestra sugerencia 

del inicio de una lucha a continuar.  

Esto último no alude, por supuesto, a la subversión de un orden; cumple 

solamente el objetivo inmediato de una venganza contra el despotismo de 

Pantoja. No obstante, una lectura comparativa de ambos finales me permite 

ensayar las siguientes proposiciones: La narración de Raza otorga a Wata 

Wara una carga semántica de la que carece Cunshi en Icaza. La primera 

deviene  un símbolo de detonación de una lucha: su muerte no solamente da 

cuenta de la explotación y el abuso a un pueblo, sino que además produce    

el vuelco por el que el jilacata, finalmente, vuelca a su comunidad en contra 

de sus opresores. Cunshi, en cambio, no representa más que lo que el indio 

en Icaza confirma una y otra vez: el grado máximo de miseria. Cunshi muere 

entre vómitos, orín y defecación, porque la carencia de todo no le deja más 

alternativa que alimentarse de carroña. Su muerte destruye el único resquicio 

de comunidad posible hasta ese instante: la familia. Y es tan miserable esta 

muerte que ni siquiera funciona como elemento detonador de un levanta-

miento; por el contrario, no hace más que llevar al extremo la evidencia de 

una pobreza irremediable.  

En cuanto a Andrés y Choquehuanca, las diferencias son aún mayores 

que las evidentes. Si el narrador de Arguedas concentra en el cuerpo muerto 

de Wata Wara el odio mutuo de indios y blancos, el de Icaza tiene la maestría 

de concentrar en las dos palabras pronunciadas por Andrés el sentido de 

miseria que cargan todas las imágenes que se suceden en la novela. Así, 

ñucanchic huasipungo no solamente profiere “el huasipungo es nuestro”, sino 

también el hambre, la carroña, la desnutrición, la violación, el castigo, la 

muerte de Cunshi, el sufrimiento del hijo de Andrés. No obstante, es también 

una forma de imposibilidad: la de la incapacidad del héroe de convertir su 

odio en lenguaje. Es tal el grado de incomunicación en la novela de Icaza, que 

no es posible ubicar a Andrés en la figura de un líder seguido por su comuni- 

dad;  al contrario, cuando el levantamiento falla, los indígenas, temerosos por 

las represalias, culpan al insurgente.  
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Por su parte, el caso de Choquehuanca no es menos problemático. Si 

bien el discurso del viejo parece mostrar a un sabio jilacata, cuidadosamente 

leído, advertimos que esta sabiduría está limitada por lo que el narrador –vale 

decir Arguedas– acepta como sabiduría en un indio; es decir, aquí, un 

indígena es sabio solamente en la medida en que es capaz de reconocer su 

condición natural de inferioridad. Dice así el autor de Pueblo enfermo:  

Cuando [la] explotación en su forma agresiva y brutal, llega al colmo y 
los sufrimientos se extreman […] entonces el indio se levanta, olvida su 
manifiesta inferioridad, pierde el instinto de conservación, y oyendo a su 
alma repleta de odios, desfoga sus pasiones y roba, mata, asesina con 
saña atroz.  […] La idea de la represalia y del castigo, apenas si le 
atemoriza, y obra igual que el tigre de feria escapado de la jaula. 
Después, cuando ha experimentado ampliamente la voluptuosidad de 
la venganza, que vengan soldados, curas y jueces y que también maten 
y roben… ¡No importa! (Pueblo 41) [El subrayado es mío].      

Cabe recordar que Choquehuanca, antes de la muerte de Wata Wara,   

es el indio que aplaca los ánimos de su comunidad con el objeto de evitar     

un levantamiento que él consideraba irracional debido a la violencia con que 

se sucederían las represalias. Es la muerte de Wata Wara lo que convierte     

su razón en odio.  Perdida la razón, “pierde [también] el instinto de conserva- 

ción”, “olvida su manifiesta inferioridad”; en otros términos, obnubila su 

sabiduría y, como salvaje, “igual que tigre de feria escapado de la jaula”,       

se levanta. En otros términos, el último discurso de Choquehuanca no es,       

a los ojos de Arguedas, un ejemplo de sabiduría y, por lo tanto, no implica un 

proyecto social; es, por el contrario, una manifestación irracional nacida del 

odio y no del pensamiento. 

Ahora bien, el hecho de que Choquehuanca pierda lo que para Arguedas 

es sabiduría indígena no evita que este personaje sea, como la caverna en 

que muere Wata Wara, otra fisura en la estructura monopólica del discurso 

del narrador. Y es que ahí donde Arguedas ve irracionalidad, también es 

posible percibir un sentido racional de justicia. Sucede que aquello que 

suscita el levantamiento es odio, pero también un valor: la comunidad. Wata 

Wara representa, de alguna manera, el centro articulador de la comunidad; 

por lo tanto, su asesinato es un modo de fragmentar la articulación vital del 

organismo indígena en los Andes. Wata Wara es la que espera el regreso de 

Agiali, la que se casa, la que se embaraza y, además, la india predilecta del 

jilacata. El sentido racional de justicia implica quizás menos una venganza que 

la defensa de este valor. Y es que tanto Wata Wara como Choquehuanca, y 

así también la caverna en que ella muere y él se despide del cuerpo muerto, 

son en Raza de bronce esas raras bellezas de las que nos habla Arguedas en su 
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Pueblo enfermo cuando se refiere a la puna. Del mismo modo que para él este 

espacio carece de belleza, pero no tanto (recordemos que Arguedas, aunque 

quizás contra él mismo, describe su elemento poético), para su narrador, 

Wata Wara carece de sentido estético, pero no tanto;  Choquehuanca pierde 

su sabiduría, pero no tanto;  la caverna es un elemento de superstición 

indígena, pero no tanto. En suma, todos estos elementos constituyen 

rajaduras, quiebres, raras bellezas, que, efectivamente, la narración niega, 

tacha y pretende excluir, pero que de alguna u otra forma conforman otro 

espacio que, aunque el narrador vele o desconozca, parece seducirlo.  

No sucede lo propio con Huasipungo, donde, más bien, todo desvío nos 

conduce al mismo punto de indigencia. Aquí, cada imagen confirma que todo 

se ha supeditado a un realismo encargado exclusivamente de afectar al 

lector. Bajo la luz de estas afirmaciones, es significativa la lectura comparativa 

de los finales de ambas novelas. La de Icaza concluye con el viento 

acariciando espigas de cebada crecidas entre los cadáveres de los indios; 

entonces, se oye el murmuro de las espigas repitiendo el grito de Andrés: 

“¡Ñucanchic huasipungo!”; la de Arguedas finaliza con el silencio que cae 

paulatinamente sobre las ruinas que dejan los indios, y un amanecer descrito 

así: “Y sobre las cumbres cayó lluvia de oro y diamantes / El Sol…” (284). El 

final de Huasipungo repite la miseria que ya había sido depositada antes en 

aquellas palabras; pero además, al ser utilizadas como la última frase del 

libro, el narrador responsabiliza con ellas al lector quien, entonces, porque el 

indio no puede, deberá hacerse cargo de un futuro mejor. Se trata de la 

última estrategia icaciana de la narración para asegurarse un lector afectado.  

El caso de Arguedas me parece más complejo, pues es inevitable leer ese 

amanecer, descrito con un Sol con mayúscula y puntos suspensivos, como 

otra rara belleza que no cabe cerrar en una sola interpretación. Por lo tanto, 

es quizás un símbolo de amenaza que alerta al lector blanco sobre una 

posible insurgencia salvaje en respuesta al maltrato dado al indio. Si esto es 

así, ese Sol es otra forma de negación de un orden indígena posible, cuyo 

amanecer, por lo tanto, implica el caos del bárbaro y la condena de la 

civilización; pero no tanto, porque ese Sol es también una divinidad incaica, 

que nace ahí donde muere Wata Wara, donde muere un valor de comunidad 

que justifica el levantamiento, como si el Sol, de alguna manera, devolviera el 

valor perdido.  

No quiero decir con esto que Arguedas sugiera en su novela la posi-

bilidad de una integración cultural. En absoluto: el indio está excluido y ahí 

donde se habla de él, en realidad se lo desconoce; pero hay algo de este 
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mundo que inquieta al narrador. Icaza, en cambio, es más cuidadoso con      

su narrador y no admite rajaduras. De esta manera, en su obra, el indio es 

extraído de su lugar y colocado en un mundo novelesco extraño donde 

adquiere el rol de un prototipo de pobreza y de imposibilidad. De hecho, Icaza 

encuentra en esto un modo de arte. En una carta a Bernard Dulsey, el autor 

comenta que el uso artístico del lenguaje del pueblo implica incorporar sus 

términos “dándoles a ellos un sentido social y humano”. Y añade: “En una 

palabra usarles para demostrar una expresión sentimental de un ser primitivo 

e inculto en un momento dado –indignación, protesta, ansia de libertad, etc.” 

(241) [el subrayado es mío]. 

En este sentido, los proyectos sociales que describen Arguedas e Icaza 

en las citas del inicio de este trabajo podrían no ser, en principio, tan 

diferentes. En ambos hay, aunque de un modo distinto, cierto vínculo afectivo 

con el indio. Si en Arguedas este vínculo es una rara belleza, en Icaza es una 

responsabilidad social. Adicionalmente, ninguno de los dos proyectos se 

libera del racismo de sus gestores. No obstante, es por esto mismo que, en 

última instancia, ambos narradores ocupan extremos opuestos. Las 

contradicciones y las ambivalencias de Raza nos otorgan quiebres que, contra 

la voluntad de su autor, nos dan materia para pensar en el indio desde otro 

lado que no sea el de Arguedas; quizás tampoco sea el del  indio, pero al 

menos nos es permitido entrever las inquietudes que el “otro” mundo 

cultural provoca en el narrador. Por su parte, la carencia de contradicciones 

en Icaza nos cierra esta posibilidad. En Huasipungo no hay margen más que 

para un dolor originado en la realidad del indio. El costo de este logro es la 

inexistencia radical de su universo cultural; en la obra de Icaza éste no existe 

ni siquiera como ausencia, que, en todo caso, es el modo en que existe en 

Arguedas.  

García Pabón, en La patria íntima, apunta, refiriéndose a Bolivia, que “la 

formación de una nación más armoniosa” requiere menos de “un esfuerzo 

nacional” que de “un esfuerzo emocional de autorreflexión para desenterrar 

los fantasmas del miedo y del odio en el imaginario nacional” (130). Entonces, 

concluye: “lo que le falta a Arguedas en su obra es lo que critica de la 

sociedad boliviana: afectividad y emociones. Pero no como expresiones 

incontroladas de una actitud irracional, sino modeladas en el ejemplo de su 

propia obra literaria, es decir, en el de una pasión guiada por una razón 

textual” (130).  

Pienso, más bien, en desacuerdo con García Pabón, que lo que le falta     

a Arguedas no son emociones y afectividad; Icaza vertió estos valores en su 

obra y, en beneficio del realismo social,  terminó por negar en ella al sujeto 
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andino. Lo que le faltó a Arguedas es, más bien, creer y ceder; creer en esas 

raras bellezas que describe, y ceder a esas otras formas de mundo posibles. 

Entonces, quizás, Raza de bronce hubiera podido ser esa novela que, 

rompiendo por primera vez la distancia entre el narrador y el indio, originara 

una forma literaria cuya función pudiera haber cumplido las promesas 

abiertas por el realismo social. 
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