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Abstract 

Referring to a time of a reconfiguration of one’s own horizon, this paper 
aims to show in methodological terms the limitations of modern politics      

in understanding indigenous knowledge and theorizations that bring into   
the language of politics the notion of "living in community" as the mode      
of existence of a life-world specific to indigenous cultures. This is a world 

that, constituted around links of solidarity and reciprocity, has the capacity 
to make of human existence a place of “merit and responsibility” that 
properly interprets the sense of the ayllu: the community. Understanding 

the rationality behind this way-of-life which generates the singularity           
of the ayllu and producing a theorization of the indigenous concept of 
“community” is the objective of this work. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Este trabajo es una versión abreviada del capítulo que con el mismo nombre 
apareció en La descolonización de la política. Introducción a una política 
comunitaria de la vida (2012). Las discusiones aquí abordadas fueron expuestas 
en el Taller sobre teoría política latinoamericana: la primera teoría de la 
descolonización, que tuvo lugar en la Universidad de Pittsburgh, en mayo de 
2012. 
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Resumen  

Referido a un momento de reconstitución del horizonte propio, este trabajo 
quiere mostrar en términos metodológicos los desencuentros de la      
política moderna con teorizaciones y conocimientos indígenas que 

incorporan en el lenguaje de la política sentidos desde los cuales se 
comprende un “vivir en comunidad” como el modo de existir de un mundo-
de-la-vida específico a las culturas indígenas. Se trata de un mundo 

constituido en torno a relaciones recíprocas y solidarias que hacen de la 
existencia un lugar de “merecimiento y responsabilidad” que interpreta 
apropiadamente el sentido del ayllu: la comunidad. Comprender la 

racionalidad de ese  modo-de-vida que genera la singularidad del ayllu y 
producir una teorización del concepto indígena de “comunidad”, es el 
objetivo de este trabajo. 

Palabras claves  
ayllu, comunidad, comunidad de parientes, lógica de la pertenencia, lógica 
de la propiedad, política de responsabilidad comunitaria, sociedad 

moderna/comunidad arcaica 

La noción de comunidad  

La noción usual de comunidad convoca una variedad de ideas, lo cual 

produce una ambigüedad que, literalmente, arrastra su comprensión; de ese 

modo, es capaz tanto de enarbolar movimientos de liberación como sistemas 

de dominación.2 Es importante recordar que su elaboración en la tradición 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 La “comunidad política” es también un concepto que legitima la soberanía 
política del Estado de derecho. En este sentido, “comunidad” es un ente 
abstracto que quiere designar el conjunto de la sociedad civil. La “comunidad 
cristiana” constituía, en sus inicios, un movimiento de liberación frente al imperio 
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moderno–occidental es producida por la cristiandad latina. La comunidad de 

la iglesia era, como postulado, la adopción existencial del modo de vida de los 

primeros apóstoles; algo que se retrata en el libro de los Hechos de los 

Apóstoles: “Perseveraban en oír la enseñanza de los apóstoles y en la unión, 

en la fracción del pan y en la oración […]; y todos los que creían vivían unidos, 

teniendo todos sus bienes en común; pues vendían sus posesiones y haciendas 

y las distribuían entre todos según las necesidades de cada uno” (Hechos 

2:42-45. Cursivas mías).  

El comercio de esta palabra sufre muchas transformaciones,3 pero 

conserva siempre algo del ideal manifiesto en aquel modo de vida. Ese 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

romano. Actualmente, se opone al sistema político vigente un regreso a la 
comunidad que ya no coincide con el concepto de “comunidad política” estándar, 
sino con un más allá de la sociedad moderno-liberal-colonial. Esta aparente 
contradicción en los términos no es contradictoria, más bien expresa el modo 
peculiar de la estructura moderno-colonial del poder, que “presenta una 
situación en apariencia paradójica: Estados independientes y sociedades 
coloniales. La paradoja es sólo parcial o superficial...” [Quijano 2000, 234]. 
Supuestamente, la forma “sociedad” (moderna) sería un momento superior –en 
el desarrollo lineal de una historia unívoca (eurocéntrica)– a la “arcaica” forma de 
comunidad. Al respecto, ver Habermas, Teoría de la acción comunicativa, vol. II). 
En los hechos, la forma “sociedad” no ha demostrado ser superior a toda otra 
forma de comunidad sino que, más bien, está demostrando, de modo 
apresurado, cómo es posible la descomposición paulatina de las relaciones 
humanas. La “sociedad”, de manera general, es la reunión jurídica de intereses 
individuales; la predominancia exagerada del individuo es lo que especifica el 
modo “sociedad” y ésta es, precisamente, la razón de la descomposición 
paulatina de este conjunto: al primar los intereses individuales se sacrifica 
aquello que se denomina “bien común”; el conflicto se hace inevitable, por eso la 
política moderna disuelve la legitimidad en la legalidad establecida y, mediante 
ella, termina atentando contra toda legitimidad posible; pues si la legitimidad 
radica en la ley, entonces, el pueblo está de más: la política se vacía de todo 
contenido real, se vuelve inevitablemente formal. Una de las primeras críticas 
contundentes a la forma “sociedad” se puede encontrar en la diferencia explícita 
que hace Marx entre Gesellschaft y Gemeinschaft (Dussel 1988, 1990 y 2008). De 
modo que, en el sentido que queremos formular, comunidad no es nunca 
sinónimo de “sociedad”.  

3 No pretendemos aquí elaborar una historia de la palabra (lo cual excede los 
límites de este trabajo). Pero cabe destacar que la latinización de la palabra no 
coincide con el sentido anteriormente expuesto; lo mismo puede decirse de su 
comprensión helenizada. Parece que esta no-correspondencia se pretendió 
superar desde temprano, en detrimento del sentido original (cultural y 
antropológico) hebreo-semita. Porque, por ejemplo, el latín communitas, que 
mienta el estado común, proviene de communis, y éste de moenia, que hace 
referencia a las murallas, es decir, a la idea de defensa común; munus, por su 
parte, dice al oficio o cargo, que implica la noción de obligación. Se podría decir 
que común es lo que pertenece a muchos, por esto es común. De similar modo, 
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contenido es el que destaca la analogía que se quiere mostrar y sugiere una 

apropiación de la palabra (apropiación lingüística del vencido, que quiere 

expresar en el lenguaje del dominador su situación real y su pretensión de 

liberación, además de su propia cosmovisión), en gran parte de las rebeliones 

indígenas, sobre todo desde el siglo XVIII. Es decir, en términos políticos, no 

tendríamos por qué renunciar al término comunidad (por ser occidental), que 

fue también usado durante las rebeliones indígenas, como muestra no sólo 

de estrategia política sino también de apropiación desprejuiciada que hace   

el indio del lenguaje hegemónico. Si el contenido liberador de la comunidad 

—que se quiere proponer— es trascendental, y no sólo  particular, entonces  

el discurso también debe proponerse su universalización, apropiándose de 

conceptos fundamentales para dotarles de aquel contenido que queremos 

expresar.4 

Parece que esos contenidos son ya manejados en las rebeliones de 

Tupac Amaru y Tupac Catari, para incorporar esta palabra en el lenguaje polí- 

tico de estas luchas y depositar en ella el sentido desde el cual se comprende 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

los presocráticos (en los albores de la filosofía griega), aluden a lo común, como 
principio o arkhé, a lo Uno (aquello que explica y da razón de la multiplicidad). 
Heráclito dirá que el logos es lo común, como patrimonio de todos, como 
manifestación de lo verdadero: lo divino. En general, para los griegos, la ley es lo 
común, el orden que impone la physis, o naturaleza, como orden divino. Por eso 
se dice lo común, como un orden impersonal que le impone al ser humano un 
orden trágico y necesario. Por eso el humanismo griego no pudo producir un 
concepto positivo de libertad, menos de liberación; producción que será posible, 
en Occidente, gracias al humanismo semita, contenido en el cristianismo (Dussel 
1969, 1975). La noción de comunidad que fue adoptada por los movimientos 
indígenas de liberación en el Nuevo Mundo proviene de aquel contenido 
presente (de modo ambiguo) en el cristianismo. Lo cual demuestra que, del lado 
indígena, hubo ya anticipadamente una razón crítica capaz de asumir lo mejor y 
más notable de Occidente, de modo crítico, y no como mera apropiación 
inconsciente. 

4 Sólo el que está lleno de prejuicios ve en todo lo ajeno lo incompatible y, en 
consecuencia, imposible de complementariedad. Curiosamente la lógica aymara 
no concibe una resolución del conflicto por la anulación de uno de sus polos. 
Cuando aparece un fundamentalismo indigenista, que sólo sabe proponerse         
la romántica admiración estática de lo que se es, de modo involutivo, inevita- 
blemente afirma una política conservadora, también de dominación. Pero este 
tipo de apuestas riñen con la propia cosmovisión comunitaria de la vida. Tal vez 
por eso estas posturas parecen más provenir de ámbitos mestizos que de 
verdaderamente indígenas. 
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un vivir en comunidad, como el vivir propio del ayllu5 o el modo-de-vida 

anterior a la “llegada de los europeos”, en el lenguaje castellano.6 Ese 

contenido implícito, el que se estaría expresando en la recurrencia de    

señalar lo comunitario, en tanto el modo-de-existir de este mundo-de-la-vida 

específico (el “andino”),7 sería el del ayllu. Es lo que se pretendería expresar 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 Concepto fundamental que iremos trabajando a lo largo de este trabajo. 
Deseamos aclarar, de antemano, que no nos interesa tanto la noción usualmente 
manejada, como descripción empírica de organización social, como la que 
elabora Bautista Saavedra en El ayllu (1903): como un conjunto de familias 
repartidas de modo agrupado. Reducción sociológica repetida, curiosamente, por 
una variedad de intelectuales indígenas en la actualidad, haciendo imposible una 
consideración, si se quiere, filosófica, del asunto. Nuestra intención será 
escarbar, precisamente, esa posibilidad. 

6 Al parecer, la traducción de ayllu o modo-de-vida anterior a la llegada de los 
“intrusos europeos”, es ya depositada en la palabra comunidad, a propósito de 
las diligencias que realiza Tupac Amaru, en favor de los indios, previas a su 
alzamiento armado (Lewin). 

7 Resulta curioso que la afirmación de una identidad (la ‘andina’) no pase por una 
consideración crítica del término que bautiza tal identidad. Dentro de la tradición 
humanista occidental, nombrar algo es darle el ser (cuya procedencia, casi 
siempre olvidada, es la cultura hebrea que, vía cristianismo, penetra en la 
cristiandad occidental y en la posterior modernidad). Pues bien, ¿de dónde 
procede la palabra ‘andes’? Casi todos concuerdan en que la violencia occidental 
empieza con el bautizo que se hace de tierras que ya tenían un nombre propio 
(negada la humanidad de los habitantes, también se niega su mundo, negando 
los nombres que tenían sus tierras); pero nadie pone en entredicho el nombre 
(‘andino’) que designa y agrupa a las culturas quechua, aymara, a Tiahuanaco, 
etc. Curiosamente, Virgilio, uno de los autores predilectos del Renacimiento 
(sobre todo por la Eneida), nació en ‘Andes’, un pueblo en la región de 
Lombardía, cerca de Mantua; desde esta región se puede apreciar, al noreste los 
Alpes, y al suroeste los Apeninos (como en los ‘Andes’ se ve la cordillera 
occidental y la oriental). Puede que algún cronista ‘letrado’ haya querido rendir 
un homenaje a Virgilio, bautizando con el nombre de su pueblo la región que hoy 
conocemos como ‘Andes’. Lo curioso es que los indigenistas adopten este 
nombre después (en-cubriendo otra vez lo que ya habían encubierto los 
españoles). No es nada improbable que este sea el origen de ‘Andes’, ‘andino’ y, 
en todo caso, la no clarificación de este origen, huelga decir, da muestras de una 
reprochable falta de criticidad a la hora de sostener empecinadamente una 
afirmación cultural que, en principio, acepta de manera irreflexiva un nombre 
que le fue impuesto (Bautista S. Rafael 2006). Una versión bastante extendida 
indica que esta denominación procede del “Antisuyo”, o región de las cordilleras; 
pero, aun así, ni el “Antisuyo” comprende todo el mundo “andino”, que sería, en 
todo caso, todo el “Tahuantinsuyo”, ni abarca siquiera el “Kollasuyo”; es decir, el 
“antis” del “Antisuyo”, indica una región de los cuatro “suyos” y no la totalidad 
que se pretende expresar con “lo andino”.     
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con esta noción, depositando este contenido en una palabra que expresa,8 

aunque de distinto modo, ese conjunto de relaciones recíprocas y solidarias  

que hacen de la existencia un lugar de merecimiento y responsabilidad; es lo 

que más se acercaría, semánticamente, al sentido original de ayllu: la 

comunidad.     

La noción es todavía una idea. Más allá de la concepción acostumbrada 

de comunidad (cargada de toda la ambigüedad referida), deseamos explicitar 

los contenidos implícitos que guarda la noción en su sentido específicamente 

indígena. Entonces, se trata de la producción misma del concepto. Dotar de 

contenido a algo todavía vago y ambiguo. Producción que tiene que ver con el 

volver autoconsciente la racionalidad presupuesta en este nuestro modo-de-

vida concreto; es decir, producir el concepto significa, en definitiva, producir 

nuestra propia subjetividad. Pero no se trata de inventarnos algo sino de 

hacer consciente lo que contenemos siempre (inclusive aunque fuera de 

modo negado): tomar ya no sólo conciencia sino pasar a la autoconsciencia 

del sentido que nos presupone como parte responsable de una comunidad-

de-vida. Adquirir autoconsciencia de ese sentido es, en última instancia, 

producir la autoconsciencia de lo que somos.  

El concepto  

En el concepto se expresa y se formaliza un modo-de-vida y su 

producción es también la producción y el desarrollo de ese modo-de-vida. 

Esto quiere decir que la producción del concepto, como producción de 

conocimiento, no es un lujo superfluo de afanes especulativos, sino el lugar 

desde donde los compromisos políticos se hacen explícitos. El conocimiento 

de uno mismo tiene consecuencias siempre, en última instancia, políticas; 

porque en éste se juega la vida una subjetividad en proceso de reconstitución, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

8 La tarea del pensar es también sacar a las palabras de su ámbito cotidiano y 
llevarlas a un ámbito fundamental; aquello que insinúan, aunque de modo 
ambiguo. Lo que se indaga es el contenido. Este indagar es la historia de la 
producción del concepto. Por eso el pensar que insistimos es un pensar que 
piensa lo que está pensado. Por eso, también, es un pensar epistemológico, 
porque pensando vacía el contenido previo del concepto para dotarle un nuevo 
contenido; por ejemplo: así como los griegos pensaron la helenidad y a esa 
abstracción llamaron filosofía, así la tarea de una filosofía boliviana será la de 
pensar su propio mundo-de-la-vida.  
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cuyo proyecto de vida no puede sino determinarse como la propia 

autodeterminación del sujeto.  

 Hegel es quien advierte, de modo lúcido, esta finalidad última de la 

ciencia: la producción de la subjetividad.9 De tal modo que la praxis teórica 

(en cuanto filosofía) no es o no debiera ser un pasatiempo especulativo del 

ocio sino, y es el caso de Hegel, un requerimiento fundamental de todo 

proyecto político. La doctrina del concepto es, y no por casualidad, la última 

parte de la Ciencia de la lógica; se podría decir que es la culminación de todo 

el proceso lógico de constitución de la ciencia, es decir, de la subjetividad, 

donde se afirma el horizonte último que da consistencia a una subjetividad 

que ve en su despliegue de dominación global, una teodicea, un destino 

manifiesto de lo Absoluto. Escribe Hegel: “Ser y esencia, por lo tanto, son los 

momentos de su devenir; pero él [el concepto] es la base y verdad de ellos 

[…], el concepto es la siguiente absoluta unidad del ser y de la reflexión, que 

el ser en-sí y por-sí existe ante todo porque es también reflexión o ser-puesto, 

y que el ser-puesto es el ser en-sí y por-sí [...]. Esta infinita reflexión en sí 

misma, es decir, que el ser en-sí y por-sí existe sólo porque es un ser-puesto, 

es el completarse de la sustancia. Pero este completarse no es más la 

sustancia misma, sino algo más elevado, esto es, el concepto, el sujeto” 

(Hegel 511-513). 

Ese completarse es el Dios hecho hombre; aquella infinita reflexión 

produce la historia como su exteriorización que, en su devenir, acontece ese 

completarse que ya no es más la sustancia inicial sino, y lo subraya, el sujeto. 

No podía estar mejor expresado el eurocentrismo en su fundamentación 

ontológica. El sujeto moderno-europeo (ahora norteamericano) lo es todo, el 

Absoluto que se completa en su devenir; el resto del mundo es apenas el 

teatro de este su devenir en su completitud (por eso para la subjetividad 

moderna, el mundo le aparece apenas como el conjunto de mediaciones para 

la realización plena de su proyecto acabado de dominación). 

Más allá de Hegel, en nuestro caso, la conciencia no parte de la 

conciencia sensible sino del acontecimiento. La subjetividad que se libera no 

se enfrenta a los entes sino a la historia, a su historia. Aparece ante sí desde la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

9 Pero en Hegel se trata de la producción de la subjetividad moderna; por esto, las 
consecuencias que deriva de ello, es decir, la absolutización del sujeto moderno 
europeo y la preeminencia de lo lógico en desmedro de lo histórico, es algo que 
no podemos dejar de criticar. He desarrollado esta discusión primero en Octubre: 
el lado oscuro de la luna (2006) y posteriormente en Pensar Bolivia bajo el cielo 
de octubre, de próxima aparición. 
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interpelación de su ser histórico. Por eso, la producción del concepto será de 

modo hermenéutico. La hermenéutica nos hace posible el configurar el existir 

como posibilidad misma del “entenderse y de ser ese entender” (Heidegger 

33). En este sentido, el interpretar hermenéutico es el desde-donde se hace 

inteligible el “modo de ser” del existir: “la interpretación es algo cuyo ser es el 

del propio vivir fáctico”.  

En ese sentido, la producción del concepto no es un añadido, desde 

fuera, sino que sugiere, en este caso, un reconstituir del existir según sus 

propias posibilidades; el cómo de este existir es como el despertar del existir 

mismo, hacer consciente el cómo del existir es hacer consciente su desde-

donde; el concepto “muestra el haber previo”, por eso: “Los conceptos 

fundamentales no son añadidos posteriores, sino motivos conductores: 

tienen a su manera el existir en sus manos” (Heidegger 35).  

Ahora bien, la posición o situación hermenéutica es siempre nuestra 

situación de comprendido dentro del mundo-de-la-vida que presupone el 

existir, por ello no se trata de un cotejar autores o teorías sino de un explicitar 

hermenéuticamente una comprensión que ya nos presupone y da sentido      

a la revolución que nos está aconteciendo10 y está dando lugar a una 

transformación profunda de esta entidad abstracta llamada Bolivia. Una 

entidad formal que nunca pudo adquirir contenido porque siempre negó la 

realidad de la cual emergía y a la cual se debía. La posibilidad de, por vez 

primera, constituir la nación y trans-formar un Estado colonial, se hace real 

cuando acontece el des-cubrir lo que somos y lo que nos constituye como 

humanidad. Por eso se trata de un producir que nos produce; el reco-

nocimiento de aquello que nos sostiene y desde donde hacemos posible una 

“revolución democrático-cultural”. Ése es el desde donde se abre nuestra 

situación hermenéutica que, al ir produciendo el concepto, va reconstruyendo 

el horizonte de sentido que presupone nuestro existir.  

Para desarrollar de modo organizado este interpretar hermenéutico y 

para tomar, como se dice, atajos en nuestro camino, recurriremos a algunos 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

10 En sentido estricto: no preguntamos a libros o autores sino al mundo-de-la-vida 
(en este caso, el llamado andino) de modo sistemático; es decir, por reflexión, 
nosotros mismos aparecemos como los interrogados, porque provenimos de 
aquello que, de modo implícito, se encuentra presente, aunque sea por ausencia 
o negación, en nuestro propio modo cotidiano de existir. El hecho mismo de 
ch’allar, de esperar a los muertos o bailar danzas autóctonas ya expone una 
estructura del existir que se re-conoce en esas manifestaciones como propias. 
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trabajos de Grimaldo Rengifo que señalan las aproximaciones pertinentes, 

para nuestros fines, de lo que iremos desarrollando en perspectiva política. 

No se tratará, en todo caso, de una “lectura correcta” de aquello (no se trata 

de remitirse al texto), sino del desarrollo, en el sentido que proponemos (de 

una hermenéutica de la exposición del sujeto, que siempre somos, en todo 

caso, nosotros mismos, como parte de este mundo-de-la-vida nuestro), de lo 

sugerido, en un tratamiento que potenciará el contenido político del 

concepto.  

Tampoco nuestro interés se concentrará en responder con “exactitud” a 

alguna definición que se haya producido, sobre todo por el discurso llamado 

“indigenista”.11 En este sentido la producción del concepto ha de tener, 

inevitablemente, por motivos ya señalados, el desarrollo de su contenido 

político; la noción todavía abstracta de comunidad la iremos desarrollando 

como una producción del concepto que comprime al sujeto de esa       

exposición (la lógica y estructura de la comunidad la expresa el sujeto mismo), 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

11 Creemos que una considerable literatura indigenista, reproduce, inconscien-
temente, el marco categorial moderno-occidental. Esto es lo que imposibilita un 
conocimiento potencial y produce un adecuarse a lo ya definido y comprendido, 
un repetir lo ya sabido. Por ejemplo, si se dice que: “la certeza de lo divino es la 
intuición de la totalidad” y luego, que este divino, es la “interrelación íntima del 
ser absoluto de la totalidad con respecto al estar de la vida” (Miranda Luizaga y 
Del Carpio 23); inadvertidamente se está reproduciendo no sólo la cosmovisión 
helénica, sino el fundamento de una ontología de la dominación. En efecto, el ser 
es el fundamento ontológico de una totalidad absoluta y es, precisamente, la 
categoría fundamental que estructura lo que es, lo dado, como sistema cerrado, 
como totalidad truncada. Por otro lado, la insistencia empírico-contrastable de 
los estudios históricos y antropológicos, por ejemplo, del ayllu, ha derivado en su 
des-potenciamiento; pues no otra cosa significa cierto afán positivista (bastante 
común en estos antropólogos e historiadores) de cotejar sólo su aparecer 
“objetivo”, el cual es ya un refrendar el encubrimiento inicial, pues lo constatable 
es también producto de la distorsión histórica que se produjo desde, sobre todo, 
las reducciones toledanas. También, el énfasis politicista, abundante en la 
actualidad, adolece no sólo de una epistemología crítica sino hasta de una lógica: 
por ejemplo, cuando Patzi critica el apelar al “romanticismo étnico ancestral”, 
como el apelar “al ayllu ancestral como una nueva forma de organización, pero 
(no) en modo contemporáneo” (Patzi 236), su crítica no sabe reconocer niveles 
del discurso, pues esa referencia (del ayllu ancestral) se la debería estudiar al 
nivel de los postulados y no de la empiria; la misma crítica puede hacérsele de 
modo inverso, pues lo que demanda acaba siendo un enunciado más, sin otra 
indicación que la enunciación misma: “no lograron construir un proyecto societal 
alternativo al sistema de capital y la política liberal, que supere el etnocentrismo 
indígena y el localismo agrario” (Patzi 236). Si ese proyecto societal alternativo 
debe ser la superación del etnocentrismo indígena, entonces no se entiende su 
segunda demanda: “la estructura organizativa del partido no obedecía a las 
estructuras comunitarias” (Patzi 236).  
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de modo que se explicite el carácter político de potenciamiento del sujeto 

que se expresa en el concepto. La producción del concepto trata de algo más 

que su mera resignificación semántica. De ese modo, lo sugerido nos ayuda      

a exponer la fidelidad, no del sentido original de lo sugerido, sino la fidelidad 

encaminada por la hermenéutica del existir mismo. 

La comunidad de parientes  

Todavía, en términos abstractos, comunidad indica una suma de rela- 

ciones recíprocas. El cómo y el qué de éstas señalan el modo-de-ser, pero 

nuestra aproximación quiere ir más acá: indagar el por qué. En términos de 

ser se postula algo dado, pero lo que aparece no es precisamente algo dado 

sino algo cuya referencia no se agota en la determinación fija y limitada de 

sus elementos.  

La especificación inmediata que aparece como comunidad, en términos 

de ayllu, indica una comunidad de parientes. No se trata de lo común 

abstracto de la tradición occidental, como un orden trascendental más allá de 

lo humano. La determinación de parientes, ya expone el sentido de 

reciprocidad que se quiere indicar. Lo concreto aquí es el modo de relación: la 

comunidad de parientes es un modo de relación que establece la propia 

existencia. El ayllu indica no una comunidad a secas, sino la congregación 

siempre extensiva de parientes potenciales; de modo que la comunidad, por 

principio, se determina como una comunidad abierta: “En un mundo de 

equivalentes y donde la noción de persona es vivida como un atributo de 

todo cuanto existe y no sólo adjudicable a los miembros de la comunidad 

humana, la palabra “parientes” es extensiva también a los cultivos, a la 

chacra. Los campesinos consideran a las papas de su chacra como a sus hijas y 

cuando recién se incorporan le dan el nombre de nueras” (Rengifo 1996, 4).12 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12 Como ya hemos indicado, el trabajo de Rengifo expresa de modo comprimido 
los contenidos que queremos desarrollar. La referencia “agrocéntrica” que 
destaca tiene para nosotros el valor fundamental de saber situar una referencia 
trascendental: el fuerte contenido material de unas culturas que no son 
susceptibles de comprenderse de modo “cosmológico”, como hacen otros 
autores que, a nuestro modo de ver, cargan todavía un eurocentrismo, 
reproduciendo inconscientemente categorías que nunca se detienen a critizar y, 
consecuentemente, deducen de ellas ya no aproximaciones sino encubrimientos 
de lo que quieren expresar. En toda “cosmología” tiende a desaparecer el ser 
humano; el logos del orden toma el carácter de un orden trágico y necesario, lo 
cual produce una ontología de la dominación. Nos referiremos a una cosmovisión 
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 La personificación, más que un atributo, es el reconocimiento pleno del 

carácter de sujeto de todo pariente potencial. Entonces, la equivalencia no es 

cuantitativa sino cualitativa. Lo que aparecen no son objetos sino sujetos. 

Sujetizar al propio producto, en este caso, la papa, manifiesta ya una 

cualificación no meramente economicista del mismo hecho de la producción. 

No existe enajenamiento entre lo producido y el productor; por lo tanto, lo 

producido no es una simple mercancía sino que se la comprende hasta como 

una nueva vida. El carácter sagrado que tiene la producción no es entonces 

una ingenuidad sino el reconocimiento de que una producción no es mera 

producción, que en la producción ya establezco el modo de relación que me 

define como parte integrante de una comunidad presupuesta. En ese sentido, 

la comunidad aparece como una noción que integra el mundo humano con 

todo aquello que le rodea y forma parte de ese mundo como comunidad; 

integración que afirma el sujeto en la propia producción. La comunidad no es 

algo dado sino lo que se produce.  

Común y unidad, como partes descompuestas de esta noción, nos sirve 

para enfatizar lo que se quiere indicar: lo común es aquello en lo que todos 

participamos, a lo cual tendemos y expresamos en lo que producimos, que  

es, en última instancia, nosotros mismos (en el producto estamos nosotros, 

por eso, nada mejor que el producto agrícola para mostrar esto). La unidad 

que se expresa tiene el carácter de reunión siempre en proceso de 

realización, por eso se trata de una reunión de la cual se parte, pero también 

a la que siempre se tiende, en un continuo desiderátum que pone en 

movimiento a la existencia. Por eso es una unidad que agrupa parientes.  

Esta agrupación es siempre extensiva, dispuesta siempre a la integración 

continua de nuevos parientes: “Decir papá, tío o hermano a las personas de la 

generación de nuestros padres o de las nuestras, sean o no parientes consan-

guíneos o afines, es una manera usual de comunicarse en los Andes” (Rengifo 

1996, 4). Se dice también tíos, tías a ciertas personas sobrenaturales13 a las 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

y no a una “cosmología”; el hincapié en la primera radica en la visión, que es 
siempre la perspectiva, el punto de vista, de un alguien concreto, un alguien 
presente en la visión no como objeto sino como sujeto. Una labor pendiente en 
el discurso “descolonizador” que se maneja repetidamente es, precisamente, el 
desmontaje de todo el marco categorial moderno-occidental.   

13 No recurriremos a la denominación de “divinidades”, pues esta figura no expresa 
adecuadamente el contenido, más familiar, de Wacas, Apus, Achachilas, etc. En 
adelante será wacas la denominación que adoptaremos para significar lo que no 
es precisamente natural. La vinculación con lo sagrado, en el mundo “andino”, no 
genera distanciamientos; lo familiar trasciende lo estrictamente humano, de 
modo que el ser humano no vivencia su existir como un estar-arrojado o yecto, 
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cuales se rinde cierto culto y que son siempre mencionadas en las ch’allas14   

o en diversos actos rituales. Esta manera de personificar es el modo extensivo 

que adquiere la comunidad en los términos de comunidad de parientes. Este 

parentesco no es algo fijado sino un algo que se va extendiendo como el 

modo que tiene de estar-siempre-siendo15 la comunidad. En el ayllu no podría 

haber alguien ajeno. Podrían aparecer desconocidos, pero siempre en poten-

cia para hacerse conocer y rejuvenecer el ayllu. La renovación no proviene 

necesariamente desde adentro del ayllu ya conocido. Por eso, el modo-de-ser 

del ayllu es un ir siempre trascendiendo sus determinaciones. No se agota en 

lo que ya es sino se relanza siempre a lo que todavía no es.  

Nadie es ajeno del ayllu, pues no hay nadie que no provenga de un ayllu; 

en este caso, un nadie o un don-nadie (o hasta un hijo de nadie) es algo 

inconcebible. El individuo no puede entenderse al margen de su ayllu, su 

modo de vivenciarse16 es siempre como perteneciente a su ayllu. Pero como 

indica Rengifo, este su ayllu no siempre es único ni tiene linderos físicos fijos: 

En cierta circunstancia mi ayllu es mi comunidad o sea ayllu de ayllus. 
Pero cuando se está en la comunidad puedo decir que pertenezco al    
ayllu de mi apellido paterno, o al de mi apu de referencia, o al sector      
en que vivo. En otro contexto, p. e., si estoy en la capital de la provincia, y 
si se me pregunta de mi ayllu puedo responder aludiendo al nombre de 
mi distrito al que pertenece mi comunidad y con cuyos apus me siento 
familiarizado, y así el ayllu puede ser también mi provincia y siempre se 
está en ayllu. En este sentido el parentesco es bastante plástico y sus 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

sino como un estar-enfamiliado; en este sentido, no hay extrañeza en los modos 
de relacionarse, no hay seres “sobrenaturales” ajenos a lo familiar, es decir, 
ajenos al encariñamiento; tampoco hay sólo cosas, pues todo tiene carácter de 
familia.   

14 La ch’alla, más que un acto de devoción, es un acto cotidiano por el cual se 
“paga”, se ofrece, al modo del alimento, a un alguien no humano. Todo es un ser 
vivo quiere decir: todos son personas y tienen necesidades; por ejemplo, la casa 
es también persona y en cierta época del año se le “paga”, se le hace fiesta, se le 
alimenta, de modo que sus necesidades sean también atendidas. A ciertas wacas 
se les invoca como Tíos o Tías, a los cerros como Achachilas o abuelos; también 
se invoca al Condor Mamani, como un pariente necesitado en las ch’allas. 

15 El “bien-siempre-está” es todavía usual en el castellano rural, para indicar el 
modo no estático en que se está como persona, siempre siendo y estando, nunca 
concluido ni acabado sino siempre abierto.   

16 Vivenciar no quiere decir experimentar. El experimentar señala de antemano 
una relación sujeto-objeto; mientras que el vivenciar quiere indicar una 
proximidad (no una proxemia, como diría Dussel) persona-persona, cara-a-cara, 
de responsabilidad mutua, recíproca. 
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integrantes pueden ampliarse o contraerse en consonancia con la 
situación que en ese momento vive una agrupación. (Rengifo 1996, 6)                                      

Esta elasticidad es también la elasticidad del concepto: así como sus 

fronteras son poco rígidas, así también su elaboración conceptual no puede 

ser contractiva. ¿Cómo entendemos entonces el ayllu? 

El ayllu, como comunidad de parientes, no expresa solamente el mundo 

humano.17 Se trata de una noción trascendental que quiere expresar el carác-

ter fundamental del modo cómo el mundo-de-la-vida “andino” comprende y 

vive con sentido el sentido que tiene el mundo en cuanto comunidad. No se 

trata de una comunidad abstracta; su modo concreto indica una comunidad 

de parientes. En este caso, lo común no es lo nuestro (como apropiación 

deliberada) o lo común del todo (por referencia ontológica a un orden dado).  

Lo común dice de la proximidad más inmediata; por eso la analogía con 

el vientre es siempre aquello que se recalca cuando se quiere indicar la 

pertenencia humana a la Pacha-Mama. Ésta, como Madre por antonomasia, 

es el lugar de la vida que conocemos, como el vientre, el lugar que da cobijo, 

luz y alimento y hace posible la vida de todos: “Al ser todos miembros de mi 

Pacha o casa de mi ayllu, todos los que habitan dentro de ella son vivenciados 

como mis familiares. La misma actividad de regeneración en los runas no es 

sólo vivida como producto de la unión de seres de la misma especie, sino 

también como expresión de la actividad criadora de la Pachamama” (Rengifo 

4). La Pacha-Mama no es un ente pasivo, es Madre, cuya continua actividad 

criadora la cualifica como persona superlativa a la cual nos debemos: así 

como nos cría, así también la criamos. La producción que producimos en ella 

es un criarle, como expresión de reciprocidad en el agradecimiento.  

El ayllu no es, entonces, una mera organización, sino el modo-de-vivir   

en comunidad con todos aquellos que nos rodean y forman parte de la vida, 

por eso también se dice que estamos con-formados por todos aquellos que 

contiene la vida del individuo: la sallqa y las wacas18 (la Pacha-Mama y los 

Achachilas). Por eso es impensable, dentro de esta cosmovisión, la separación 

o enajenación entre hombre-naturaleza o entre ser humano-Dios; una tal 

separación supondría una lejanía, un extrañamiento, una independencia 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

17 Por eso resulta reducida aquella acepción que entiende el ayllu sólo como “una 
forma de organización social para los pueblos indígenas” (THOA). Se trata, como 
se irá mostrando, de la “comunidad como estructura de la vida”. 

18 Lo que intentarían indicar los  deficientes conceptos  de naturaleza y lo sobrena- 
tural.  
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imposible. La extrañeza genera soledad, pero si todos somos familia, “no hay 

el concepto de soledad y orfandad sino el de amparo. El andino vive 

acompañado de las deidades y la naturaleza a quienes ampara, cuida y 

protege” (Rengifo 6). Los vivencia como parientes, con los cuales establece 

relaciones de dependencia recíproca, desde donde comprende la pertenencia 

como responsabilidad mutua; por eso puede hasta dirigirse a una waca en 

señal de amonestación. La responsabilidad que adquiere le hace reclamar una 

co-responsabilidad. La realización de la comunidad es el desarrollo de esta co-

responsabilidad; por eso el runa o el jaqi19 nunca concibe su acción como 

aislada o sólo individual. Lo que él hace lo hace mancomunadamente. Por eso 

la política no le es extraña sino lo más próximo a aquello que concibe como 

praxis; sólo que en su praxis política, hay un añadido trascendental: toda 

decisión no es únicamente individual o grupal sino comunitaria, donde hacen 

acto de presencia los otros parientes. Si el asunto es la comunidad, nadie 

puede estar al margen, menos los Achachilas ni la Pacha-Mama. Afirmar la 

comunidad es hacer comunidad. 

Pero el ayllu no es nunca algo dado ya, de antemano; es más bien un 

algo que se prepara. Es decir, y esta es una cualidad del concepto, no es algo 

apriorísticamente determinado, sino algo que el ser humano20 debe, en 

consonancia, con la vida, saber re-producir, re-generar y re-novar, de modo 

que la vida sea posible de ser continuada y ampliada. En este sentido, la 

responsabilidad acontece en el ser humano como la pre-disposición inscrita 

en su propia existencia: la preparación del ayllu es su incumbencia (desde 

esto es que puede convocar a las otras existencias). Preparar, en este caso, es 

brindar todas las mediaciones para que pueda desarrollarse la crianza:21 el 

ayllu, decíamos, no es sólo una relación consanguínea, sino “una comunidad 

de personas encariñadas del que brota una vivencia afectuosa, solidaria y 

saludable” (Rengifo 1996, 5).  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

19 Lo que intentaría indicar el deficiente concepto de individuo. 
20 El sentido propuesto viene expresado en estas palabras de Rengifo: “De allí que 

en los Andes, la noción de runa (hombre en quechua) o jaque (hombre en 
aymara) no puede ser equiparado sin más con la noción de hombre occidental. La 
noción de runa no implica trascendencia de lo no ‘humano’, una liberación de la 
naturaleza sino la vivencia más íntima y afectiva de las forma de vida de la 
naturaleza y de las wacas en el propio ‘dentro’ del runa” (Rengifo 1996, 8). 

21 Concepto que iremos construyendo progresivamente y que desarrollaremos más  
adelante.  



Rafael Bautista S. 173 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 19   •  2012-2013    •    doi: 10.5195/bsj.2012.64    •    ISSN 1074-2247 (print)   •    ISSN 2156-5163 (online) 

Cuando el amparo y el afecto se densifican, es cuando la actividad 

criadora se desarrolla con plenitud. El ayllu se prepara, como se prepara una 

casa, para efectuar la actividad criadora. Habitar entonces, como el modo de 

preparar el ayllu, no indica una separación del medio ambiente: cultura-

natura; sino un efectuar, de modo humano, la “actividad criadora de la 

Pachamama”.22 Esta actividad es una re-creación empática que se llama 

comúnmente reciprocidad: “es el ‘gusto de dar y de criar con cariño’ y no una 

‘obligación’ perentoria dentro del marco de un cierto derecho tradicional de 

devolver lo dado” (Rengifo 1996, 5). Es una reciprocidad libre, no un simple e 

interesado dar para que me des; el “dar con cariño” es la pura gratuidad del 

ofrecer-se, del estar-a-disposición-de, el fundamento existencial del servicio 

como modo del dar-me a los demás.  

Al criar se es también criado, el ayllu mismo se cría, se lo prepara;         

en este sentido, vivir en familia “implica criar la armoniosidad y el ambiente 

engendrador que haga brotar el cariño de la familia. El ayllu en este sentido, 

es la chacra que posibilita la crianza del cariño y del amparo” (Rengifo 1996, 

5. Cursivas mías). Este mundo tiene sentido en la medida en que la crianza le 

da ese sentido; ese sentido proporciona deleite en la vida de la persona al 

criar y dejarse criar: la vida de cada uno facilita la vida de todos: “la crianza, 

tanto para quien cría como para quien es criado, es la forma de facilitar la 

vida, es la forma de participar a plenitud en la fiesta de la vida. Al ser todos 

una familia en permanente crianza” (Rengifo y Grillo 52).  

Eso es lo que genera la pertenencia, el ser parte de un mundo que 

criamos y que nos cría; en eso consistiría la vivencia de lo comunitario:           

el mundo como casa, como hogar, como amparo, donde no se excluye a nada 

ni a nadie. La mediación estructural de este mundo, como una totalidad        

de sentido (como ayllu) es entonces la crianza; ésta se especifica como la  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

22 En este caso, la indicación es importante, pues no se trata de un “crear de la 
nada”, sino de un criar lo que hay. Esta característica es fundamental, pues 
explicaría el por qué no fue posible que los movimientos indígenas adoptaran 
posiciones anarquistas en sus luchas. Dentro de la cosmovisión “andina” es 
prácticamente imposible postular un algo nuevo desde la nada, una libertad 
incondicionada e irrestricta; es más, “preservar”, “reconstituir”, “restaurar”, son 
palabras fuertes que han sido siempre enarboladas en las rebeliones indígenas: 
“La regeneración no es un volver a generar algo de la nada, sino el ‘afloramiento’ 
de nuevas formas de vida contenidas ya en las existentes, brotamiento que se 
realiza con la participación solidaria de las comunidades de runas, de la sallqa y 
de las wacas” (Rengifo 1996, 8). Las rebeliones indígenas pueden entenderse, de 
ese modo, como restauradoras, es decir, como re-vueltas a un orden anterior, 
restaurar una “libertad muy antigua” (Thompson 2007).   
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con-versación mutua y recíproca que se genera en connivencia con el    

sentido del mundo; para que nadie quede excluido de la fiesta de la vida, se 

dice que todas las formas danzan en reciprocidad, con-versando23 siempre, 

criándose: “Justamente es en esta fiesta jubilosa y cotidiana del mundo vivo 

en donde se va criando la armonía, al ir logrando la complementariedad  

entre todos, al comprobar que la vida de cada quien sólo es posible por la 

presencia y colaboración de todos los otros. A esta comunidad de cariños de 

humanos, naturaleza y deidades, se denomina ayllu” (Rengifo y Grillo 52. 

Cursivas mías).  

Entonces el ayllu no es un algo dado sino un algo a lo cual se tiende en 

cuanto horizonte, lo que da sentido al mismo hecho de preparar las 

condiciones de su realización. El ayllu se vivencia en ese preparar; por eso el 

preparar es, en realidad, un preparar-se. Por eso, también, me considero ser 

humano, persona, jaqi, en cuanto soy y me comporto como un criador. El 

sujeto es un criador. Ese su estar sujeto a, es una re-ligación que se produce 

de modo auto-consciente en la misma crianza. 

Ahora bien, el sentido mismo del preparar es el que señala una res-

ponsabilidad y, en la perspectiva que estamos indicando, una clara referencia 

de contenido político: si el ayllu se prepara, esto quiere decir –repitamos– 

que no es algo dado sino que implica una responsabilidad del sujeto que,     

en el caso práctico, se trata de una responsabilidad política: “el ayllu, en este 

sentido, es la chacra que posibilita la crianza del cariño y el amparo” (Rengifo 

1996, 6).  

Para que haya crianza tiene que haber chacra. La chacra es el mismo 

preparar: el lugar donde la crianza se producirá. Pero no todo lugar pide 

chacra, es decir, no hay un disponer exclusivo del ser humano; aquí también 

se precisa de la con-versación, pues no todo lugar es lugar adecuado: todo 

tiene su tiempo y lugar y, en este caso, es el lugar el que, en la con-versación, 

pide ser chacra: “Es un ambiente de continua incorporación de nuevos 

miembros y la renovación de otros que pasan a descanso, pues la vida en ella 

es dinámica y a ciclos de mucha intensidad, le siguen ciclos de contracción. 

Las pruebas siguen estos ritmos y pulsaciones, lo que equivale a indicar, como 

dicen los campesinos, que: todo tiene su tiempo” (Rengifo 1991, 215). 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

23 También se dice que con-versar es danzar, pues en la danza uno lleva y se deja 
llevar; para llevar hay que saber a dónde llevar, y dejarse llevar implica una 
docilidad y obediencia a alguien que sabe llevar. 
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La chacra es el lugar donde se re-crea la vida y se la llena con nuevos 

parientes, más formas de vida que acompañan a la regeneración de ésta. En 

este sentido, la chacra excede el ámbito estrictamente agrícola y constituye 

todo “ámbito de conversación que renueva la multiplicidad de formas de vida” 

(Rengifo 1996, 20). Por eso encontramos en todos estos conceptos la 

potencialidad de una concepción de la política (no en su estrechez moderna 

sino en su viva complejidad) que los movimientos indígenas han venido 

practicando pero que, como se carecía de categorías pertinentes para 

entenderla, quedaban, a lo sumo, como mero anecdotario de nociones 

“extrañas”. 

Entonces, el ayllu es un modo (nuestro modo, humano, como sincronía 

con el modo de todo) de acomodarnos entre nosotros,24 comunitariamente, 

en continua con–versación entre nosotros y con los otros modos de vida con 

quienes compartimos nuestra localidad, nuestra pacha, para seguir viviendo y 

engendrando más vida. De ahí el sentimiento de incompletitud de cada quien 

porque bien sabemos que nuestra vida sólo es posible dentro de ese 

hervidero de vida que es el mundo comunitario andino (Rengifo y Grillo 54-

55). 

El sentimiento de no estar nunca completo no indica una dependencia 

negativa sino el salir de sí como movimiento existencial de una subjetividad 

que se acrecienta, a medida que se trasciende: cuando ese salir de sí vuelve a 

sí, vuelve enriquecido y con el impulso siempre renovado de salir más allá. Lo 

afirmado entonces, más que el ego, es ese movimiento relacional que 

produce comunidad: la reciprocidad. Criar y ser criado es esa reciprocidad que 

mantiene, conserva y ampara, este tejido que se conforma: el ayllu.  

Pero la crianza no es un modo autónomo de ser del ayllu, sino el modo 

como se realizan los sujetos haciendo ayllu. Se podría decir que el proceso de 

individuación aparece al criar y ser criado. Por eso la comunidad de parientes 

es, en consecuencia, una comunidad de criadores. Criar es con-versar. La 

crianza es recíproca porque la con-versación es recíproca. La individuación es 

un proceso continuo de crianza, donde el aprendizaje es extensivo y sugiere 

un incremento de la subjetividad por la capacidad de apertura que significa el 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

24 La descomposición de la palabra nos ayuda a indicar la doble presencia del 
nosotros: el nos y los otros, no sólo de lo humano y de lo que no lo es, sino 
también de aquella extrañeza que surge cuando un determinado mundo se 
ontologiza, es decir, se cierra. El sentido expansivo-trascendental del ayllu sería el 
modo de continua apertura que impediría su ontologización.    
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criar y ser criado, en todo ámbito de ayllu, que excede siempre lo 

estrictamente humano.  

De este modo, se puede advertir, en los términos indicados: preparar     

el ayllu es una responsabilidad política, no sólo porque la responsabilidad      

es común, o porque el hacerse cargo de la comunidad, que es una manera    

de criar, es el modo de individuación, sino porque ese tipo de dis–posición,  

no se deduce de las prerrogativas de un oficio; responde a un algo anterior de 

toda consideración vocacional, responde al modo comunitario del existir. 

Criar es también servir. Y este modo, el servicio comunitario, es lo que 

constituye la cualidad política del hacerse cargo de la comunidad. Por eso el 

servir resulta lo más sublime, porque sirviendo crío la continuidad de la vida, 

hago comunidad, es decir, restauro continuamente el mundo en cuanto 

comunidad. Hacer comunidad o hacer ayllu sería algo como hacer nido para 

que la vida toda pueda regenerarse. En eso consistiría ser humano, o sea, jaqi 

o runa. Por eso, la comprensión que del sujeto se desprende de esta 

cosmovisión no puede nunca reducirse a la intelección pura. El sujeto es 

práctico, en este sentido, político. 

Pero antes de definir este modo cualitativo que adquiere lo político en 

esta cosmovisión, queremos resaltar su aspecto material y la ligazón íntima 

entre el sujeto y aquello a lo cual está sujeto de modo inmediato: la Pacha-

Mama. Esto nos servirá para subrayar el hecho de que toda política no puede 

no incluir, de modo explícito, la materialidad de la vida, y que ésta es, en 

última instancia, la razón por la cual, la política es posible y necesaria para la 

vida, tanto humana como no-humana.  

Por eso, la libertad humana no puede fundarse sino en la respon-

sabilidad, que es el modo de indicar una pertenencia trascendental que sujeta 

al ser humano a la Tierra. La política tiene, de este modo, una normatividad 

implícita, que se expresa como responsabilidad en el servicio. Criar y ser 

criado: servir es ser merecedor de la vida. La política sólo puede ser política 

para la vida. 

Se podría objetar que nuestra aproximación pareciera idílica. Pero cabe 

indicar lo siguiente: estamos describiendo, de modo hermenéutico, el modelo 

trascendental que presupone el concepto; es decir, nos movemos todavía de 

manera propedéutica. Si este momento aparece sin contradicciones es 

porque nos encontramos todavía en el nivel abstracto, donde los conceptos 

aparecen todavía sin determinaciones; no hay todavía movimiento real, en 

consecuencia, el despliegue, todavía simple, desata ya su propia complejidad, 

a medida que el horizonte se nos adviene. Es en el proceso de sus posibles 
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determinaciones, para usar lenguaje hegeliano, que aparecen, inevitable-

mente, las contradicciones. Pero, insistimos, se trata del modelo ideal que 

proyecta el sujeto en su exposición. La lectura hermenéutica extrae de esa 

exposición lo que de genuino proyecta y que, en la irrupción política que hace, 

se expone de mejor modo. La comunidad no es un mundo sin contradicciones, 

tampoco la disolución de éstas; precisamente porque la comunidad no es un 

algo dado, sino un producir, supone que ésta nunca está asegurada sino 

abierta (lo que implica también siempre un riesgo) a la restauración, 

regeneración y renovación. Ésta es la tarea que el sujeto asume de modo 

autoconsciente, porque puede también suceder la desconstitución de la 

comunidad. 

Otra objeción sería que esta investigación carece de sostén empírico que 

pueda afirmar sus hipótesis. Pero esa misma objeción no es sino resultado de 

la deficiencia epistemológica y metodológica que arrastra la ciencia social 

estándar en el modo cómo se relaciona con la realidad: “La teoría del 

fetichismo de Marx sostiene que para una ciencia en la cual las relaciones de 

dominación aparecen simplemente como lo que son, la misma realidad llega a 

ser invisible. No tiene más que una empiria. De esta manera se le escapa 

precisamente todo lo que es condición de la vida […].  Sin embargo, la teoría 

la excluye. La excluye al decir solamente lo que es. Eso le permite ser útil en 

las prácticas de la vida normal para entender la manera de actuar de aquellos, 

que se mueven en una sociedad mercantil adaptándose simplemente a ella” 

(Hinkelammert  11. Cursivas mías).  

Insistimos, la re-construcción que estamos exponiendo es conceptual y 

quiere describir el horizonte de comprensión comunitario que presupone el 

mundo-de-la-vida “andino”; entonces, una contrastación supuestamente 

“empírica” con el mundo rural carecería de valor, pues lo contrastado es, en 

la mayoría de los casos, con un mundo si no descompuesto, en proceso 

constante de descomposición (esto quiere decir: de modernización), por la 

penetración sistemática de patrones de vida adversos y atentatorios al modo 

de existencia que estamos tratando de describir.  

Si se halla en descomposición, ¿cómo es que pretendemos exponer lo 

suyo-de-sí del sujeto? Esta descomposición la sufre el sujeto y esto es lo que 

expone como la contradicción inherente que manifiesta su condición 

escindida; privado de su mundo, muestra, sobre todo en su inserción en la 

lucha política, la necesidad de re-equilibrar una pertenencia que le devuelva 

el sentido que sufre perder (por eso, cuánta más crítica es su deprivación, 

más genuina es su lucha). Por eso no se trata de hacer una cronología de sus 
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luchas o una acumulación de sus apareceres sino de acceder al contenido que 

da sentido a todo aquello. 

La “objetividad” que se nos reclamaría, no sería sino la claudicación: la 

consagración de lo que es; el hecho constituido deducido de las definiciones 

anticipadas que ya se tiene. En nuestro caso, la realidad objetiva no es algo 

dado, clausurado en sus potencialidades, sino la realidad que se corresponde 

con la transformación de un proyecto en realidad. Por eso repetimos: la 

articulación compleja entre el horizonte de comprensión presupuesto (esa 

densidad temporal como lógica de acumulación de la memoria histórica 

hecha política de resistencia) y el potenciamiento de la realidad (como 

proceso histórico de transformación de un proyecto en realidad), no puede 

ser reducido a sus mediciones empíricas. En este ámbito prima el fenómeno 

pero, en términos epistemológicos, los fenómenos no pueden dar razón de sí 

mismos. En ese sentido, lo empírico es dato pero no es fundamento. Sin 

fundamento, todo es dispersión, las partes son puro fragmentos sin totalidad. 

Por eso la recurrencia a un horizonte trascendental que articule todo lo 

disperso que uno encuentra en las manifestaciones empíricas. Ese horizonte 

es lo que deseamos explicitar, porque es el horizonte que fundamenta las 

prácticas que expresan al sujeto que expresa ese horizonte. 

La responsabilidad política por la Tierra 

La chacra, como todo ámbito de con-versación, excediendo de esta 

manera su exclusiva referencia agrícola, muestra la íntima ligazón, denotada 

semánticamente, del ser humano con la Tierra, con la Pacha-Mama. 

La palabra chacra se traduce frecuentemente por naturaleza,25 pero 

nuestro énfasis sugerirá, más bien, su traducción por algo más telúrico: la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

25 El contenido del concepto naturaleza tiene una historia específica y en ella 
aparece una comprensión particular, no universal, de lo que se entiende por ella: 
“El humanismo y el Renacimiento comenzaron a imponer un nuevo esquema. La 
naturaleza cobró paulatinamente el esquema de una máquina: natura naturata, 
que funciona gracias a ciertas leyes fijas impuestas por la misma naturaleza 
(natura naturans). Todo esto no se hizo en un día sino que necesitó siglos” 
(Dussel 1978, 195). El concepto naturaleza se constituyó con toda una carga 
ontificante quizás necesaria para humanizar un ambiente hostil (pues su 
divinización era producto del temor que infundía a los pueblos del norte de 
Europa). La cristiandad tardó siglos en humanizar la “selva negra”, es decir,        
en naturalizarla, pero eso también supuso su secularización; es decir, su          

 



Rafael Bautista S. 179 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 19   •  2012-2013    •    doi: 10.5195/bsj.2012.64    •    ISSN 1074-2247 (print)   •    ISSN 2156-5163 (online) 

Tierra. Esa íntima ligazón desaparece si el concepto se vacía de materialidad, 

es decir, de corporalidad, de terrenalidad; en consecuencia, la personificación 

de Ella resultaría en —como en la tradición latina— una serie de atributos 

abstractos que dicen muy poco de su existencia real y concreta.26 En este 

sentido, la noción de Pacha precisa re-semantizarse e insistir en esa fuerza 

originante de las existencias,27 voluntad dual que muestra el prefijo pa28 y que 

manifiesta, en cuanto voluntad, ese impulso inicial que tienen las existencias 

para salir de sí.  

Ya señalábamos que la “esencia” de la voluntad es la vida, que la vida 

misma es nada sin voluntad, que su fuerza creadora es fuerza de voluntad 

que, como tal, es todavía la fuente indeterminada de toda determinación que 

pueda perseguir la vida. Ésa es la cualidad que queremos destacar, porque el 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

desdivinización tuvo, como consecuencia, su instrumentalización: objeto a dispo-
sición.  

26 Por ejemplo la definición que hace Boecio sobre persona: “sustancia individual 
de naturaleza racional”. En la descripción que estamos realizando ésa es una pura 
abstracción que más parece definir a un ente vacío de toda existencia, porque 
únicamente hay persona en el reconocimiento mutuo, intersubjetivo. Se podría 
argumentar que personificar es el reconocimiento de la dignidad absoluta que 
posee alguien como persona, es decir, que sólo hay persona en una relación 
recíproca. Una sustancia individual jamás podría ser persona, pues no tiene con 
quién establecer una relación personal (Dussel 2004).   

27 Que haya existencias no quiere decir que haya vidas, pues lo que se despliega en 
toda existencia es la vida misma, que se contiene, como impulso, en la partícula 
pa. Por ejemplo, si el Alaxpacha es los cielos, el arriba, y el Mankapacha es el 
nivel de abajo, de lo oculto, lo que se quiere indicar no son simplemente espacios 
sino tiempos (el futuro y el pasado), por eso pacha ajayu se traduce como la 
“fuerza del tiempo”. El impulso inicial de la vida, siempre como voluntad, es el 
inicio de todos los tiempos. Fernando Huanacuni, a esta trilogía quechua, 
aumenta una cuarta dimensión, según la lógica específicamente aymara: el 
Kaukipacha o el tiempo del acaso, lo posible, podríamos decir: la dimensión 
utópica (Huanacuni 2010).  

28 Que indica no una dualidad, como generalmente se lo concibe, pues esto casi 
siempre deriva en una lógica de la oposición (dualismo metafísico). Indica la 
paridad del impulso inicial, lo cual es coherente con las cosmovisiones más 
antiguas: “En Hermópolis será Thot el creador-ordenador del cosmos. Los textos 
cuasi-filosóficos de Menfis efectúan una nueva racionalización: Ptah es ahora el 
creador universal, pero la dicha creación se opera desde su corazón (Horus) y por 
medio de la Lengua, la Palabra, el logos, el nous: Thot, el que crea todo desde su 
sabiduría, es entonces anterior a la creación del universo” (Dussel 1998, 25). La 
palabra sola, Thot, no crea, precisa del alimento del corazón, Horus, la voluntad; 
esto es lo que indica una palabra llena de vida, que produce vida. Esa también ha 
de ser la palabra en la cosmovisión semita, dabar, y no precisamente el logos 
griego (este logos es imposible de hacerse carne). 



180 ¿Qué quiere decir comunidad? 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 19   •  2012-2013    •    doi: 10.5195/bsj.2012.64    •    ISSN 1074-2247 (print)   •    ISSN 2156-5163 (online) 

prefijo pa de Pacha, es luego complementado por el cha, que quiere decir 

fuerza. No hay una sola fuerza sino dos, pero no dos separadas sino dos que 

son par en cuanto son paridad. En el concepto de Pacha está ya expresado, 

entonces, el sentido de la comunidad.  

Estas determinaciones del concepto nos van abriendo camino para ir 

reconstruyendo un mundo-de-sentido: nuestro mundo-de-la-vida. Ahora 

bien, la conjunción Pacha-Mama es más que una producción semántica; 

indica más bien, como todos los demás conceptos, una existencia que, en la 

misma nominación, se va revelando no como un algo sino como un alguien, 

como persona. Nombrar es dar vida. Por eso se dice que los cerros escuchan 

cuando se les llama por su verdadero nombre.29 Como en otras culturas 

antiguas, las palabras no actúan como meros entes de comercio sino como 

verdaderos tejidos de la comunidad de la vida, que los seres humanos intiman 

y tratan como verdadera extensión de la persona. 

Por eso los conceptos siempre tienden a la personificación. Pacha-

Mama es Madre, no solamente porque es lugar y origen de lo que conocemos 

como vida, sino que es vida por excelencia, pero no es vida abstracta sino 

que, como Persona, es subjetividad dadora de vida: Madre en un sentido 

eminente, no un ente a disposición sino un Sujeto con dignidad absoluta. 

Pareciera una redundancia, porque, en el sentido expuesto, Pacha indica el 

impulso del tiempo como despliegue de la vida; pero la conjunción quiere 

indicar el modo eminente de la vida: Pacha-Mama indica ya no únicamente el 

impulso inicial sino el movimiento de la vida, la Madre no es dadora de vida 

sólo porque alumbra sino porque da vida, antes del alumbramiento y después 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

29 A la observación de que “El hombre occidental moderno ha perdido la capacidad 
de dejarse criar. Pregunta a la naturaleza, no conversa con ella” (Rengifo 1995, 
37) hay que agregar: ese preguntar es un literal suplicio que sufre una entidad 
transformada en objeto; la cosificación tiene también sus consecuencias en el 
plano del conocimiento. Un conocimiento que despliega una relación de poder, 
sujeto-objeto, despliega también relaciones de dominación; el conocimiento que 
se logra no es nunca dialogado, es decir, no hay nunca novedad en ese 
conocimiento, es simple repetición y confirmación del conocimiento del sujeto 
intelectivo. Este es el sujeto abstracto propio de la ontología moderna. El 
propósito de esta ontología es el dominio del sujeto sobre el objeto. Como lo 
expresara Francis Bacon, uno de los formuladores del método científico 
moderno: “tratar (refiriéndose a la naturaleza, la primera entidad objetualizada 
por la ciencia moderna) como el inquisidor trata a su víctima, torturándola hasta 
que entregue todos sus secretos” (citado en Leonardo Boff, “Quando começou 
nosso erro?”). 
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de éste: cuida, alimenta, protege, es vida que llega hasta al sacrificio por la 

nueva vida que se ha propuesto criar. La vida humana está, como en el 

vientre, en el hogar que brinda la Pacha-Mama; por eso se refiere a ella como 

Madre por antonomasia: nuestro lugar, como origen y como existencia, el 

hogar que nos protege, nos alimenta y nos llama, nos ata y nos abraza, hasta 

la muerte.  

La familiaridad de este entorno es algo que constantemente dialoga. En 

ella estamos en comunidad, porque estamos en permanente diálogo. Lo 

común, entonces, dice a lo que está en constante diálogo. Por eso en el 

campo es fundamental el escuchar; se escucha el viento, los pájaros, el agua, 

los cielos, etc., todos dicen algo y en ese decir es que el ser humano produce 

el conocimiento necesario para habitar, con sentido, el mundo familiar que 

vive. Por eso se trata de una comunidad de parientes; el ayllu no solamente 

de humanos sino de todos aquellos que comparten, habitan y visitan también 

el lugar actual de la vida. La Pacha-Mama es ese lugar. Por eso la lucha por la 

Tierra es tan fundamental para los pueblos indígenas. 

Si hay actualidad en este tema, es porque la defensa por la Tierra es 

propuesta por quienes, precisamente, saben escuchar los gritos cautivos de 

Ella. El sujeto comunitario habla por Ella, porque la privación de la Tierra es la 

enajenación absoluta; la carencia y privación de la Tierra es el locus desde el 

cual tiene sentido hablar por Ella.  

La no tenencia tiene aquí otro modo de entender el “tener”. No se    

trata de la propiedad de la Tierra sino del sentido que consideramos cuando 

nos referimos a la Tierra como nuestra. Al conjunto de derivaciones que        

se desprende de la lógica de la propiedad se opone, de este modo, la lógica 

de la pertenencia. Consideramos algo nuestro cuando el grado de relación se 

establece en términos de pertenencia. O sea, ¿qué se quiere decir cuando     

se dice mi pueblo o mi mujer? La pertenencia se entiende como aquella 

gratuidad pasiva (la paciencia de la caricia que espera la respuesta siempre 

libre) del merecedor; como diciendo: “yo pertenezco a mi pueblo porque nací 

en él”, “yo pertenezco a esa mujer y no a otra, porque ella me tomó un día 

para siempre”, etc.  

La pertenencia es una relación de responsabilidad agradecida; por 

ejemplo, soy (es decir, tomo conciencia de lo que soy) desde que alguien me 

hace descubrir (la novedad en la que me descubro a mí mismo) mi propia 

singularidad. La dialéctica del descubrimiento de lo que soy, precisa de la 
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otredad;30 por eso, lo que me define no es nunca mi propio yo sino la relación 

personal que establezco y que me descubre como lo que soy (por eso se dice: 

lo que nos define no es lo que nos confirma sino lo que nos desafía, y lo que 

nos desafía casi nunca proviene de uno mismo). Se trata de un movimiento 

trascendental que atravieso en cuanto relación,31 con una presencia que me 

acontece, precisamente, como acontecimiento. Del mismo modo, soy esto 

que soy porque nací en un lugar, donde fui esperado y recibido, porque en 

ese lugar se me fue regalada la vida; le dio a mis ojos el regalo de verle, a mis 

manos el suelo donde se cultivan cultivándola, el aire y el viento para que mi 

boca pueda hablarle y cantarle, etc. 

Pero la lógica de la propiedad diluye esta pertenencia y esta respon-

sabilidad y estima más bien la condición de la posesión, de modo que la 

pertenencia se transforma en dominación. Yo no pertenezco a ella, ella me 

pertenece; la relación ya no es de merecimiento sino de imposición de uno 

sobre otro. Algo es propiedad cuando es reducido a cosa: alguna cosa como 

cualquier otra. La cosa no puede reclamar pertenencia, su ubicuidad sólo se 

determina cuando sirve a los fines que se propone el posesor, es decir, 

cuando se subsume como medio de un fin que le es impuesto.  

En tal situación, la libertad se devalúa en una relación de oposición, 

donde la lógica de la propiedad determina la libertad como incremento en el 

tener. De modo que se devalúa toda otredad en mediación: todo aparecer en 

el horizonte de la propiedad queda determinado como objeto a disposición; 

esto hace posible una relación de dominio eficaz con los utensilios (la 

tecnología moderna), pero hace imposible construir relaciones humanas 

sobre ello: toda relación humana acaba siendo inhumana cuando los seres 

humanos se degradan a mera condición de objetos a disposición.  

Degradar todo a condición de objeto es necesario en una lógica de la 

propiedad. Porque dentro de esa lógica el sujeto se sustantiviza y hace del 

resto una indiferencia predicativa; pues el sujeto es el único actor que, en el 

uso del verbo, garantiza para sí toda acción en y sobre el resto (que está a 

disposición de sus apetitos). La violencia se garantiza por la gramática y, de 

ese modo, se reproduce en la naturalidad del lenguaje cotidiano. Por eso se 

hace necesaria la re-semantización de lo mío y lo tuyo, es decir, pasar 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

30 Para una discusión de la otredad consultar Emmanuel Levinas, De otro modo que 
   ser o más allá de la esencia. 
31 Ver Emmanuel Levinas, Totalidad e infinito, sobre todo capítulos 3 y 4. 
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lógicamente de la propiedad a la pertenencia (en términos políticos, del 

individualismo social a lo comunitario).  

Esto es necesario cuando se trata de desmontar una estructura que se 

reproduce inconscientemente en el momento racional por excelencia: la 

palabra. En términos de la propiedad, las fronteras y las delimitaciones 

garantizan la separación y la desigualdad; en la pertenencia nos remitimos a 

lo que nos une (el pacto presupone esta lógica, pues se pacta desde una 

situación originaria que nos remite siempre a una pertenencia común).  

Dentro de la lógica de la pertenencia, la Tierra no es entonces un algo 

sino un Alguien, cuyo artículo la determina también sexualmente, es decir, es 

Ella, la Tierra. Por eso se le dice Madre: Pacha-Mama. La relación que se 

establece es filial, es de Madre a hijos. Los hijos hablan y sufren por la Madre 

cuando ésta les es enajenada. Los despojados de Tierra son como huérfanos 

que lloran por la Madre cautiva.  

La Madre llora en las lágrimas de sus hijos. Su reclamo por Ella no se 

expresa en términos de propiedad sino de pertenencia. Nosotros pertene- 

cemos a la Tierra como los hijos pertenecen a la Madre. Los pueblos indígenas 

hablan por la Tierra porque todavía se comunican con Ella; en su cautividad 

reconocen la cautividad de ellos. Por eso se despierta de modo interpelador: 

ya no se trata sólo de la sobrevivencia de los hijos sino de la vida misma de    

la Madre. La privatización de la tierra socava la existencia misma de la Madre.  

Los que la reclaman son los merecedores de llamarse hijos, porque     

Ella misma no puede liberarse de una condición que la condena a privarse    

de su fuerza, es decir de su vida, concebida como riqueza para el disfrute de 

unos cuantos y la miseria de muchos. Esto es lo que produce su miseria,     

que se traduce en la pérdida de su capacidad reproductiva; lo cual señala un 

irracional (como literal) aprovechamiento de sus generosos favores.  

Como Madre, la Tierra, no puede negarse a dar a los hijos lo que le 

piden, hasta el extremo de privarse del propio alimento y condenarse a una 

situación anémica (la crisis ecológica es la constatación de una desenfrenada 

e irracional producción que destruye, sistemáticamente, su capacidad 

reproductiva). Situación que se produce en una economía que se sostiene 

sobre el valor inobjetable de la propiedad privada, donde lo que se priva es lo 

común. Privar a los demás de lo que es común, significa destruir la 

comunidad, hacer imposible su regeneración.  

El capitalismo es una economía que piensa en cómo incrementar 

infinitamente la riqueza, pero descuida lo fundamental: cómo preservar las 

fuentes de toda riqueza posible: el ser humano y la Tierra. Estas fuentes no 

son como el afán de riqueza: infinito. Son finitas, es decir, son fuentes que se 
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pueden secar. Sin seres humanos no hay reproducción del capital. Sin Tierra 

no hay reproducción de la vida. Pero si todo tiene condición de objeto 

entonces nada tiene dignidad, todo vale por lo que se le puede sacar. La 

lógica de la acumulación se justifica en la ilusión de la explotación infinita, sin 

advertir las consecuencias de tal lógica: la vida misma es finita y no se la 

puede concebir de modos infinitos. Concebir la Tierra de modo infinito es 

haber abstraído su condición de sujeto y haberla devaluado a un puro espacio 

de disponibilidad total.  

Hablar por la Tierra es hablar, en definitiva, por la vida. Hablar por Ella 

significa concebir una economía del merecimiento, es decir, una economía 

para la vida.32 Los pueblos indígenas, en cuanto sujeto comunitario, son  

ahora los portavoces de la lucha política por la Madre. La liberación ahora 

presupone la liberación de la Madre; no será posible una verdadera liberación 

humana si no hay, de modo previo, una liberación de Ella. Ese es el 

testimonio actual del sujeto comunitario, porque el horizonte de sentido que 

le sostiene presupone a la Tierra no como objeto sino como Sujeto, cuya 

jerarquía obliga a la responsabilidad y la obediencia.33  

Por eso, este hablar por la Tierra aparece en una situación crítica. Es     

un grito que clama y reclama, que interpela y convoca a la lucha (porque es la 

vida lo que está en juego); lo cual deriva en movilizaciones, levantamientos, 

violencia; porque se trata del dolor de la Madre que desata la indignación    

de los hijos, pues son también hijos quienes lastiman de muerte a la Madre 

por aquellos apetitos de una codicia sin límites. Eso produce injusticia pero, lo 

más grave, produce la imposibilidad de la vida misma.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

32 Se trata de una economía que no se fundamenta en optimizar la tasa de 
ganancias sino en asegurar la vida de la comunidad toda y, en especial, la vida de 
la Madre. Una aproximación fundamental, en este camino, da la obra de 
Hinkelammert, particularmente en Hacia una economía para la vida (2005).  

33 Lo cual se determina política y económicamente en lógicas más racionales y 
universales que la racionalidad moderno-occidental. Las contradicciones que 
arrastra esta racionalidad no es sólo asunto de una séptima parte de la 
humanidad, sino que arrastran a todo el conjunto de la humanidad cuando lo que 
se encuentra en peligro no es una civilización, ni siquiera una cultura, sino la vida 
misma del planeta. Reestructurar y recomponer otras formas de vida, en esta 
coyuntura mundial, demanda no solamente su posibilidad sino su necesidad; 
sobre todo cuando hablamos de restablecer una dignidad humana que supone el 
merecimiento de un ser para la vida. 
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La Tierra también toma partido, porque le afecta la condición ética de 

quienes la intervienen. La crisis climática no es un simple grito sino un grito 

con sentido. Dice algo y lo que dice, lo dice para todos. La siguiente 

afirmación es elocuente, proviene de una cultura milenaria como la nuestra y 

expresa esto que decimos, de modo evidente: “¿Qué has hecho? La voz de las 

sangres de tu hermano está clamándome desde la tierra” (Libro de Bereshi o 

también Génesis, 4:10. Cursivas nuestras).34 Es la Tierra la que clama la 

pérdida del hermano, porque es la Tierra la que recibe la sangre derramada, 

como testigo impotente de lo que se comete contra el hermano.  

La lógica de la pertenencia establece la re-ligación obediente y 

responsable con lo que nos sobrepasa y trasciende. De modo que la 

trascendencia es posible para una finitud (la humana) que contiene lo que le 

sobrepasa como reconocimiento propio de su necesidad de absoluto.35 

Cuando se dice: “La tierra no puede venderse a perpetuidad, pues Mía es la 

tierra, ustedes son sólo forasteros y residentes respecto de Mí” (Libro de 

Vayikra 25 o también Levítico), se produce una enunciación similar a la 

respuesta del cacique Seattle: “¿Cómo puedes comprar o vender el cielo y el 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

34 Se dice “sangres”, en plural, porque la Tierra clama no sólo por Abel, el 
hermano, sino por toda su descendencia; es decir, un acto injusto no perturba 
sólo el presente sino todos los futuros posibles (y el pasado, pues la maldición 
que recae sobre el homicida maldice también su memoria: al convertirse en 
asesino convierte en asesinos a todos sus antepasados). Como otras tradiciones 
anteriores a la modernidad occidental, la tradición hebreo-semita tampoco 
responde a una relación sujeto-objeto. Se podría decir que la modernidad es la 
única cultura que se sostiene sobre esta relación, por eso su impacto sobre el 
resto del mundo es contundente: hace posible una producción y concentración 
de la riqueza nunca antes vivida, ni siquiera imaginada. El desarrollo de la 
tecnología moderna responde a una desmesura: la satisfacción de todos los 
deseos, habidos e inventados. Las necesidades se dejan de lado y las preferencias 
aparecen como criterio único de satisfacción; pero las necesidades se cumplen en 
su satisfacción, las preferencias no, se transforman en deseo, en  afán desmedido 
de perseguir lo inalcanzable. 

35 La modernidad amputa toda posibilidad de trascendencia, pues se pone a sí 
misma como lo último, único y absoluto, de modo que todo movimiento es un 
perpetuo, eterno y trágico devenir de lo mismo sobre sí mismo. Un mover que no 
se mueve sino que da vueltas sobre sí (como el movimiento de una bicicleta 
estática). Pero si no hay trascendencia, entonces, no hay salir de sí hacia lo más 
allá, no hay movilidad y eso produce una cultura de lo efímero y lo superfluo, de 
la banalidad, de la cosificación de las relaciones humanas. La mercantilización de 
todo es la consecuencia del temor, en última instancia, del tiempo. El afán 
desmedido por las cosas es un querer negar el tiempo, que nos sorprende llenos 
de cosas pero vacíos de vida.  
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calor de la Tierra? Tal idea nos es extraña. Si no somos dueños de la pureza 

del aire o del resplandor del agua, ¿cómo puedes entonces comprarlos?”36 

Aquello que no tiene carácter de propiedad tampoco tiene carácter de 

compra o de venta. Lo que tiene carácter de pertenencia tiene carácter de 

merecimiento, de este modo se entiende la exhortación como mandamiento: 

“Si tu hermano empobrece y pierde su habilidad para la auto-manutención, 

deberás sostenerlo, sea prosélito o residente, para que pueda vivir junto a ti” 

(Libro de Vayikra 25 o también Levítico. Cursivas nuestras). La Tierra es una 

bendición para el ser humano, de manera que esa bendición debe ser repro-

ducida para con su prójimo. El prójimo es aquel que debe ser sostenido, el 

hermano que empobrece y no puede reproducir su vida. El despojo es testi-

monio viviente de que la Tierra sufre impotente, una injusticia monu- mental 

que no re-liga sino des-liga al ser humano de su Madre. Por eso se dice: no te 

afanes en darle buena tierra a tus hijos sino en darle buenos hijos a la Madre. 

La lucha por la Tierra es lucha, en última instancia, por la vida. Esa 

defensa se determina también como lucha por el territorio. Porque no se 

nace ni se vive en toda la Tierra sino en un lugar de Ella: en un territorio,        

lo que llamamos mi pueblo, mi ayllu.37 El lugar como la casa, al que retorna-

mos siempre, en realidad y en sueños, como lugar que nos es dado y al cual 

nos debemos. En la lógica de la pertenencia la libertad es responsabilidad, por 

todo y por todos. El ser humano es el eslabón último que ha creado la vida, es 

el que pone a su cargo una obligación moral: responder por y ante la comuni-

dad.38 El discurso ya no es mera retórica, sino el testimonio del haber escu- 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

36 Se trata del famoso discurso del jefe Seattle, cacique de los Duwamish, 
pronunciado ante Isaac Stevens, gobernador del estado de Washington en 1856. 
Publicado el 29 de octubre de 1877 en el Seattle Star. 

37 En este sentido, pueblo no indicaría, en cuanto ayllu, sólo la comunidad humana 
sino la comunidad de, en palabras de Rengifo, runas, sallqa y wacas. Por eso, 
tampoco la política puede circunscribirse sólo a lo estrictamente humano, y eso 
adquiere notoriedad hoy en día, cuando el tema ecológico cobra inquietud 
pública y política. La responsabilidad política del ayllu es  trascendental; excede lo 
meramente humano en una cosmovisión donde el orden humano participa de los 
otros órdenes y viceversa. Esto, inevitablemente nos lleva a una ampliación del 
concepto que tenemos de pueblo.  

38 Cuando se dice ser humano se dice ser capaz de autodeterminación, es decir, de 
autonomía, capacidad de juicio o vida moral, esto es, un ser capaz de responder 
de y por sus actos ante todo y ante todos, eminentemente auto-reflexivo, 
autoconsciente; en definitiva, un ser libre. No se trata de algo que se le impone 
de afuera sino algo que asume el sujeto, en su propio reconocimiento. Por eso se 
puede hacer autónomo, es decir, con obligación moral, porque autonomía quiere 
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chado la insistencia de restaurar lo que nos es común: nuestra comunidad-de-

vida. Los signos de la vida lo reclaman, la Madre lo reclama, hasta los 

Achachilas reclaman la restauración de la vida como comunidad-de-vida. 

Responder por la vida toda, en este caso, es el modo trascendental que 

resignifica la política en cuanto responsabilidad comunitaria. No se trata de la 

política participativa sino del sentido mismo de la participación. Participamos 

porque asumimos que hay algo común que nos reúne (esto que nos reúne 

nos excede) y que, en el hecho de la participación plena, nos confirma como 

lo que, en última instancia, somos: comunidad de criadores. Ese es el sentido 

que nos hace responsables: el hacernos cargo de restablecer lo que nos 

define y nos es común.  
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