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Compañeras y compañeros, hermanas y hermanos, tengan todos muy 

buenas tardes. En el marco del otorgamiento del premio Martin Diskin 

Memorial Lectureship que la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA 

por sus siglas en inglés) concede anualmente a quienes han dado su vida a la 

lucha por la equidad y la justicia social de los pueblos de América Latina, deseo 

agradecerle al comité organizador por invitarme a compartir con ustedes unas 

palabras sobre la vida, el legado y la lucha de Xavier Albó, quien este año está 

recibiendo esta merecida distinción. 

Siendo parte de apenas un pequeño puñado de mujeres indígenas de 

Latinoamérica que hemos tenido el privilegio de formarnos y llegar por 

múltiples caminos a la universidad, en uno u otro momento de nuestras vidas 

nos hemos acercado a la producción académica, a las reflexiones, pero sobre 

todo al trabajo ejemplar, sincero y transparente de acompañamiento político 

que Xavier fue construyendo lentamente con los 36 pueblos indígenas que 

comparten el territorio de Bolivia, especialmente con los pueblos aymara, 

quechua y guaraní. Por eso, su trabajo ha traspasado las puertas de la academia 

y de una u otra manera ha impactado en otros pueblos originarios, porque en 

el fondo las opresiones y los deseos profundos que mantenemos por lograr la 

liberación económica y enterrar el colonialismo atraviesa a la mayoría de los 

habitantes. 

Xavier forma parte de esa generación de miembros de La Compañía de 

Jesús que, como Ricardo Falla, Segundo Montes, Ignacio Martín-Baró, Juan 

Ramón Moreno Pardo, Ignacio Ellacuría, César Jeréz García, Claudio Pou, Luis 
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Alegre, Juan Hernández Pico y otros, han trabajado hombro con hombro al  

lado de los pueblos a los que decidieron incorporarse y servir, y que coherentes 

con sus votos de acompañar a los de abajo se han entregado, a través de              

la vida cotidiana primero, a comprender; posteriormente a aprender y, 

finalmente, a asumir las complejas resistencias de los pueblos indígenas             

de las Américas por los medios que los pueblos han optado y decidido. Y               

lo hicieron a través de entregar su trabajo día a día, mes a mes y año                   

tras año hasta construir el legado que hoy es un modelo y una referencia para 

quienes luchan por usar la academia, en concreto las ciencias sociales,              

como un arma política que sirva para transformar las desiguales relaciones       

de poder junto a las complejas opresiones coloniales que aún arrastramos y 

reproducimos. 

Es desde esa perspectiva que intento acercarme para entender la vida de 

Xavier Albó, a quien hoy celebramos. Una vida que sin estar ajena a las 

contradicciones por los privilegios inherentes a los que tuvo acceso y con los 

que nació aquí en Cataluña, nos muestra con el paso de los años que él no solo 

reconoció, sino sobre todo utilizó el privilegio de ser un hombre blanco, 

europeo, formado a mitad del siglo pasado en medio de las cenizas, las heridas 

y las enseñanzas que dejó la Segunda Guerra Mundial en Europa, y con esas 

herramientas decidió trasladarse en 1951 a Bolivia, uno de los países de 

América cuya organicidad estaba marcada por poblaciones indígenas que 

analizaban su pasado estando parados en su presente para soñar y construir 

un futuro estratégico.  En efecto, en permanente entereza habían venido los 

pueblos originarios de Bolivia construyendo su historia y su memoria del antes 

y de ese presente, alrededor de las múltiples resistencias que hicieron temblar 

a las élites durante la época colonial, liberal y moderna al sitiarles una y otra 

vez su centro de poder político. 

Élites reproductoras del miedo colonial, que como único escape buscaron 

instituir un régimen sanguinario, inhumanamente racista y excluyente que 

basaba su poder y la acumulación de la riqueza a través de extender las líneas 

de la colonialidad que son precisamente las que Xavier encuentra a su llegada 

a Bolivia y que le impactan profundamente. Estoy convencida que fue esa 

realidad existencialmente vergonzosa en contra de los pueblos indígenas de 

Bolivia ‒que eran los generadores del capital con su fuerza de trabajo‒ la que 

transformaría y definiría la vida y el trabajo que decidió realizar Xavier. Para 

ese entonces, como se ha documentado, las mujeres y los hombres indígenas 

de Bolivia eran rociados con insecticidas antes de ingresar a las oficinas 

públicas. 
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Esa amalgama de opresiones, saqueos y larga explotación que se 

ejecutaba en el marco de dictaduras militares y autoritarismo, que se ejercía 

frente a sus ojos y en contra de los pueblos milenarios que no solo eran la 

mayoría de la población, sino que con rebeldía histórica se negaban a vivir de 

rodillas, fueron realmente los factores que crearon la conciencia social de 

Xavier. Ese darse cuenta del desprecio y la burla con que se recibía a las mujeres 

y hombres indígenas que se comunicaban en sus idiomas ancestrales fue lo 

que, sin temor a equivocarme, desembocó en que Xavier decidiera trabajar en 

el campo de la lingüística y, desde allí, no solo estudiar los idiomas, sus 

gramáticas, la riqueza estructural y simbólica que poseen como lenguas vivas, 

sino además, trabajar en la construcción de políticas públicas para que las 

poblaciones indígenas pudieran, además de tener documentos sobre sus 

idiomas, crear instituciones o transformar instituciones que ya existían para 

que ellas y ellos ejercieran el derecho a educarse en sus idiomas maternos, de 

sentirse orgullosos de hablar en los espacios en donde se desenvolvían con la 

simbología propia de sus ancestros y en los que se sentían con comodidad. Se 

trataba de ejercer derechos que todo ser humano tiene, en cualquier lugar y 

en cualquier espacio. 

Es evidente que el amplio legado de estudios y análisis materializados en 

libros, artículos especializados y de prensa que Xavier ha producido de manera 

personal o en colectividad, son una muestra de cómo las plataformas 

académicas deciden no ponerse al servicio exclusivamente de carreras 

personales, sino al servicio de las luchas colectivas y políticas de los pueblos, 

usando los espacios que el contexto permite para educar, analizar, denunciar 

y demandar, desde tribunas académicas, a las elites, la burocracia estatal, las 

clases medias y a la misma academia, sobre las prioridades que deben 

atenderse pero también sobre las miserias que denigran a otros seres humanos 

y que por principio hay que combatir. 

La vida de Xavier está llena de pasión y de esa sencillez que lo rebalsa y 

contagia. Por eso, lo realizado hasta el día de hoy lo ha hecho desde ese ser 

humano que ha buscado, por todas las formas posibles, quitarse los lentes del 

privilegio, salir de su burbuja y de su zona de confort para ver y asumir en 

condiciones de igualdad el camino de quienes siendo también seres humanos, 

están ubicados en el último nivel de una jerarquía racial (creada y sostenida 

por pequeñas élites blancas) que les niega hasta el derecho de sentir dignidad. 

En ese proceso ubico la fundación del Centro de Investigaciones y 

Promoción del Campesinado, CIPCA, que fue fundado en 1970 por Xavier Albó, 

Luís Alegre y Francisco Javier Santiago como un espacio en donde los sectores  
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campesinos y los 36 pueblos indígenas pudieran construir sus caminos de 

emancipación a través de tener sus propios espacios de discusión, formación y 

creación. Espacios claves y necesarios para todos los colectivos que han 

buscado que la descolonización no sea solo un discurso, sino intentos reales y 

a veces contradictorios para construir alternativas propias y no impuestas. 

Pienso, entonces, en los pueblos mayas de Guatemala y nuestro sueño de tener 

nuestra propia universidad maya, nuestro propio centro de formación que sirva 

para lo que deseamos y necesitamos, que es formar a nuevas generaciones 

críticas de jóvenes indígenas, pero que por múltiples impedimentos internos y 

externos nunca lo hemos logrado, a pesar que, al igual que en Bolivia, somos la 

mayoría del país. 

CIPCA rememora parte de lo que los mayas de Guatemala no hemos 

logrado y que sigue siendo clave, porque como Xavier mostró, no basta hablar 

por los indígenas, lo clave fue y sigue siendo crear espacios para que los propios 

pueblos se liberen a través de la formación y los centros de pensamiento. 

Porque son esos espacios de reunión y reflexión los que permiten condiciones 

para albergar utopías a cualquier generación. 

Me compartía mi colega Lucia D’ Emilio, quien trabajó y conoce desde 

décadas atrás a Xavier, que una de esas utopías que las poblaciones indígenas 

de Bolivia mantenían, y que Xavier entendió con facilidad, era el deseo válido 

y profundo de ser gobernados por ellos y ellas mismas y que él apoyó, y en 

efecto vivió para ser testigo de cómo las palabras de Julián Apaza ‒Túpac 

Katari‒ de 1781, seguían resonando en la memoria social de los  indígenas, cual 

eco histórico, que les recordaba: “¡Yo moriré pero volveré y seré millones!” En 

ese proceso, el Xavier acompañante, el colega y el hermano, fue testigo de 

cómo esas luchas se fueron gestando desde las cotidianidades. En ese marco 

mencionaré dos ejemplos, el primero, las luchas de 1977 lideradas por 

valientes mujeres, una de ellas Domitila Chungara, aquella lideresa que en 

1975, en México, en ocasión de la celebración del Año Internacional de la Mujer 

impulsado por Naciones Unidas le recordó, a través de su vida, a las mujeres 

que lideraban el evento y al mundo entero, que no todas las mujeres somos 

iguales porque no todas enfrentamos las mismas opresiones. Entonces, Xavier 

no tuvo empacho en unirse a la resistencia de esas mujeres contra el régimen 

de Hugo Banzer Suárez. Gran ejemplo de cómo esa lucha de mujeres, de cómo 

la fuerza de mujeres como Domitila terminaron contagiando a Xavier. 

Y el segundo ejemplo, es Xavier acompañando al dirigente Evo Morales 

hasta ganar la presidencia de Bolivia en 2005. Sin embargo, su compromiso 

nunca  le ha  hecho  cerrar  los  ojos,  al  contrario,  parte  de esa  conexión  que  
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mantiene permanentemente con el pueblo y las bases se la ha trasladado de 

manera crítica al hoy Presidente Evo para que evite repetir la historia de 

agravios que fueron los que lo llevaron a la presidencia. 

Entonces, ¿qué he aprendido de lo escrito y vivido por Xavier? Bien, que 

el trabajo académico es también un trabajo político y que ese es un principio 

al que no debemos renunciar sino usar estratégicamente. Segundo, que todo 

trabajo con las comunidades es de largo alcance, o sea, es un compromiso para 

toda la vida y, aunque se puede, no debe ser temporal, por una necesidad 

económica, o por escribir una disertación doctoral. Tercero, que deben 

acompañarse y asumirse las luchas que las comunidades prioricen, no las que 

le interesan al investigador. En este caso, Xavier nos enseñó su capacidad de 

realizar alianzas con otros académicos para producir documentos que los 

pueblos indígenas de Bolivia necesitaban alrededor de su lucha por la tierra o 

por defender los idiomas originarios. Cuarto, despojarse del colonialismo 

asumiendo y reconociendo que las comunidades están llenas de actores y 

actoras en medio de sus propios medios y condiciones y no son seres viviendo 

en perpetua opresión, porque solo así se pueden construir lazos 

colectivamente. Quinto, a las comunidades no se llega a dirigir, se llega a 

aprender, y ésta es quizá una de sus enseñanzas claves para quienes se 

consideran “vanguardia”, a ellas y ellos Xavier les está diciendo que no llegarán 

lejos, porque tarde o temprano serán evidenciados, denunciados y sacados de 

esos espacios. La historia actual ya no tiene cabida para los “iluminados 

externos” que buscan un protagonismo individual. Y sexto, con voluntad, se 

pueden convertir y usar los instrumentos e instituciones existentes en espacios 

para generar resistencias y buscar la liberación de los que viven en opresión. 

La creatividad no tiene límites cuando de romper cadenas se trata. 

Finalmente, quiero concluir expresando mi felicitación a Xavier por este 

merecido reconocimiento y, al mismo tiempo, compartiendo con ustedes una 

profunda decepción por el rol que algunos miembros de las generaciones 

actuales de jesuitas han asumido al unirse a los sectores conservadores de los 

países en donde sirven y que ahora contribuyen a que el colonialismo siga 

reproduciéndose en abundancia para fortalecer los privilegios de las élites. Y 

aunque no se trata de romantizar el trabajo de Xavier, de la antropología o de 

las ciencias sociales, sí hay que solicitar que quienes hoy están en espacios de 

poder los asuman y los usen como un arma política que pueda impactar en 

estos momentos de incertidumbre y destrucción por los que atraviesa la 

humanidad. Y aunque lamento la ausencia física de Xavier, quisiera también 

hacer un llamado a LASA  y  a  estos reconocimientos, porque celebrar la vida,  
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celebrar los lazos y el legado, no debe de hacerse, y presto aquí las palabras de 

Ricardo Falla, “al atardecer de la vida”, sino deben de realizarse antes, porque 

deberíamos de tener un margen necesario para que las generaciones de niños 

y de jóvenes puedan tener la oportunidad de nutrirse de seres humanos que, 

como Xavier, nos han enseñado que no basta con soñar, sino que lo más 

hermoso de la vida es, sobre todo, construir. Muchas gracias.  

 

        Barcelona, mayo de 2018 
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