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Abstract 

This article deals with José Luis Ayala’s book Mariátegui y la guerra del Chaco 

[Mariátegui and the Chaco War, 2014]. This writer and yatiri confronts us with 
an unclassifiable final product which goes beyond the guidelines of traditional 
literary genres. The article discusses the relationship between the textual 

peculiarity of Ayala’s book and its singular purpose: the healing of our 
historical understanding of the Chaco War. Specifically, the healing of 
historical trauma left in the wake of the War.  
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Resumen  

Este artículo aborda la lectura del libro del escritor y yatiri  José  Luis  Ayala:        
Mariátegui  y  la  guerra  del  Chaco (2014).   Ayala   nos   arranca de espacios                   
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escriturales familiares y nos enfrenta a un producto final inclasificable que 
escapa a los lineamientos de los géneros literarios tradicionales. El artículo 

analiza y discute la relación entre la peculiaridad de este texto y su singular 
propósito: la curación de nuestra comprensión histórica de la guerra del 
Chaco. Concretamente, la curación del trauma histórico que dejó la guerra.                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Palabras claves                                                                                                             
curación histórica, guerra del Chaco, memoria corta,  memoria larga, yatiri           

 

Quiero iniciar este artículo con dos aclaraciones necesarias. La primera 

está referida a José Luis Ayala y su obra. Es forzoso, creo, familiarizar al lector 

con la figura de este escritor peruano (Puno 1942), quien no obstante de tener 

una amplia producción que comprende ensayos de diversa índole, crónicas, 

obras narrativas y poesía,1 es poco conocido en los circuitos académicos 

bolivianos, mas no debido (al menos por completo) a su extranjería, sino por 

su distancia frente a la academia en general. Ayala, quien es además un yatiri 

(médico andino), como escritor parte de la premisa de que los géneros, 

cualesquiera sean estos, la mayoría de las veces obstaculizan la expresión en 

lugar de facilitarla. De allí que él, en todo momento, rompa con esquemas y 

proponga nuevas formas escriturales. Un ejemplo de ello es la cronivela, un 

tipo de narración introducido y nutrido por este autor, que combina dos 

expresiones literarias distintas: crónica (una relación verídica de hechos, 

organizada de manera cronológica y con un fuerte componente subjetivo)2 y  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Como ya se mencionó, la producción de José Luis Ayala es vasta. Sin embargo, podemos   
mencionar entre sus textos más importantes los siguientes: Canto sideral (1984);    
Pacha Mama (1986); Wancho Lima (croninovela) (1989); Yo fui canillita de José         
Carlos Mariátegui (1990); Política cultural y política para la cultura (1992); El cholo 
Vallejo (1994); Carlos Oquendo de Amat. Cien metros de biografía, crítica y poesía de   
un poeta vanguardista itinerante. De la subversión semántica a la utopía social (1998); 
Literatura y cultura aymara (2003) y Cábala para inmigrantes (2005).  

2 Desde sus primeras expresiones en América, la crónica tuvo la pretensión de                       
ser una narración verídica de los hechos. No obstante, incluía frecuentemente                 
elementos (leyendas, juicios de valor, prejuicios, etc.) que provocaban su peligrosa 
desviación hacia la esfera ficcional. Este es el caso, por ejemplo, de las crónicas 
coloniales de Indias. Curiosamente Ayala le devuelve esa licencia a la crónica y                 
con ella, al parecer, una fuerza seductora que le cambia el rumbo: la proyecta hacia  
fines descolonizadores. 



Raquel Alfaro                                                                                                                                          181 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 21     •     2015     •     doi: 10.5195/bsj.2015.131   •     ISSN 1074-2247 (print)    •    ISSN 2156-5163 (online) 

novela (narración ficcional que si se vincula con hechos reales, lo hace de modo 

meramente tangencial). Esto con la finalidad de abrir el cuerpo de la crónica 

(versión histórica oficial) a contenidos externos (provenientes de memorias 

colectivas) y dar paso así no solo a narraciones alternativas, sino y 

principalmente a revisiones históricas.3 Prácticas escriturales sui generis, como 

la señalada, perturban las esferas académicas, provocando que la obra de  

Ayala muchas veces sea recibida con reparos, mientras en otras, sea 

simplemente rechazada. La segunda aclaración precisa como antesala de este 

artículo se halla ligada a los motivos que me llevan a situar una obra peruana 

en una publicación abocada a estudios bolivianos como es el Bolivian Studies 

Journal.  

El texto de Ayala, objeto de análisis en este ensayo, gira en torno a un 

evento clave en la historia boliviana por cuanto está imbricado con uno de los 

momentos fundacionales de la nación: la guerra del Chaco (1932-1935). La 

temática del texto entonces determinaría la pertinencia de su inclusión en el 

diálogo en torno a ese conflicto bélico. Esto por una parte. Por otra y apoyado 

en la interpretación de Mariátegui, este libro sugiere que el conflicto del    

Chaco no es un problema que involucra exclusivamente a los países en litigio   

–vale decir Bolivia y Paraguay–, sino que incumbe a Latinoamérica en su 

conjunto. De donde se deriva la invitación hecha por el autor a imaginar la 

región andina más allá de las fronteras nacionales que la dividen y a 

problematizar la comunidad imaginada de la nación al promover su contacto 

tenso con comunidades reales y con enclaves históricos. Lo anotado, pienso, 

borra la impresión de arbitrariedad en la inclusión de la voz de un escritor 

peruano en esferas de debate nacional en tanto se trata de un autor andino 

que, además, propone una cartografía distinta que trasciende límites 

territoriales.     

   Mariátegui y la guerra del Chaco, por todo lo anotado, constituye –para 

los lectores criollo-mestizos– un desafío, en la medida en que nos arranca          

de espacios escriturales familiares y nos enfrenta a un producto final 

inclasificable. No podemos decir que se trata de un ensayo académico ni 

tampoco de una crónica literaria, ni siquiera –como sugiere el propio Ayala– de 

una cronivela.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 La cronivela titulada Este cautiverio y agonía sin fin (2011) ilustra lo anotado. En ella 
Ayala reescribe la gran rebelión de 1781, contando los hechos desde la perspectiva de 
un personaje ficcionalizado: el hijo menor del caudillo indígena Tupac Amaru, para 
revelar la importancia de este suceso cara a la conformación de una conciencia histórica 
colectiva.  
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               Diseño y diagramación: Ausberto Medina Rodríguez,  
                         sobre un óleo de Hernán Gil                       

 

Si bien este libro se propone también facilitar una revisión histórica, no lo hace 

a partir de una crónica pre-existente sujeta a ser alterada con elementos de 

orden ficcional, sino más bien recogiendo una serie de marginalidades 

discursivas no ficcionales que van tejiendo una historia del Chaco distinta a la 

hegemónica. Aquí una gama de discursos no ficcionales (notas periodísticas, 

epístolas, testimonios, registro iconográfico, etc.)4 se van articulando de 

manera libre y sin seguir un orden cronológico y/o tener una dirección definida  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4 Ayala presenta artículos y comentarios de Mariátegui y otros intelectuales (Tristán 
Marof [68] y Abraham Valdez [73-77]) publicados principalmente en Amauta y Labor. 
También incluye correspondencia enviada por Mariátegui (por ejemplo, carta a César 
Miró Quesada denunciando el allanamiento de su casa debido a una falsa denuncia) y 
recibda en respuesta a sus publicaciones e intervenciones (misivas de Alberto Ostria 
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y única. Ayala tampoco organiza los materiales que usa de modo convencional, 

es decir, que los mismos no están dispuestos de tal suerte que armen un 

andamiaje que sostenga sus propios argumentos. Al contrario, deja que su 

propuesta se funda con otras hasta disolverse en un discurso colectivo y 

multívoco. Ahora bien, esta provocación se hace aún más productiva cuando 

advertimos que la singularidad del libro no es resultado (al menos exclusivo) 

de la creatividad desplegada en el ejercicio escritural, pues su peculiaridad es 

ante todo el síntoma de un texto organizado por una lógica epistemológica 

andina (volveré a esto más adelante) y encaminado hacia una curación 

histórica.  

Para entender la cura histórica que el libro de Ayala pone en movimiento, 

es preciso primero saber en qué consiste ese proceso curativo que lleva a cabo 

el yatiri. De los varios estudios que se han hecho de este personaje y sus 

prácticas,5 se tiene que el yatiri es un médico andino, cuya especialidad es el 

ajayu o ánima. El ajayu, en el marco cultural andino, no es concebido como una 

entidad contenida por el cuerpo, sino como una que acompaña a la persona, 

situándose dentro, fuera, delante o alrededor de ella. Además, se piensa que 

tiene un espacio de vida propio, así puede y va a socializar con otros ajayus. De 

allí que exista el peligro constante de que el ajayu se aleje demasiado del 

cuerpo, se extravíe y no pueda volver al mismo. Cuando esto sucede, la persona 

desvinculada de su ajayu pierde su equilibrio interno y tal pérdida se manifiesta 

en forma de dolencias o enfermedades. El trabajo del yatiri será entonces 

convocar al ajayu y devolverlo a las vecindades del cuerpo, recurriendo al  

conocimiento ritualista que posee y que le ha sido transmitido de generación  

generación 6           

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Gutiérrez, diplomático boliviano que residía en Lima [58-61]; Abraham Valdez, político 
boliviano [71-72]; Julio César Guerrero, comandante del ejército peruano [91-92], etc.). 
Se introducen asimismo documentos colectivos como la “Resolución sobre los peligros 
de la guerra en América Latina y particularmente entre Paraguay y Bolivia”, que es 
resultado de la Primera Conferencia Sindical Sudamericana reunida en febrero de 1929. 
Incluye además testimonios orales de indígenas aymaras. Finalmente, añade un abanico 
de fotografías que documentan la guerra del Chaco, cuyo contenido gráfico es 
complementado a veces y otras, cuestionado con los comentarios de Ayala.  

5 Consultar al respecto: La cultura kallawaya: dualismo o pluralismo cultural en Bolivia y 
kallayawas: curanderos itinerantes de los Andes de Louis Girault; y los trabajos de J. Van 
Kessel: La senda de los kallawayas, medicina andina y “Ayllu y ritual terapéutico en la 
medicina andina”.   

6 Entre las muchas prácticas empleadas por el yatiri, se puede mencionar: la lectura en 
hojas de coca para identificar la causa del distanciamiento del ajayu y las ofrendas (de 
distintos tipos) para conseguir reunir a la persona enferma con su ajayu.   
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Ahora bien, el desequilibrio que se da a nivel corporal, y se expresa como 

una enfermedad, tiene su correlato en la dimensión socio-política. Esta 

trasposición no es para nada arbitraria. En La senda de los kallawayas (1993) 

Van Kessel indica que “la salud o la plenitud de la vida [del miembro de la 

comunidad] y la integración del mundo o ayllu mantienen una íntima 

correlación” (51). Así, la cura no solo armoniza al sujeto, sino también a su 

comunidad. Lo que es más, en algunos casos consigue restituir el concierto 

entre mundos que pertenecen al mismo plano (devuelve armonía a las 

relaciones entre ayllus) o a distintas esferas (repara las conexiones entre la 

naturaleza y lo sobrenatural). Esto porque la práctica curativa del yatiri parte 

de la premisa de que el elemento “enfermante” tiene su propio lugar en el 

universo y se propone no solo extraerlo del cuerpo de su paciente, sino 

ayudarlo a encontrar el camino de regreso a su propio hábitat (43-58). De lo 

anterior, se deriva que el bienestar del individuo tiene como su lógico correlato 

el bienestar de la comunidad.  

Creo en este punto necesario detenerme a explicar en qué consiste ese 

bienestar común dentro del horizonte epistemológico andino. El buen vivir del 

sujeto aquí está indisolublemente unido a las condiciones de vida y existencia 

de todos los que son parte integrante de su comunidad, donde no se cuentan 

únicamente a los seres humanos, sino también a los animales, las plantas, la 

tierra, las montañas, los dioses, etc. El bienestar del sujeto, de este modo, está 

ligado a satisfacer necesidades y deseos personales, pero no a expensas de 

algunos o todos aquellos que componen la comunidad, sino a la par y junto con 

ellos. De allí que el individuo consiga una vida plena dentro de su ayllu (unidad 

comunitaria andina) cuando es capaz de convivir armónicamente con las 

diferentes entidades que lo cohabitan y –lo más importante– en tanto 

coadyuve al bienestar común. Como contraparte, se tiene que el malestar 

padecido por cualquiera de los integrantes de la comunidad, ineludiblemente 

desencadena una falla en el cuerpo comunitario en su conjunto, la cual                

va a manifestarse como el llaki pacha o tiempo-espacio de sufrimiento,         

dolor y muerte (Yampara 71).7 Este mal sería el equivalente a la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

7 Esta idea del buen vivir/convivir guarda relación con el concepto Suma Qamaña, que ha 
sido erigido como paradigma del Estado Plurinacional Boliviano y soporte teórico del 
Plan Nacional de Desarrollo de Bolivia. De allí que haya sido objeto de un amplio debate 
en últimos años. Para mayor información sobre este tema consultar: “Suma Qamaña = 
el buen convivir”, de Xavier Albó; Del mito del desarrollo al horizonte del Suma Qamaña 
y Hacia una constitución del sentido significativo del Vivir Bien, de Rafael Bautista; Vivir 
Bien: paradigma no capitalista, de Ivonne Farah H. y Luciano Vasapollo (coord.); El nuevo 
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desorganización somática que padece quien ha extraviado su ajayu. Como       

ya  dijimos,  el  yatiri  en  estas  circunstancias  es  el  encargado  del proceso de 

sanación del sujeto separado de su ajayu. Es él quien investiga el origen del   

mal que afecta al individuo, partiendo del presupuesto de que existe                   

una ruptura de la armonía ya sea en el binario complementario “ser humano-

comunidad” como en el binario “naturaleza-ámbito sobrenatural”.  

En “Ayllu y ritual terapéutico en la medicina andina” Van Kessel indica que 

una vez identificada la causa de la desarmonía, el yatiri procede a restaurarla, 

usualmente por medio de ofrendas (168-173). Pero ¿qué pasa cuando las 

discordancias afectan a la comunidad en su conjunto? Aunque el proceso de 

sanación, en este caso, se dirige también a la restauración de la armonía 

quebrada, el medio para descubrir el origen de tal falla, así como el 

procedimiento ritualista para subsanarla, necesariamente tienen que ser 

distintos. 

En la escritura de Mariátegui y la guerra del Chaco, Ayala intenta articular 

un artefacto curativo destinado a librar a una comunidad extendida (Perú, 

Bolivia y Paraguay) del llaki pacha que padece. Se propone, primero, exponer 

el síntoma de la desarmonía. Vale decir, busca mostrar que la rearticulación 

acrítica de imaginarios y discursos nacionales (generados a finales del siglo XIX 

y durante la primera mitad del siglo XX) amenaza con provocar la repetición de 

errores del pasado.8 Después, identifica la causa del problema, a saber: 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

modelo económico nacional productivo, de Álvaro García Linera; Suma Qamaña. Por una 
convivialidad posindustrial, de Javier Medina; “Cosmovisión andina. Vivir y convivir en 
armonía integral - Suma Qamaña”, de Simón Yampari Huarachi.  

8 John Beverley en “El latinoamericanismo después de 9/11” señala que tras el 9/11 se ha 
producido un resurgimiento en Latinoamérica de discursos de corte nacionalista, los 
cuales toman aún a la “nación” como único referente y posibilidad de resolución de las 
diferencias étnicas, culturales, etc. de las sociedades. A esta tendencia, denominada por 
Beverley, “respuesta neoarielista”, se oponen otras propuestas que emergen del plano 
subalterno: “¿Qué habría que defender de la idea de una civilización latinoamericana 
articulada desde lo subalterno? No soy ni político ni politólogo, pero podría sugerir 
algunos elementos. Primero, la originalidad teórica de lo producido desde los 
movimientos sociales latinoamericanos; la afirmación, “bolivariana” si se quiere, de las 
formas de territorialidad que van más allá de la nación oficial (la nación histórica es como 
un hogar querido y odiado, al cual sentimos la necesidad de defender, pero es un hogar 
demasiado estrecho también); el hecho de que económica y culturalmente la base 
esencial de América Latina como civilización es el agro y el campesinado y la fuerza de 
trabajo rural […] la sobrevivencia y resurgimiento de los pueblos indígenas con sus 
propias formas lingüísticas, culturales y económicas, no sólo como “autonomías” dentro 
de las naciones-Estados, sino como elemento constitutivo de la identidad de esas 
naciones […] la lucha contra el racismo en todas sus formas y para la plena incorporación 
de la población afro-latina, mulata, mestiza […]” (102-103). 
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intereses económicos individuales y extranjeros que intervienen políticas 

nacionales y atentan contra el buen vivir/convivir de las sociedades. Y 

finalmente, postula su propuesta escritural como una cura histórica.  

Alterando las secuencias cronológicas en las que están dispuestos los 

hechos históricos, el texto de Ayala estimula asociaciones libres de eventos y 

discursos, los cuales ya sin ataduras producen sentidos nuevos y permiten al 

lector gozar de una experiencia histórica9 única. El texto como cura descubre 

así los quiebres y fallas de los discursos de corte nacionalista y muestra cómo 

su (re)surgimiento y fortalecimiento están irónicamente enlazados con el 

debilitamiento del poder nacional y la intervención extranjera en políticas de 

Estado. Alude, además, a la idea de que es necesario que la nación obre de 

acuerdo a la ética del buen vivir/convivir al que se hacía referencia antes. Pues 

cuando las políticas estatales de un país no contemplan el bienestar del otro 

(de otras naciones, de la región, del continente) junto con el propio y se limitan 

a perseguir únicamente alianzas coyunturales, generan problemas que a la 

postre afectan tanto a la parte como al todo. La importancia del buen 

vivir/convivir entonces se revela como una nueva y positiva manera de pensar 

la existencia del sujeto y la nación como parte de y no en contra de todo lo que 

está más allá del propio cuerpo y territorio. 

De este modo, su finalidad curativa determina la forma que asume el   

libro de Ayala. Más aún, es precisamente la manera en que la información 

histórica y el discurso crítico están organizados al interior del mismo lo que 

permite a los lectores alcanzar una comprensión histórica descolonizada del 

conflicto del Chaco. Esto impide que se pueda ensayar una aproximación   

crítica a este texto siguiendo los lineamientos y parámetros estipulados            

por la academia, pues hacerlo significaría cancelar su fuerza curativa. Es 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

9 Aquí tomo el concepto benjaminiano de “experiencia” conjurada por el ritmo de la 
Modernidad y que es resultado de la conciencia histórica. En las partes quinta y sexta de 
“Theses on the Philosophy of History”, Benjamin elabora esta idea del siguiente modo: 
“V. The true picture of the past flits by. The past can be seized only as an image which 
flashes up at the instant when it can be recognized and is never seen again. […] For every 
image of the past that is not recognized by the present as one of its own concerns 
threatens to disappear irretrievably […] VI. To articulate the past historically does not 
mean to recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize hold of a memory 
as it flashes up at a moment of danger. Historical materialism wishes to retain that image 
of the past which unexpectedly appears to man singled out by history at the moment of 
danger. The danger affects both the content of tradition and its receivers” (255). Más 
adelante, se verá que en el texto de Ayala la experiencia histórica, anclada en el “peligro” 
del que habla Benjamin, gana complejidad y densidad a incorporarse en el proceso 
curativo que el autor pone en movimiento.  
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preciso, sin embargo, subrayar que no ignoro la problematicidad de muchas de 

las declaraciones y asociaciones hechas por el autor y contenidas en este 

volumen, que podrían utilizarse para calificar su trabajo de empírico. Opto más 

bien por un seguimiento de su potencial crítico-creativo. Mi interés está en ver 

cómo esta máquina literaria busca curar, a la manera del yatiri, una visión 

histórica estéril por estar fundada en la separación de unidades temporales. De 

este modo, pretendo traer a la esfera académica una propuesta generada en 

sus afueras, leyendo a la misma (tanto en forma como en contenido) dentro de 

su propio horizonte de sentido. Y lo hago con el doble objetivo de evitar mutilar 

la propuesta en el afán de familiarizarla y volverla próxima, y a la vez 

enfrentarnos a nosotros, lectores de la academia, a un modo de promover una 

experiencia histórica radicalmente distinta, la cual –pienso– puede enriquecer 

las aproximaciones crítico-históricas de la guerra del Chaco y de la obra de 

Mariátegui, producidas dentro del marco académico. 

Todo lo anotado hasta el momento nos permite ver que no es casual la 

opción de Ayala por el rescate de un Mariátegui poco estudiado y desoído en 

su época, aquel que ofrece un agudo análisis de la antesala del conflicto bélico 

entre Bolivia y Paraguay, y convoca a tomar medidas preventivas para evitar 

esta guerra y otras que pudieran ser creadas por artificios elaborados por 

empresas transnacionales con intereses económicos en los territorios 

latinoamericanos. Ayala aborda a este Mariátegui que difunde sus opiniones    

a través de las revistas Labor y Amauta, y en correspondencia intercambiada 

con autoridades e intelectuales paraguayos y bolivianos, para conectar la 

propuesta del pensador peruano con la tradición crítica fundada por el grupo 

Orkopata.10  Busca,  al mismo tiempo,  devolver  a  la  obra  de  Mariátegui la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

10 Ayala fue miembro de la Promoción Intelectual de Carlos Oquendo de Amat de Puno, 
que siguió la tradición abierta por el grupo Orkopata, caracterizada por tener una 
fuerte impronta andina y por su interés en la producción literaria no-canónica 
generada en el sur peruano, aunque no exclusivamente. Como tal, su aproximación 
crítica preserva la ética intelectual patrimonio de los orkopatas. Es necesario aclarar 
que la Promoción Intelectual de Carlos Oquendo de Amat no estuvo impulsada por   
una pulsión parricida, característica de otros grupos de intelectuales que siguiendo       
la “tradición de la ruptura” (de la que hablaba Octavio Paz) son movidos por la 
necesidad de eliminar lo que los antecede (a través de la crítica) para ganar un espacio 
propio. Por este motivo, esta Promoción preservó y proyectó al futuro los lineamientos 
de la tradición intelectual fundada por el grupo Orkopata. A pesar de que ha dejado                
de existir, Ayala muestra en este texto que es esa misma ética la que guía su relación 
con intelectuales de generaciones pasadas.  Para  mayor  información  sobre  el grupo 
Orkopata,  consultar:  La  vanguardia  plebeya  del  Titikaka:  Gamaliel Churata y otras  
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legitimidad que ha ido perdiendo debido a sus vínculos con la ideología 

socialista. Para ello, Ayala utiliza apuntes biográficos de Mariátegui que revelan 

a un intelectual formado al margen de la academia y con una producción 

intelectual que no solo no es resultado exclusivo de la academia, sino que 

además se constituye en un punto de resistencia frente a saberes 

institucionalizados comprometidos, en diferentes grados, a los centros de 

poder. La radicalidad del discurso mariateguiano, que obligó al pensador 

peruano a movilizarse por la exterioridad de los circuitos académicos,11 es así 

resaltada por Ayala. Paralelamente el autor recupera las reflexiones políticas 

de Mariátegui en torno al conflicto del Chaco (no centrales en la obra de este 

pensador peruano) e identifica en estos escritos elementos críticos adecuados 

para abordar una lectura del presente latinoamericano. Ayala consigue de    

esta manera revitalizar la propuesta de Mariátegui, que se habría ido 

debilitando tras la caída del muro de Berlín y la desarticulación de la Unión 

Soviética, cuando se comienza a poner en duda la viabilidad de proyectos 

políticos apoyados en el paradigma ideológico socialista.  

De lo anterior, se tiene que la preocupación por los sectores indígena-

campesinos y la visión “continentalista” de Mariátegui, aspectos ambos 

destacados por Ayala, son estratégicamente utilizados por el autor para 

mostrar precisamente que la obra mariateguiana ofrece instrumentos críticos 

de análisis legítimos y apropiados para leer coyunturas políticas actuales de la 

región andina, pero no solo en ella. Esto porque la situación del indígena, a 

pesar de las reformas agrarias que se llevaron a cabo en Bolivia y Perú, no ha 

cambiado en gran medida desde la década de los 30.12 Hoy en día, como hace 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

     beligerancias estéticas en los Andes, de Elizabeth Monasterios; Indigenismo de 
vanguardia en el Perú: un estudio sobre el Boletín Titikaka, de Cynthia Vich; e 
Indigenismo y nación: los retos a la representación de la subalternidad aymara y 
quechua en el Boletín Titikaka, de Ulises Zevallos. 

11   La siguiente anécdota anotada por Ayala muestra que Mariátegui vivía en los márgenes     
de los circuitos académicos porque estos no toleraban su forma de pensar: “Debido a      
su ejemplar labor intelectual y conocimientos de la época, un grupo de alumnos de la 
Universidad Nacional de San Marcos, en 1925, lo propuso para que se hiciera cargo del 
dictado de clases, pero el rector, aduciendo que no tenía título universitario, no aceptó 
la propuesta. En realidad no se trataba de un título académico sino del miedo al 
método de análisis” (42). 

12 Si bien las reformas agrarias implementadas en Bolivia (primer gobierno de Víctor Paz 
Estensoro 1952-1956) y en Perú (Juan Velasco Alvarado 1968-1975) ponen freno a la 
servidumbre de los indígenas como pongos, estas no resuelven su problema econó- 
mico ni posibilitan su plena incorporación al horizonte nacional. Es así que los 
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más de 80 años, la gran mayoría de las comunidades indígenas subsisten en 

condiciones precarias: sus reclamos de restitución de tierras comunitarias 

siguen desatendidos; su visibilidad frente al Estado es cuestionable; su 

inclusión en el cuerpo nacional sigue siendo en gran medida tan solo  

discursiva, pero no real; la discriminación de las mismas continúa y asume 

formas nuevas en escenarios como el boliviano, donde se está produciendo 

una reconfiguración social con la inclusión de gente de origen indígena en áreas 

político-administrativas municipales y gubernamentales; y, debido a lo 

anotado, su poder de gestión política se ve entorpecido y en algunos casos  

anulado.13 Cómo no apreciar entonces la pertinencia de la propuesta de 

Mariátegui quien, en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 

(1928), con extrema lucidez señala que es imprescindible solucionar el 

problema del indio, que el mismo es de naturaleza económica y que la real 

inclusión de  las comunidades indígenas pasa por su inserción activa en la vida 

económica y política del país. Asimismo, su visión continentalista continúa 

siendo acertada. El texto de Ayala subraya el hecho de que las rencillas y las   

guerras  entre distintas naciones han demostrado ser contraproducentes tanto  

para la región andina como para el continente latinoamericano. De allí que en 

ningún momento hayan cesado los esfuerzos por unificar a Latinoamérica y 

hacer que actúe orgánicamente para defender sus intereses y fortalecerse 

económicamente.  

Ahora bien, Ayala no se conforma con esbozar el perfil de un Mariátegui 

en conflicto con la academia y afín a los intereses del grupo Orkopata, ni 

tampoco con fortalecer y actualizar el pensamiento mariateguiano a partir de 

la revisión de escritos que –como dijimos– no ocupan centralidad en la obra 

del pensador peruano ni son los más estudiados por la crítica. Va mucho más 

allá.  Se empeña  en  la  tarea  de  hacer  que  el pensamiento de Mariátegui, ya 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

indígenas siguen padeciendo pobreza y discriminación social después de instauradas 
las señaladas reformas. En Bolivia, el gobierno de Evo Morales (2005-presente) ha 
promovido importantes cambios constitucionales que buscan proteger a las 
poblaciones indígenas. No obstante, las mismas no han conseguido a nivel práctico el 
alcance deseado y, en muchos casos, las acciones del propio gobierno han entrado en 
contradicción con el señalado objetivo. El proyecto de construcción de una carretera 
por el TIPNIS (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sécure) que en 2011 
provocó la movilización de la comunidad indígena que habita este territorio protegido, 
es una muestra de ello.    

13  Hay que aclarar que esta realidad se relativiza en el escenario actual boliviano con el  
gobierno de Evo Morales cuya imagen (como primer presidente boliviano de origen 
indígena) y medidas de orden legal, político y administrativo están modificando la 
percepción que las poblaciones de origen indígena tienen de sí mismas, así como la 
mirada desde fuera que recae sobre ellas. 
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extrapolado a la periferia, ceda su singularidad y se disuelva en el cuerpo crítico 

colectivo construido por el libro: una gama de discursos que curiosamente 

comparten el espacio textual, regidos por los lineamientos éticos emanados del 

concepto del buen vivir/convivir. Dijimos que la noción del buen vivir/convivir 

invita a imaginar una forma de coexistencia con la diferencia, en cualquiera de 

sus expresiones, de que no pasa por su subyugación, asimilación o fagocitación. 

Esta ética de convivencia, trasladada al plano escritural por Ayala, produce un 

texto que niega la centralidad de la voz autoral o la preeminencia del discurso 

objeto de estudio. Exige más bien que todas las voces/discursos incorporados, 

como sistemas independientes unos de otros, sostengan una conversación 

abierta que quede inacabada e irresuelta en lugar de ser reducida a una 

conclusión final. Este concierto de voces libres produciría un cuerpo crítico 

colectivo donde el discurso de Mariátegui cobra fuerza al combinarse e incluso 

confundirse con otros, donde se cuenta también el del propio Ayala.  

De lo anterior se tiene que la particular revisión histórica ofrecida por 

Ayala se asienta en un entretejido discursivo donde la propuesta mariateguiana 

termina por dislocarse y al mismo tiempo ganar fuerza dentro de un cuerpo 

crítico mayor. El discurso de Mariátegui, puesto en relación de contraste y 

correlación con otros, contemporáneos al suyo, recrea un diálogo de época. 

Este es ampliado al ser conectado con un juego de fotografías tomadas durante 

la contienda de la guerra del Chaco. Después, testimonios indígenas del 

período de la posguerra nos obligan a trasladarnos a la etapa que sigue al 

conflicto y además nos exponen a relatos en alto grado subjetivos. A todo esto 

se suma la reflexión del propio Ayala, que habla desde el presente de la 

comunidad andina y se encarga de tender puentes de comunicación con la vida 

republicana, colonial e incluso pre-colombina. El discurso de Mariátegui es así 

reconfigurado dentro de la voz crítica colectiva creada por el texto de Ayala, la 

cual –como vimos– atraviesa libremente diferentes hilos temporales sin 

respetar ningún orden, pudiendo por lo mismo articular una comprensión 

histórica distinta. 

La disolución de la voz de Mariátegui en medio de otros discursos y la 

construcción de un discurso crítico colectivo con la fuerza de muchas voces, 

distintas perspectivas críticas y horizontes de sentido varios, de esta forma, dan 

pie a la curación que el libro de Ayala se dispone a conseguir. De donde se 

deriva que la curación histórica pasa por el acto de despertar memorias al 

liberarlas de sus ataduras temporales. Desde Hegel el pensamiento filosófico 

de la Modernidad ha promovido la idea de evolución: movimiento constante e 

ininterrumpido  hacia  el  futuro  que convierte el presente en un instante fugaz  
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y el pasado en algo ya superado y por tanto innecesario. La historia como 

registro de acontecimientos acaecidos en el pasado, resulta así un compendio 

que solo posee valor en cuanto a recuerdo, pero no tiene real incidencia en el 

presente o futuro.14 Esta aproximación al pasado es radicalmente opuesta a la 

que propone una epistemología andina. Para la cultura andina el presente no 

es posible sino es con relación al pasado (se camina al frente mirando siempre 

hacia atrás); lo que significa que los sucesos pasados ocupan centralidad en el 

hoy en día, y el ensayo de diferentes miradas sobre ellos incide en nuestro 

presente. Esta conceptualización andina del tiempo se materializa en el texto 

de Ayala haciendo que la revisión histórica que ofrece, una que rompe con la 

linealidad de la lectura histórica tradicional, cause dudas e incomodidad. En las 

primeras páginas del libro, Ayala declara su intención:    

Las últimas promociones de historiadores bolivianos y paraguayos 
formados con una visión crítica, están de acuerdo en que la Guerra del 
Chaco fue una contienda alentada por transnacionales que defendieron 
sus propios intereses. Bolivia y Paraguay perdieron los mejores cuadros 
de jóvenes, trabajadores y campesinos para quedar después más pobres 
de lo que eran. […] Cuando el pueblo de Bolivia y Paraguay, supo la 
verdad ya era demasiado tarde.  

Han tenido que pasar muchos años para que se reconozca la terrible 
verdad. Pero varios historiadores bolivianos y paraguayos, desconocen la 
participación de Mariátegui desde que empezaron a sonar los tambores 
de una guerra que perdieron Bolivia y Paraguay. (17. El énfasis es mío) 

En apariencia, el libro de Ayala se propone asumir el punto de vista de 

Mariátegui para desde allí emprender una revisión histórica de los 

antecedentes del conflicto del Chaco. Sin embargo, como se apuntó, esto no 

ocurre. El discurso de Mariátegui, sin dejar de ser crucial, se disemina en el 

conjunto de aproximaciones críticas articuladas por Ayala. Esto sugeriría que 

entonces el libro va a abocarse a hacer un análisis de las coyunturas políticas 

que incitaron el enfrentamiento entre bolivianos y paraguayos. Pero tampoco 

es el caso. Aunque considera críticamente las causas que dieron pie al conflicto 

bélico, el texto de Ayala no se detiene allí. Analiza lo que rodea al evento 

histórico en cuestión (antecedentes y consecuencias inmediatas) a la luz de 

distintas entradas críticas, relaciona este hecho con otros que datan de la 

época precolombina y,  no  conforme  con  ello,  liga  esta  visión  compleja del  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

14 Sobre esta concepción de la historia ver G.W.F. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal. Tomo I. 171-180. 
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pasado, a sucesos que acontecen en el presente. Provee, de este modo, una 

revisión histórica no tradicional que busca sentar las bases para una lectura 

descolonizada del conflicto del Chaco, la cual nos permitiría a su vez enfrentar 

los desafíos del presente. En palabras del autor:   

También habría que decir que tanto en Bolivia como en Paraguay ahora 
hay una evidente corriente que ha determinado replantear la visión de 
la historia con una clara ideología de descolonización de conceptos de la 
historia escritos con una mentalidad colonial. Eso significa que las nuevas 
generaciones leerán la historia de la guerra del Chaco, no solo con un 
distinto lenguaje sino con una diferente forma de pensar en términos 
nacionales, políticos, ideológicos, nacionales [sic] y continentales. (29) 

Ahora, en este texto no nos enfrentamos a una alteración temporal que 

podemos encontrar en obras literarias que juegan con la desestructuración de 

la percepción del tiempo, sino una distinta y por lo mismo más perturbadora. 

Aquí el orden cronológico (sobre el que se asienta todo examen histórico 

convencional) no desaparece del todo. Es decir, el texto no genera rupturas 

temporales radical y arbitrariamente, sino que respetando una cierta secuencia 

temporal ordinaria, interrumpe y altera la disposición lineal de eventos 

históricos. La inserción estratégica de segmentos históricos anteriores o 

posteriores al que está siendo discutido y las constantes referencias (explícitas 

e implícitas) al presente contemporáneo latinoamericano y andino generan, de 

esta forma, un sutil desorden, pero con suficiente potencia para desenfocar la 

convencionalidad de la mirada histórica que, como lectores, tenemos. Los 

siguientes pasajes extraídos de la sección en la que Ayala discute el rol que 

juegan las empresas transnacionales en la guerra del Chaco son ejemplo de lo 

anotado:  

Después que se formaron las Repúblicas de Bolivia, Argentina y 
Paraguay, igual que muchas culturas ancestrales de América, la cultura 
guaraní quedó dividida en tres territorios en los que antes vivía y ahora 
subsiste, pero se vio obligada a aceptar distintas nacionalidades, Estados, 
Repúblicas, un idioma oficial y dominante, usos y costumbres. Sin 
embargo, los pueblos tupi-guaraní que así se llaman con propiedad, 
conservan la memoria ancestral […] 

¿Y cómo es ahora? Para no extendernos demasiado en referencias a una 
historia de resistencia, sobrevivencia y en permanentes conflictos contra 
los Estados que no logran incorporar plenamente a los pueblos llamados 
ancestrales, digamos que en el año 2000 se calculó oficialmente la 
existencia de más de 51.000 chiriguanos en Argentina, Bolivia y Paraguay 
[…] 
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La invasión del Imperio de España y consecuentemente destrucción del 
sistema de administración incaica, significó no sólo el más perverso 
genocidio de antiguos peruanos, sino de muchas culturas que 
desgraciadamente han desaparecido […] Lo mismo sucedió con los 
habitantes del Gran Chaco y etnias que habitaban sus llanuras […]. (32) 

        La línea temporal que enlaza entre sí los sucesos que anteceden al 

enfrentamiento bélico del Chaco queda como una suerte de telón de fondo. 

Los pasajes citados muestran las intervenciones que interrumpen esta 

linealidad histórica y compelen su articulación con recortes de información, 

anclados en distintos momentos históricos, que son relevantes para alcanzar 

un mejor entendimiento de la situación de las poblaciones indígenas que 

habitan el territorio latinoamericano, con un especial interés en la comunidad 

guaraní. Se revela así lo “invisibilizado” por la disposición cronológica de los 

sucesos: que las condiciones de vida de las poblaciones indígenas no han 

cambiado desde la época colonial, pasando por el periodo republicano, hasta 

el presente. Un continuo de explotación, exterminio, violencia, abandono por 

parte de los estados nacionales y además lucha constante de las comunidades 

indígenas, se hace visible gracias a la alteración temporal promovida por Ayala.  

        Fracturando del mismo modo la narrativa histórica hegemónica referida a 

la guerra del Chaco, Ayala muestra bajo otra luz la conexión entre este conflicto 

bélico y la creación artificial de sentimientos nacionalistas.   

Mariátegui fue muy claro en señalar que eran los intereses de dos 
compañías multinacionales petroleras [la empresa anglo-holandesa 
Royal Dutch Shell y la empresa estadounidense Standard Oil Co.] que 
podrían llevar a una conflagración bélica terrible en la que tanto 
Bolivia como Paraguay, perderían no solo lo mejor de su juventud, 
sino que además quedarían más pobres de lo que ya estaban 
entonces. Desde su escritorio sin más recurso que su palabra 
aguerrida y solidaridad continentalista, logró movilizar en Paraguay 
y Bolivia a intelectuales, obreros, periodistas para censurar a la 
guerra y protestar ante los gobiernos de cada país. (27) 

Siguiendo el razonamiento de Mariátegui, el autor señala que los 

problemas limítrofes que amenazaban con enfrentar a bolivianos y paraguayos 

podían haber sido resueltos sin llegar a un conflicto armado. De donde resulta 

que si la querella desembocó en una guerra que dejó enormes pérdidas 

materiales y humanas en ambos países, esto se debió al hecho de que un 

acuerdo pacífico no hubiera beneficiado a la Royal Dutch Shell o Standard Oil 

Co., empresas que disputaban los privilegios para la explotación del petróleo 

de la región del Chaco.  Estas  empresas,  por tanto, usaron su influencia en los  



194                                                                                 Una revision histórica con poderes curativos…  

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 21     •     2015     •     doi: 10.5195/bsj.2015.131   •     ISSN 1074-2247 (print)    •    ISSN 2156-5163 (online) 

estados boliviano y paraguayo para que estos sobredimensionaran sus 

discrepancias en torno a las fronteras territoriales y a la par incentivaran 

desproporcionadamente sentimientos nacionalistas en sus poblaciones, 

negándose la posibilidad de resolver sus desacuerdos de forma pacífica. 

Estos comentarios de Mariátegui, que normalmente se discutirían con 

relación solo a lo que ocurrió durante los años 1930 en Sudamérica, en el texto 

de Ayala quedan libres para explicar otras disputas territoriales previas a la 

guerra del Chaco y sugerir que situaciones similares pueden producirse 

nuevamente en nuestro presente. Ayala señala que la guerra de la Triple 

Alianza (1865-1870) que enfrenta a Argentina, Uruguay y Brasil contra 

Paraguay, seguida del reclamo infructuoso de Argentina sobre el territorio del 

Chaco Boreal, compromete la soberanía boliviana. Esto porque en respuesta a 

la demanda argentina, Estados Unidos emite un laudo arbitral que concede 

todos los derechos sobre el territorio en disputa a Paraguay. Después sucede 

la guerra del Pacífico (1879-1883) entre Chile y Bolivia. Esta guerra se produce 

por el interés de capitales extranjeros en el salitre existente en la zona y cuesta 

a Bolivia la pérdida de su salida al mar, convirtiendo el río Paraguay, una vía 

hacia el océano Atlántico, en la posibilidad boliviana para superar su 

enclaustramiento marítimo. Finalmente, acontece la guerra del Acre (1899-

1903) que involucra a Brasil y Bolivia. Esta contienda culmina con la firma de 

un acuerdo y la cesión a Brasil de un territorio que no le pertenecía: la región 

cauchera del Acre, que va a generar desacuerdos limítrofes entre Bolivia y 

Paraguay, los cuales van a derivar en la guerra del Chaco (34). Encadenados 

estos sucesos históricos con el ritmo temporal andino, por tanto sin la asepsia 

propia de los análisis históricos tradicionales, muestran que la guerra del Chaco 

es un eslabón más en la serie de conflictos generados por intereses e 

intervenciones foráneas que provocan contiendas bélicas que afectan a los 

países latinoamericanos en litigio, pero nunca a los reales causantes de tales 

enfrentamientos. Asimismo, destacan la agudeza de las declaraciones de 

Mariátegui contenidas en el “Manifiesto del comité pro-confederación sindical 

latinoamericano contra la guerra” publicado en la revista Amauta en diciembre 

de 1928: 

Trabajadores de Bolivia y del Paraguay: La guerra que se prepara no es 
vuestra, no se hará para vosotros ni en vuestro beneficio. Se trata de una 
lucha de dos bandos de negreros, por el reparto de los esclavos y el botín. 
El contenido real del litigio por la frontera del Chaco Boreal, es una 
prolongación de la lucha entre el imperialismo inglés y americano, por la 
conquista de la América Latina y en este caso por la conquista de las 
riquezas que contiene aquella región.  
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El petróleo del Chaco Boreal como las riquezas, en general, del Paraguay 
y de Bolivia, no os pertenecen a vosotros, sino a los imperialistas que 
mandan en ambos países. En la guerra que se prepara no tenéis nada 
que ganar y sí mucho que perder. Si los señores capitalistas quieren la 
guerra, que se vayan ellos a pelear. (60-61)  

El comentario de Mariátegui, rescatado por Ayala, señala que no 

existieron razones de peso para que se produjera una guerra entre Bolivia y 

Paraguay, y que el sentimiento nacionalista que acompaña la contienda bélica 

fue un artificio creado –por intereses extranjeros– para alimentar la hostilidad 

entre bolivianos y paraguayos. Asimismo, apunta a una falla de origen en el 

imaginario nacional boliviano que nace de esta contienda: el sentimiento 

nacionalista creado artificialmente para instigar a la población a defender el 

país. Así también lo entiende Silvia Rivera Cusicanqui cuando anota que la 

guerra del Chaco tuvo un efecto nacionalizador en la conciencia de la población 

boliviana puesto que 

[E]l prolongado contacto entre combatientes indios y reclutas de origen 
mestizo-criollo y la mezcla de gentes de todas las regiones del país en la 
obligada democracia de las trincheras reforzaron una aguda conciencia 
crítica respecto a los problemas no resueltos del país y alimentaron la 
conciencia social e indigenista de las capas medias del criollaje urbano. 
(112)  

Esto cara a los criollo-mestizos. Pero la experiencia vivida por las poblaciones 

indígenas fue distinta. El reclutamiento forzoso provocó en las comunidades 

indígenas un natural rechazo: “muchos indios ‘revoltosos’ fueron reclutados 

coactivamente en una verdadera cacería organizada por los terratenientes y el 

ejército, a la manera de las levas que realizaban los ejércitos caudillistas 

durante el siglo XIX” (Rivera Cusicanqui 112). En estas circunstancias, los 

indígenas se preguntaban ¿por qué se les imponía el deber de defender con 

sus vidas el territorio de una nación para la cual eran invisibles? Además, 

dudaban de la promesa de que su participación en esta guerra aseguraría su 

integración en la nación. ¿No era acaso el blanqueamiento o depuramiento vía 

mestizaje el pasaje de ingreso a esta comunidad? El contrapunto de estas 

primeras percepciones surge de los indígenas que retornan en calidad de 

excombatientes. Estos asumen que su servicio en el ejército les ha otorgado un 

espacio propio en esa nación para la cual antes no existían y se sienten 

poseedores de argumentos legítimos para exigir a sus antiguos camaradas 

criollos que reconozcan sus derechos “propietarios, comunales, privados, de la 

tierra” como ciudadanos (112). Sin que desaparezcan del todo posiciones y 

sentimientos ambivalentes con respecto a la nación, las poblaciones indígenas  
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entonces apuestan por la nación y con ella a su refundación por medio de la 

revolución nacionalista de 1952. Irónicamente el éxito de esta revolución va a 

confirmar sus peores sospechas: no hay una real voluntad por parte de la 

nación a incluir en su seno a los indígenas con otorgación plena de derechos y 

con la aceptación real de sus culturas (Rivera Cusicanqui 109-120).  

Sin embargo, los indígenas de la región andina no van a cosechar 

únicamente desesperanza y enfado del triunfo nacionalista de 1952. El texto 

de Ayala va a revelar que este acontecimiento, así como la revisión crítica de la 

guerra del Chaco, pueden desencadenar además un efecto positivo: el 

reconocimiento de las poblaciones indígenas de la región andina de su 

pertenencia a una comunidad no imaginada y con raíces que se entierran en el 

pasado precolombino. Escribe Ayala: 

De niño escuché decir que muchos aymaras jóvenes, que viajaron a 
Chukiagu marka (Ciudad de La Paz), capital de la República de Bolivia, 
durante la Guerra del Chaco, no volvieron a sus comunidades 
campesinas. Muchas personas en Huancané, Cojata, Conima y Moho 
(Puno), sabían los nombres y apellidos, lugar de procedencia así como 
familiares que tenían. Los parientes decían: “Lo han enviado como 
soldado boliviano a la guerra del Chaco y allí ha muerto”. “No sabemos 
nada, nos han dicho que preguntemos en La Paz, presentemos un 
recurso”. ¿Cuántos peruanos aymaras campesinos realmente murieron 
en la Guerra del Chaco? Nunca se supo ni se sabrá. (111)  

Este testimonio de Esteban Yapu, un indígena aymara peruano, da cuenta 

de las políticas de reclutamiento empleadas por el gobierno boliviano durante 

la guerra del Chaco y denuncia que el alistamiento forzoso no se limitó a las 

comunidades indígenas “bolivianas”, sino que alcanzó a los aymaras peruanos 

en tránsito, encontrados dentro de los límites del territorio nacional.15 Estas 

acciones acusan la precariedad de la situación de los indígenas, pero no solo en 

la coyuntura a la que hace referencia el testimonio citado. Aunque legalmente 

poseen la condición de ciudadanos, los indígenas no siempre gozan en la 

práctica de plenos derechos ni reciben todos los beneficios a los que son 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

15 En un gesto descolonizador Ayala da a los registros históricos orales (memoria colectiva 
andina) que incorpora en su texto, calidad de documentos: “La Guerra del Chaco se 
desarrolló entre 1932 y 1935, de modo que muchos aymaras peruanos fueron 
reclutados como contingente de guerra. Esta afirmación que parece temeraria 
pertenece al imaginario colectivo, a la memoria social andina. Es verdad que no hay 
documentos ni nadie se ha interesado en el tema, pero no por eso vamos a dejar de 
registrar este hecho” (112. El énfasis es mío). Adicionalmente, Ayala incluye 
testimonios de aymaras puneños anónimos, así como identificados con nombres, 
apellidos e información personal relevante (111-114).   
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acreedores. Esta desprotección jurídica no únicamente los vuelve vulnerables 

al interior del país, sino –como en la guerra del Chaco– también fuera del 

mismo. El reclutamiento forzoso de indígenas peruanos por el gobierno 

boliviano, en el marco de la contienda bélica entre Bolivia y Paraguay, no 

hubiera sido posible si los aymaras peruanos hubieran poseído la 

documentación necesaria para probar su ciudadanía y si las autoridades 

bolivianas hubieran estado más interesadas en averiguar su procedencia y 

menos, en engrosar sus tropas.  Ahora, situaciones de este tipo –apunta Ayala– 

se siguen produciendo y no van a cesar de hacerlo a menos que se encuentre 

un medio de librar de su vulnerabilidad a estas poblaciones. Una manera de 

conseguir aquello para él es precisamente la curación histórica que su libro 

ensaya.  

Dijimos que los indígenas (bolivianos) se revelan como parte de la realidad 

nacional ante los ojos de mestizos y criollos en los campos de batalla del Chaco. 

Pues bien, en las circunstancias extremas registradas en el testimonio citado, 

se produce una revelación aun mayor cara a los indígenas, en este caso ya no 

solo bolivianos. Los indígenas bolivianos y peruanos descubren su ajenidad con 

respecto a la nación que impone su hegemonía limitando el movimiento de sus 

habitantes (delimitación de fronteras) e imponiéndoles una marca identitaria 

para hacerlos homogéneos.16 Y al mismo tiempo, se (re)descubren a sí mismos 

como miembros de la comunidad andina. Entonces, a la emergencia de una 

conciencia social en los involucrados en la guerra del Chaco (criollos, mestizos 

e indígenas), se suma una mucho más importante: la conciencia histórica de los 

grupos indígenas (aymara en principio, pero también guaraní). Estos se asumen 

como miembros de sociabilidades políticas no únicamente posibles, sino reales 

y con la fuerza para frenar intentos por dividirlas y disolverlas.  

En las comunidades campesinas limítrofes ubicadas en la frontera de 
Perú y Bolivia, hubo y continúa habiendo una gran relación de 
parentesco, cultural y comercial entre aymaras. Muchos campesinos 
comunarios aymaras peruanos de Cojata, Conima y Thilali, son  parientes 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

16 En Comunidades imaginadas (reflexiones sobre el origen y difusión del nacionalismo), 
Benedict Anderson afirma que la constitución de la nación está siempre ligada a la 
delimitación de su territorio y la identificación de la población que habita dentro de 
sus límites. Esto se debe al hecho de que la nación no es una forma de sociabilidad 
con raíces históricas, sino una invención de carácter político que determina a una 
colectividad. De allí que no esté asociada de manera natural a un área geográfica 
concreta, como tampoco a comunidad específica, y por tanto, tenga que crearlas (77-
101).  
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con campesinos bolivianos. Muchos aymaras bolivianos y peruanos 
mantienen hace siglos, pese a la imposición del sistema republicano, una 
relación ancestral étnica, cultural e histórica muy fuerte. (111) 

Aquí nuevamente Ayala conecta momentos históricos distantes para 

facilitar una comprensión histórica alternativa. De este modo, los efectos 

(des)nacionalizadores del periodo de la posguerra del Chaco que permitieron 

al indígena reconocerse como parte de otra comunidad (la andina), son puestos 

en diálogo con experiencias presentes de indígenas de la región andina, para 

destacar que todavía forman parte de esa formación social. Asimismo, se hace 

énfasis en el hecho de que la existencia y, es más, la supervivencia dentro del 

sistema republicano de la comunidad andina se debe al hecho de que sus 

miembros preservan lazos de parentesco, sostienen intercambios culturales y 

mantienen relaciones comerciales. Lo que muestra la falla de la que adolecen 

los discursos nacionalistas que intentan crear una realidad social sin considerar 

la especificidad de las poblaciones con las que están lidiando, ni generar las 

condiciones materiales necesarias para hacer de las mismas, partes de un todo 

nacional.  

Del diálogo en torno a la guerra del Chaco puesto en movimiento por 

Mariátegui y complementado por los testimonios de indígenas aymaras, surge 

una mirada histórica descolonizada que descubre la continuidad de una 

situación colonial y subraya los beneficios que una rearticulación de la 

comunidad andina podría ofrecerle a la región. La experiencia de la guerra del 

Chaco, iluminada por la revisión histórica no tradicional propuesta por el libro 

de Ayala, se enlaza con el despertar de la conciencia de la existencia de             

una comunidad no imaginada que trasciende el marco nacional: la andina, 

demostrando, primero, que la opresión sufrida por los indígenas en el      

periodo colonial no ha cambiado sino para empeorar en el republicano; 

segundo, que el discurso nacionalista con promesas de unidad e inclusión          

es un espejismo;  y tercero, que las fronteras territoriales, del mismo modo   

que no tienen  la capacidad para evitar el reclutamiento boliviano de indígenas 

peruanos, tampoco tienen la fuerza necesaria para frenar la (re)unión de 

aquellos  que históricamente están ligados entre sí.  De donde se deriva que la 

comunidad andina puede muy bien constituirse en el cuerpo social y político 

que dé soporte cultural/histórico a los idearios nacionales e induzca la 

solidaridad regional (continental) a la que aspiraba Mariátegui.  

Lo expuesto nos permite concluir que la curación histórica ensayada por 

Ayala pasa por la posibilidad de una nueva comprensión de la historia. La parte  
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enferma del organismo social es entonces la historia. El texto de Ayala se 

propone curarla a la manera del yatiri, librándola de su mal: la linealidad 

(elemento que promueve el aislamiento de segmentos temporales entre sí y 

que impide a toda costa que el pasado dialogue con el presente). Esto permite 

una comprensión histórica descolonizada de la guerra del Chaco que promete 

restituirle armonía al cuerpo social. Las concurrencias históricas producidas por 

el texto de Ayala revelan así continuidades positivas (la existencia de una 

unidad regional con historia, es decir, una comunidad real) e iteraciones 

nocivas (repetición de errores, situaciones de discriminación similares, etc.), 

inconsistencias e incoherencias discursivas (pensemos en los discursos 

nacionalistas), la presencia de comunidades no imaginadas y la posibilidad de 

que las mismas puedan incorporarse y participar activamente en los distintos 

escenarios nacionales, etc. Consigue que nosotros, los lectores, leamos un 

retazo de la historia con otros ojos y obtengamos un distinto entendimiento de 

los hechos. Pero lo más importante, despierta la conciencia colectiva de la 

comunidad andina (de la que somos parte), la cual no solo trasciende fronteras 

territoriales, sino muestra la insuficiencia de las mismas cuando se busca 

unificación y fortalecimiento regional/continental. Nos permite, de este modo, 

imaginar nuevos modos de fortalecer los idearios nacionales a través de su 

enlace con formas de sociabilidad que tienen sólidos anclajes culturales e 

históricos. 
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