REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Bolivian Studies Journal

published by the University Library System, University of
Pittsburgh with the support of

The Center for Latin American Studies (CLAS)
The Department of Spanish and Portuguese

The University of Pittsburgh Press

Mailing Address

University of Pittsburgh
University Library System
332 Hillman Library

3960 Forbes Avenue
Pittsburgh, PA 15260 — USA
E-mail: bsj@mail.pitt.edu

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.356 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)


http://www.ucis.pitt.edu/clas/
mailto:bsj@mail.pitt.edu

REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Revista de Estudios Bolivianos

publicada por el Sistema de Bibliotecas de la Universidad de

Pittsburgh con el auspicio de

El Centro de Estudios Latinoamericanos (CLAS)
El Departamento de Espafiol y Porgugués

La University of Pittsburgh Press

Direccion Postal

University of Pittsburgh

University Library System

332 Hillman Library

3960 Forbes Avenue

Pittsburgh, PA 15260 — USA

Correo electrénico: bsj@mail.pitt.edu

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.356 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)


mailto:bsj@mail.pitt.edu

REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

The Bolivian Studies Journal is a peer-reviewed publication that
responds to the growing interest in understanding the past and present of
historical and cultural processes in Bolivia. Toward this end, it promotes
research that is innovative, interdisciplinary, and interested in critically
discussing the challenges that Bolivia is making in the new millennium. The
journal is also an effort to contribute to the vibrant and committed
international community of Bolivianists and welcomes initiatives to re-
conceptualize the theoretical and epistemological frameworks that have
traditionally oriented interpretations of Bolivian history and culture. We
publish once a year and accept research papers, articles, documents,
reviews, interviews, and discussion materials written in Spanish,
Portuguese, English, or indigenous languages.

La Revista de Estudios Bolivianos es una publicacion arbitrada que
responde al creciente interés por entender el pasado y el presente de los
procesos historicos y culturales bolivianos. Con este propdsito, promueve
investigacion innovativa, interdisciplinaria e interesada en dialogar
criticamente con los retos que Bolivia le estd planteando al nuevo milenio
(y viceversa). La Revista también es un esfuerzo por contribuir a la vibrante
y comprometida comunidad internacional de bolivianistas y acoge
iniciativas que re-conceptualizan los marcos tedricos y epistemoldgicos con
los que tradicionalmente se ha dado cuenta de la historia y la cultura
boliviana. Actualmente, se publica una vez al afio y acepta trabajos de
investigacion tedrica, estudios criticos, documentos, resefias, entrevistas y
materiales de discusion redactados en espaiol, portugués, inglés o lenguas
indigenas.
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La crisis politica de Bolivia
en 2019 y los desafios al
proyecto plurinacional

Una reflexion en torno a los articulos reunidos en esta
edicion especial

M. Ximena Postigo
St. Mary's College of Maryland

Ximena Cérdova Oviedo

Zayed University

En octubre de 2019 estallé en Bolivia una de las mas criticas y violentas
crisis politicas desde la caida de Gonzalo Sanchez de Lozada en 2003. La
iniciaron las tres semanas de conflictos poselectorales que desembocaron el 10
de noviembre en la renuncia de Evo Morales y Alvaro Garcia Linera. El 12 de
noviembre, la entonces senadora opositora Jeanine Afiez, asume la presidencia
interina y, el 24 de noviembre, promulga la Ley 1266 (Ley de Régimen
Excepcional y Transitorio para la Realizacion de Elecciones Generales). Con esta
ley quedaban anulados los comicios del 20 de octubre y se reconocia el caracter
transitorio del gobierno de Afiez. Fueron semanas de incertidumbre, marcadas
por confrontaciones violentas, incluyendo las masacres de Sacaba (15 de
noviembre) y Senkata (19 de noviembre). Las nuevas elecciones, suspendidas
por la crisis sanitaria, no se llevarian a cabo sino hasta un afio después. En este
tiempo el proceso de cambio, articulado al menos tedricamente en torno al
paradigma del Vivir Bien con que se habia puesto fin a veinte afios de
neoliberalismo en el pais, parecia desmoronarse, dejando a las élites
empresariales y actores politicos de centro-derecha y derecha extrema la via
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2 La crisis politica de Bolivia en 2019 y los desafios al proyecto plurinacional

libre para retomar el poder.! No es casual que el simbolo de esta embestida
—el 10 de noviembre de 2019, cuando Luis Fernando Camacho ingresé al
Palacio de Gobierno— sea la biblia abierta sobre la bandera boliviana
republicana extendida en el parqué del ex recinto presidencial y, asimismo, la
enorme biblia con que Jeanine Afiez entraba el 12 de noviembre a dicho recinto
para tomar juramento como presidenta interina del Estado Plurinacional de
Bolivia. Ambos performances parecian anunciar la corta vida del proyecto
plurinacional y el regreso al estado republicano neoliberal. Esta irrupcion
abrupta origind interrogantes e incertidumbre en cuanto al rumbo que se le
daria el pais. ¢ Era este el final del Proceso de Cambio? ¢ Cuales fueron las raices
profundas de este conflicto? ¢{Qué agendas politicas se jugaban en las
confrontaciones? ¢ Qué revela la polarizacion politica en Bolivia?

Alaluz de estas preguntas, el objetivo de este volumen es abordar la crisis
desde una diversidad de disciplinas y perspectivas que nos permitan
comprender, desde dentro y fuera de Bolivia, no tanto la crisis en si misma sino
mds bien, en palabras de Zavaleta Mercado, lo que esta “convoca o contiene o
remata” (213); es decir, los procesos histéricos que desembocaron en ella y los
profundos problemas sociales que esta hizo evidente. De esta manera, los
analisis que integran este volumen rastrean vetas que nos llevan a otros
momentos histéricos donde encontramos la emergencia de conflictos que, si
bien se transformaron a través del tiempo, no se resolvieron. Los actores de
estos conflictos jugaron un papel importante en el desarrollo de la crisis de
2019 a la vez que revelaron la multiple fragmentaciéon del tejido social,
traducida en aquellos dias en confrontaciones violentas, incertidumbre,
alianzas y rupturas imprevisibles y un racismo manifiesto que emergié a flor de
piel en consignas tales como “el que no salta es una chola masista” (Rodriguez)
o0 en actos simbdlicos como la quema de la wiphala. Asimismo, los articulos que
aqui reunimos ofrecen material para el estudio de las circunstancias que
llevaron a los detonantes de la crisis. Entre estos ultimos, la divisién de los
movimientos sociales, el acercamiento de actores de la izquierda y la derecha
tradicionales en una oposicién que compartia el objetivo de derrocar el
Movimiento al Socialismo (MAS), la incapacidad de estos grupos de abordar la
crisis desde una comprension cabal de la composicion social boliviana, el rol de
los medios de comunicaciéon en el derrocamiento de Morales, la concentracion

1 Para un analisis sobre el reciente resurgimiento de la derecha boliviana, ver Jauregui J.
y Arequipa A.
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M. Ximena Postigo y Ximena Cérdova Oviedo 3

de la institucion del Proceso de Cambio en un solo partido y un unico lidery el
declive de este ultimo.

Crisis y viabilidad del proyecto plurinacional

Si bien la crisis parecia haberse desatado por el encuentro violento entre
dos bandos, uno a favor del oficialismo y el otro en contra, los articulos que
aqui presentamos muestran que las confrontaciones que desencadenaron la
crisis son multiples y complejas. El origen de algunas de ellas —como la que
observamos en los continuos enfrentamientos entre mineros cooperativistas y
asalariados, por ejemplo— datan de décadas atras, y otras —como la de los
comités civicos y el oficialismo— se acentuaron durante el gobierno del MAS.
Por esta razodn, la crisis politica boliviana de 2019 no se debe leer solamente
como una respuesta de los diferentes actores sociales (comités civicos, pititas,
ciudadanos altefios, mineros, oposicion, policia y militares, entre otros) a la
gestidn y acciones del gobierno de Evo Morales (el impulso de una economia
extractivista, el 21F, el manejo de la quema de la Chiquitania, la suspensién del
conteo rapido de votos, etc.). Hay que leerla, mas bien, a la luz de lo que se
ponia en juego durante esta contienda; a saber, las agendas politicas de un
conjunto heterogéneo de actores sociales cuyo rol fue fundamental en el
desarrollo de la crisis y, consecuentemente, la viabilidad del proyecto
plurinacional.

Una lectura de este tipo nos regresa a la ponderacién de la sociedad
boliviana como formacién abigarrada. Recordemos que para Zavaleta Mercado
esta reunion heterogénea explica la coexistencia de diferentes formas de
produccion que dan cuenta de la concurrencia de diferentes temporalidades.

| “

Mds aun, esta congregacién heterogénea da cuenta del “particularismo de
cada region”, donde el habla, los rostros, las costumbres ocurren de manera
distintiva, haciendo imposible la universalizacion de las particularidades de la
nacion boliviana (214). En este contexto, el autor define la crisis como “la forma
de la unidad patética de lo diverso, asi como el mercado es la concurrencia
rutinaria de lo diverso”; es, por tanto, “el Unico tiempo comun”. Vale decir, “no
solo revela lo que hay de nacional en Bolivia, sino que es en si misma un
acontecimiento nacionalizador” (216). Esta concepcion de la crisis le permite al
autor explicar, en sus palabras, “las masas de noviembre” o la “multitud en

auge”. Se trata del apoyo histérico del “campesinado como un todo” a “la
huelga general obrera que se hacia en defensa de la democracia

representativa” (219). El contexto, lo sabemos, es el golpe de estado del
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4 La crisis politica de Bolivia en 2019 y los desafios al proyecto plurinacional

coronel Natusch Busch en noviembre de 1979, frente al que Zavaleta Mercado
observaba la conformacién de la unidad intersubjetiva que la crisis propicia; es
decir, la poblacidn, pese a su heterogeneidad, compartiendo el mismo
objetivo: la cancelacién del proyecto militar.

2019 compone un contexto completamente distinto. Es cierto que
también aqui la crisis es el Unico tiempo comun de una Bolivia abigarrada, pero
no se constituye en ese acontecimiento nacionalizador que describiera
Zavaleta. Por el contrario, divide al pais en una contienda que, en términos
generales, pone en confrontacion al proyecto republicano (sefiorial, letrado,
urbano) y al proyecto plurinacional (la lucha indigena por un nuevo horizonte
politico). Hay que afiadir, sin embargo, que la contienda es mucho mas
compleja que una disputa ideolédgica o de poder entre dos bandos. Aqui, la
forma que toma la unidad de lo diverso no tiene la fortaleza de esa multitud en
auge que describiera Zavaleta; por el contrario, es fragil incluso en el momento
de la crisis, por lo que las rupturas no se dejan esperar. Nos referimos,
por ejemplo, a los comités civicos de Santa Cruz y Potosi o la divisién de los
mineros, a la de los cocaleros, a la divisién de los pititas entre quienes
apoyaban al candidato opositor Carlos Mesay quienes preferian al crucefio Luis
Fernando Camacho, y a las mismas divisiones dentro del MAS.

En julio de 2020, Robert Brockmann, en un articulo titulado “Yo, pitita”,
define a los pititas como “una colectividad nacional tan enorme como diversa
y dispersa”. Los pititas “son, somos”, dice Brockmann, “autores y depositarios
de la gesta democratica mas importante en décadas de historia boliviana”.
Aqui, el autor parece darle a esta colectividad las caracteristicas que Zavaleta
encontraba en la histérica concurrencia de las masas de noviembre. No
obstante, tres meses después de que Brockmann publicara semejante apologia
de la movilizacion de la élite y la clase media para derrocar a Morales,? el MAS
ganaria las elecciones generales con el 55% del total de votos, 27% por encima
del segundo candidato mas votado. Y es que, en esta segunda contienda
electoral, quienes dejaron de lado sus diferencias para unirse en beneficio del
Proceso de Cambio fue un pueblo en resistencia contra el regreso de un
proyecto politico elitista y excluyente. No obstante, tanto la arremetida contra
el Proceso de Cambio como el caracter inconciliable de las distintas agendas
politicas ponen en crisis la viabilidad del proyecto plurinacional en un pais que

2 En otra parte de su texto, Brockmann escribe: “Las pititas logramos, aunque hubiera
mediado la diosa Fortuna, los que los venezolanos o los sirios no han logrado ni con
enormes sacrificios de vidas humanas”.
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M. Ximena Postigo y Ximena Cérdova Oviedo 5

busca superar el fracaso del Estado-Nacién. Por esto, argliimos que es
fundamental estudiar la crisis de 2019 desde esas distintas agendas politicas
que hacen o no conveniente, para los diferentes actores que las representan,
el retorno y la permanencia del MAS en el poder.

Cronologia de la crisis

La crisis que nos ocupa tiene sus raices en los sucesos que en 2006
llevaron a la ascension sin precedentes de un lider aymara a la presidencia. En
diciembre de 2005, el 53% de los votos nacionales respaldd la presidencia de
Evo Morales. De acuerdo con Nancy Postero, este hito se enmarca en el
contexto de auge de los movimientos indigenas en las décadas de 1980y 1990,
asi como en las insurrecciones de principios de la década de 2000, momento
en que “la identidad indigena se convirtié en la plataforma desde la que
muchos bolivianos pobres comenzaron a organizarse por justicia" (180). Si bien
las victorias electorales de Morales fueron definitivas en 2009 y 2014, su
intento de legitimar una cuarta candidatura generé molestia en la poblacién.
En el referéndum publico de 2016, con el que Morales y Garcia Linera buscaron
legitimar su reeleccion indefinida, prevalecié el “No” con un 51.3% del total de
votos nacionales (GIEI-Bolivia 19). Pese a la negativa de la poblacidn, el Tribunal
Constitucional Plurinacional (TCP) habilité las candidaturas de Morales y Garcia
Linera a la presidencia y vicepresidencia, respectivamente, argumentando la
inconstitucionalidad de cinco articulos de la ley electoral boliviana que, segin
el entonces presidente del TCP, vulneraban el derecho protegido de los
ciudadanos a participar en el gobierno de acuerdo con lo establecido por la
Convencién Americana sobre Derechos Humanos. Este proceso desencadend
una serie de protestas, huelgas y movilizaciones en todo el pais, especialmente
en Santa Cruz y la llamada Media Luna. Entre 2016 y las elecciones de 2019, se
levantaron continuas acusaciones de fraude politico, corrupcion, trafico de
influencias y pedofilia contra Morales a la vez que se increment0 la polarizacion
politica por medio de campafias mediaticas de desprestigio. Segin Bret
Gustafson, la oposicion empled tacticas destinadas a “realzar un estado
generalizado de abyeccidn y repugnancia moral que se endilgaba a Morales”
(224). Los lideres de esta estrategia fueron figuras destacadas en periodismo,
politica y los llamados comités civicos.

La crisis politica se inicio el dia de las elecciones —20 de octubre de
2019— cuando se suspende la Transmision de Resultados Electorales Prelimi-
nares (TREP), hecho que derivé en acusaciones de fraude y manifestaciones
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6 La crisis politica de Bolivia en 2019 y los desafios al proyecto plurinacional

confrontadas. El enfrentamiento se intensificd al conocerse los resultados del
conteo rapido con el 98% de los votos contabilizados. Morales habia ganado
las elecciones con mas del 10% por encima de Carlos D. Mesa, de Comunidad
Ciudadana, por lo que asumiria la presidencia sin segunda vuelta.

En La Paz, contrariamente a lo sefialado por algunos medios, las
manifestaciones no fueron pacificas. El enfrentamiento entre pititas y masistas
escald a actos de violencia que incluyeron desde golpes hasta la quema de
bienes publicos y privados. El 24 de octubre, se emitié el informe preliminar de
la Organizacion de Estados Americanos (OEA), donde se sefialé la existencia de
“irregularidades serias” durante el periodo electoral (GIEI-Bolivia 24), hecho
gue agravé inmediatamente la convulsion nacional. Entre el 31 de octubre y el
3 de noviembre se iniciaron demandas de renuncia de Morales y Garcia Linera
y convocatoria a nuevas elecciones. A la vez, las organizaciones vinculadas a la
oposicion (CONADE, comités civicos y Comunidad Ciudadana) llamaron a
blogueos de carreteras y a una huelga general.

El bloque mas consolidado contra Morales fue "la vieja derecha de la élite
de Santa Cruz" (Gustafson 248), liderada por Luis Fernando Camacho,
presidente del Comité Civico crucefio.> Camacho convocd movilizaciones
callejeras masivas e impuso con mas fuerza la demanda de renuncia de
Morales. A la vez, la oposicion hizo llamados publicos a la policia y al ejército
para que retiraran su respaldo al gobierno. Manifestantes opuestos a Morales
se adhirieron en los nueve departamentos a este llamado. La crisis alcanzé su
punto algido el 8 de noviembre con el primer amotinamiento policial en
Cochabamba. En los siguientes dos dias, se sumaron las unidades policiales de
Sucre, Santa Cruz, Oruro y La Paz (GIEI-Bolivia 24).

Durante estas semanas criticas, se reportaron actos de violencia
ejecutados tanto por partidarios como opositores (y grupos de choque) del
MAS; entre otros, la quema de bienes publicos y propiedades privadas por
parte de ambos grupos (GIEI-Bolivia 288-291). El 10 de noviembre, tras la
emision del informe oficial de la OEA vy la intensificacion de la crisis, Morales
anuncié nuevas elecciones. Sin embargo, la presion de la oposicidn ya no daria
marcha atras. Se presionaba, ademas, por su renuncia inmediata. A esto se
sumo el enunciado publico del General Williams Kaliman Romero, entonces
comandante en jefe de la Fuerza Militar, quien, ante la convulsidn social,
recomendd a Morales que renunciara (GIEI-Bolivia 23). Tras este acto, el mismo
10 de noviembre, Morales se vio obligado a renunciar y el 13 de noviembre

3 Las traducciones de textos originalmente publicados en inglés pertenecen a las autoras.
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partié a México como asilado politico del gobierno de Andrés Manuel Lépez
Obrador. A la vez, circulaban rumores de un golpe de estado en Bolivia
orquestado por Estados Unidos (Fabricant; Williams y Curiel).

Tras la dimision del presidente, la unidad policial crucefia arrancé la
wiphala de sus uniformes. El entonces comandante departamental de la policia
de Santa Cruz justificd el acto con estas palabras: “nosotros siempre hemos
pensado que Bolivia es una sola, que el rojo, amarillo y verde es el que nos
tiene que cobijar a todos

” (“Policias de Santa Cruz”). A esta declaracion le siguid
la quema de la wiphala en La Paz y proclamas que vincularon el Estado
Plurinacional a un gobierno indigena, cuya oposicién no es Unicamente politica,

sino que responde también al racismo de antiguas élites sefioriales.

Con la serie de renuncias que sucedieron a la de Morales (la de Garcia
Linera, las de la vicepresidenta y presidente del Senado y la del titular de la
Camara de Diputados), se rompié la linea de sucesion constitucional
establecida para la presidencia. Ante este vacio de poder, fue la entonces
segunda vicepresidenta del senado, Jeanine Afiez, miembra de la oposicién,
quien asumio la presidencia nacional con el Unico rol de llamar a elecciones en
un plazo de noventa dias, fecha que se postergd repetidamente hasta octubre
de 2020.4

El 12 de noviembre de 2019, Afez, con biblia en mano, asumié la
presidencia del pais y, acto seguido, se retird la wiphala del Palacio de
Gobierno, "el principal emblema del proyecto plurinacional” y un marcador
ancestral de la historia indigena, utilizado para representar los logros politicos
de las luchas de las naciones indigenas en la Bolivia del proceso de cambio
(Zamorano Villarreal 152). Estos ultimos hechos provocaron una ola de
protestas masivas y confrontaciones violentas, siendo las masacres de Senkata
y Sacaba los actos mas cruentos de la intervencién militar avalada por Afiez tras
la asuncién de la presidencia. Finalmente, el 24 de noviembre, Afiez y Eva Copa,
entonces presidenta del Senado, promulgaron la ley de “Régimen Excepcional
y Transitorio para la Realizacion de Elecciones Generales”, hecho que pacificd
al pais sin que esto significara el fin de la crisis. Por el contrario, el aplazamiento

4 La sucesion presidencial de Afiez no siguié el ordenamiento de la Constitucién Politica
del Estado, sino que se justifico con el Reglamento General de la Cdmara de Senadores,
que no tiene rango de ley. En él se especifica las atribuciones de la Segunda
Vicepresidencia. Entre ellas, “[rleemplazar a la Presidenta o Presidente y a la Primera
Vicepresidenta o Primer Vicepresidente, cuando ambos se hallen ausentes por cualquier
impedimento” (Seccién Il. De las Vicepresidencias. Articulo 41, inciso a). Es decir,
temporalmente y no como sustitucion definitoria del poder ejecutivo.
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de las elecciones por la crisis sanitaria y la prolongacién de Afiez en el poder
origind nuevas agitaciones sociales y politicas, agravadas por el impacto
econdmico y social de la pandemia.

Un marco tedrico para la crisis

Para Zavaleta Mercado, deciamos arriba, la crisis retdne lo diverso en un
tiempo comun, que es el tiempo de la crisis. Se trata de perturbaciones que
impactan a todos, a la vez que abarcan un periodo relativamente corto (Reed
276). Pero la crisis también posibilita nuevas miradas a viejos conflictos que
desembocan en ella, asi como horizontes futuros antes insospechados. Gisele
Sapiro desarrolla un marco tedrico para estudiar tanto la coyuntura de la crisis
(ese periodo corto del que habla Reed o el tiempo comun al que se refiere
Zavaleta Mercado) como los componentes enddgenos de larga duracion que
nos remiten al pasado y al futuro de ese momento. Sumergida en un contexto
tedrico bourdieuano, Sapiro contrapone lo que ella define como una crisis de
reproduccién a una situacion de crisis politica. La primera deriva de transfor-
maciones estructurales que ocurren en un periodo de tiempo largo o medio. La
segunda es producida ya sea por un golpe de estado o causas exdgenas y habra
de traducirse necesariamente en “una perturbacién brutal del orden social”
(315).

La crisis de reproduccién se origina en la aparicion gradual de una
“discrepancia entre el habitus® vy la estructura social” (315). Esto obliga a los
diferentes grupos sociales a identificar estrategias que les permitan ya sea
aceptar, ajustarse o rechazar las nuevas condiciones de vida. La aceptacidn
puede implicar el menoscabo o inferiorizacidn de ciertos grupos sociales. Otros
habran de encontrar estrategias de transformacion que hagan posible el ajuste
sin mayor pérdida. El rechazo, en cambio, puede originar una movilizacién
politica y esta ultima una crisis politica visible en “huelgas, levantamientos,
rebeliones e incluso revoluciones” (315).

5 En El sentido prdctico, Bourdieu define habitus como “sistemas de disposiciones dura-
deras y transferibles”, que se producen mediante la asociacion de “condicionamientos
... auna clase particular de condiciones de existencia”. Son estructuras, en palabras de
Bourdieu, a la vez estructuradas y estructurantes; es decir, los habitus generan y
organizan en la sociedad practicas y representaciones que no responden a una
regulacién, sino, mas bien, a una sociedad “colectivamente orquestada” (86). En otros
términos, el individuo que pertenece a una sociedad se comporta de acuerdo con la
estructura social no tanto porque obedezca reglas y normas, sino porque esa estructura
social estructura también la subjetividad de los individuos que la constituyen.
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En la crisis politica, “el cambio repentino de la estructura gobernante”
conduce a “la politizacion y armonizacidon de los campos sociales”. En otras
palabras, apunta Sapiro, los campos sociales se alian a las fuerzas dominantes
a la vez que excluyen a los oponentes y grupos estigmatizados (315). Las
fuerzas dominantes establecen su poder poniendo las herramientas legales al
servicio de sus objetivos politicos y monopolizando el ejercicio de la violencia
simbdlica. Esta Ultima “se manifiesta en la sobreproduccién de narrativas” que
legitiman o impugnan al nuevo poder (216). Se producen, entonces,
explicaciones sobre las causas de las crisis con el objeto de sefialar a los grupos
responsables y legitimar, asi, una version de la crisis que justifique la violencia
fisica y la marginacidn de dichos grupos (216).

Esto fue evidente, por ejemplo, en la situacion de crisis que envolvid a
Bolivia en 2019, donde las narrativas del fraude acusaban a Morales de
dictador y las del golpe increpaban a la oposicidn. Asi, las primeras justificaron
la demanda de renuncia al presidente y las segundas vieron en el apoyo a esta
demanda el quiebre inexorable del orden democratico. De esa manera, pese a
la diversidad de actores sociales y sus correspondientes agendas politicas, se
politizaron y armonizaron los diversos campos sociales hasta el punto de
producir la apariencia de dos bandos confrontados: masistas y anti-masistas.
En esta crisis politica, las fuerzas dominantes parecian estar del lado de los
segundos a los que, no casualmente, se adhirieron policias y militares. Asi, la
situacion favorecid a la fraccion anti-masista, posibilitando a sus portavoces —
como Camacho, Mesa o Jorge Quiroga, quienes no representaban en absoluto
atodos los actores sociales de esta fraccion— incrementar la presion para darle
fin al mandato de Morales.

Aqui, sin embargo, no se consolidaba el pueblo que describiera Zavaleta
Mercado con respecto a la crisis de 1979. En su andlisis, el autor también
observaba una politizaciéon y armonizacién de campos sociales: la clase obrera
y el campesinado. Pero esta unién no se alia a la fuerza dominante o proyecto
militar dictatorial. Por el contrario, se constituye en una fuerza de masa que
arremete contra la fuerza dominante en defensa de la democracia
representativa. Como sefialamos anteriormente, las alianzas que se producen
durante la crisis boliviana de 2019 no conforman esa “multitud en auge”
(217) de las masas de noviembre. Son, mas bien, alianzas endebles, carentes
de fondo histdrico. Es el caso de los pititas, a quienes algunos autores han
atribuido exageradamente el gesto revolucionario que derrocé a Morales;
o las alianzas ficticias de la derecha; o la alianza incoherente, oportunista,
entre los comités civicos de Santa Cruz y Potosi. Muy diferente es la alianza

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.349 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



10 La crisis politica de Bolivia en 2019 y los desafios al proyecto plurinacional

que se produce durante el proceso electoral de 2020, donde la defensa del
proyecto plurinacional conduce a la politizacidn y armonizacion de diferentes
campos sociales que se alian para apoyar al Unico partido que podria hoy darle
continuidad al proceso de cambio. No casualmente, Luis Arce fue el candidato
electo con el 55.11% del total de votos.

Con esto, entendemos que Sapiro estudia las crisis de reproduccién y
politica en un contexto de relaciones de poder muy distinto al contexto
boliviano. Para ella, las fuerzas dominantes en una situacion de crisis politica
son ya dictatoriales (un golpe de estado) o exégenas (una guerra, ocupacién
militar o colonialismo). En otras palabras, en su teoria las fuerzas dominantes
se imponen desde arriba para doblegar a grupos sociales que, entonces, sufren
violencia simbdlica y fisica. En Bolivia, la fundacion del Estado Plurinacional
complejiza esta dindmica. Aqui, los movimientos sociales son fuerzas capaces
de contrarrestar, desde abajo, a las fuerzas impuestas desde arriba. Nos
explicamos. En la crisis politica de 2019, los grupos radicales de derecha (sobre
todo en Santa Cruz), centro-derecha (sobre todo en La Paz) y aliados (comités
civicos y resistencias juveniles) avasallaron el mandato de Morales vy
consiguieron entregarle el poder a una aliada. Jeanine Afiez aproveché
efectivamente la violencia simbdlica contra los “masistas” para legitimar la
ejecucion de las masacres de Sacaba y Senkata. No obstante, poco les duraria
esta suerte de hegemonia. Ante la debilidad de las alianzas opuestas al
proyecto plurinacional, los movimientos sociales restauraron en un afio sus
propias alianzas y, por medio del voto al MAS, lograron reanudar el proceso
constitucional que en 2009 les habia abierto ampliamente las puertas de
ingreso al poder.® Para Julio Cérdova Villazén, la victoria del MAS en las

| “

elecciones generales de 2020 se explica, entre otras razones, por el “‘voto de

resistencia’ de sectores urbano-populares y campesinos”, que son los que mas
sufrieron la violencia contra el masismo durante la crisis politica y el gobierno
de Afiez;” “la rearticulacién de las organizaciones sindicales y campesinas” y la
“debilidad politica y electoral” de la derecha.

6 Julieta Paredes, en el articulo que publica en este volumen, apunta que el proceso de
cambio ha permitido a los menos privilegiados, a los que luchan desde abajo, “concretar
nuestros suefios en propuestas y politicas publicas como la Descolonizacion y la
Despatriarcalizacion” (257).

7 El autor identifica cuatro formas de violencia contra estos sectores: la violencia electoral
(se desestimd su voto en las elecciones de 2019), la violencia simbdlica (se los calificd
ampliamente como “‘hordas de violentos e ignorantes’” y se quemd la wiphala), la
violencia militar-policial (las masacres de Sacaba y Senkata) y la violencia econémica
debido a las medidas implementadas para afrontar la pandemia.
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En suma, en la crisis politica de 2019 se enfrentaron dos fuerzas: una
derecha fortalecida por la politizacion y armonizacion de ciertos sectores
sociales que apoyaron, voluntaria o involuntariamente, esa agenda politica
(pititas, policias, militares, comités civicos), y los sectores urbano-populares y
campesinos, quienes perdieron soporte politico con el derrocamiento del MAS.
Estos ultimos, sin embargo, consiguieron rearticularse para las elecciones de
2020 frente a una derecha rapidamente debilitada y dividida. Asi, la situacion
de crisis en Bolivia (que no culmina con la caida de Morales, sino que reaparece
con las movilizaciones que resisten la represion, el autoritarismo y la
corrupcion del gobierno de Afiez) no la desatd, como teorizara Sapiro para
otros contextos, un golpe de estado tradicional o las causas exdgenas que ella
nombra (guerra, intervencién militar y colonialismo),® sino la configuracion
temporalmente fortalecida de una fuerza opuesta al gobierno del MAS y
alimentada por un racismo estructural e internalizado que se arrastra desde la
era colonial.

No obstante, cabe rescatar de Sapiro la diferenciacién que la autora hace
entre crisis de reproduccion vy crisis politica, ya que en Bolivia se producen
ambas simultaneamente. Sapiro advierte que las movilizaciones en respuesta
a una crisis de reproduccion (cuando cambios graduales producen discrepancia
entre el habitus y la estructura social) pueden originar una crisis politica. 2006,
por ejemplo, marca en Bolivia el inicio de un proceso de cambio que seria
fuertemente rechazado por ciertos sectores de la poblacién. 2019 revel6 que
estos sectores (la derecha y la izquierda tradicionales, las antiguas élites, la
clase media urbana, los empresarios y, en general, los sectores “de extraccién
sefiorial”, como los denominaria Zavaleta Mercado (216), poco se habian
ajustado a la nueva estructura social producida en los catorce afos del
gobierno de Morales. De este modo, sucesos como la deslegitimacién de los
resultados del referéndum de 2016 o la suspension del conteo rdpido de votos
el dia de las elecciones generales resultaron en convulsion social, moviliza-
ciones y confrontaciones violentas. Sin embargo, el estudio de la historia de
ciertos actores sociales que se confrontaron en 2019 revela una crisis de
reproduccién boliviana, cuyos procesos de transformacion datan de décadas
anteriores a 2006. Asi, una investigacion profunda de la crisis politica de 2019
tendria que ahondar, por ejemplo, en las crisis de reproduccion que se originan
en momentos constitutivos tales como la revolucién del 52 o la crisis de

8 En Bolivia, el colonialismo no es una causa exdgena. De hecho, el racismo es quizas el
legado mas enraizado del colonialismo.
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noviembre del 79. En esto radica la enorme complejidad de la crisis politica
boliviana y es, quizas, la razén por la que continua fresca en los debates.

En Bolivia, la generacion de discrepancias entre las estructuras sociales y
el habitus es parte de un proceso de transformacion que ocupa toda la historia
colonial, republicana y plurinacional. Un ejemplo es el racismo. Recrudecido en
los tiempos de crisis, el racismo contiene una larga carga histdrica que explica
la violencia simbdlica con que se ha legitimado, una y otra vez, la violencia fisica
contra la mayoria indigena. De hecho, esta violencia simbdlica, traducida en la
vinculaciéon despectiva de lo indigena al MAS, hizo permisibles comentarios
despreciativos sobre el sujeto indigena. Carlos Macusaya alude a esta violencia
con el titulo de su libro En Bolivia no hay racismo, indios de mierda. De hecho,
el reporte del GIEI-Bolivia reconoce que la discriminacién abierta contra los
indigenas a partir de 2006 sugiere que la agenda inclusiva del gobierno del MAS
exacerbo el rechazo de los sectores tradicionalmente dominantes, hecho que,
sin duda, contribuyé en 2019 a la confrontacion violenta entre estos sectores
y el MAS.

Con esto, argiimos que la complejidad de la crisis politica boliviana
radica en el impacto de la crisis de reproduccion que resulta de una serie de
procesos histéricos y momentos constitutivos. En Zavaleta Mercado, el
momento constitutivo es la fundacién de una estructura social, econdémica y
politica vinculada a un proceso de autodeterminacion. Para el autor, la
revolucion de 1952 marca el momento constitutivo mas importante de Bolivia,
pues es también “el momento mas amplio de la autodeterminacion de toda
la historia del pais” (243). Zavaleta Mercado publica Las masas en noviembre
en 1983. Definitivamente, hoy la fundacién del Estado Plurinacional es un
momento constitutivo tan importante como la Revoluciéon del 52. En didlogo
con Sapiro y Zavaleta Mercado, entendemos que un momento constitutivo de
un proceso de transformacion abrira necesariamente la brecha entre el antiguo
habitus y la nueva estructura social. Estos momentos vuelven a aparecer, como
legado histdrico, en situaciones de crisis. Asi, no podemos desvincular la crisis
del 2019 de otros momentos de autodeterminacion. Cabe prestarse aqui la
descripcidn con que Velasco-Guachalla et. al. explican el periodo de crisis que
nos ocupa. Se trata, en palabras de los autores, de “crisis combinadas y
superpuestas” (2021, 212). La crisis del 2019 se desata no solo por la evidente
polarizacion de la poblacidn, sino también por la creciente tensién resultante
de las dificiles negociaciones producidas entre la élite anterior a 2005 vy la
nueva élite politica y econdmica que emerge con la llegada del MAS al poder.
A esto cabe afiadir el impacto de la crisis sanitaria del COVID-19.
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Para Zavaleta Mercado, segun la interpretacion de Luis H. Antezana, “el
presente critico es el que permite entender el (pasado) proceso histérico de las
diversidades evidenciadas en la crisis” (129, itdlicas en el original). En otras
palabras, la crisis otorga el momento en que la sociedad se devela en su
exterioridad; es decir, otorga una revelacidn cognitiva que no es posible fuera
de la crisis. Si esto es asi, es la crisis politica la que habra de visibilizar la
discrepancia propia de una crisis de reproduccion. Si los grupos sociales
aceptan o se ajustan a las nuevas condiciones de vida que discrepan del
habitus, la discrepancia no sera tan notoria como en el caso de los grupos
sociales que, movilizados en rechazo de esas nuevas condiciones de vida,
desencadenan una crisis politica. Asi, por ejemplo, la violencia simbdlica
generada por el racismo en Bolivia hizo imposible que las clases sefioriales se
ajustaran al nuevo orden del Proceso de Cambio. Es comun la vinculacion del
Estado Plurinacional al sujeto indigena, hecho que hace que la extraccion
sefiorial se sienta excluida del nuevo proyecto. Esto se traduce en una violencia
simbdlica que habra de explotar en confrontacion violenta y, consiguiente-
mente, en crisis politica. Es esta emergencia de la crisis, y no el ajuste y la
adaptacion, la que nos obliga a comprender los componentes mas profundos,
de larga duracién, de la crisis. Este volumen responde, precisamente, a la
necesidad de estudiar estos componentes con el objeto de sumergirnos en la
complejidad del presente, donde vemos los desafios, quizds insuperables en las
condiciones actuales, al proyecto plurinacional.

Contribucion al debate sobre la crisis

Se ha escrito extensamente sobre la crisis politica de 2019. En un
principio, los analisis se enfocaron en la cadena de acontecimientos
coyunturales que la desataron. Entre los mas mencionados se incluyen las
marchas de indigenas de tierras bajas en defensa de sus territorios durante la
gestion del MAS, el desfalco al Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indigenas
Originarios y Comunidades Campesinas (FONDIOC), el desprestigio mediatico a
Evo Morales, la reversion del resultado del referéndum de 2016 por el Tribunal
Constitucional Plurinacional, la quema de la Chiquitania en 2019 y el informe
provisional de la OEA.° Asimismo, la consigna “no fue golpe, fue fraude” no

9 Ver, por ejemplo, el articulo de Fernando Prado Salmédn sobre la negligencia del MAS
hacia las clases medias; el de Helena Irene Argirakis Jordan sobre el uso de estrategias
“blandas” para el derrocamiento politico del MAS; y el de Dawn Marie Paley, que
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demord en vertirse en una serie de textos que buscan sustentar la resistencia
civil contra el fraude —por ejemplo Nadie se rinde. Una epopeya boliviana
(2020), de Roberto Navia y Marcelo Sudrez; La revolucion de las pititas en
Bolivia. Empoderamiento y caida de Evo Morales Ayma (2020), de William
Herrera Aiez; 21 dia de resistencia: la caida de Evo Morales (2020), de Robert
Brockmann; No fue golpe...fue fraude (2023), de Eric Reyes Villa, entre otros.
Estos analisis encuentran su contraparte en una larga lista de publicaciones que
denuncian la consumacion de un golpe a la vez que exponen hechos, actores y
causas que hicieron posible su ejecucién. Los autores de muchos de estos
escritos son o fueron integrantes del MAS. Destacan, por ejemplo: Volveremos
y seremos millones: El golpe de Estado, el exilio y la lucha para que Bolivia
vuelva a gobernarse (2020), de Evo Morales Ayma; Golpe de Estado en Bolivia.
La soledad de Evo Morales (2020), de Hugo Moldiz;*° El fraude de la OEA
y el golpe de Estado en Bolivia (2021), de César Navarro Miranda;!! La
contraofensiva imperial. 10 / noviembre / 2019. Anatomia de la violencia y el
saqueo (2020), de Juan Ramdén Quintana;'? Golpe de Estado y fascismo en
Bolivia (2020), compilado por Jaime Choque Mamani;* Golpe fascista en
Bolivia (2021), de Luis Alberto Echazu,** y El noviembrismo: andlisis y
reflexiones del momento rupturista (2021), de Jorge Richter.?

Los estudios que se mantienen dentro de esta polarizacién no superan el
analisis coyuntural. Quienes apoyan la teoria del fraude arguyen que la caida
de Morales es el resultado de una secuencia de violaciones de su gobierno al

problematiza el influyente rol de los medios de comunicacién anglosajones en las
narrativas acriticas sobre la crisis boliviana. Todos estos articulos se encuentran en el
volumen coordinado por Luis Claros y Vladimir Diaz Cuellar. Recomendamos también el
articulo de Alex Ojeda Copa sobre el rol de las redes sociales digitales durante el
conflicto, y el de Fernando Mayorga, que plantea una critica al caracter oligarquico del
proyecto politico de oposicién al MAS. Ambos textos se incluyen en el volumen
coordinado por Fernando Mayorga. Finalmente, ver también el analisis de Kennemore
y Postero sobre el caracter heterogéneo de la oposicidn a Morales, y el cuestionamiento
de Barretto Maia a los mecanismos internacionales de proteccion de los derechos
humanos.

10 Ministro de Gobierno durante el tercer mandato de Morales.
11 Ministro de Mineria y Metalurgia durante el segundo mandato de Morales.
12 Ministro de la Presidencia durante los tres mandatos de Morales.

13 Choque Mamani no fue integrante del MAS. Lo incluimos en la lista porque la coordina-
cién de su libro fue impulsada por el MAS. La ultima edicién se presentdé en la
Vicepresidencia del Estado.

14 Ministro de Mineria y Metalurgia durante el primer mandato de Morales.

15 Fue portavoz presidencial de Luis Arce.
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orden constitucional y al Estado de Derecho. Por su parte, los autores de la
narrativa del golpe revelan las alianzas, las negociaciones, la presion, la
violencia y las intervenciones (sobre todo la de la OEA) que dispusieron el
derrocamiento de Morales. Pese a las limitaciones de estos escritos, el debate
de los mismos abre una serie de discusiones en torno a los conceptos de pueblo
y democracia. Aqui es relevante el libro de Rafael Bautista, E/ dngel de la
historia: genealogia, ejecucion y derrota del golpe de Estado, donde el autor
atribuye la condicion de pueblo a un sujeto histdrico colectivo que lucha
incesantemente “por un nuevo horizonte de vida” (47). Por ello, para Bautista,
la formacion repentina y efimera de los pititas, cuya lucha no se vinculaba a
proyecto alguno ni a un proceso historico, no es la de “un pueblo en tanto que
pueblo” (47). Para Brockman (2020a), en cambio, la unién de los pititas en
torno a un mismo anhelo y su consabida victoria —el derrocamiento del MAS—
es el acontecimiento que constituye a esa juventud urbana pacefa en pueblo.
Vemos aqui dos concepciones contrastantes de este concepto. Si el argumento
de Brockmann y de quienes escriben desde ese angulo requiere conferir a
Morales las caracteristicas de un dictador, el planteamiento de Bautista vincula
la democracia al proceso de cambio y al horizonte del Vivir Bien.1®

El pensamiento de Bautista forma parte de una serie de reflexiones
criticas que exploran las raices y los horizontes de la crisis politica de 2019.%7
Estas contribuyen a investigaciones que examinan ya sea componentes
coyunturales ignorados por las narrativas de golpe-o-fraude o los desafios que
impone la crisis. La mayor parte de estos textos son articulos reunidos en
voliumenes dedicados a la crisis politica. Por cuestién de espacio, nos limitamos
a nombrar dos de los mas relevantes: Crisis politica en Bolivia 2019-2020,
coordinado por Luis Claros y Vladimir Diaz Cuéllar, y Democracia en vilo.
Elecciones, pandemia y gobernanza politica en Bolivia, coordinado por el
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Bolivia (PNUD). El
primero incluye quince articulos que dan cuenta de una diversidad de
perspectivas, tanto académicas y analiticas como testimoniales y voces
activistas. Si bien encontramos en este volumen algunas posiciones sesgadas,

16 Cabe sefialar que Bautista es uno de los criticos mas agudos de la gestion de Morales.
Su posicion cuestiona la idea de un lider redentor y apela, més bien, a la defensa
auténtica de ese nuevo horizonte de vida que entrafia el proceso de cambio. Por ello, su
planteamiento cuestiona a Morales, pero no contribuye al debilitamiento del MAS; por
el contrario, el autor advierte que solo el fortalecimiento y la unién del partido asegurara
la continuidad del proyecto plurinacional.

17 En esta vena ver también el volumen coordinado por Pablo Mamani Ramirez.
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estos articulos entablan un didlogo entre perspectivas encontradas que, mas
que debatir, abren lineas de reflexion sobre la complejidad politica, social e
historica de la crisis. Los temas de los articulos son variados y, aunque con
algunas excepciones se mantienen aun en la coyuntura de la crisis, tocan
matices no discutidos en textos previos. Asi, por ejemplo, el potencial declive
del MAS, la reivindicacién de una nueva clase letrada, la potencializacién del
discurso religioso, la violencia de Estado y la legitimacidn discursiva y mediatica
del racismo, entre otros. Por su parte, la edicion coordinada por el PNUD
abarca el periodo de 2019 a 2021 en 9 capitulos. Estos se enfocan, sobre todo,
en las secuelas de la crisis politica, agravadas por el impacto politico y
econdmico de la crisis sanitaria del COVID-19;8 asi también en la gestion de
Jeanine Afiez, las elecciones generales de 2020y la restauracién constitucional
y democratica. A grandes rasgos, este libro elucida los desafios resultantes de
las crisis politica y sanitaria y hace hincapié en los retos que afronta el MAS.

En suma, la variedad de los temas de discusién y andlisis suscitados por la
crisis politica, agravada por la crisis sanitaria, hace evidente la profunda
complejidad de los conflictos en juego y la realidad social que constituyen.
Entre muchos otros, los temas mas estudiados son la rearticulacion de la
derechay la restitucidn de la era neoliberal (Ravindran y Lizondo Diaz), la toma
inconstitucional del poder y los fallos de la gestion del MAS que la posibilitaron
(Farthing y Becker), el racismo como factor irrecusable de la polarizacién a la
vez que catalizador de la crisis (Zamorano Villarreal; Cereceda y Oelsner;
Macusaya Cruz), la creacién y diseminacion de narrativas que profundizaron la
polarizacion en el pais (McNelly; Gustafson) y la lectura de la crisis en sus
imagenes (el volumen coordinado por Sergio Zapata). Esto para nombrar solo
algunos temas y autores.

Ahora bien, el analisis histérico —de larga duracion— de los diversos
conflictos que confluyeron en el estallido de la crisis no cuenta con la misma
amplitud en el marco de discusién y debate sobre los sucesos. Con los articulos
reunidos en el presente volumen buscamos saldar esta falta. Los analisis
desarrollados en las paginas que siguen contribuyen a la expansion de esta
exploracién. Solo a través de este tipo de investigacion es posible comprender
con mayor profundidad el fondo histérico tanto del rechazo al proyecto
plurinacional por ciertos sectores como de antiguas agendas y conflictos

18 Para un analisis del impacto que tuvo en Bolivia la mala gestion del gobierno interino
en torno a las politicas de salud publica durante la crisis sanitaria del COVID-19 (2019-
2020), ver también Velasco-Guachalla et al. (2022), y Hummel et al.
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politicos, cuyo origen data de la Revolucién del 52 y el paradigma nacionalista
y modernizador con que se buscé la construccion de un nuevo Estado. El
conflicto cocalero, el indianismo-katarismo, las cooperativas mineras son
algunos ejemplos de esto.

Sobre las contribuciones a esta edicion especial

Reunimos aqui contribuciones que permiten dar el paso del andlisis
coyuntural (la situacion de crisis) al estudio de procesos histéricos (o crisis de
reproduccién) imbricados en los eventos criticos que desataron el conflictoy la
violencia en octubre de 2019. En su conjunto, estas contribuciones nos
impulsan a explorar en la crisis la convergencia de sucesos de larga duracién
que, simultdneamente, elucidan la Bolivia de hoy.

Estamos, quizds, frente al inicio de una nueva era politica, donde las
formas tradicionales de golpe y las definiciones convencionales de democracia,
pueblo y dictadura ya no son suficientes para explicar las dinamicas politicas
contempordneas. La crisis politica de 2019 pone en primer plano a actores
politicos que, ya tomen arbitrariamente el poder (como lo hizo la derecha
boliviana) o busquen permanecer en él (como sucedié con Morales y Garcia
Linera), proclaman hacerlo en nombre de la democracia. Los miembros de
estas movilizaciones, incapaces de reconocer cuerpos colectivos provenientes
de historias distintas, asumen erroneamente la existencia de un solo pueblo
que se une en torno al descontento general. En didlogo con Sapiro,
entendemos que la politizacion y armonizacidon de sectores sociales con la
agenda anti-masista o masista generd un efecto de bipolaridad, la ilusion de
dos bandos confrontados, el republicano y el plurinacional.

Esta ilusidon no cae en el momento en que los partidos tradicionales,
seguros de su victoria, pierden las elecciones de octubre de 2020, sino en el
momento en que esta derrota revela que quienes parecian luchar contra ellos,
peleaban, en realidad, por el proceso de cambio que Morales habia puesto en
riesgo. Asi, el resultado electoral de 2020 evidencid que en la crisis de 2019 se
produjo, en realidad, un choque multiple entre los distintos pueblos —y sus
historias— que constituyen el caracter abigarrado del tejido social boliviano.
En este contexto, este volumen ofrece también una mirada a las trampas
discursivas y mediaticas propiciadas por la ilusién de una realidad de dos
bandos: a saber, la idea errénea de que todo aquel que apoya el proceso de
cambio y el proyecto plurinacional esta del lado del masismo o la vision
equivocada de que quienes desaprueban la gestién de Morales defienden el
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proyecto republicano neoliberal; o bien, la facilidad con que el efecto de dos
bandos provocd la creacion de discursos mediaticos polarizadores.

El articulo que abre la edicion, “éSi esto no es el pueblo, el pueblo donde
esta? Discursive Disagreement in the 2019-2020 Post-electoral Conflict in
Bolivia”, de Jonathan Alderman, explora los conceptos de pueblo y nacién en
el contexto de la crisis de 2019. De acuerdo con el autor, las partes en
confrontacion asumieron el término pueblo como el fundamento que
legitimaba sus acciones. Sin embargo, el pueblo aqui no era uno solo. Era el
pueblo de los pititas, por un lado, y el de los simpatizantes del MAS, por otro.
Por tanto, habia también que legitimar los elementos constitutivos que
permitian a uno y otro lado atribuirse esta nominacién. Estos son la
democracia, sentido de pertenencia y nacién.

Para Alderman, el hecho de que cada bando gritara en su protesta “si esto
no es el pueblo, ¢el pueblo donde esta?” refleja una discrepancia ontolégica,
concepto que él toma de Ranciere y utiliza para revelar visiones distintas,
muchas veces excluyentes, sobre democracia y sentido de pertenencia a la
nacion. En el discurso de cada bando solo uno de estos “pueblos” podia
defender la democracia, vulnerada ya por la dictadura de Morales o el golpe de
Estado de la derecha. El autor advierte que esta confrontacidn, no solo de
intereses sociales y politicos, sino también de perspectivas de democracia y
nacion, se hace evidente en las acciones performativas que violentaron las
calles durante los dias algidos de la crisis. Una de estas es la quema de la
wiphala con que manifestantes opuestos al MAS expresaron el rechazo a lo que
esta bandera simboliza: la representacién indigena y el proyecto plurinacional.
Asi, Alderman pone de relieve matices que cuestionan el discurso reductivo de
la existencia de dos bandos. Su trabajo elucida los desacuerdos y rupturas
dentro de todas las facciones a la vez que repara en la lucha de diversos grupos
por el poder y el control de las narrativas de representacion. Con este trabajo,
comprendemos que los conflictos de 2019 ponen en crisis la viabilidad de un
estado plurinacional. Y es que 2019 revela la agudizacion de la divisién entre
un “nosotros” y “ellos” y visibiliza el caracter profundamente abigarrado de la
sociedad boliviana.

Jordan Cooper, en “Qullasuyu Rising: Indianista-Katarista Politics,
Paradoxes of the Plurinational State, and the Fall of Evo Morales”, nos invita a
repensar el concepto de democracia desde el pensamiento indianista. Cooper
dirige la atencion al distanciamiento entre la agenda politica del MAS vy las
raices histdricas de la construccién del indio como sujeto politico. Esto explica,
en parte, el descontento de la poblacién aymara de El Alto y La Paz con el
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gobierno de Morales, hecho que coadyuvé en 2019 a su derrocamiento. Si bien
aqui se retoma una critica ya enunciada por académicos norteamericanos
(Fabricant y Postero; Webber; Burman, entre otros), la contribucién del autor
es la de incluir el pensamiento indianista contempordneo en el debate. Al
hacerlo, cuestiona la idea de que quienes apoyaron en las urnas al MAS estan
necesariamente a favor de su agenda politica.

Cooper toma el concepto de overflow, o desbordamiento, de Helene
Risgr, para explicar que, a medida que se intensificaban las protestas contra
Afiez en La Paz y El Alto, estas se desvincularon de un liderazgo definido y
tomaron vida propia. El hecho revela una autonomia politica de raices
histoéricas que derivé en una fuerte resistencia contra el gobierno interino y
desbordd la idea de una identificacidn incuestionable con el MAS. La resistencia
defendia no al partido, sino al proyecto plurinacional y a los simbolos aymaras
que lo representan. Para los pensadores indianistas, observa Cooper, el MAS
no es el partido de los movimientos sociales. Reinaga afirmaba en 1970 que, a

”

diferencia de la “nacion ficcional” boliviana, cuyo estado carece de poder, el
empoderamiento de la nacién aymara, forjado al margen del estado, radica en
su tamafio, memoria y pertenencia (55). Cooper explica que el Indianismo y el
Katarismo componen ideologias anticoloniales que movilizan una politica
ontoldgica (la del indio como sujeto politico) que supera la idea de Estado-
Nacion. El pensamiento indianista-katarista contrasta, entonces, con la politica
del Proceso de Cambio, ya que esta se proyecta desde el Estado. Con esta
distincién, el autor nos permite observar la autonomia de una nacidn que se

fortalece independientemente del poder estatal del MAS.

Si Alderman nos invita a reflexionar sobre la viabilidad del proyecto
plurinacional, Cooper nos compele a preguntarnos si el pensamiento
indianista-katarista puede traducirse en practica de gobierno de la nacién. Por
su parte, Mareike Winchell, en “Beyond Innocence: Indigeneity and Violent
Deployments of Political Unreason in Bolivia”, se centra en la nocién de
indigeneidad como una categoria dinamica, cuya politizacién ha tenido lugar
desde la época colonial. A través de un analisis etnografico de la visita de Evo
Morales al pueblo de Ayopaya (Cochabamba) en 2011 y una revisidn histérica
critica de la concepcidon de indigeneidad, la autora argumenta que la
conceptualizacion variable de esta nocién ha permitido legitimar derechos
basados en diferencias normadas dentro de estructuras politicas jerarquicas y
racializadas. Asi, la indigeneidad que se le reclama a Morales no corresponde
con lo que debe o no debe ser un presidente indigena, sino, mas bien, con un
concepto que ha sido siempre politizado. De este modo, Winchell nos conduce
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a reflexionar sobre la condicién dindamica de dicho concepto, mismo que se ha
utilizado histéricamente como medio de negociacion de pertenencia e
identidad étnica. En este sentido, la falta de credibilidad con que la gente de
Ayopapa recibe el discurso de Morales se explica por las experiencias histéricas
y desencantos de aquella poblacion con gobiernos revolucionarios previos y no
asi por una expectativa de indigeneidad. La autora explica que el uso politizado
de esta nocidn es relacional; es decir, ha permitido, por ejemplo, que la
identificacion colectiva de ciertas poblaciones con lo indigena ofrezca nuevas
vias de demandas al estado y un medio de negociacién donde el sentido de
identidad étnica fundamenta luchas de reivindicacion politica. De esta manera,
concluye Winchell, la falta de indigeneidad que se le reclama a Morales
responde a la falsa idea de que existe una verdadera indigeneidad. Ademas,
muestra cémo aquellos que aceptan sin cuestionamiento esta idea, incluidos
algunos académicos, contribuyen a mantener las jerarquias racializadas que los
actores indigenas desean desmantelar.

El articulo de Susan Brewer-Osorio, “MAS Relations with Social
Movements: The Yungas Cocaleros and the 2019 Crisis”, muestra el conflicto
politico que ha definido histéricamente la relacién entre los cocaleros de la
regién yunguefia y los del Chapare, asi como la intensificacion de esta
confrontacion durante el gobierno del MAS. Enfocada en la Asociacion
Departamental de Productores de Coca de los Yungas (ADEPCOCA), Brewer-
Osorio nos introduce en la historia del ascenso politico de los cocaleros y su
consiguiente participacion en el panorama politico del pais. Con esto, esclarece
la distincién entre los cocaleros de los Yungas en La Paz (zona tradicional) y los
del Chapare en Cochabamba (zona de transicién). Mientras la primera ha
servido al mercado tradicional desde el incario, la segunda emerge a partir de
la década de los 60 con la migracion masiva de trabajadores de las zonas
mineras del altiplano a tierras bajas. A la vez, el sometimiento del Chapare a
programas de erradicacion forzada en los afis 80y 90 provocd resistencia social
y molded a los lideres que fundarian el MAS.

Asi, al ser las Seis Federaciones del Trépico de Cochabamba en el Chapare
aliadas histéricas del MAS, la autora revisa el esfuerzo del gobierno de Morales
por integrar a los cocaleros de los Yungas en su agenda politica. El articulo nos
ayuda a comprender el origen de la dindmica actual de la politica de la coca y
las tensiones regionales que derivan de ella. En este contexto, es clave la
promulgacién de la Ley 906 (Ley General de la Coca), que define los limites de
las zonas autorizadas para el cultivo de coca. Si bien esta ley concedia un mayor
nimero de hectdreas a los cocaleros tradicionales de los Yungas, también
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autorizaba las zonas excedentes del Chapare. Esto eliminaba el monopolio de
los cocaleros tradicionales en el mercado interno, hecho que derivd en la
creciente oposicion de ADEPCOCA al gobierno del MAS. El conflicto, explica
Brewer-Osorio, plante6 al MAS el enorme desafio de conciliar el
fortalecimiento del Estado y la democracia participativa. La crisis de 2019 hizo
evidente este desafio al revelar la autonomia consolidada de los movimientos
sociales y su resistencia a politicas estatales que pusieran en riesgo su agenda
politica. De este modo, con su investigacion, la autora pone en cuestion la
percepcidn publica sobre la capacidad del MAS de subyugar a los movimientos
sociales.

Elena McGrath nos ofrece otro estudio que contribuye a este mismo
debate, pero desde la perspectiva minera. En “(Un)cooperative Labor? Mining
Cooperatives and the State in Bolivia”, McGrath esclarece los componentes
historicos de los conflictos actuales entre los mineros cooperativistas y el MAS
y cdmo estos atizaron la crisis politica de 2019. Su articulo nos introduce en la
historia del conflicto entre las cooperativas mineras y los trabajadores
asalariados de empresas mineras estatales, el mismo que se cimienta con la
Revolucién del 52 y la nacionalizacion de la mineria. De acuerdo con la autora,
los mineros cooperativistas, que hoy conforman la mayor parte de la poblacién
minera de Bolivia, desempefiaron un papel crucial en el ascenso politico de Evo
Morales, siendo su mayor aliciente el rechazo a la privatizacion de la mineria.
Pese a esto, su relacion con el MAS es conflictiva debido a la pugna entre
cooperativistas y asalariados por los beneficios provenientes del Estado.
Mientras los primeros buscan resguardar su autonomia politica y la gestion
interna de sus operaciones, los asalariados demandan regulaciones estatales
que protejan sus derechos laborales y condiciones de trabajo. Asi, las politicas
estatales que impactan a la mineria afectan de manera diferente a estos dos
grupos. Por ello, las regulaciones con que el MAS buscaba aumentar los
margenes de beneficio del estado a costa del de las cooperativas, la resistencia
de estas Ultimas al incremento del control estatal sobre la industria mineray el
intento del MAS de consolidar una economia plural, son hechos que derivan en
la ruptura de los mineros cooperativistas con el MAS, disputa que la crisis del
19 hizo evidente.

Como en el caso del conflicto cocalero, vemos en el sector minero otro
obstdculo a la viabilidad de la gobernanza representativa. Si bien la
implementacién de una economia plural significaba para Morales la posibilidad
de integrar diferentes formas de organizacion econdmica (cooperativas,
empresas estatales, empresas privadas y organizaciones comunitarias), la
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ejecucion de esta integracion evidencid sus limitaciones; entre ellas, la
imposibilidad de conciliar los intereses divergentes de los distintos sectores
econémicos.

En este sentido, no es casual que la crisis se haya desatado con una
violencia de enorme magnitud. Vemos aqui que se ponian demasiados
intereses en juego —politicos, econdmicos y sociales—, mas alla de los errores
politicos coyunturales identificados por analisis enfocados en el momento. El
contexto histérico al que nos introducen los trabajos que presentamos aqui
muestran que dichos errores (a saber, la desestimacion del referéndum del 21
de febrero de 2016, la busqueda forzada de un cuarto mandato presidencial, la
interrupcién del conteo rapido de votos, etc.) fueron, en Ultima instancia,
argumentos que sirvieron a intereses mas complejos y cuyo origen lo explica la
historia politica, social y econdémica del pais. Los conflictos que ocupan a
Brewer-Osorio y McGrath muestran en este contexto la autonomia politica que
Cooper observaba en las movilizaciones aymaras de El Alto y La Paz. Estos
textos nos permiten ver que, en la préctica, la complejidad de las relaciones
politicas del MAS con los movimientos sociales que, seglin se asume, son sus
principales aliados, requiere de un andlisis que supere la expectativa
esencialista sobre la identidad indigena de Morales, como demuestra Winchell.
Lo que se pone en juego aqui son, mas bien, intereses econdmicos y politicos,
o incluso luchas de subsistencia, que ponen en riesgo el Proceso de Cambio y
gue nos regresan, una vez mas, a la pregunta con que Alderman nos invitaba a
reflexionar sobre la viabilidad del proyecto plurinacional.

Ante esto, es significativo el articulo de Carwil Bjork-James, “Tactics
of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis. Return of the Catastrophic
Stalemate?” El autor situa la crisis del 2019 dentro de un marco histérico y
politico que da cuenta de las formas de violencia a las que se recurrieron y el
correspondiente costo humano que tuvo lugar en Bolivia desde el retorno del
pais a la democracia en 1982. Dentro de este marco, Bjork-James desarrolla
un analisis comparativo entre la violencia acaecida en los dias del conflicto
de 2019 y en los afios del “empate catastréfico” de 2006-2009.%° Su estudio lo

19 Bjork-James (y también Garcia Linera en su articulo “Empate catastréfico y punto de
bifurcacién”) toman el concepto de Antonio Gramsci. “El empate catastréfico”, explica
Garcia Linera, “es una etapa de la crisis de Estado . . ., un segundo momento estructural
que se caracteriza por tres cosas: confrontacion de dos proyectos politicos nacionales
de pais, dos horizontes de pais con capacidad de movilizacién, de atraccion y de
seduccion de fuerzas sociales; confrontacion en el dmbito institucional . . . de dos
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lleva a calificar la violencia de 2019 como de enorme magnitud y, por lo tanto,
letal. Sucede que la implementacidon de tacticas combativas y destructivas
(confrontaciones fisicas masivas, uso de armas de fuego y provocacion de
incendios) derivo de la decision de las partes de escalar la violencia, hecho que
resultd en un alto costo humano, comparable a la pérdida de vidas durante las
Guerras del Gas y las protestas fiscales de 2003. A esto se afiade el
levantamiento de restricciones por parte del gobierno interino de Afiez para el
despliegue militar que consumo las masacres de Sacaba y Senkata. Mediante
un analisis empirico meticuloso y una base de datos exhaustiva, Bjork-James
sostiene que, pese a la variedad de tacticas violentas empleadas por los
diferentes grupos, la mayor responsabilidad de los asesinatos cae en las fuerzas
de seguridad lideradas por Afiez.

Una de las preguntas clave en el articulo es la de por qué la violencia en
2019 —a diferencia del largo periodo de confrontaciones durante el empate
catastrofico de 2006-2009— escala tan rdpidamente. El autor identifica tres
razones por las que en Bolivia los grupos politicos en conflicto prolongan
algunas veces el enfrentamiento y otras buscan resolverlo rapidamente.
Primero, los objetivos de la protesta en 2019 no se limitaban a objetivos
regionales; no se demandaba, por ejemplo, autonomia departamental, sino la
renuncia del presidente. Segundo, pese a que en un inicio la forma de protesta
fue, como en 2006-2009, la del cabildo y el bloqueo, la crisis postelectoral
despertd en las partes el impulso de escalar la violencia. Finalmente, pese a
que el gobierno de Morales procuré contener el estallido de violencia, no
consiguié controlar las acciones confrontacionales de los grupos simpatizantes.

Si bien la violencia fisica que ocupa a Bjork-James se desencadena con el
desenvolvimiento de la crisis politica, la violencia simbdlica tiene lugar desde
mucho antes de la explosion del conflicto. Recordemos, por ejemplo, la
cobertura mediatica de los incendios en tierras bajas. Con respecto a esto, es
relevante la investigacion que nos presenta Quya Reyna en “Chiquitania, fuego
y elecciones: El primer esbozo de la crisis politica del 2019”. Su andlisis,

| “

desarrollado en el contexto de las leyes que conformaban el “mal-llamado
paquete incendiario”, conecta la crisis politica de 2019 a los incendios
forestales ocurridos en la regién chiquitana entre julio y octubre del mismo

afio. Con la promulgacion del Decreto Supremo 3973 en julio de 2019 (periodo

bloques sociales conformados con voluntad y ambicion de poder, el bloque dominante
y el social ascendente; y, en tercer lugar, una paralisis del mando estatal y la irresolucion
de la paralisis. Este empate puede durar semanas, meses, afios; pero llega un momento
en que tiene que producirse un desempate, una salida” (26).
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pre-electoral), el gobierno de Morales autorizd la quema controlada para
el beneficio de actividades agropecuarias en zonas verdes de Santa Cruz y
Pando. Con datos que incluyen cifras oficiales del Centro de Documentacion
e Informacién Bolivia (CEDIB), ademas de un examen cuantitativo de la
circulacion de narrativas sobre los incendios de la Chiquitania en redes sociales
y medios tradicionales, Reyna argumenta que la cantidad de hectdreas
guemadas en afios anteriores supero los incendios de 2019. Sin embargo, en
aquellos afios no se observé el mismo revuelo medidtico. La autora advierte
aqui una doble moral con respecto a la nocién de justicia social, ya que la
preocupacion por el medioambiente no generd ningin reclamo contra los
ganaderos crucefios que se beneficiaron de las leyes de expansion de tierras;
en cambio, si contra los migrantes andinos que radican en tierras bajas, y
contra el propio Morales. Reyna no omite los errores cometidos por el gobierno

|”

del MAS. Por el contrario, critica la “pasividad estatal” de Morales, misma que
se plasmé en memes cuya circulacion contribuyéd a la campafia de
desinformacién y deslegi-timacion con que se impulsé la caida del MAS. Con
esto, Reyna nos regresa al debate en torno a una problematica defensa de la
democracia. Sefiala que los defensores del medioambiente eran indistinguibles
en las redes sociales de aquellos que proclamaban la defensa de la democracia.
Con esto, sugiere que el blanco de esta movida no era ni la democracia ni el

medioambiente, sino Morales y el MAS.

Hasta aqui se ha abordado la crisis tanto desde una perspectiva histérica
como desde las fuerzas politicas en juego. Urgia, entonces, incorporar en el
analisis una mirada desde dentro de la crisis. Este fue nuestro deseo al
momento de incluir en el volumen la reflexién de Julieta Paredes quien, en un
texto sensiblemente titulado “Hay golpes en la vida...” —aludiendo al conocido
poema de César Vallejo—, nos ofrece la mirada de una activista feminista
aymara que escribe en franca defensa del Proceso de Cambios (en plural, como
ella lo llama). Paredes sefiala que el Proceso de Cambios —pese a los errores
y, en sus palabras, “traiciones” de los Ultimos afios del MAS en el poder— ha
conseguido proporcionar las condiciones materiales minimas para la vida, asi
como un espacio de aprendizaje para el ejercicio politico del pueblo. El
conflicto de 2019 es, entonces, el resultado de lo que ella llama “un golpe
fascista”, el mismo que alimenta el desprecio y la violencia contra los y las
indigenas en beneficio del privilegio de unos pocos. Para Paredes, la crisis
explota debido a una contrarrevolucion fortalecida por medio de la
“criminalizacion” de la imagen de Evo Morales. Cabe sefialar que esta
perspectiva es la de una aliada y no la de una miembra del partido. Esta aliada
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ve en el Proceso de Cambios una oportunidad para que personas como ella
—mujer, aymara y feminista comunitaria— participen, desde el poder, en el
ejercicio politico del cambio. En otros de sus textos, la autora define el Proceso
de Cambio como una etapa transitoria hacia la completa autonomia de las
comunidades ancestrales; es decir, hacia una revoluciéon decolonial (2008,
2020). Esto explica la determinacién con que ella subraya en su articulo la
importancia de defender el Proceso de Cambios mediante el apoyo al MAS.
Por esto, Paredes repudia el apoyo de las mujeres con privilegios (ONGs
feministas, miembras de la derecha y mujeres de los medios de comunicacién)
a la desarticulacién de los procesos revolucionarios; y lamenta, sobre todo,
el rol de las feministas de izquierda (subrayando las declaraciones de la
argentina Rita Segato contra Morales), cuyos reproches a Morales, en seme-
jante momento critico, no hacian mas que poner en riesgo espacios ganados
en décadas de trabajo politico.

La reflexiéon de Paredes nos regresa al inicio de este volumen, al
cuestionamiento sobre la viabilidad del proyecto plurinacional, la democracia
representativa y la institucionalizacién del proceso de cambio en un contexto
en que la derecha disputa el espacio perdido dentro de un escenario politico
completamente distinto al de finales del siglo pasado. Es desde la dinamica de
este nuevo escenario que Rafael Bautista destaca, en el ultimo texto de este
volumen, lo que él define como “la insurrecciéon oligarquica” republicana
contra el estado plurinacional. En su trabajo, estratégicamente titulado “La
transicion infinita”, el autor cuestiona la narrativa medidtica segun la cual los
conflictos de 2019 respondian a una “revolucién pacifica”. En realidad, observa
Bautista, fue lo contrario. Su trabajo conecta los sucesos de ese afio a una
“revolucion de colores”; es decir, a estrategias utilizadas para desestabilizar al
gobierno de Morales generando la apariencia de una revolucién pacifica o
cambio democratico. La revolucidon auténtica, explica, nada tiene que ver con
el mero asalto al poder si de ella no emerge un sujeto capaz de alterar y renovar
la politica. Una revolucion auténtica, afiade, conlleva la manifestacién de un
sujeto colectivo cargado de acumulacién histoérica. Es a este sujeto colectivo al
gue Bautista define como “pueblo”, atribuyéndole el verdadero protagonismo
de un proceso revolucionario auténtico. Ante esto, el autor hace referencia a
una presencia politica fascista en la geoeconomia del ddlar. Advierte que el
fascismo, en tanto ideologia caracterizada por el nacionalismo extremo, el
autoritarismo y la supresion de la oposicidén, puede manifestarse en la esfera
econdmica a través de politicas que favorecen la concentracién de poder en
manos de élites oligdrquicas que buscan mantener un control estricto sobre los
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recursos y la riqueza. Para Bautista, Bolivia estda a la mira de intereses
imperialistas que llevan a amedrentar cualquier intento de desprendimiento
de la regidn de la hegemonia del ddlar. Con esto, ofrece una lectura de la crisis
politica boliviana en el contexto geopolitico global.

Con el proposito de esclarecer el contexto de la situacién de crisis que
atraveso Bolivia entre octubre y diciembre de 2019, incluimos una entrevista
realizada por Ximena Cérdova Oviedo (coeditora del presente volumen) al
fotografo de prensa boliviano Soyelgas,?° quien, en su trabajo como freelancer,
ha sido testigo de los hechos mas criticos de esos dias. Sus respuestas son
testimonio del grado de violencia ejercida durante aquellos meses, factor
también mencionado por numerosos medios a nivel global. Asi, Soyelgas nos
regresa a la reflexion que ocupaba a Bjork-James: el rapido aceleramiento de
la violencia tras las elecciones. Su testimonio trae a colacién los
enfrentamientos entre civiles y policias, los incendios de inmuebles y bienes
publicos, las peleas a pufios entre “pititas” y “masistas” para, finalmente,
exponer lo que fue quizas la cuspide de la violencia: las masacres militares de
Sacaba y Senkata y las consiguientes caravanas funebres multitudinarias que,
con los cuerpos de las victimas en andas, salieron de El Alto en direccién a La
Paz. Cabe recalcar que Soyelgas define este conflicto como el mas dificil de
cubrir en su carrera; incluso mas dificil, observa, que la primera Guerra de
Ucrania (2014) y el estallido social en Chile (2019). Para él, ademas, la violencia
estatal del momento, comparable a las dictaduras militares de los 70, se vinculé
al resurgimiento del racismo, el mismo que atribuye al resentimiento de las
élites tradicionales ante el ascenso social de la poblacién indigena en los
ultimos afios.

En este contexto, la entrevista introduce en el analisis de la crisis el riesgo
de la labor periodistica en conflictos violentos y el impacto de la experiencia de
la violencia en la salud mental del periodista boliviano, quien no cuenta con
una estructura institucional consolidada que lo proteja en el ejercicio de su
labor. De hecho, el reporte del GIEI-Bolivia no omite el tema y da cuenta de la
violencia que, en aquellos dias, afecté a diversos medios y trabajadores del
sector por medio de amenazas e intimidacion (366-367).2! Esta violencia no
cesé con el gobierno interino de Afiez, en el que muchos periodistas, locales y

20 “Soyelgas” es el seuddnimo bajo el que Gastdn Brito Miserocchi firma su trabajo.

21 Se incluye el caso del periodista argentino Sebastian Moro, quien fallecié semanas
después de haber sido golpeado en su apartamento (367).
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extranjeros, fueron perseguidos por autoridades gubernamentales (331).22 De
acuerdo con Orchard y Schuliaquer, este amedrentamiento llevé a varios
medios bolivianos a aliarse al gobierno interino y sefialar al MAS, a sus aliados
y seguidores, como “actores ilegitimos” (326). De este modo evitaron ser
blanco de ataque en un contexto de extrema polarizacion, hecho que, en
definitiva, impactd la imparcialidad de dichos medios.

Incluimos, hacia el final del volumen, una Galeria de Fotos de Soyelgas
subtitulada “Elecciones 2019 vy crisis postelectoral” y curada por las editoras
de esta edicion. Esta galeria abarca todo el periodo de la crisis postelectoral,
desde el momento de las elecciones hasta la promulgacién de la ley de
“Régimen Excepcional y Transitorio para la Realizacion de Elecciones Gene-
rales”. Soyelgas nos facilité una seleccién de mas de 200 fotografias que, en su
conjunto, nos permitieron ver la crisis desde diferentes angulos. Entre ellos, las
movilizaciones en tanto performance, el racismo como catalizador de la
violencia, las formas de la violencia, la conformacién de fuerzas rivales, y mas.
De este vasto conjunto, elegimos 25 fotografias. El criterio utilizado para la
curacion, ademas del cronolégico, lo ha pautado nuestro marco tedrico. El
conjunto de las imagenes da cuenta de la crisis politica en el sentido de Sapiro;
es decir, muestra desde el inicio esa “perturbacion brutal del orden social”
(313) con que la autora identifica una situacion de crisis. No casualmente,
presentamos, junto a la imagen de Morales declarandose ganador de las
selecciones, la fotografia de la protesta multitudinaria contra un proceso
electoral que se asumio fraudulento. De ahi en adelante, el escalamiento de la
violencia condujo a la caida del MAS y a las masacres avaladas por Afiez. La
galeria visibiliza esta aceleracién de los acontecimientos en imdgenes que dan
cuenta de la intensificacion de la violencia: desde la concurrencia masiva a las
concentraciones que se formaron tanto en apoyo como en oposicién al MAS
hasta la caravana de ataudes que emprendieron los altefios para reclamar
justicia.

De acuerdo con Sapiro, la crisis politica propicia la politizacion vy
armonizacion de campos sociales. En Bolivia sucedid asi pese a la
heterogeneidad de los sectores sociales y sus correspondientes agendas
politicas. Quizas la imagen N2 14 sea la muestra mds evidente de este hecho,
donde vemos, un dia después del motin policial que determind el derroca-

22 E| reporte del GIEI incluye la declaraciéon de la Ministra Interina de Comunicacion,
Roxana Lizarraga, quien acuso de sedicion a los periodistas, amenazandolos con hacer
cumplir la ley. Tras el hecho, muchos periodistas tuvieron que abandonar el pais (331).
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miento de Morales, el inesperado abrazo entre Luis Fernando Camacho, un
funcionario de la Unidad Téctica de Operaciones Policiales (UTOP) y Marco
Pumari. De esta manera, la galeria evoca los hechos que dislocaron el orden
social conformado en los casi catorce afios de gobierno del MAS, asi como la
armonizacién de sectores sociales en alianzas politicas que buscaron, sin éxito,
la rearticulacion de la derecha como fuerza dominante.

Han pasado casi cinco afios del estallido de la crisis y cuatro desde el
regreso del MAS al poder. Consideramos, por ello, relevante cerrar el volumen
con un andlisis de los sucesos que han marcado estos afios. Bajo el titulo “La
crisis de la poscrisis: El regreso del MAS, el futuro incierto del Vivir Bien y la
urgencia de pueblo”, M. Ximena Postigo (coeditora de este volumen)
reflexiona sobre el hecho de que, a diferencia de las crisis de 2003 y 2006-2009,
la de 2019 no marca el inicio de un nuevo horizonte politico o econémico. Por
el contrario, Luis Arce mantiene un modelo de gobierno que, ante la caida de
la venta del gas, el aumento del gasto publico y la desaceleracién del
crecimiento de la economia global,?® ha ocasionado una critica escasez de
divisas y puesto al pais al vilo de una crisis econémica. A esto se afiaden los
conflictos y las divisiones al interior del MAS, hecho que debilita al partido para
las elecciones de 2025. Con un MAS dividido y una derecha que, al carecer de
proyecto politico, esta a la espera del resquebrajamiento del Unico partido
capaz de sostener hoy el Estado Plurinacional como tal, entendemos que
el horizonte abierto en 2006 y plasmado en la constituciéon de 2009 es hoy
una posibilidad incierta. Lejos de iniciarse una nueva etapa del proceso de
cambio, esa que describia Choguehuanca en el discurso con que asumid la
vicepresidencia en 2020, la crisis del 2019 parece también haber puesto en
crisis al proyecto plurinacional. ¢Qué esperar, entonces, para el periodo
electoral de 2025?

Ante la profundizacién de la polarizacién del pais, incluyendo la division
entre evistas y arcistas y el fortalecimiento de la derecha en el contexto global,
no es descabellado anticipar una siguiente crisis postelectoral que, esta vez, si
derive en una crisis politica mas determinante. El temor es que, de no resol-
verse la polarizacién del MAS, el hecho pueda dar paso al regreso de la derecha
y a la atrocidad de un gobierno sin otro proyecto politico que ser de derecha;
o bien, puede suceder que, finalmente, recordando las palabras de Rafael

23 Para mayor informacion sobre este tema, ver los datos del CELAG (Centro Estratégico
Latinoamericano de Geopolitica) sobre las perspectivas econdmicas en 2024 para Amé-
rica Latina.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.349 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



M. Ximena Postigo y Ximena Cérdova Oviedo 29

Bautista en este volumen, se dirija al pais “a la restauracion”, desde abajo, “del
espiritu plurinacional y del sujeto plurinacional” vy, con esto, a un segundo
proceso constituyente de alcances mas revolucionarios que el del periodo
2006-2010” (las italicas pertenecen al autor).

Consideraciones finales

Los articulos reunidos en esta edicidn especial nos permiten comprender
que la crisis politica boliviana del 2019 no se explica Unicamente por los
aspectos coyunturales que catalizaron el estallido del conflicto. Lo que esta
crisis pone en evidencia es un profundo fondo histérico compuesto de
problemdticas antiguas no resueltas. En este volumen se examinan algunas de
ellas: las tensiones histdricas entre mineros asalariados y cooperativistas
(McGrath), la relacién problematica entre ADEPCOCA y el gobierno del MAS
(Brewer-Osorio), el origen de la critica del Indianismo-Katarismo al posiciona-
miento indigena de Evo Morales asi como la vinculacién histérica de esta
ideologia al proyecto plurinacional (Cooper) y, finalmente, la politizacion,
desde la era colonial, del concepto de indigeneidad, cuya carga semantica se
traduce hoy en una narrativa que cuestiona y hasta deslegitima el ejercicio
politico de un presidente indigena (Winchell). Quedan ain muchas vetas por
explorar. Asi, por ejemplo, las transformaciones histéricas que llevaron al
debilitamiento de los partidos politicos tradicionales, particularmente a la
derecha boliviana, a la vez que al fortalecimiento del MAS; la trayectoria del
regionalismo en Bolivia, evidente en la crisis de 2006 y que, con seguridad,
explicaria la aparicién y la agenda politica contemporanea de la derecha
crucefia; la relacion, o falta de relacién, de las poblaciones indigenas de tierras
bajas con el Estado boliviano y, por consiguiente, los conflictos de estas
comunidades con los gobiernos del MAS; la profunda herida colonial y el
trauma histdrico producido por las conceptualizaciones jerdrquicas de raza a
través de las eras colonial y republicana, analisis que nos permitiria entender
el racismo como catalizador de la violencia y la respuesta del sujeto politico
indigena a esta violencia. La historia del regionalismo y la del racismo nos
permitiria también explicar las raices del odio a los migrantes andinos en tierras
bajas y la facilidad con que se logré, como observa Reyna, criminalizar las
politicas de Morales que los beneficiaba a ellos y no asi las que favorecian a
los ganaderos crucefios. En fin, ain queda mucho por explorar. Este volumen,
sin embargo, permite comprender que estos conflictos, quizas hoy irresolubles,
compelen a examinar en nuestras crisis la carga histdrica que estas sacan a
la luz. En esto estriba, por ejemplo, la importancia del articulo de Julieta
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Paredes, quien no escribe Unicamente desde adentro de la crisis, sino desde
la experiencia misma, como mujer indigena, de esa carga historica. Esto explica
la voz que habla en su texto: una voz colectiva que, desde el titulo —“Hay
golpes en la vida...” — expresa rabia y dolor.

Por lo anterior, la pregunta que se planteaba Bjork-James sobre la razéon
del escalamiento acelerado de la violencia durante la crisis del 2019 se explica
quizas por la confluencia de muchas heridas histdricas no resueltas. Esto nos
regresa al trabajo de Alderman, quien observa la confrontacion entre distintas
visiones de lo que Bolivia fue y debiera ser como pais: por un lado, tenemos el
horizonte del proyecto plurinacional y, por otro, la rememoracién del proyecto
republicano. Ahora bien, la armonizacién de agendas politicas que consigue
constituir la fuerza que derroca al MAS muestra que, en los casi 14 afios del
gobierno de Morales, no se ha conseguido consolidar un proyecto de Estado
Plurinacional. Mas aun, la crisis del 2019 pone en evidencia la falta de
integracion necesaria para dicha consolidacion. En este sentido, corresponde
determinar el significado y los alcances de una sociedad cimentada en la
descolonizacién. Si el fundamento del proyecto republicano excluye a las
comunidades indigenas, équé significa su inclusion para el proyecto
plurinacional? ¢Por qué no se han constituido las autonomias de las naciones
bolivianas y se ha buscado fortalecer, mas bien, un gobierno centralizado? ¢Es
posible construir un proyecto de pais sin vulnerar estas autonomias? Esta
edicion especial nos sumerge en la complejidad histérica y social que evidencia
el hecho de que no es posible construir un Estado Plurinacional sin resolver
antes el legado colonial —profundamente enraizado en la sociedad boliviana—
del fallido proyecto republicano. Por ejemplo, no se ha visto una préctica
eficiente y sostenible para institucionalizar los valores del convivir bien,
plasmados en la nueva Constitucion Politica del Estado; tampoco se ha resuelto
la deuda histérica con la violencia que han sufrido y contintdan sufriendo los
pueblos indigenas; en todos estos afios no se ha puesto en didlogo, mucho
menos en practica, las teorias blandidas del proceso de cambio hacia un estado
verdaderamente plurinacional y descolonizado, que tome en cuenta a las
naciones de tierras bajas y supere, entre otros problemas, la estructura de
una economia capitalista-extractivista. Solo en la medida en que estemos
dispuestos a comprometernos con estas formas de integracion nacional sera
posible salir de esa transicion infinita de la que habla Bautista; es decir, de ese
continuo transito hacia un nuevo paradigma que nunca consigue cimentarse.
Solo asi sera posible, entonces, la construccién auténoma de un proyecto
politico revolucionario.
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éSi esto no es el pueblo, el
pueblo donde esta?
Discursive Disagreement in
the 2019-2020 Post-electoral
Conflict in Bolivia!

Jonathan Alderman?

University of St Andrews

Abstract

The 2019 electoral crisis in Bolivia was characterized by division and
disagreement. In the three weeks between the country’s presidential election
in October 2019 and sitting president Evo Morales’s resignation, both
Morales’s supporters and his detractors marched in the streets chanting
parallel slogans in which each identified themselves as “the people” (el
pueblo). This article examines what it means to identify collectively as “the
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Cultural Anthropology, Ludwig Maximilians Universitat Miinchen. He has a PhD in Social
Anthropology from the University of St. Andrews and has published articles on themes
including Indigenous autonomy, ritual, and urbanization based on his research in Bolivia
since 2011, as well as publications on vigilance and subjectivation in the US-Mexico
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people” in contemporary Bolivia and the nature of the term as a floating
signifier used to justify opposing claims by protestors on both sides of
defending Bolivian democracy. The use of the same self-identification by
different groups represents a disagreement of the kind referred to by Jacques
Ranciére when two actors use the same term without recognizing the
meaning given to it by the other. This disagreement is representative of
competing ideas about democracy, belonging and the nation itself operating
simultaneously within Bolivia.

Keywords
Bolivia, the people, democracy, pitita, masista, disagreement

Resumen

La crisis electoral de 2019 en Bolivia se caracterizé por la division y el desa-
cuerdo. En las tres semanas transcurridas entre las elecciones presidenciales
del pais en octubre de 2019 y la renuncia del presidente en ejercicio Evo
Morales, tanto los partidarios de Morales como sus detractores marcharon
por las calles cantando consignas paralelas en las que cada uno se identificaba
como “el pueblo”. Este articulo examina lo que significa identificarse
colectivamente como “pueblo” en la Bolivia contemporanea y la naturaleza
del término como significante flotante utilizado para justificar reclamos de
manifestantes que defienden la democracia boliviana desde posiciones
opuestas. El uso de la misma autoidentificacion por parte de grupos diferen-
tes representa un desacuerdo como el referido por Jacques Ranciére cuando
dos actores utilizan el mismo término sin reconocer el significado que le da el
otro. Este desacuerdo es representativo de ideas en pugna sobre democracia,
pertenencia y la nacion misma, que operan simultdneamente en Bolivia.

Palabras clave
Bolivia, pueblo, democracia, pitita, masista, desacuerdo

List of Abbreviations

cC Comunidad Ciudadana
CEPR Center for Economic and Policy Research
CIDOB Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia (Confederation of

Indigenous Peoples of Bolivia)

CONAMAQ Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyu (Council of
Ayllus and Markas of Qollasuyu)
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CSUTCB Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (Unified Syndical Confederation of Rural Workers of
Bolivia)

FONDIOC Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indigenas Originarios y

Comunidades Campesinas (Development Fund for the Indigenous
Originary Peoples and Peasant Communities)

MAS Movimiento a Socialism (Movement for Socialism)

MDS Movimiento Demdcrata Social (Social Democratic Movement)

MNR Movimiento Nacionalista Revolucionario (National Revolutionary
Movement)

MTS Movimiento Tercer Sistema (Third System Movement)

OAS Organisation of American States

PDC Partido Demdcrata Cristiano (Christian Democratic Party)

RIC Resistencia Juvenil Cochala (Cochabamba Youth Resistance)

TCP Tribunal Constitucional Plurinacional (Plurinational Constitutional
Tribunal

TSE Tribunal Supremo Electoral (Supreme Electoral Tribunal)

uJC Unidn Juvenil Crucefia (Crucefia Youth Union)

UTOP Unidad Téctica de Operaciones Policiales (Police Operations
Tactical Unit)

On October 20, 2019, Bolivia held presidential elections in which Evo
Morales ran for a fourth term in office. In doing so, he ignored the result of a
referendum held on February 21, 2016, in which 51 percent of Bolivia’s voters
had declared that he should not be allowed to override the constitution by
running for president again. Following an appeal by the Movimiento al
Socialismo (MAS) [Movement Towards Socialism] party legislators, the Tribunal
Constitucional Plurinacional (TCP) [Plurinational Constitutional Tribunal] had in
November 2017 effectively overturned the result of the referendum and ruled
term limits (set out in article 168 of the constitution) unconstitutional on the
grounds that not allowing Morales to stand would go against his rights as a
private citizen to participate politically (Goodale 236-237). The calling of the
referendum at all had been portrayed by the opposition as a threat to
democracy in Bolivia, whatever the outcome (McNelly 2021), but the
overturning of the result, and Morales’s subsequent participation, meant that
a large proportion of the voting population approached the election in October
2020 already questioning its legitimacy, before counting of the votes had even
taken place (Zibechi). The protests and counterprotests that followed the
election, which involved the blocking of streets and roads, were used by both
sides to exert pressure, and discursively each side attempted to legitimate their
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claims through slogans identifying themselves as “el pueblo” [the people] and
as defending Bolivia’s democracy.

In the context of the 2019 electoral crisis, key discursive concepts of el
pueblo and democracy were floating signifiers (Laclau) to which different
meanings could be attached by the governing party and their supporters, on
the one hand, and by opposition politicians and protesters, on the other. These
discursive struggles were really ontological “disagreements” of the kind
described by Jacques Ranciere, when he explained that disagreement as a
conflict is not “between one who says white and another who says black” but
“between one who says white and another who also says white but does not
understand the same thing by it or does not understand that the other is saying
the same thing in the name of whiteness” (1999, x). Though the governing party
and social movements that supported them claimed to be acting as the people,
they made a declaration in the name of the historically marginalized majority
of the nation and defended a democracy based on their revolutionary struggle
for equality with those that had excluded them. The opposition politicians and
protestors, by proclaiming to be or to represent the pueblo, made similar
claims to their own powerlessness in the face of fourteen years of government
by the MAS party, not based on historical discrimination and exclusion from
power but rather on a conception of democracy focused solely on the ballot
box.

The “people” are usually defined as those in opposition to, and their
struggle against the powerful in society (Hall 360). They are what Ranciére has
referred to as “the part that has no part” (1999, 30), the demos, whose struggle
for equality forms them as a subject. Evo Morales himself played a significant
role in the collective struggles of Bolivia’s social movements by leading protests
against the neoliberal economic model in the years prior to his election in 2005,
which would shape these movements as “subjects of struggle” (Gutiérrez
Aguilar 2015). Throughout Morales’s time as president, he would characterize
himself as “leading by obeying” the will of the people because he saw himself
as a representative of these social movements. The vagueness of the notion of
the people in terms of who belongs within it is what gives it its discursive
power, though it is never an all-inclusive concept. Rather, according to Laclau,
the notion of the people is constructed through an exclusionary us versus
them. At various times, Evo Morales’s government attempted to create an
inclusive national vision of an “us” by opposing it to foreign, anti-Bolivian
interests: for example, his government’s lawsuit against Chile at the
International Court of Justice to reclaim access to the Pacific Ocean. The sense
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of loss of the sea, fostered through state-led remembrance, is characterized by
Zavaleta Mercado (2008, 35) as having caused incalculable damage to the soul
of the country, and by Boccara as leading to generational trauma, and is one of
the few shared elements of national identity. However, on the whole, through
the MAS government’s proceso de cambio political program, which placed
decolonization at the forefront and emphasized recognition of the rights of
indigena originario campesinos as a collective subject, it was this Indigenous
originario campesino majority, who made up the social movements,
represented the grassroots of the party, and served as the reference point for
the MAS in government.

Democratic politics, from both Ranciére’s perspective and that of Bolivian
sociologist René Zavaleta Mercado (2015), is not defined by the successful act
of voting in elections, which can serve to maintain the status quo, but by the
will of the demos themselves (identified by Zavaleta Mercado as the
proletariat). For Zavaleta Mercado, writing in 1983 (245), the difficulty of
implementing representative democracy was that in Bolivia, its citizens were
not considered equal. It is the forma abigarrada [motley form] of society that
impedes effective representative democracy as an expression of political will
(212). By sociedad abigarrada [motley society] (Freeland 2019a, 2019b),
Zavaleta Mercado referred to the existence of different economic forms
alongside one another, such as feudalism and capitalism, and to Bolivia’s
regional specificity, which have both impeded the formation of a national
consciousness (2015, 214). In 2019, the motley form of Bolivian society was
evident after Evo Morales left power and Jeanine Aflez became president,
when it became clear that what was at stake were different visions of what
Bolivia was and should be as a country: the plurinational model instituted by
Morales’s government—which recognized the existence and rights of
Indigenous nations and peoples—and another vision harking back to the
republican model of the state—Afez repeatedly referred to Bolivia as a
republic rather than a plurinational state—with its nation-making ideology of
mestizaje.

Inthe 2019 electoral crisis, el pueblo as a slogan became, at times, a stand-
in for democracy. In their book Coup, written shortly after the 2019 electoral
crisis, Farthing and Becker argue that the contentiousness of the 2019 election
was based on “differing conceptions of democracy” (29) operating
simultaneously in Bolivia. They echo Zavaleta Mercado in declaring that
working-class Bolivia has had a tenuous relationship with representative
democracy, arguing rather that “the MAS and Bolivia’s social movements
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equate democracy with economic justice, while the middle and upper classes
prioritize formal western democratic mechanisms such as the secret ballot and
the rule of law” (29). Farthing and Becker (30) further point out that although
certain institutional controls may have deteriorated, Bolivia could be said to
have become more democratic under Morales as political participation by
those previously excluded from politics grew. However, despite Morales’s
overwhelming electoral successes since first becoming Bolivia’s president,
from early on in his presidency there were sections of the urban upper and
middle classes that had previously dominated Bolivian politics but now felt
excluded, and referred to Morales as a dictator, implying (ironically, given
previous governments’ subservient relationship with the US) that his
government was taking orders from Fidel Castro and Hugo Chavez rather than
acting in the national interest.

Although, as Goodale describes, the MAS government under Morales did
use the law to make life difficult for some of its critics, claims of genuine
dictatorship would seem to rest on citizens’ ability to change their government
through elections. When Morales, with the support of the Bolivian Supreme
Court, ignored the result of a 2016 referendum over whether he should be
allowed to stand for president for a fourth time, he justified this by claiming
that “the people” wanted him to stay on. However, in doing so, he gave his
opponents fuel for their claims that Morales was a threat to democracy.
Although on the face of it, protests following Bolivia’s 2019 election were based
on claims that fraud had been committed in order to ensure that Morales
would win a first-round victory, those protests had begun as a response to
Morales’s decision to run at all and were founded on the belief that his
postulation created the basis for a fraudulent election. Opponents of the
government attempted to support their own claims of defending democracy
by proclaiming themselves representatives of the Bolivian “people,” the
powerless masses struggling against the new political elite: the MAS
government. Rafael Bautista (90) has argued that this self-designation, focusing
solely on the ballot box, was a perverse rendering of the concept of pueblo into
its opposite, because it was not based on the centuries of decolonial struggle
of the Indigenous and working-class sectors of Bolivia but of a displaced
seigneurial elite, whose claim to defend Bolivian democracy was based on
upholding the institutionality of Bolivia’s electoral system and excluding the
real demos.

| argue that the self-designation as the people by demonstrators against
Evo Morales indeed attempted to appropriate the popular struggle implied in
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the term, to discursively suggest their own political disenfranchisement and
legitimate their protest. To do so required an othering of counter-protesters
(those supporting Morales’s government) and a delegitimating of their right to
protest themselves. Those protesters who came in support of Morales as well
as the wiphala as an Indigenous symbol, however, had centuries of struggle
behind them. For both anti-government protesters and their counterparts,
identifying as the people was an important part of legitimating their protest.
The meaning attached to each side’s idea of the people was expressed
symbolically. Above all, the flags used in the protests came to represent
different visions of the state: the tricolor harking back to the republican model,
and the wiphala, the recognition of the state’s plurinational character. The
2019 electoral crisis was, then, at least in part, a struggle fought in the streets
to define symbolic belonging and its collective expression in contemporary
Bolivia.

This article is divided into four parts. The first is a description of the events
of the Bolivian election itself, drawing on the author’s own experiences of the
election at the polling station in the ayllu® of Amarete in the municipality of
Charazani in the north of the department of La Paz. The second considers the
protests in the immediate aftermath of the election, with reference to the
author’s observations of the protests against the outcome of the election, as
well as rallies in support of the government, in the cities of Cochabamba and
La Paz. The third examines the symbolism used by the interim government of
Jeanine Afiez as well as the use of symbols such as the wiphala in protesting
her government. The final part discusses the significance of the self-
identification by protestors on both sides as “el pueblo” in relation to their
claims to be protecting democracy.

Election Day

| spent election day in the rural ayllu of Amarete in the municipality of
Charazani in the department of La Paz in northwest Bolivia, where | have
conducted ethnographic fieldwork since 2012. Amarete is around a six-hour
bus ride from the city of La Paz, Bolivia’s de-facto capital and seat of
government. Elections there, as elsewhere in the country, took account of local
as well as nacional political divisions. For example, | have previously noted that

3 An ayllu is a kin-based community with pre-Hispanic origins, in which land is held in
common and positions of authority are occupied on a rotating basis by all of the married
couples in the community.
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the election of the local Amarete mayor in 2015 had much more to do with the
rivalries between local communities than between political parties (Alderman
252). In fact, a middle-aged man in the polling station (the local school), who
had previously been a councilor, told me that in the previous election, “there
had only been one party.” That is, though there had been other parties,
everyone had voted for Evo Morales and the MAS party without a further
thought. This time it was different. Locally, the Movimiento Tercer Sistema
(MTS) [Third System Movement] party was strong, and one group of men told
me openly that they were going to vote for its leader, Felix Patzi (who was the
governor of the department of La Paz), because they wanted a change. While
they had previously always voted for Morales, they would not now because of
perceived corruption within the party: one scandal that made an impression
on people locally was the funds that went missing from the Fondo de Desarrollo
para los Pueblos Indigenas Originarios y Comunidades Campesinas (FONDIOC)
[Development Fund for the Indigenous Originary Peoples and Peasant
Communities]. Over time, many people had also become fed up with the way
the MAS party, which was made up of grassroots social movements (in which
decisions are supposed to be made on the basis of consensus), had become
increasingly authoritarian in its structure. As anthropologist Thomas Grisaffi
has noted through his ethnographic research on the Chapare coca unions,
although Morales proclaimed time and again that he led by obeying, members
and activists among the party’s grassroots increasingly felt that decisions were
imposed without their voices being heard. On the bus the day before, | had
overheard conversations between men from Amarete regarding the election.
Several were critical of Morales and his party, but the consensus seemed to be
that it would be better if he stayed in power for the sake of continuity and
stability.

Though not an official election observer, | spent the day at the voting
station talking to friends while observing voting and the counting of votes.
There was, however, an official election observer from the Organization of
American States (OAS), and the various parties were allowed their own local
observer to make sure everything seemed in order. Three people from the
electoral court also sat at a table facing the school building, where the voting
was taking place. After everyone had voted, the votes were read aloud and
then tallied for all to see. From my personal observations, Evo Morales seemed
to have taken around 70 percent of the vote in Amarete, which was confirmed
later in the official figures. Most of the others had voted for Felix Patzi, the
leader of the MTS party and a former education minister, or Chi Hyun Chung, a
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Korean Bolivian doctor and pastor and the candidate for the Partido Demdcrata
Cristiano (PDC) [Christian Democratic Party].

In the evening, | decided to accept a lift back to the city with a friend in
his minibus. We followed the count as it came in throughout our journey, until
it suddenly stopped after a few hours, with 83 percent of the vote counted. The
rest of the journey took on an ominous air, as some in the minibus speculated
that the government had stopped the count in order to fix the vote. My friend
told me (jokingly, | think) that if the election went to a second-round run-off
between Evo Morales and his nearest challenger, Carlos Mesa, and Mesa won,
then | would have to bring my friend to England. He believed that he could lose
his job as a park ranger as a result of a possible change of government, since
he thought that Mesa’s Comunidad Ciudadana (CC) [Citizens Community] party
would likely put their own people in place.

The results that we had been hearing come in were those that had been
put through the Transmision de Resultados Electorales Preliminares (TREP)
[Transmission of Preliminary Electoral Results] rapid count system, used by the
Tribunal Supremo Electoral (TSE) [Supreme Electoral Tribunal], to make public
an approximate vote count ahead of the official result. After a considerable
pause, the counting of results continued, and Morales surged from being
slightly behind Mesa to eventually beating his rival by more than the 10 percent
threshold necessary to trigger a second-round run-off (Arigho-Stiles). Although
the delay in reporting of the final results was to be expected given the physical
process of transferring votes from distant voting centers to electoral courts in
departmental capitals, such was the distrust of many voters regarding the
electoral process that many people—including some in the minibus in which |
traveled back to La Paz from Amarete—assumed the results were being
manipulated. After the event, statistical analysis by Williams and Curiel at the
Center for Economic and Policy Research (CEPR) would find no evidence of
fraud or irregularities in the vote counting, but anecdotes posted on social
media shortly after voting closed describing irregularities, such as citizens’ dead
relatives appearing on voting registers as if they had voted, fomented suspicion
among the public regarding the validity of the process (Salazar Lohman 2020,
41; Facebook posts of personal contacts in Bolivia).

For months before the election took place, Carlos Mesa and other
opposition politicians had declared that the election was going to be
fraudulent, thus preparing their supporters to protest its outcome. The MAS,
likewise, prepared their supporters for the possibility of a coup d’état (McNelly
2021). Indeed, in early 2019, while out with one of my compadres (I am
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godfather to his son) in one of the other ayllus in the municipality of Charazani,
we sat on a hillside discussing local and national events while his goats were
grazing, and he speculated seriously on the possibility of an attempted coup,
invoking Venezuela as a comparison. As McNelly (2021) points out, the priming
of voters from both sides of the political divide is largely why declarations of a
coup and fraud began to be made before there was any clear evidence for
either position.

The Post-Election Protests

In the immediate aftermath of the election, protests became violent, with
several electoral offices where ballots were being held burned down, and one
person having to jump from the roof of the electoral offices in Potosi as a result.
However, these briefly violent protests were followed by more peaceful
barricades of streets, which brought whole cities to a halt for twenty-one days
across the country. | had been planning to travel to the city of Cochabamba to
stay with friends after the election, and | made my way there as quickly as |
could in order to avoid the inevitable roadblocks that would soon stop
transport from entering the city.

On arrival in Cochabamba, | found streets blocked by tires, branches,
string, and occasionally even children’s toys (Figs. 1 and 2). The motivation
behind the street blockades was to bring the Bolivian economy to a halt
and force the government to concede to the demands for a run-off between
Evo Morales and Carlos Mesa. In Susan Ellison’s ethnography of conflict
resolution in Bolivia, Domesticating Democracy: The Politics of Conflict
Resolution in Bolivia, a union leader explains to her that “the blockade isn’t
the end of negotiation. It’s the beginning. It’s the invitation to negotiation”
(116). The street blockades, as well as vigils, cabildos abiertos (open public
meetings), and civic strikes were attempts by ordinary citizens, though
overwhelmingly (but not exclusively) middle- and upper-class urban Bolivians,
to bring the govern- ment to the negotiating table in their demand for a second
round of voting.

Prado Salmon argues that the failure to respect the result of the 2016
referendum radicalized and strengthened opposition against Morales beyond
the sectors that had always opposed his government. This included previously
unpoliticized sectors of the population that were aggrieved by the verdict of
the TCP, a comparative economic downturn in the latter years of the Morales
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government,* and the perception that the government favored rural and
Indigenous sectors through infrastructure projects often derided as white
elephants. He also points out that today’s urban middle class includes not
just ethnically white people but mestizos and ethnically Indigenous people,
many originating from Indigenous communities who may not have the same
aspirations as their parents, and to whom the Indigenous discourse of the
MAS party does not hold such great appeal (30; see also Maclean). The protests
were not exclusively urban in nature either. Notably, on November 7, the
Qhara Qhara Nation (in the north of Potosi) released a manifesto accusing
Morales of having lost his Indigenous identity and calling for him to stop
sending Indigenous people as cannon fodder to support his own interests
(Zibechi 30-31).

Figure 1: A street blockade of toys in the northern zone of Cochabamba

Photo Credit: Jonathan Alderman

4 McNelly (2021) points out that under the Morales government, the middle class had
grown larger and become increasingly well-educated, but this had not improved their
employment prospects, which had ramifications during the latter years of the Morales
presidency in undermining some of the support he enjoyed from popular sectors with
middle-class aspirations.
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On October 24, Morales arrived in the city of Cochabamba for his victory
speech, he was accompanied by tens of thousands of people who had arrived
from the provinces, marching and chanting that their vote had to be
respected,® and that the people supported Evo Morales: “Evo, hermano, el
pueblo estd contigo” [Evo, brother, the people are with you]. Both urban
cochabambinos blocking the streets and Morales’s supporters marching into
the city from the provinces attempted to claim a narrative by which they were
the ordinary Bolivians whose legitimate vote was under threat. Several
acquaintances | spoke to around this time who lived in urban middle-class areas
in the north of Cochabamba rejected the legitimacy of the counter-protesters
supporting Morales by claiming that they were all being paid by the president
to march in support of him. However, as Grisaffi (85) has pointed out, though
it has long been argued by many white middle-class and upper-class urban
Bolivians that when social movements protest, it is because they are paid or
forced to do so, in reality union and ayl/lu members march and block roads
because a consensus has been reached within their organizations to do so.
Rather than being paid to protest, they would be fined if they did not join the
protests. Less privileged working-class people that | spoke to, such as a taxi
driver attempting to navigate the city despite the blockades, pointed out that
the people protesting tended to be those who could afford not to work. The
longer that urban street blockades went on, the more common it became for
fights to break out between people trying to go about their day to earn a living
and those who could afford not to do so.

During Evo Morales’s speech in Cochabamba’s main square, he referred
to his rival for the presidency, Carlos Mesa, as a “golpista” and disparagingly
described the blockades made by urban Bolivians across the city as using
“pitita amarrada” [little bits of string tied together] (Amurrio Montes).® He also
suggested that the people blocking the streets were doing so in return for
money or good grades in their studies, declaring, “Les puedo dar catedra para
hacer paros y bloqueos” [I could give a seminar on how to perform strikes and

5 The discourse from both sides was that their vote should be respected, with the anti-
government protesters chanting “Evo, carajo, mi voto se respeta,” whereas MAS
supporters in their own marches into the center of Cochabamba held banners that read
“El voto del campo también cuenta.”

6 During many of the protests against the re-election of Evo Morales, opposition groups,
particularly those in middle-class residential areas, attempted to overcome a lack of
people to physically block the streets by using rope or string tied from one side of the
street to the other.
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blockades (Red Uno).” A friend of mine from Amarete had been similarly
dismissive of the urban street blockades when | sent him a photo of the
streets in Cochabamba. In his reply, he said, “Those g’aras (in a general sense,
white urban Bolivians), what do they know about blockades?, the people in
the countryside, we can teach them by closing all the entrances to the city.
Now nothing will be able to enter the city, and ¢ what are they going to eat?”?

Figure 2: A street blockade in the northern zone of Cochabamba using

cardboard, branches, flags, and wire
Photo Credit: Jonathan Alderman

7 Morales had risen to prominence as a leader of the Chapare coca growers’ union, finally
becoming president in 2006, after leading protests that included road blockades against
the privatization of water in Cochabamba in 2000 and later the export of gas through
Chile in 2003. When he became president, he portrayed himself as following in the
footsteps of Tupak Katari, who had led an Aymara rebellion against Spanish colonial rule
in 1781, and whose own blockade of La Paz led to starvation within the city. Before being
quartered, Katari is said to have declared that he would return as millions (Canessa 2000,
125; see also Dangl).

8 Q’ara or k’ara literally means “peeled” to refer to white people, though the word can
also refer to people who do not engage in the same practices as rural Andean
Indigenous, and therefore is also sometimes used to refer to an Indigenous person who
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Although this was clearly the case, a friend in the city of Cochabamba told
me that the motivation for the roadblocks was precisely to annoy peasants
living outside the city, who were assumed to be Morales’s supporters, into
pressuring the government into organizing a second round of the vote because
of their consequent desperation to get their products to market.

At the time of Morales’s speech, | was staying in a hostel in Cochabamba,
and the hostel’s owner, Antonio, told me he thought that Morales had made
things worse by mocking the urban street blockades. In referring to street
blockades as “pitita amarrada,” Morales seemed to be not only mocking the
street blockades as not being real blockades but also attempting to highlight
the lack of manpower in them, and thereby minimizing the popular support for
the protests. | didn’t think much of this until | saw someone on Facebook
posting a clip of the speech and repeating Antonio’s comment that Morales
should have been conciliatory.® Shortly after, the hashtag #pitita emerged
online, and people involved in the urban street blockades began to adopt the
label self-referentially.

On November 10, 2019, the electoral observers of the OAS, composed of
more than twenty experts in electoral processes, released a report on the
elections (OAS). They had agreed to conduct an audit after being officially
requested to do so by Bolivian Foreign Minister Diego Pary Rodriguez on the
proviso that the report’s findings be binding (Farthing and Becker 56-57). When
the report was released, it suggested serious irregularities and effectively
forced Morales to call for a new electoral process to begin. However, when he
did so, it was already too late. Two days earlier, on November 8, police had
mutinied in Cochabamba, followed by the cities of Sucre, Santa Cruz, Oruro,
Potosi, and Tarija. The next morning, | learned that the Unidad Tdctica de
Operaciones Policiales (UTOP) [Police Operations Tactical Unit] that guards the
presidential palace had abandoned their posts, and as | walked past the police
station near the Plaza del Estudiante in La Paz, | heard protesters urging police
to “unir al pueblo” [unite the people]. Cahuapaza Mamani (37) describes one
of the myths in the discourse of the pititas, explaining that when they mutinied,

has lost their cultural moorings (Van Vleet 29, Canessa 2012). In reference to the way
that the electoral conflict appeared broadly to have divided along lines of ethnicity and
the rural/urban, another of my friends in the municipality of Charazani, in a Whatsapp
conversation on November 16, 2019, remarked that “en La Paz parece hay guerra entre
g’aras y t’aras” [in La Paz it seems like a war between qg’aras and t’aras), t’ara being a
synonym for “kolla” or “indio” (Loayza Bueno 97).

9 See also Cahuapaza Mamani 25.
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the police had reconciled with their “pueblo,” as if the police were supposed to
stand with one sector of Bolivian society rather than the entire population.
Morales’s position felt untenable, and so it proved to be. After twenty-one days
of street blockades in cities nationwide, he and his vice-president, Alvaro
Garcia Linera, resigned, having been strongly advised by the head of the
military to leave office. The military’s intervention is part of the reason many
have labeled Morales’s removal from office as a coup.'® The use of the label
pitita helped the urban street protesters to challenge this narrative by
emphasizing their role in Morales’s downfall and to promote the alternative
narrative that he resigned as the result of a popular uprising in which the
Bolivian people overthrew a dictator.

The “Coup” and Its Symbolic Consolidation and
Rejection

Jeanine Afiez, a senator from Beni for the Movimiento Demdcrata Social
(MDS) [Social Democratic Movement] party, became interim president on
November 12, with a mandate to do little more than organize new elections
for January 21 the following year. Within days of her assuming office,
roadblocks between cities were set up nationwide to pressure the government
into doing just that. During this period, Morales, who had fled to Mexico (“El
gobierno”), was recorded in a phone conversation urging one of the organizers
of the roadblocks to starve those in the cities. Despite roadblocks being a
common and accepted part of the protest against the government in Bolivia,
framing the roadblocks as an attempt to starve urban Bolivians enabled the
interim government to portray participants—and Morales himself—as
terrorists, effectively othering them and implying that their protest was less
valid than the urban street blockades. However, although generally not
enunciated in such terms explicitly, roadblocks of cities always seem to imply
the threat of the potential starvation of their inhabitants if the protest is
prolonged. Contemporary manifestations by Indigenous movements, including
roadblocks of Bolivian cities, particularly those encircling the city of La Paz,
hearken back to the blockade of the city in 1781 by Tupak Katari, which did
actually starve residents (Canessa 2000, 127-128; Makaran and Lépez). The
threat of such an outcome is what gives the roadblock its power.

10 See, for example, Farthing and Becker.
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Blockades and marches could be defined as a form of “unarmed
militancy,” a term coined by Carwil Bjork-James, which describes “the use of
forceful, combative tactics—such as barricades, property destruction, hand-on
pushes and thrown projectiles—in political mobilization to serve symbolic,
tactical, and strategic goals” (515). The tactics of the pititas allowed protesters
to maintain “a fundamental moral distinction” (515) between the violence
of police repression (of which there was, in fact, very little, in this case) and
their own ostensibly nonviolent resistance—even though they counted on
the support of the Resistencia Juvenil Cochala (RJC) [Cochabamba Youth
Resistance] in Cochabamba and the Union Juvenil Crucefia (UJC) [Crucefia
Youth Union] in Santa Cruz, which behaved like paramilitary organizations
(Cahuapaza Mamani 35, “Grave: Resistencia...”). Pititas also discursively
attempted to claim a moral force as “the people” that had forced a fraudulent
government to step down through their street blockades. Such claims,
however, had to confront counterprotests in the form of road blockades.
Labeling those organizing road blockades as terrorists was a way of
delegitimizing their engagement in a very similar form of protest, while at the
same time as implying that they were outside the category of “the people.”

After Afiez was sworn in, protests against her government in Senkata in El
Alto, the city neighboring La Paz, and Huayllani in the department of
Cochabamba, were put down violently by the military, who shot over a
hundred protesters, killing at least twenty-one (Farthing and Becker 149-153).
Although some demonstrations were partly in protest of the way that the
regime had taken power, whereas some were explicitly in support of Morales,
they were more broadly in support of Indigenous symbols. In the days after
Afiez became president, | noticed that the wiphala, the Andean flag and an
explicitly decolonial and Indigenous Andean symbol, had been taken down
from government buildings in La Paz, and photos and videos circulated of the
wiphala being burned and of a policeman cutting the Andean flag from his
uniform. Overwhelmingly, the protests that followed were explicitly in defense
of the wiphala as a symbol of the inclusion of Indigenous people.

The backlash led to the wiphala suddenly appearing all over La Paz in
places where there had previously been no flag at all, such as cafes and
restaurants, either in a show of solidarity or out of fear that their business
might be attacked if it did not show the flag. Meanwhile, friends in El Alto told
me they too were obliged by their neighbors to fly the flag. Pablo Mamani
Ramirez believes that though some people were pressured at first, bit by bit
the consensus was that a grave offense had been committed against a patriotic

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi: 10.5195/bsj.2024.330 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



52 ¢Si esto no es el pueblo, el pueblo dénde esta? Discursive Disagreement...

symbol (85). People flew the flag of their own volition and out of solidarity to

u

show their belonging to an “us” against “them” (82). Mamani Ramirez
describes El Alto as becoming wiphalizado [wiphala-ized] and argues that a
national sentiment arose around the wiphala as symbol of resistance (84). On
November 11, politicians and police publicly asked for forgiveness and raised

the flag once again on government buildings (83).

In 1970, Bolivian philosopher Fausto Reinaga wrote that there were two
Bolivias: the mestizo Bolivia with their flag, crest, and national anthem, and the
republic of Indians that also has their own flag, crest, and national anthem. The
truth in the symbolic differences was evident in the protests at which the two
flags were at the heart. At protests against Morales, barely a wiphala could be
seen. Instead, the Bolivian national flag was omnipresent. Meanwhile, the
wiphala became a focal point for protests partly in support of Morales, but
following the election, as a wider defense of the political gains of Indigenous
people in Bolivia under the Morales government. In addition to the wiphala
and the tricolor, as the Bolivian national flag is often known, other objects came
to be significant in emphasizing indigeneity or resistance. These included the
previously mentioned pitita, the pollera'* and briefly corn on the cob, which
became a symbol of resistance to the Afiez government after one was thrown
at Luis Fernando Camacho, the leader of the Santa Cruz Civic Committee and a
prominent opposition leader during the crisis. These “symbolic objects” are
“powerful and potent signifiers of political contention” that are “at once
physical objects and symbolically potent” (Gardner and Abrams 14).

During the 2019 electoral crisis, the tricolor briefly became contentious
through its visibility in protests by those protesting Morales’s reelection. Part
of the contentiousness lay in the apparently genuine association by opposition
politicians and protestors of the wiphala with the MAS party. This is perhaps
unsurprising, given the centrality of the wiphala as a symbol of the MAS party’s
proceso de cambio [process of change]. Mamani Ramirez (84) quotes Camacho
as admitting that he had failed to understand the wider significance of the
wiphala. Despite the importance given to the wiphala—or perhaps because of
this, given that much of the discourse of Afiez’s government did not recognize
the legitimacy of the plurinational state—opposition politicians associated
the flag with a political party rather than seeing it as significant to the Bolivian

11 The pleated skirt used by Indigenous women in Andean Bolivia. In the days after Evo
Morales left office, videos circulated showing women in polleras being insulted and
attacked.
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people. Following videos showing the burning of the flag, it was only when
people living in El Alto came out in the flag’s defense that it was reinforced as
a symbol of resistance (Mamani Ramirez 89-90).

In a recent book, Vincent Nicolas recounts how the wiphala originated as
not one flag but as a name for many different flags adhering to the crown.
Chukiwanka (cited in Mamani Ramirez 77) has further shown the existence of
many different precolonial wiphalas throughout the Andean region, on which
the modern wiphala is based. The current meaning of the wiphala as an
exclusively Indigenous political symbol of struggle comes from the flag’s
prominence in mobilizations of the Tupak Katari Indigenous federation of La
Paz from the 1970s onward and the cocaleros and other federations between
1992 and 2000.

According to Nicolas, it is clear that for those who burned the wiphala and
those who reacted against this act, the wiphala had become a physical
representation of the government itself (152-153). As Nicolas notes, “with Evo
Morales in power, the wiphala had become the alter ego of the tricolor” (156);
it occupied official state spaces but lost space in the political field, as the MAS
came to use national and departmental symbols that had long been favored by
the opposition. Nicolas contends that in the days before Morales left office, the
wiphala was strangely absent from demonstrations in favor of the government.
Indeed, when Morales gave his speech deriding pititas in the Plaza 14 de
Septiembre in Cochabamba (the city’s main square), it was the black, white,
and blue flag of the MAS party that was (probably unsurprisingly) prominent.
Mamani argues that after Morales left office and images of the wiphala being
removed from police uniforms and burned by “pititas” had been seen by
people across Bolivia, it was then that the wiphala really became a national
symbol and a political project in its own right: the reconquest of power (see
also Nicolas 156). With Morales’s departure, the flag came to represent
Indigenous Bolivia in a way that was much less loosely aligned with the MAS
party, and much more a symbol of resistance against a new government that
many people saw as illegitimate. With Morales gone, the wiphala assumed the
role of symbolic guardian and defender of Indigenous territories and nations
(Huanca Coila 67). After all, if we take the position of there have been a coup
d’état, then as Maria Galindo (250) argues, it was not (just) Morales and his
ministers who were the victims but large numbers of people who were at the
mercy of a government willing to violently kill its own citizens, as was seen in
Sacaba and Senkata.
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¢St esto no es el pueblo, el pueblo dénde esta?

As Maria Galindo (245) and others (Paley, Gutiérrez Aguilar 2020) have
noted, each side in the polarized environment of late 2019 attempted to
impose their own reading of the crisis: fraud or coup. Both took the position
that if you are not with us, then you are against us. For Galindo (250), these
two positions were mirrors mutually reflecting and reinforcing one another. In
national discourse, pititas and masistas, the groups representing the two
perspectives—fraud and coup—were also radically opposed in a Manichean
duality during the 2019-2020 period (Rocha Gonzales 343). Their protests were
dominated symbolically by the Bolivian tricolor (the pititas), on the one hand,
and the wiphala (the masistas), on the other, though as already discussed, after
the fall of Evo Morales the characterization of the latter group as masistas
became more of a projection by the former, as protests became more about
defending Indigenous symbols than unequivocally calling for the return of the
former president. Indeed, marchers from El Alto protesting the massacre of
Senkata were heard to chant, “We are not from the MAS, we are not terrorists,
we are from El Alto and El Alto must be respected!” (Clandestina 38).

This dichotomy was reinforced by discourse projecting each side as the
real representative of the Bolivian people and protecting democracy from the
other side. This could be heard at protests, where both sides chanted, “¢si esto
no es el pueblo, el pueblo donde estd?” [if this is not the people, where are the
people?] as if in defiance of anyone challenging their right to identify as such.
Meanwhile, | heard masistas marching down Avenida Heroinas in Cochabamba
(toward Plaza 14 de Septiembre) and the Prado in La Paz chant, “Evo, hermano,
el pueblo estd contigo” [Evo, brother, the people are with you] and pititas in
their blockades and their own marches elsewhere in Cochabamba chanting,
“Evo, llogalla, el pueblo no se calla” [Evo, Indian boy, the people will not be
silenced].?? This discourse could also be seen illustrated in a mural (Fig. 3) that
appeared on Avenida Arce near San Andrés University in late October or early
November 2019. In the mural, two hands labeled “interés propio” [self-
interest] pull apart a saltefia [an iconic Bolivian snack], causing the juice to fall
to the floor between them while speech bubbles from each side exclaim,
“Quiero mi Pueblo” [I want my people].

12 [ logalla: Aymara for young boy. This was an adaptation of the common chant “fusil,
metralla, el pueblo no se calla” [rifle, shrapnel, the people will not be silenced], which
emphasizes that the power of the people does not necessarily lie with the ballot box.
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Figure 3: Mural on Avenida Arce showing the pueblo (in the form of a saltefia)
being torn apart by self-interest on both sides
Photo Credit: Jonathan Alderman

In La Paz, when the Interamerican Human Rights Commission held a
meeting in the well-to-do south of the city in late November 2019 to investigate
the killings of protesters in Senkata and Huayllani, | spoke with upper-class
Bolivians who were protesting the fact that an investigation into the massacres
was happening at all. Meanwhile, another smaller group of people from El Alto
arrived to give evidence as witnesses into the massacre in Senkata. Identifying
me as a foreigner, and perhaps thinking | may be a journalist, several of these
white upper-class Bolivians, whom | assumed to live locally, cornered me, and
insisted that the Bolivian people had never been so united as they were now.
To refer to the Bolivian people as united seemed to be a denial that the group
who had come to protest the actions of the interim government were included
in the category of the “Bolivian people” at all. Molina (145) argues that in the
political crisis of 2019, white Bolivians, having lost their social status during the
government of Evo Morales, behaved as a racially discriminated ethnicity
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attempting to regain their privileged public space, at the same time projecting
themselves as “a universal identity, the only one that did not equate to an
‘ethnicity’ but to a ‘people.”” However, though claiming an identity as “the
people” has a universalizing aspect to it, it is also, as | will go on to discuss,
constructed on the basis of exclusion, of “us” versus “them.”

El pueblo (a much more evocative word than its English translation, “the
people”) is a powerful word because of its multivalence. It can of course refer
to a physical place as well as a political community (Eiss), but with reference to
a community of people it is also a “plastic and flexible notion that can be
deployed in many different ways” (Olson 108, cf. Badiou). E/ pueblo can refer
to both the totality of a society within a territory or state, regardless of its social
circumstances, or in opposition to those with power (Escudero Duran 24). The
latter is a definition of el pueblo through its radical exteriority, a category
constructed historically and conceptually based on exclusion (Bosteels 2), or as
Ranciére (1999, 30) puts it, “[T]he part that has no part.” Bosteels argues that
“the people as one and indivisible simply does not exist” (4) but is “only ever
the result of a process of political becoming” (5), “the people” serving as a
name “for the political process that produces its own subject” (20).

Reflecting on the discourse used by the pititas during the protests and the
beginning of what Bolivian philosopher Rafael Bautista (and Farthing and
Becker, among others) refers to as the “soft dictatorship” of the government
of Jeanine Afiez, Bautista argues that the term “pueblo” became an empty
signifier used by right-wing Bolivians to mean the direct opposite of its
traditional meaning. The “pueblo” qua “pueblo” is a subject formed around the
historical memory of centuries of resistance to the colonial invader and the
relationships of coloniality that have been the legacy of colonialism. It is not
the whole of national society (31) but stands in opposition to the traditional
elite (Huanca 64). For political theorist Ernesto Laclau it is precisely in the gap
between signifier and signified that the people arise as a category that
disparate groups can fill with their own meaning (Laclau 120, Linden 2). The
category’s lack of clarity is viewed by Laclau as useful in unifying disparate
groups with their own struggles and demands (12). Laclau defines an empty
signifier as “the construction of a popular identity once the presence of a stable
frontier is taken for granted” (133), which he compares to the floating signifier
that “tries conceptually to apprehend the logic of the displacements of that
frontier” (133). That is, “[t]he boundary is constructed by the empty signifier
that unites the ‘us’, but the meaning of the empty signifier derives from the
political struggle. This means that antagonisms can change their signification
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and modify the configuration between ‘us’ and ‘them’ as the signifiers floats
(sic)” (Linden 12-13). As we saw in the 2019 Bolivian electoral crisis, the term
pueblo is ambiguous enough that it can be attached to competing political
projects, particularly in a context in which both sides in a conflict view
themselves as marginalized from power. As a signifier, it floats between these
competing antagonistic discourses, and the meaning of the signifier must be
constituted performatively (Laclau 153, Linden 2). In a similar vein, Judith
Butler argues that “the people” as a subject is constituted through
“performative enactments” that are a “plural form of self-designation” (54).
Assembling is itself a “performative political enactment” by which those
gathered together are engaged in “self-designation and the exercise of popular
sovereignty, lending or withdrawing support, declaring their independence
from the regimes that depend upon it for legitimacy” (54). The declaration to
be the pueblo, made in public gatherings, and supported by national symbols,
such as the tricolor on the one side and the wiphala on the other, can itself be
regarded as an act of discursive resistance to a government by protesters that
perceive it as out of touch.

Bautista (23) declares that without the pueblo there is no politics. In this,
he would be in agreement with Jacques Ranciere, who regards “the people” to
be at the center of all truly political action. Ranciere (1999, 2010) challenges
any idea of the people as a unified, homogenous entity and emphasizes
heterogeneity and the capacity for self-emancipation within society. He asserts
that political equality can only be achieved by disrupting and challenging
established orders, exposing their arbitrary nature, and redistributing power
among the people. In Ranciere’s view, the people are not defined solely by their
socioeconomic conditions or predetermined identities but emerge through
political subjectification, the process by which individuals or groups assert their
presence and make themselves heard in the political sphere. He emphasizes
the capacity of marginalized and excluded groups to challenge their own
subjugation and actively participate in shaping the political order. For Ranciére,
democracy relies on the constant reconfiguration of the political landscape
through the disruptive actions of those who are traditionally considered
outside the realm of politics. Subjectification is not simply a matter of
demanding recognition of one’s preexisting identity or social position but, he
contends, involves a reconfiguration of the political landscape. The process of
subjectification is characterized by the dissensus that emerges when those who
have been marginalized or excluded contest the existing distribution of power
and disrupt the dominant order.
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To make a claim to be “the people,” for Laclau, is to do so in
contradistinction to the dominant ideology, or the institutional system. In
doing so, “the people, as an oppressed part of a divided society[,] claim the
right to stand in for society as a whole, deposing the parasitic minority who,
they claim, illegitimately cling to power” (Beasley-Murray 364). Evo Morales
and the MAS party rose to power constructing discursively an idea of the
pueblo Boliviano based on subaltern, Indigenous, and urban popular sectors
—those who have been excluded from power throughout Bolivia’s history. The
pueblo that has been the main subject of the MAS political program of
government is what Gutiérrez Aguilar (2015) has referred to as a “subject of
struggle” forged through the political upheavals in the early 2000s around
natural resources—the guerra del agua and guerra del gas—that forced both
Gonzalo Sanchez de Lozada and Carlos Mesa to leave office as presidents. The
so-called Agenda de Octubre that emerged from the protests, which called for
the nationalization of natural resources and a constituent assembly (Salazar
Lohman 2015, 172) and was driven by the Pacto de Unidad [Unity Pact]
between the Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de
Bolivia (CSUTCB) [Unified Syndical Confederation of Rural Workers of Bolivia],
Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia (CIDOB) [Confederation of
Indigenous Peoples of Bolivia], and Consejo Nacional de Ayllus y Markas del
Qollasuyu (CONAMAQ) [Council of Ayllus and Markas of Qollasuyu], which was
itself an act of subjectivation. Through these protests, social movements
redefined “the people” to whom the country’s democracy belonged (Bjork-
James 64). Because struggles over national resources were also of concern to
urban and middle-class Bolivians, this allowed the MAS to create a broad-based
coalition of support beyond the Chapare coca growers and Indigenous and
other subaltern groups. The protests of the early 2000s, argue Salman and
Soruco, undermined the status of the elites in Bolivia and helped Evo Morales
and the MAS party be elected to government as an anti-elite movement. As a
government, they became what Salman and Soruco refer to as an “anti-elite
elite” (619).

One of the challenges that the MAS faced was to turn a resistance
movement into a hegemonic program of government. The particular demand
of the cocaleros to protect coca and reject North American imperialism was
easily extended at national level as a defense of national sovereignty and
resources (Errejon Galvan) through the ostentatious “nationalization” of
Bolivia’s gas on May 1, 2006. However, the particular idea of who or what was
included in the notion of el pueblo tended to be refracted though the biography
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of the president himself, an Indigenous Aymara migrant to the Quechua-
speaking tropics of Cochabamba. This is very unsubtly manifest through
Morales’s own X (formerly Twitter) handle, @evoespueblo, and the title of the
2007 film Evo Pueblo, which shows Morales’s difficult upbringing in the rural
Bolivian highlands, his militancy amongst the Chapare coca unions and
eventual rise to become president. Culturally, the MAS party reinforced its
political hegemony through symbols such as the wiphala, which it used as a
symbolic representation of Indigeneity. However, the wiphala could never
function symbolically as a synecdoche for all Bolivians precisely because it is so
explicitly an Indigenous symbol.

The proceso de cambio of the MAS government has been referred to as a
continuation of the national-popular project of the Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) [Nationalist Revolutionary Movement], Bolivia’s party of
government following the 1952 National Revolution. However, as Prado
Salmon has noted, though the MNR included the middle class—its slogan was
“obreros, campesinos, y clases medias” (29), and indeed it could be
characterized as more of a middle-class project with a paternalistic perspective
on the countryside—the MAS focused on the “pueblos indigena originario
campesinos” and, at times, confronted the middle class as g’aras, neoliberals,
and derechistas (28-29). However, the nationalization of the mines and
agrarian reform by the MNR government in the post-revolutionary period were
explicitly directed at an elite group of families who dominated the mining
industry and an oligarchy that owned feudal estates and was portrayed by the
revolutionary government as representing anti-national interests: nation
versus oligarchy. The rhetoric of the revolutionary government of 1952, argues
Goudsmit (149), infused the anti-neoliberal discourse of the MAS. That
discourse asserts a dichotomy between the nation and anti-national forces, the
latter including a displaced social class previously used to governing who
sought to destabilize Morales’s government with external support.

Ideologically, Evo Morales was influenced by the writings of Fausto
Reinaga, who had criticized the Bolivian intellectuals and political parties for
imposing ideas of class and mestizaje on colonized Indians who were not a
social class but, he contended, a people and nation in their own right (Kim 391).
For Reinaga, the fundamental problem in Bolivia was that colonial domination
was perpetuated by white-mestizo Bolivia over its Indian counterparts. This
constituted two Bolivias, two separate nations sharing the same physical
territory. The refounding of Bolivia as a plurinational state was the formal
recognition of Bolivia’s Indigenous nations and peoples and their right to self-
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government. When Afiez became president, her government’s public rejection
of everything that Morales’s government stood for had a counterrevolutionary
aspect to it. In discourse that referred to Bolivia as a republic, and the
disrespect for Indigenous symbols such as the Pachamama and wiphala, Afiez’s
government represented a negation of the plurinational state and the
decolonizing agenda that had accompanied and created it. As McNelly (2021)
has recently highlighted, drawing on Zavaleta Mercado’s notion of “crisis as a
window through which to study Bolivian society” (McNelly 2021, 79; see also
Zavaleta Mercado 2008, 19) that shows “things appear as they truly are”
(zavaleta Mercado 2008, 19, cited in McNelly 2022, 104), during the 2019 crisis
the social fissures between the constituent parts of society became evident
(McNelly 2022, 104). Zavaleta Mercado viewed Bolivia as a society defined by
its heterogeneity, a sociedad abigarrada [motley society]. The motley nature
of Bolivian society came to the fore in 2019 as sectors of society with different
social and political visions of Bolivia as a country—of what they wanted Bolivia
to be, and how it should be governed and by whom—confronted one another.

Conclusion

Nation-making is highly symbolic. In the protests following the 2019
election, claims about democracy were made alongside the enactment of
differing interpretations of what Bolivia as a nation was and who belonged to
it. Symbols, particularly the tricolor and wiphala, became vital in struggles over
the hegemony of the concept of the Bolivian people. Both flags were used as
signifiers of the people resisting the machinations of a government that
protester viewed as illegitimate. If pititas genuinely believed that the wiphala
represented the MAS government, then their use of the tricolor takes on
connotations of symbolic resistance. Meanwhile, the symbolism of the
wiphala, present in manifestations against dictatorships beginning in the early
1980s, only deepened in the protests against its public destruction upon Afiez
becoming president.

The disagreement (Ranciére 1999) over the nature of the Bolivian people
illustrates not only ontologically distinct perspectives on democracy and the
nature of the country itself but also both sides’ belief in their own
disenfranchisement. Although marchers supporting Evo Morales, and later
protesting the Afiez government, could draw on centuries of discrimination to
inform their own subject formation, protestors against the outcome of the
2019 election, informed by genuine doubts about its legitimacy, could claim
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their own disenfranchisement. Given the history of anti-democratic Latin
American governments over the last fifty years in opposition to their own
citizens, to self-referentially identify as “the people” is to make claims about
the legitimacy of one’s own cause in relation to the defense of democracy.
However, particularly given the discourse and actions of the Afiez government
upon taking power, the two different claims to represent el pueblo are also
attached to different conceptions of Bolivia itself: the plurinational state
represented by the wiphala, on the one hand, and the open rejection of
plurinationalism by the Afiez government, on the other.

The 2019 electoral crisis put the motley nature of Bolivian society on open
display (Zavaleta Mercado 2008; McNelly 2021). While the MAS government
did not receive as much support in the streets as it had expected prior to Evo
Morales’s resignation, the Afez government was the subject of massive
protests by people who feared the reversal of the positive social change under
Morales’s government. As seen in the violent rejection of the wiphala, an
official national symbol, by anti-government demonstrators and others after
Morales’s resignation, the plurinational nature of Bolivia remains contested.
However, the defense of Indigenous symbols in the streets may have served to
loosen the wiphala’s association with the MAS as a political party and to
strengthen it as a patriotic symbol of the plurinational state.
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Qullasuyu Rising:
Indianista-Katarista Politics,
Paradoxes of the
Plurinational State, and the
Fall of Evo Morales!

Jordan Cooper

Universidad Catélica Boliviana

Abstract

This work centers activist critiques of Evo Morales’s government in order to
understand how growing alienation of Indigenous social movements from the
state-party apparatus contributed to his controversial fall in November 2019’s
right wing coup. To that end, | engage the work of Indigenous activists
pertaining to the Indianista and Katarista movements as an evolving body of
critical theory produced from the vantage point of racialized subjects engaged
in a multivalent, anti-colonial struggle. Rather than considering the
introduction of neoliberal reforms from 1985 as the inflection point for
Indigenous political participation, a more organic understanding of the scope

1 This article draws on the research conducted for my Bachelor’s of Arts honors thesis in
Anthropology at the University of Chicago, which received funding from the Foundation
for the Advancement of Anthropology and History. Professors Ryan Jobson and Mareike
Winchell in the Department of Anthropology and Professor Diana Schwartz Francisco
from the Center of Latin American Studies provided invaluable guidance throughout the
thesis process, and this article is certainly shaped by their mentorship, for which | would
like to express my gratitude once again. | would also like to thank the anonymous
reviewers and the editors for collaborating with me on this article. Throughout the
article, English translations of texts originally published in Spanish are mine.
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of these movements and their evolving conceptions of their own struggle
requires a longer view, beginning with the fallout from the 1952 National
Revolution. Such a perspective calls for closer attention to the various militant
Indian organizations active throughout the twentieth century and positions
them as key protagonists in Bolivia’s numerous social, political, and economic
conflicts. Borrowing from political ontology and activists’ criticisms of the
traditional Left, this essay argues that Indianismo and Katarismo are anti-
colonial political ideologies whose practices mobilize an ontological politics
that goes beyond the nation-state but not necessarily the nation,
diverging from the state-led Process of Change. Indeed, the proliferation
of the wiphala as a symbol of popular revolt across South America in the
ongoing protest cycle since 2019 points to both the importance of
Plurinational Bolivia in the contemporary progressive imaginary and the
centrality of decolonization to autonomous political projects and horizons of
possibility.

Keywords
Indianismo-Katarismo, Indigenous politics, Aymara mobilization, Wiphala,
Altefios, social movements, ontological politics

Resumen

Este trabajo se centra en las criticas activistas al gobierno de Evo Morales con
el fin de entender cdmo la creciente alienacién de los movimientos sociales
indigenas del aparato estatal-partidista contribuyd a su controvertida caida
en el golpe de derecha de noviembre 2019. Con ese fin, discuto el trabajo de
activistas indigenas pertenecientes a los movimientos indianista y katarista
como un cuerpo en evolucidn de teoria critica producida desde la posicién de
sujetos racializados comprometidos en una lucha anticolonial multivalente.
Mas que considerar la introduccion de reformas neoliberales a partir de 1985
como el punto de inflexion para la participacion politica indigena, una
comprension organica del alcance de estos movimientos y de la evolucién de
sus concepciones de lucha requiere una vision amplia, comenzando por las
consecuencias de la Revolucién de 1952. Esta perspectiva exige una mayor
atencidn a las diversas organizaciones indigenas militantes activas a lo largo
del siglo XX, situandolas como protagonistas clave en los conflictos sociales,
politicos y econdmicos de Bolivia. En didlogo con la ontologia politica y las
criticas de los activistas a la izquierda tradicional, este ensayo sostiene que el
indianismo y el katarismo son ideologias politicas anticoloniales cuyas
practicas movilizan una politica ontoldgica que va mas alla del Estado-nacion
pero no necesariamente mas alld de la nacién, divergiendo del Proceso de
Cambio liderado por el Estado. De hecho, la proliferaciéon de la wiphala como
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simbolo de revuelta popular en toda Sudamérica en el ciclo de protestas en
curso desde 2019 sefiala tanto la importancia de la Bolivia Plurinacional en el
imaginario progresista contemporaneo como la centralidad de la descoloni-
zacion para los proyectos politicos auténomos y los horizontes de posibilidad.

Palabras clave
Indianismo-Katarismo, politica indigena, mobilizacion aymara, Wiphala,
Altefios, movimientos sociales, politica ontoldgica

Introduction

Evo Morales’s first election as president of Bolivia—making him its first
Indigenous president—on December 18, 2005, was a landmark event in
Bolivian history that represented a culmination of decades of militant
Indigenous, peasant, and worker organizing and channeled the energy of the
2000-2005 revolutionary epoch to electorally seize state power. His
resignation nearly fourteen years later, however, was the culmination of a
right-wing coup that installed Jeanine Afiez as a transitional president. Scholars
who describe this succession as a coup argue that it is the most fitting way to
describe a government that came to power through a highly disputed
succession, committing massacres and immediately overstepping its mandate
to call new elections by trying to set Bolivia on a new, right-wing course.
Conversely, many other scholars and commentators argue that it was not a
coup but a constitutional succession, contending that Evo Morales’s candidacy
was illegal and that he had orchestrated massive electoral fraud (as alleged by
the Organization of American States) to win the election in the first round.?

Concurring with the “coup” thesis in light of the Aflez government’s anti-
democratic nature, this essay centers Aymara and Quechua Indianista-
Katarista activist critiques of Evo Morales’s ostensibly decolonizing
government in order to make an intervention in the debate over how and why
Morales and his Movimiento al Socialismo (MAS) party were vulnerable to this
coup. Through a close reading of this literature, | demonstrate how the growing
alienation of the Aymara population in El Alto and La Paz from the state-party
apparatus contributed to Morales’s controversial fall in November 2019.
Although this phrasing seems general, | refer to Aymaras and altefios in general

2 See Farthing and Becker for a thorough evaluation of both narratives that provides a
strong argument for the coup thesis.
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rather than naming specific organizations because many of the people involved
in spontaneous mobilizations did not necessarily subscribe to specific groups,
social movements, or political ideologies. Moreover, the contemporary
Indianista-Kataristas cited throughout this piece most commonly use the same
general framing of Aymaras and altefios.

The impact of Luis Fernando Camacho’s entrance to the presidential
palace with the Bible in one hand and the Bolivian tricolor flag in the other was
compounded by the desecration and burning of the wiphala, Bolivia’s official
dual flag representing Indigenous peoples, at the hands of police officers.
These acts, along with transitional president Afiez’s proclamation that the Bible
had “finally” been allowed to return to the palace, suggested the end of the
plurinational project. With a focus on the resistance to the coup in El Alto and
La Paz, | try to understand how the political mobilizations of altefios resisting
the coup existed separately from Morales, despite the common identification
of El Alto and the Altiplano region as MAS strongholds.3 Although altefios do
and have generally voted for the MAS, the MAS is not organic to El Alto. Rather,
it formed in Bolivia’s rural Chapare province and only later entered El Alto by
integrating itself into preexisting social networks and organizations in the city.
As the political scientist Santiago Anria concluded in his study of this process,
“although the MAS achieved territorial penetration in [La Paz and El Alto], it did
not consolidate a party structure that incorporated the interests and
leaderships of these urban populations” (76). The relationship between the
Aymara populations of these cities, the MAS, and Evo Morales is thus much
more complex than generally assumed.

By grounding this essay in the work of Aymara and Quechua activists in La
Paz and El Alto, | am necessarily taking only a partial perspective on the wide
array of Indigenous politics in Bolivia. In analyzing the events after Morales’s
forced resignation, | adopt Yarimar Bonilla’s analytic of nonsovereignty in order
to consider the conditions of possibility encountered by protesters in the
streets. That s, | pay attention to the “delicate shifts in everyday life in the ways
and forms that challenge, even as they are unable to fully escape, the political
and economic binds of modern life” (Bonilla 172-173). This methodological
move seeks to decenter totalizing revolutionary narratives to instead
comprehend and theorize peoples’ response to ideologies and structures of

3 1t is important to note that, save for the mayoral and gubernatorial elections in 2021,
discussed later on in this article, these regions do generally vote for the MAS by large
margins. However, voting for the MAS does not necessarily make one a MASista.
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domination based on “very locally grounded negotiations, incorporations, and
rejections” (Thomas 14). At this level, the symbolism of items such as the
wiphala and the Bolivian tricolor and their roles in protests becomes more
profound, whereas the relationship between Evo Morales and those who voted
for him in the Altiplano or in La Paz and El Alto appears more complex.

It is imperative that we recognize the vast international audience that
Morales attracted, and how it is in no small part due to his popularity and
personal symbolic significance that Bolivia has become such a popular talking
point and solidarity item for the global left. Aside from it being another
overthrow of a pink tide leader, Morales’s fall then was also significant because
he was one of the leaders in this group of leftist governments in attracting
foreign sympathy (Stefanoni). For Nicole Fabricant, “[t]he international left
must name what has happened in Bolivia for what it is: a popular mobilization
against alleged electoral fraud that was sabotaged by a right-wing, neo-fascist
coup.” And as commentators such as Pablo Stefanoni argue, neither the
narrative of a straightforward right-wing military coup nor that of there being
electoral fraud and no coup offer satisfactory explanations to the sequence of
events that transpired. Similarly, though the anarcho-feminist Maria Galindo
condemned the burning of the wiphala and Camacho’s entrance into the
Palacio Quemado with a Bible as fascistic acts, she also argued that the coup
narrative, while true, only explained part of the conflict. Although one can
argue that the pititas’ movement of electoral fraud denounced legitimate
faults in the democratic process, it resulted in “not more democracy but
instead a kind of reactionary and anti-popular revanchism” (Stefanoni).

While the radical Indianista leader and Morales critic Felipe Quispe
Huanca (hereinafter referred to as Felipe Quispe) conceded the possibility of
electoral fraud, he also recognized that “we have to come together to fight
against the government that will come, because it will be a right-wing, anti-
Indigenous government” (quoted in Tapia 2019). It was and remains
problematic to reduce the process, as international commentators did, to “on
one hand, a discourse which applauds the Indigenous president’s existence and
on the other, a discourse which makes him a victim” (Chambi Mayta). Even the
CSUTCB and the Ponchos Rojos denied support to the government and called
for new elections in the days before the coup (Csutch, Futecra y la UPEA).* To

4 The Confederacion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB)
[Unified Syndical Confederation of Rural Workers of Bolivia] is the largest peasant
worker federation in Bolivia, and the Ponchos Rojos are a prominent militant Aymara
organization based in Achacachi, La Paz Department.
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a degree, it was the same social sectors initially responsible for Morales’s rise
that began the most cutting questioning of Morales’s leadership and that
raised concerns during and after the disputed election (Mathias). Moreover,
although the MAS was and is the only Bolivian party with a true national
presence and mass base, the mobilizations against the coup in El Alto and La
Paz focused on combatting the hateful rhetoric and actions of the resurgent
right rather than necessarily demanding Evo Morales’s return to power. When
the Ponchos Rojos arrived in La Paz to demand that “racist, fascist instigators”
such as Luis Fernando Camacho and Marco Pumari (right-wing leaders from
Santa Cruz and Potosi) vacate the city, they did so with a resolution demanding
that Afez resign and that the wiphala be respected, with no mention of
Morales (elaltodigital). Likewise, widely viewed interviews of protesters in El
Alto by foreign media bear this out, as the grievances aired focus on the
desecration of the wiphala and the denunciation of Afiez’s assumption of the
presidency without invoking the defense of Morales as a rallying cry (teleSUR
tv 20193, teleSUR tv 2019b, AFP News Agency).

The most notable characteristic of these mass rallies was the
overwhelming presence of the wiphala and references to Tupac Katari and
Bartolina Sisa. According to Ravindran and Lizondo Diaz, “The protesters in the
streets of El Alto constantly claim that they are not representatives of any
political party. Among the protesters there are some who want Evo Morales to
return to Bolivia” (166). Following Helene Risgr, | suggest that this was a
moment of overflow, where the (re)becoming of urban Aymara people as
relevant political subjects indicated the autonomous political power
constructed in El Alto. For Risgr, “overflow” refers to events taking a course
that produces qualitatively new reality (117). Moreover, “overflow refers to the
lived experience of the escalation of events in unpredicted ways, in this case
when the number of people in the streets and events begin to take a course of
its own without any clear leadership” (117). Such was the case in the streets in
2019. With party leaders largely in prison or in hiding, the Aymara population
in El Alto and La Paz—also provoked by the burning of the wiphala—largely
autonomously organized a resistance to the new government that defied easy
identification with Morales’s MAS.> This exceeded the terms in which

5The distinction between the MAS and Evo Morales himself is an important one. Although
these mobilizations were not necessarily in support of Morales or even of the MAS, it
would be incorrect to imply that the Aymara protesters in La Paz and El Alto are against
the MAS. Indeed, El Alto and Aymara communities across the Altiplano overwhelmingly
supported the MAS by voting for Luis Arce in the 2020 presidential election.
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Indigenous people had been incorporated as plurinational subjects and instead
reignited El Alto’s political militancy. The renaissance of El Alto as a “rebel city”
(Lazar) exceeds its common representation as a MAS stronghold; overflow,
then, indicates the unsuitability of common tropes and party affiliations to
capture the situation that unfolded in 2019. The political subjectivity created
in this moment of overflow corresponds to that of the indio as theorized by
Fausto Reinaga in his magnum opus, La revolucion india (1969).6 Although
both Indianistas and mestizos (radical Indigenous activists and white or
non-Indigenous Bolivians) may be referring to the same territory by “Bolivia,”
there is not necessarily a common referent between the two different
representations each side entails. In either case, there is an equivocation with
respect to the term used that depends on (or is controlled by) ideological
considerations. Viveiros de Castro’s concept of equivocation refers to a
situation—in his formulation, ethnographic—where the two parties are
referring to the same thing but are not aware they are not talking about the
same thing.

This confrontation differs from Viveiros de Castro’s method of controlled
equivocation in one key respect: although each side is referring to the same
thing despite not talking about the same thing, they are aware of the
equivocation they are party to (Viveiros de Castro 2014, 2015a, 2015b). This
makes controlling the equivocation a site of struggle. That is, the ability to
define what the nation is requires power. By enforcing an ultimately unitary
concept of the nation, common pitfalls of the politics of multiculturalism can
be said to be replicated in Bolivia’s plurinational context. Thus, plurinationalism
remains committed to conferring the kinds of recognition that cannot confer
power to the recognized but rather circumscribes them within some limit of
acceptable difference (Povinelli, Postero 2017). So, recognition does not come
from a place of equality because the act of recognition presupposes both a
subject in need of recognition and another party with the power to
meaningfully confer such a thing. Fausto Reinaga’s Indianismo clearly
responded to the antagonistic coexistence between the imposed category
“being campesino” and the erased category “being Indian,” demonstrating the
particular significance of this semantic equivocation by polemically asserting
that “the Indian is an Indian, calling him campesino is tantamount to calling him
a pongo” (Reinaga 55). Reinaga’s insistence on retaining the term indio is his

6 The first edition published by Reinaga in 1969 under the auspices of the Partido Indio
de Bolivia (PIB) [Bolivian Indian Party].
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manner of seeking to control the equivocation vis-a-vis Bolivia’s mestizo elite,
much like how the defense of the wiphala and the reassertion of autonomous
political subjectivity in resistance to the coup of November 2019 demonstrates
that what is important is who can control the equivocation rather than how it
is controlle. Although the equivocation, in this case, is contested between
Aymara protesters and the MAS rather than between indios and mestizos,
Reinaga’s point about the significance of asserting the indio as a political
subject remains relevant, given that the definition of Indigeneity and who gets
to define it remains the subject of equivocation.

Indianista-Katarista Politics

In his prologue to Fausto Reinaga’s Tesis India, the Peruvian Indianista
Guillermo Carnero Hoke referred to Bolivia as “the revolutionary capital of
Indoamerica” (8). Events since then, most prominently Bolivia’s ongoing
processes of political transformation in the twenty-first century, would appear
to bear out his claim. But what was the trajectory of Indigenous struggle in
Bolivia such that this affirmation was plausible to make in 1971? And
consequently, how has Bolivia been taken up as an important symbolic referent
in the progressive or revolutionary imaginary abroad? First, | suggest that,
rather than considering the introduction of neoliberal reforms from 1985 as
the inflection point for Indigenous political participation, a more complete
understanding of the scope of these movements and their evolving
conceptions of their own struggle requires a longer view, beginning with the
fallout from the 1952 National Revolution and the subsequent 1953 agrarian
reform. Similarly, the discursive shifts that took place during the neoliberal
1990s may have laid ideological groundwork for more contemporary
transformations (Goodale 20), but these shifts themselves drew on and
defanged the ideological work done by Indigenous radicalism. The strength of
Bolivia’s rural social movements and the conditions of possibility for Indigenous
hegemony in national politics can be traced to this historical transformation
(Soliz). Such a perspective calls for closer attention to the various militant
Indian organizations active throughout the twentieth century and positions
them as key protagonists in Bolivia’s numerous social, political, and economic
conflicts (Dangl 9). It also calls for a citational practice that prioritizes native—
in this case, Bolivian—theory (Rosa and Bonilla).

The Indianista critique of colonialism recursively adopts the imposed
identity of “Indian” in order valorize it as a means of creating group solidarity
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and abolishing it as a category. The colonial invention of Indigeneity is similarly
imposed in order to be grasped and negated. Indianista thought rejected the
state-imposed politics of recognition and assimilation and instead took
“Indianness” as a point of departure, rooting its politics in an assertion of the
Indian as a legible, if not revolutionary, political subject beyond the auspices of
the nationalist project (Reinaga; Apaza-Calle 2011). This is succinctly expressed
in the constitutive documents of the Partido Indio [Indian Party], founded by
Fausto Reinaga in 1970: “We are not Indians, but they oppressed us with the
name ‘Indians’ and with that we will liberate ourselves as Indians” (Pacheco
33). This subjectivity is constituted in a rejection of representation and
assimilation that seeks power instead of recognition. The relations that make
representations possible, or controlled equivocations in the sense of de
Viveiros de Castro’s critique of ethnography, are antagonistic, unstable, and
contested.

The recuperation of historical figures such as Tupac Katari in Indianista
politics requires what can be called a “memory boom” (Bonilla). Part of the
opposition to neoliberalism was movements increasingly turning to transcripts
of the past to create tangible political narratives in the absence of coherent
new models.” Following Bonilla’s ethnography of Guadeloupean labor activists
at the dawn of the new millennium, the Andes experienced a “memory boom,
as narratives of slave resistance were revisited and reshaped to address the
concerns of the present” (175). Whereas the Bolivian memory boom revisited
narratives of Indigenous rather than slave resistance, the main thrust of the
concept—the politicization of the past as a means of generating new forms of
politics in the future—remains intact. And, as the contemporary Indianistas
discussed in this paper argue, there is a material base to historical struggle and
historical memory.® Though the original Indianista movement may have
produced more political factions and parties than victories, it was
transformative in that it began the development of the symbolic array through

7 Rivera Cusicanqui’s concept of “long memory” is also relevant as it refers to a tradition
of Aymara political struggle that dates back to at least Tupac Katari’s rebellion in 1781.
In other words, it encompasses the social memory of a centuries-long resistance against
colonialism. Bonilla’s concept is similar in its historical scope but is drawn from specific
ethnographic examples of political practice that provides a strong basis for comparison
with Bolivia. Moreover, Indianista writers have criticized Cusicacanqui and “long
memory” as tending to depoliticize Indigenous struggles and oppose tactical or technical
innovation. A prominent example is Felipe Quispe Huanca’s History thesis (33-34).

8 Such as Carlos Macusaya, lvan Apaza-Calle, Quya Reyna, Franco Limber, Pablo Mamani
Ramirez, and others.
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which Bolivian politics is now contested.® As Bonilla reminds us, “even
movements that fail at eradicating the injustices they seek to overcome can
still manage to have transformative consequences. Indeed, one could argue
that they can effectively change the world by radically altering the possibilities
imaginable for it” (177). Although the coup was not reversed, this paper argues
that the strength of the mobilizations in El Alto and La Paz forced opposition
figures such as Camacho to acknowledge the significance of the wiphala and
the offense of burning it, demonstrating the popular power to check the new
regime.

Camacho’s proclamation that the Bible had returned to the presidential
palace, and that the Pachamama would never return, was applauded by the
“recuperators of democracy” because, as Aymara Indianista activist Quya
Reyna puts it, it implied that “the Plurinational State was a hair short of its
overthrow . . . [as the] small cabildo outside the palace that celebrated
Morales’s resignation received with applause the policemen who seized the
flag of the highland’s Indigenous peoples to set it on fire” (Sufiagua Copa 136).
The burning of the wiphala represented a violent rejection of the Plurinational
State and its gains, as well as a renewed existential threat to Indigenous
Bolivians, especially Aymaras and Quechuas. Ravindran and Lizondo Diaz note
that “[i]t is the burning of the wiphala that provoked waves of protests from
different Indigenous sectors and submerged Bolivia in serious political
turbulence” (151). According to altefio sociologist Pablo Mamani Ramirez, the
burning “revealed the ontological sense, or the being, of the powerful groups.
That is why there was a process of stigmatization of the altefio under a
connotated and at the same time direct language: of ‘Indians’, ‘savages’,
‘hordes’” (2020a, 86). The concept of an ontological sense of being should also
be extended to the groups referred to as “Indians.” As the Indianista
intellectual Carlos Macusaya Cruz argues, by placing its locus of enunciation
within a radically different, racialized subjectivity, Indianismo Indianista
thought rejected the state-imposed politics of recognition and assimilation and
instead took “Indianness” as a point of departure. As such, its politics are
rooted in an assertion of the Indian as a legible, revolutionary political subject
beyond the auspices of the revolutionary nationalist project (Macusaya Cruz
2014).

9 The original Indianista movement as inaugurated by Fausto Reinaga and other activists
beginning in the 1960s.
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Indianismo and Katarismo are anti-colonial political ideologies whose
practices mobilize an ontological politics that goes beyond the nation-state but
not necessarily the nation, diverging from the state-led process of change,
which shifted power away from Bolivia’s traditional elite and toward the
majority of mostly Indigenous workers and campesinos. Following Anders
Burman (2016), | aim not to reinforce some binary of what is Andean and what
is western but to “explore the underlying ontological premises that
simultaneously inform and are reaffirmed in a process of re-articulation of
Aymara identities and ways of being-in-the-world” (46-49). Indianismo-
Katarismo is usefully defined here as a “politicized Aymara notion of the world
and a highly politicized notion of ‘being Aymara’ [that was] prompted by
Indigenous experiences of a colonial world, by a collective memory of
anticolonial resistance, [and] by Aymara notions of alterity and identity and
Aymara ontological postulates” (Burman 2016, 44). The intertwining of Aymara
ontological postulates with what could be considered “Western” notions of
class struggle and nationalism has no bearing on the legitimacy of Indianista-
Katarista critiques, nor does the deployment of specific ontological postulates
as a means of cultural continuity constitute fundamentalism or blood and soil
ethnonationalism. In sum, it is an ontological politics because it speaks from a
racialized subjectivity deemed to be radically different from the neocolonial
ontology (Mamani Ramirez 2017, 163, 189), or ontology of power, articulated
by the dominant classes that carried out the coup. Moreover, treating
Indianismo-Katarismo as an evolving body of critical theory implies
understanding Indianismo and its relatives as a distinct theoretical framework
for understanding the political reality of past and present Latin America.

Indianismo and Katarismo are related but distinct revolutionary
ideologies developed by Bolivian Indigenous activists (largely Aymara and
Quechua) from their lived experiences of race and class oppression in Bolivia.
These emerged as concrete political trends in the late 1960s and early 1970s
among politically engaged Aymara students and workers who sensed that the
leftist ideologies popular in Bolivian workers’ movements (Portugal Mollinedo
and Macusaya Cruz 26)—at this point, largely Trotskyism in the trade union
movement, with a history of anarchist and syndicalist organizing as well (Ari
Chachaki)—were not specifically attuned to dealing with the neocolonial
situation in which Indigenous Bolivians found themselves. Indianismo
maintains a more radically ethnocentric line than does Katarismo, advocating
historically for Indian political self-organization independent from, and in
opposition to, the white-mestizo bourgeoisie that controlled state power (Pati
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Paco et al. 20; Macusaya Cruz 2019, 39). In seeking to build Indian Power
against the neocolonial state, Indianista organizing was characteristic for its
specific focus on racial oppression instead of class oppression (Saavedra 81);
to this end, the early Indianista parties uniformly refused to form alliances with
the established Bolivian left (Dangl 35). Indianismo privileged the Indian—
thought of as a racialized subject within a racialized social structure (Portugal
Mollinedo and Macusaya Cruz 47-53)—as the vanguard of revolutionary
change in Bolivia.

Taking inspiration from the concurrent Black Power movement and Third
World revolutionary movements, Indianistas proposed analyzing Bolivian
reality from a racialized subjectivity (Reinaga; Macusaya Cruz 2014, 2019). For
Ayar Quispe (2011), indio is better defined as a “symbol-term” that has
resonance beyond the local to the international and global Indigenous struggle.
This is all tied up in a special case of controlled equivocation (Viveiros de Castro
2014) because though the state construes “racialized subjects,” it does not
have a monopoly on its the meaning of its construction. That is, the word
“Indian” is used by both groups (Indian and non-Indian) to refer to the same
thing despite the fact that each is using it to talk about completely different
meanings. Indio becomes a term of empowerment when theorized as part of
anti-oppressive ideology; thus, the common referents for indio and indigena
are not quite so common.

Building on the prior discussion of Indianismo-Katarismo, the following
two sections offer an analysis of the 2019 crisis using the works of Indianista-
Katarista thinkers such as Carlos Macusaya, Ivan Apaza-Calle, Pedro Portugal,
and Pablo Mamani Ramirez to present an important vantage point on the crisis.
Although they conclude that there was indeed a coup in 2019, their arguments
depart from more common left-wing framings and defenses of Evo Morales
and the MAS by focusing on Aymara autonomous politics and autonomous
mobilizations in a moment when social organizations, as well as their leaders,
were subject to extreme political repression. Rather than use that scenario to
contend that Aymara people were against the MAS or against Morales, or to
criticize formal social movements, my recourse to the aforementioned authors
and the categories they use in their writing is in order to understand how street
politics took on their own direction absent formal leadership. Thus, these
authors provide a perspective that is important in Bolivia but that is not well
known in English-language scholarship.
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Indianista-Katarista Critique of the MAS-IPSP

The proliferation of the wiphala as a symbol of popular revolt across
South America in the ongoing protest cycle since 2019 points to both the
importance of plurinational Bolivia in the contemporary progressive imaginary
and the centrality of decolonization to autonomous political projects and
horizons of possibility. Yet, perhaps the key contradiction in Bolivia under
Morales’s governance was the transformation of the significance of Indigeneity
from a site of emancipation to one of liberal nation-state making (Postero
2017). Although Postero acknowledges that the MAS’s process of change
challenged the fundamental tenets of liberalism by drawing on Indigenous
values and practices, she concludes that it failed to overturn or substantially
modify liberalism (2017, 3-4). Though other critiques have referred to the
perceived “Aymara-centricity” (Albro, Postero 2013) of Morales’s government
and the constitution it promulgated, there has been less attention paid to the
critiques made of this phenomenon by Aymara activists themselves. These
critiques suggest that Morales and the MAS adopted—but also adapted—
political symbols and ideas that arose independently among the Aymara
masses engaged in anti-colonial struggle, and that this has significant
implications for understanding the so-called Process of Change.” As Burman
(2020) argues, the Morales government co-opted epistemological and
ontological radical difference as rhetorical devices in an Indigenized language
of resistance used to legitimize Bolivian state power. As Olivia Arigho-Stiles
notes in her dissertation on the Katarista movement’s conception of nature,
few studies have explored the genealogy of the Indigenous movements of the
late twentieth and early twenty-first centuries beyond the 1990s (9). Part of
the lack of scholarly attention to this genealogy likely also has to do with past
studies, which tended to be dismissive of the revolutionary potential of these
ideologies, seeing them as regressive and drawing on a mythologized past
(Lavaud). Yet, Aymara anti-colonial resistance and uprisings against the state
have been a constant of Bolivia’s pre- and post-independence histories
(Teijeiro).

The MAS tried to position itself as a claimant to this history, and that is
perhaps one reason why the Plurinational State has been criticized for being
Andino- or Aymara-centric. But this criticism has also come from Indigenous
commentators of all backgrounds, including Aymara and Quechua Indianista-
Kataristas who resent the appropriation of their history and symbols for
different political purposes: “The election of Morales as president of Bolivia . .
. has been presented as the coronation of an historic struggle by the Indigenous
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movements. This historical trait has attempted to be understood and
expressed through an endless number of ritual acts, in which colors, fabrics,
wiphalas, ‘wise men’ . . . were the main components” (Portugal Mollinedo and
Macusaya Cruz 23). According to such a perspective, perhaps the most
problematic aspect of Morales’s government was that it presented an
ahistorical image of Indigenous struggle detached from the actual historical
processes that established “the Indian” as a subject that sought to govern the
country. This Indian subject seized vanguard status from the workers’
movement, and as a specifically racialized subject came to articulate other
sectors in its struggle and became a hegemonic subject determined to
undermine colonialism in Bolivia.

It is important to highlight how Evo Morales and Alvaro Garcia Linera
actively sought to identify the MAS with the historic Indianista-Katarista
movement by claiming that Fausto Reinaga’s ideas had been a major influence
on their politics. From this came the state’s reprinting of La Revolucion India,
which redoubled scholarly interest in Reinaga’s work (Coronel). La Revolucién
India was deployed inconsistently and symbolically (Goodale) and, as the
Comunidad Pukara [Pukara Comunity] proclaimed in their manifesto for a
“New Bolivia,” although the militancy and successes of Indianismo and
Katarismo helped to spark global interest in Indigenous struggles, it is not
necessarily something to celebrate. At issue is the widespread conflation of
Indigeneity and Indigenous politics with the Movimiento al Socialismo -
Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos (MAS-IPSP) [Movement
Toward Socialism - Political Instrument for the Sovereignty of the Peoples],
from a perspective where Morales comes to assume the leadership of
the Indigenous vanguard party. They note that the MAS was not and is
not an Indianista-Katarista party, but that the changing conception of
Indigeneity in global politics and the mobilized Aymara communities’
revolutionary presence led parties such as the MAS to position themselves
as champions of Indigenous rights and to appropriate Katarista symbolism
(Comunidad Pukara 2). Thus, according to the Indianista interpretation, the
Morales government’s rhetorical version of Indigenist neopopulism and
pachmamismo has come to be seen as the most advanced line on Indigenous
liberation in Bolivia even as it co-opted and instrumentalized its constituent
social movements.

Put succinctly, the Katarista critique of the Process of Change and the new
constitution places it within the same paradigm of neoliberalism that the
insurrections of 2000 and 2003 sought to consign to the dustbin of history.
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Rather than being a “post-neoliberal” state, the new constitution remained
committed to liberal capitalism despite its stated goal of decolonization (Calle).
Moreover, despite the rhetoric of communitarian socialism, the beginning of
the Process of Change saw very little in the way of the “communitarian” in the
government; “the community became folklore or discourse. Many believe that
this government is rooted in the [Indigenous/campesino] communities
because President Evo Morales is Indigenous, but this is naive. Evo is also
complicit, the president is not on the sidelines” (Reynaga Vasquez 59). As
Simoén Yampara explains, the expected relationship of reciprocity (ayni)
between leaders and the community at large was not upheld (6). Pedro
Portugal argues instead that the Aymaras (as in the Aymara population in
general) interpreted their relationship to the Plurinational State through a lens
of negative reciprocity, taking advantage of what benefits and gifts the
government did offer without committing to the defense of a system that was
not necessarily organic to their history of struggle (Portugal Mollinedo). This
perspective views Morales as a transitional figure rather than transformative:
he is completing a part of the long historical process toward the Indians taking
power that was initiated by the original Indianista-Katarista movement (MITKA)
in the 1970s, itself really a renewal of the much longer historical process of
Indian revolution since 1492 (Reynaga Vasquez 74).

The MAS government from 2005 to 2019 was characterized by its
paternalistic relationship with the unions and social movements that replicated
colonial relations of dependency (Portugal Mollinedo). As John Brown shows,
intensive and extensive linkages were formed between the social organizations
in El Alto, such as the Federacion de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE)
[Federation of Neighborhood Councils], the Central Obrera Regional El Alto
(COR) [Central Regional Workers of El Alto], and the MAS during mobilizations
against right-wing forces. That is, there was a shift in these organizations from
contestatory mobilizing to mobilization in defense of the party and the state.
This had the effect of bolstering the MAS’s hegemony but also over time
contributing to a weakening of organizational militancy, which fostered
internal splits and a loss of organizational autonomy. Specifically, the loss of
autonomy experienced by organizations such as the Central Obrera Regional EI
Alto (COR) [El Alto Regional Workers’ Center] the Central Obrera Boliviana
(COB) [Bolivian Workers’ Center], and the CSUTCB harmed their internal
politics and stunted the development of new, experienced leaders (Tapia and
Chavez 186).
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Although autonomy was lost, the fact that these organizations became
folded into the state is not necessarily a problem in itself. Rather, what is
problematic is how the politics these organizations were able to espouse
change within their changing relationship to state power. Instead of a social
movement state, or a state for or of the social movements, key allied social
movements assumed a role as protectors of the state. Though the MAS has
been very successful relative to past Bolivian governments in terms of
economic growth and, arguably, political stability, we cannot understand the
MAS according to the categories used in its original discourses of decolonialism
and Indigeneity. Rather, it must be understood as having popular support from,
but also being separate from, the Aymara and Quechua people of the Altiplano,
who make up a vitally important section of its base. It is indisputable that the
MAS has had and still has strong political influence in the Altiplano, but it is also
true that communities make their own demands, which instead have much in
common with political currents that are not of the MAS (Morales Rondo).

The exclusions necessary to the government’s conception of pluralism
and plurinationalism stems from its appropriation of those concepts from the
social bases that independently developed them. The distance between the
MAS and its bases as well as the relative autonomy these social organizations
sought to maintain made the party a check on popular energies rather than a
channel. As Goodale notes: “Morales’s base of support in the Indigenous
movement viewed him more as a strategic ally than as one of their own” (25).
The plurinational state’s constitutional form of plurinationalism did not
articulate with the approaches to political pluralism that had developed among
social movements and outside elite circles. Although the government was
loathe to acknowledge it, the “decolonizing” state remained staunchly
committed to a unitary and centralized conception of the state, which was
incompatible with the vision for plurinationalism that it espoused.

The Wiphala Rebellion

The MAS could not gain or hold on to state power without the support of
Indigenous, peasant, and popular movements, but these key blocs did not
readily mobilize in the Altiplano though the pititas’ protests of electoral fraud
were for several weeks the dominant street presence. This was despite the
MAS’s attempts to organize them to do so, and the party’s long-standing tactic
of calling on social movements and community organizations to mobilize for
the party in cases of conflict. In the final instance, the Process of Change was
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vulnerable at precisely this impasse: the equivocation with respect to the
meaning of Indigeneity acted as a check on a mass energy, which would need
to be overcome in order to advance decolonialization. That is, Evo Morales’s
MAS and the mobilized Aymara protesters in El Alto and La Paz did not mean
the same thing by “Indigeneity,” even though both parties invoked the defense
of Indigenous identity as central to their politics. It is because of this
equivocation that contemporary Indianista intellectuals, although they may or
may not be sympathetic to the MAS, often claim that Morales appropriated
symbolism and discourses from the Indianista movement without actually
addressing its substantive demands. More specifically, the related state co-
optation of Indigenous social movements, and the increasing alienation of the
grassroots from the state’s agenda, demonstrated the ultimate incompatibility
of these projects. Perhaps this could be thought of in some ways according to
the logic of leadership rotation among inhabitants of an ayl/lu, an Andean
Indigenous local government model, and certainly in relation to how
communities in El Alto and elsewhere organize themselves: Morales had
served the purpose for which he was chosen to lead, and now it was time for
someone else—for a new generation with a new vision. The differing
conceptions of what it meant to be Indigenous or what it meant to be Aymara
each called on different political histories and tactics. Thus, Indianista activists
were quick to emphatically argue that it was not the masistas in the streets of
El Alto but the Aymara:

The burning of our blazing symbol, and the mistaken accusation that
[the] wiphala belongs to the MAS, has raised the fighting spirit of El
Alto and as always we find ourselves alone, as in 2003, with a police
that has “sold out” and now defends a social sector and that fires
bullets and tear gas at us, at young people, at innocent girls, yes, at
girls who only observe or accompany their mother. What country do
these gendarmes defend? Listen. It is not the masista who
blockades, it is not the masista who is enraged by the burning of
their symbol, by the racist offense, by the indifference, by hypocrisy,
by paternalism, no, no and a thousand times no. Understand it is not
the masista who is in the streets, it is a whole society, it is a whole
city of migrants within their Aymara territory that is mobilized. They
are the veterans of 2003, they are the orphans who have lost their
parents due to the shooting caused by the government of those who
now advocate democracy. It is not the masista, gentlemen, it is the
altefio who is fighting. It is the Aymara. (Apaza-Calle 2019, italics
added by author)

In Pablo Mamani Ramirez’s interpretation, the spontaneous mobilizations
after Afez assumed the presidency also pointed toward a parallel
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reconstitution of Aymara-Quechua senses of their own nationhood,
“presenting themselves as the new ‘national being’ in open dispute with those
who claim to have recovered democracy” (Mamani Ramirez 2020b, 104). He
goes on to characterize the new nation being articulated: “The rulers of
yesterday and today held them back and criminalized them, now they seem to
be the force of the new national being. Apparently, the new nation was born
in every corner of the nation. It is the wiphala nation. The underground nation
converted into thousands and thousands of wiphalas as the substantial basis
of the new national consciousness. The much-claimed national consciousness
that curdled from the old/new elites contracts itself. It is reduced to its
minimum expression” (104).

According to the radical Indianista perspective, the Indigenous mass
mobilization that did occur after Morales’s resignation was in defense of the
wiphala and their own identity rather than for him (Portugal Mollinedo). This
is perhaps not dissimilar to Raquel Gutierrez Aguilar’s point regarding the
Altiplano mobilizations in 2000, which she characterizes as the Aymaras
asserting their nationhood, whereas the g’aras (whites and mestizos) defended
their republic. This was a moment of overflow in which “the symbolic struggle
as a consequence of the burning of the wiphala permitted its resurgence as a
symbol of the Aymara nation” (Limber 2020b, 155). That is, this was a moment
of overflow because the symbolism of the wiphala in this moment, as
evidenced in the practice and discourse of protesters, exceeded its
identification with the MAS and reasserted its particularly Aymara roots.
Stemming from the overflow in the protests’ significance, it was the reassertion
of a particularly Aymara—and importantly, altefio—politics that typified events
and catalyzed a potent resistance to the new regime in the absence of
conventional leadership.

In the view of many activist writers, it is precisely this articulation of
Aymara nationhood—or instead, the articulation of another kind of
plurinationhood—that was arguably the most lasting political effect of
November 2019 (e.g., Calle Laime, Mamani Ramirez 2020a, Apaza Huanca).
This can be considered a revolutionary moment not because it provoked a
transformation of the state but because, relative to the prior state of the social
bases’ relationship to the MAS, it marked an “interruption of the conventional
ways people act politically” (Bjork-James 49). As in 2003, Aymara protesters
demonstrated their capacity to not only paralyze the country by impeding the
flow of food and gas to La Paz but also the organizational fortitude necessary
to—at least temporarily—convert El Alto and the Altiplano around La Paz
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into an ungovernable territory whose affairs were conducted by neighborhood
and community assemblies themselves. Perhaps the most spectacular
manifestation of these protests was the parade of militant Aymara nationalists
down El Alto’s La Ceja main boulevard, defiantly flying the wiphala and
chanting, “iahora si, guerra civil, ahora si, guerra civil!” [civil war, now!]. Yaneth
Katia Apaza Huanca writes that these protesters demonstrated the vitality of
the clandestine Aymara nation, or the ongoing territorialized existence of
Qullasuyu within but separate from Bolivia, as “in the current moment the
Wiphala is more to the Aymaras than a multi-colored flag, it represents the
essence of their ‘being and living in community’—ayllu, marka, suyu,
Qullasuyu, Tawantinsuyu—that is, recognition of the geographical, economic,
political, and social (each being interrelated)” (Apaza Huanca 3).

Ivdn Apaza-Calle (2020) expanded on the wiphala’s significance at this
juncture: “November 2019. That city [El Alto] has resurfaced again, its causes
are varied but the essence of their mobilization lies against the offense and the
spit that each of its inhabitants received with the burning of their symbol: the
wiphala. The offense was done. Each one, with the burning, felt that they were
being burned . . . the burning of the wiphala was not recent, it was not a fact
of yesterday or today, but of that visceral hatred, rejection, and denial of the
whole Aymara society coming compacted from centuries ago” (63).

These were not “official” social organizations with vertical authority
structures that had mostly been co-opted by the state over Morales’s
presidency. Thus, the social movements acted as autonomous political subjects
with the capacity to (re-)articulate and dynamically control territory and
expand their reach, in order to defend what they had gained in the
insurrections more than a decade prior (Calle Laime). Calle Laime argues that if
anything good came out of the catastrophic November 2019, it was “the
recovery of political life in the social [life] of El Alto. The crisis allowed for the
re-politicization of society.” The direct action in defense of the wiphala did
prevent the complete consolidation of power over society by the new regime,
thus managing to protect the gains made in October 2003 and in some of the
institutions of plurinationalism; we could say that this demonstration of
popular power and capacity for disruptive mass action helped to balance the
political forces of society and the government. Thus, their mobilizations
contained “not only collective actions of different dimensions, but also the
express constitution of a new social subjectivity now territorialized as an
expression of a nation around the burning of the wiphala” (Mamani Ramirez
20204, 75).
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The Aftermath

This is not to deny that Morales represented Bolivia’s Indigenous
peoples, nor am | suggesting that his fall was anything but a setback to the
Indigenous movements in a moment when the racist elements of Bolivian
society that denigrated everything “Indian” were reappearing (Quispe
Kapquique 27). But neither am | suggesting that Morales lacks accountability
for events taking the course that they did. Jeffrey Webber argues that
although Morales’s election “represented a democratic gain in race relations
in Bolivia” (70), the revolutionary epoch of 2000-2005 nonetheless did not
develop into a true social revolution (67). Rather, the artificial separation of
the struggle for anti-colonial Indigenous liberation from that for socialist
transformation handicapped each of them, whereas the party itself began to
demonize demands from its social movement bases, which transcended the
limitations of government policy (73, 99, 124). If the social movements
transcended the limitations of how the government represented them,
however, then this transcendence had two principal outcomes in the year
following the coup that led to Luis Arce’s election. On one hand, it can be
argued that the roadblocks carried out by autoconvocados (self-organized
protestors) in August 2020 to demand that the postponed election be held on
its original date forced the Afiez regime into a democratic resolution to a
political standoff that confirmed the MAS’s national hegemony. On the other
hand, the central role played by Indianista radical Felipe Quispe in these
blockades, and the autonomy that blockaders vociferously claimed, were
channeled into subnational campaigns that defeated the MAS in several
departments.

Declaring that the Aymara communities in the highland would continue
their roadblocks despite the Afiez regime and the MAS coming to a final
agreement on the date elections were to be held, Felipe Quispe argued that
“Qullasuyu must liquidate Bolivia” (Mendoza). More popularly known as “e/
Mallku” [“condor” or “leader” in the Aymara language], Felipe Quispe was
chosen as the “commander of the blockades” —effectively reprising his role in
the 2003 Gas War—in Achacachi on August 11, 2020. In a 2020 interview with
Sergio Mendoza, he forcefully argued that the autoconvocados, whose
demands included the restoration of the original election date and the
immediate resignation of President Afiez, had nothing to do with support for
the MAS, Evo Morales, or Luis Arce and were instead part of a larger movement
for “Indigenous revindication” (quoted in Mendoza).
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Bjork-James defines the logic of the roadblock as pushing “the community
toward the deepening construction of political autonomy” (111), with
roadblocks an example of how “space-claiming protests [became] a tool for
both claiming and reimagining the political community of Bolivia” (127). These
tactics of space-claiming protest through collective self-organization create
partial spatial interruptions of state rule that pose “an alternative sovereignty
and put the existing order into crisis [which, while despite not] being able to
replace the state (or the political-economic order) as a whole, [articulate] a
challenge that [cannot] be ignored” (Bjork-James 213). Like the rest of the
mobilized Aymara blockaders, Felipe Quispe was adamant that the protesters
be recognized as autoconvocados, as self-organized and not affiliated with the
MAS. This wave of protests was thus an example of autonomous, mass direct
action. In addition to protesting the prorogation of the presidential elections
and demanding the resignation of President Afiez, the protesters were more
generally concerned with the crimes and abuses committed by the regime. As
the Movimiento Indianista Katarista activist and writer Franco Limber explains:
“The Aymaras seek the president’s resignation which, therefore, is one of the
Mallku’s slogans. It may appear an incomprehensible idea, but the base of the
demand is loaded with a host of unforgivable mistakes made in a short period
of government: corruption, robbery of the state, misappropriation of
resources, poor management in the face of the pandemic, racism, violations of
democracy, violent repression, attacks on the freedom of the press, all of them
created a stored aversion which became tangible in the mobilizations” (Limber
2020a).

Consequently, this wave of blockades heralded the splintering of the
Indigenous and popular social movements that had made up the MAS bases
and catapulted Eva Copa and Felipe Quispe (before his untimely death and
replacement by his son Santos) to the top of opinion polls for the mayoralty of
El Alto and the governorship of La Paz, respectively.’® This process, from the
blockades to the election campaigning, can also be understood as one of
overflow produced in the act of resisting and directly challenging the
transitional government. Felipe Quispe’s desire to see Qullasuyu liquidate
Bolivia was articulated in blockades that, as Carwil Bjork-James notes, put the
existing order into crisis by paralyzing and thus challenging the political-
economic order in a way that could not be ignored. The blockades posed an

10 They ran on the JALLALLA-La Paz ticket, in Copa’s case, after being expelled from the
MAS.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.331 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



88 Qullasuyu Rising: Indianista-Katarista Politics, Paradoxes of the Plurinational State...

alternative and distinctively Aymara sovereignty, reminiscent of blockades in
2000 and 2003. Although it did not bring down the government (as similar
mobilizations have in the past), this movement did force it to concede to the
demand for a concrete election date. Distinct from Risgr’s example, and from
that of 2019, is that this overflow did have clear leadership in the form of Felipe
Quispe and eventually developed into a concrete political force that competed
in and won gubernatorial and mayoral elections: Santos Quispe and Eva Copa
would defeat MAS candidates to become governor of La Paz and mayor of El
Alto, respectively.

Copa announced an independent run for the mayoralty after the MAS
leadership selected a different candidate, leading to her expulsion from the
party. Quispe, a longtime critic of the MAS, had previously run for office but
never achieved the level of support he did in the initial polls for the
gubernatorial election, which came after his leadership in the August 2020
blockades that demanded elections be held. Quechua campesino leader and
former executive secretary of the CSUTCB Damian Condori, a former MASista
turned dissident, also surprisingly topped the polls while running for governor
of Chuquisaca. Both Condori and Santos Quispe advanced to the second-round
run-off elections, where each won convincing victories against MAS opponents
(Molina). All told, six of Bolivia’s nine governorships are presently held by
opposition parties, and the MAS lost all four run-off elections.

It is perhaps not surprising then that, leaving aside Arce’s landslide victory
in the October 2020 presidential elections, the subnational elections in March
2021 saw MAS candidates continue to lose ground in their core support
regions, particularly the rural Altiplano. It remains the only party in Bolivia
capable of running candidates in every region, but the MAS is nonetheless
increasingly vulnerable to challenges for regional offices by smaller local parties
across the country whose ideologies range from the “independent” Indigenous
left to the far right. There is perhaps no better example of this phenomenon
than in El Alto, the Aymara migrant city long thought an unquestionable MAS-
IPSP stronghold but where Eva Copa won a landslide victory. Copa is in many
ways very representative of El Alto as a young person who identifies as Aymara
and descends from relatively recent rural migrants, and whose mother wears
a pollera. As a senator for the MAS, she eventually ascended to the senate’s
presidency during the Afiez government, becoming widely known as the party’s
highest-elected official and playing an important role in combatting the
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transitional government.'* However, why Copa won is up for interpretation,
as El Alto also voted overwhelmingly for Luis Arce in the 2020 presidential
elections. Copa’s margin of victory suggests that she had a wide base of support
in the city, such that she likely would have also won had she been the MAS
candidate. Thus, one possible interpretation is that altefios voted for her rather
than necessarily against the MAS. Another possible interpretation is that votes
for Copa were votos castigo [punishment votes] against the MAS for rejecting
Copa despite her popularity among voters.

Conclusion

The functional autonomy that the Aymara and Quechua social and
community organizations vociferously claim and defend demonstrates the
long-term tensions between Indigenous and leftist movements in Bolivia,
where articulations and solidarity between these sectors has been difficult but
necessary to any semblance of a hegemonic political project. The grounding in
Indianista-Katarista political theory and ideological writings throughout this
work helps to explain the roots of this autonomous positioning, and hence why
Aymara communities from the Altiplano in particular mobilized in the
aftermath of the November 2019 coup, less to defend Morales or the MAS than
to defend the wiphala (Humérez Oscori 139). This also applies to resistance to
the coup government; that is, the autoconvocados who blockaded highways to
prevent the further delay of the election. It is important to separate the
political practices and aspirations these sectors have, on the one hand, from
the party they vote for, on the other. The resistance to the coup can be
understood as an overflow, wherein the autonomous politics of the masses in
El Alto and La Paz reasserted themselves beyond the auspices of party politics,
as events took a course of their own, defending Aymara symbolism and the
gains of the plurinational project. The resistance to the coup, particularly the
response to the burning of the wiphala, also demonstrates the importance of
controlling the equivocation. Those who burned the wiphala and those who
defended it are very conscious of the fact that they are not talking about the
same thing when they say “Bolivia,” and the symbolic struggle over the
importance of the wiphala rests on this equivocation.

11 Her remaining in this role (and staying in Bolivia) and trying to work with the transitional
government to the extent possible has been criticized by others as evidence of her
disloyalty to the MAS and justification for her expulsion.
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The histories of Indianismo and Katarismo and their contemporary
interpretations of Bolivian politics allow for an understanding of Aymara and
Quechua social movements that recognizes their autonomous positioning by
going beyond an easy identification of Indigenous politics with Evo Morales and
the MAS. These histories draw on material political practice, a memory boom
that directly politicizes long memory for the necessities of contemporary
struggle. This historicized conception is necessary for understanding the coup
against Morales because it uncovers the potential contradictions among his
principal base of support, contradictions | have argued helped create the
conditions wherein a coup was possible. That Morales was overthrown in a
coup cannot absolve him or his party from their errors that contributed to the
development of the 2019 crisis. The government’s instrumentalization and co-
optation of the social movements that brought it to power sapped their bases’
enthusiasm to mobilize for a government that had not addressed their
concerns and no longer seemed interested in a substantive decolonizing
agenda. The instrumentalization of social movements was facilitated by the
instrumentalization of symbols and rhetoric that had been developed by
Indianista-Katarista activists in their own struggle. Thus, the resistance to the
coup seen in El Alto and La Paz and the political effects this resistance had
speaks to the possibility of an autonomous rearticulation of these movements’
struggles rather than necessarily to an affinity for Evo Morales and the MAS.
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Beyond Innocence:
Indigeneity and Violent
Deployments of Political
Unreason in Bolivia

Mareike Winchell

London School of Economics

Abstract

This paper focuses on what critics have charged were false and duplicitous
appeals to Indigeneity on the part of elected officials in twenty-first century
Bolivia, a narrative confirmed by President Evo Morales’s continued support
for neo-extractivist nationalism. Although such critiques gained sway among
far-right critics of Morales in the months preceding his 2019 ousting, scholarly
efforts to account for his removal also often approach Indigeneity either as a
resilient anti-extractivist plurality or as a manipulated instrument emptied of
content. Building from fieldwork and historiographical studies, this article
shifts away from such charges of falsity or innocence to instead examine the
relational workings of Indigeneity in a setting long defined by Quechua and
Aymara skepticism toward programs of government-based uplift and
historical redemption. Beyond providing a framework for authorizing and
“knowing” Indigeneity, | examine how introduced notions of racialized
difference have been key to popular Quechua and Aymara efforts to contest
political, religious, and labor incursions. Among rural supporters in the decade
preceding Morales’s ousting, shared appeals to Indigenous belonging and
historical rootedness allowed new channels of claim-making. Rather than
being neutralized, politicized invocations of shared Indigeneity contributed to
a relational terrain by which supporters demanded elected officials’
responsiveness given what they perceived as the failures of institutional
decolonization and the tragedies of state abandonment.
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Indigeneity, Movement to Socialism (MAS), decolonization, Morales's
extractivist agenda, Postcolonial Studies, Andes, race, collective memory,
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Resumen

Este articulo se centra en lo que los criticos han identificado como apelaciones
falsas y engafiosas al indigenismo por parte de los funcionarios electos en la
Bolivia del siglo XXI, una narrativa confirmada por el continuo apoyo del
presidente Evo Morales al nacionalismo neoextractivista. Aunque estas
criticas ganaron terreno entre la critica de extrema derecha en los meses
previos a la destitucion de Morales en 2019, los esfuerzos académicos para
explicar su destitucion también suelen abordar el indigenismo como una
pluralidad antiextractivista resistente o como un instrumento manipulado
vaciado de contenido. Partiendo del trabajo de campo y de estudios
historiograficos, este articulo se aleja de tales acusaciones de falsedad o
inocencia para examinar, en cambio, el funcionamiento relacional del
indigenismo en un entorno definido desde hace mucho tiempo por el
escepticismo quechua y aymara hacia programas gubernamentales de
redencion histérica. Mds alld de proporcionar un marco para autorizar y
"conocer" la indigeneidad, examino como las nociones introducidas de
diferencia racializada han sido clave en los esfuerzos populares quechuas
y aymaras para oponerse a incursiones politicas, religiosas y laborales.
Entre los simpatizantes rurales en la década anterior al derrocamiento de
Morales, alegatos a la pertenencia indigena y al arraigo histérico permitieron
canales de reivindicacion. En lugar de ser neutralizadas, las invocaciones
politizadas de la indigeneidad compartida contribuyeron a crear un terreno
relacional en el que los partidarios exigian de los funcionarios electos
receptividad ante lo que percibian como los fracasos de la descolonizacion
institucional y las tragedias del abandono del Estado.

Palabras clave

Indigeneidad, Movimiento al Socialismo (MAS), descolonizacién, agenda
extractivista de Morales, Estudios Postcoloniales, Andes, raza, memoria
colectiva, Etica y Politicas del cuerpo
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Independencia, a municipal center town in the Ayopaya province of
Bolivia, was abuzz with excitement in anticipation of President Evo Morales’s
visit, scheduled for Monday, May 23, 2011. A day earlier, Santiago, a Quechua
man in his late eighties, walked by the dry goods store owned by his son and
paused, announcing: “Evo is coming. On Monday, they say.” By Monday, this
news echoed across town in the form of a live broadcast stream. From 9 a.m.
onward, an emcee in the central sports stadium covered Morales’s visit. At 11
a.m., he informed viewers that the torch ceremony would “wait until our
national president, Evo Morales, is here later this afternoon.” His voice rose and
then slowed for dramatic effect, reaching a crescendo with the key phrase,
national president, Evo Morales. | could easily hear him from the two-room
cabin | was renting, located in an enclosed pasture of a local agronomical
organization. When its director, Rinaldo, and his nephew passed by to check on
a pregnant cow later that morning, | asked when Evo would arrive. “One p.m.,”
Rinaldo replied, pointing to the village of Bella Vista to the north. “By helicopter
to that peak, and then in a car from there.” The word was out. The town was
ready.

Soon after, | made my way down to the stadium by foot, avoiding the dogs
that tended to gather near the footpath to the school. Directly around the
stadium, Quechua and Aymara farmers crowded into the field, playing pan
flutes, chewing coca, and drinking chicha. Students from various schools lined
up in jerseys of blue and maroon. Outside the fence, an elderly pair sat in the
shade of a tall oak tree on cement steps that had been newly unearthed and
swept clean the day before. Over the next half hour, the crowd continued to
swell. In the field ahead of us, union groups carried large signs printed with the
names of their village peasant unions alongside expressions of affirmation like
“present” or “with you Evo.” Musicians in woven ponchos and carrying flutes
collected in circles of five or six men, playing sporadically.

From where | sat on the steps, the field looked like a festive sea of brown,
gray, and black felt hats, with the flute-play producing a lively cacophony of
melodies. The regional peasant union had met the day before. Most members
had stayed overnight with relatives or crowded into the school gymnasium
in order to attend. Jillacatas (village leaders) were identifiable by their long
wooden staffs decorated with multicolored tassels. They lined up along a chalk
stripe in the grass that marked Morales’s route from his vehicle to the podium.
Women stood on the outskirts; babies slung in colorful llikllas on their backs.
Attendees squinted from below their hats, the bright sun not preventing them
from surveying the entrance to the field. Many people carried wiphalas, flags
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with a precolonial design that became synonymous, under Morales, with
national struggles for Indigenous justice, whereas others displayed Bolivia’s
tricolor flag of red, yellow, and green. Some residents, such as the local shop-
keeper Dofa Josefina, did not attend the event nor hang a wiphala flag. In a
space otherwise overflowing with effusive support for Evo, this absence drew
my attention.

Building from seventeen months of fieldwork and over one hundred
interviews and oral histories carried out since 2008, in this article | examine the
relational workings of Indigeneity in a political milieu long defined by rural
Quechua and Aymara skepticism toward national projects of government-
based uplift and historical redemption. During ethnographic fieldwork in
Ayopaya (situated in the Cochabamba region), the town of Independencia was
home to two highly anticipated visits from President Morales. Ethnographic
accounts of these visits combined with a discussion of the historical crafting of
Indigeneity through state politics since the colonial era highlight what | call the
relational workings of Indigeneity (Pratt, Tuhiwai Smith). Alongside acting as a
framework for authorizing and “knowing” Indigeneity, | argue that introduced
definitions of racialized difference can also be made to act as key modalities for
Indigenous Quechua and Aymara groups to contest violent political, religious,
and labor incursions.t Keeping such relationality in mind, | call for a move
beyond laments of compromised Indigeneity to instead ask what scholarly
concerns with falsity and duplicity do. This question is especially urgent at a
time when Bolivia’s conservative far right has deployed post-structuralist ideas
of performed ethnicity to undermine popular Indigenous movements.

On November 11, 2019, Morales resigned after Bolivia’s armed forces
“invited” him to do so, even after he had agreed to hold new elections in
response to (later debunked) accusations of electoral fraud. Although
Morales’s ousting was unprecedented, given what many people saw as his
relative indefatigability, both the political violence and vicious language of
criollo racial superiority were not (Farthing and Becker xviii).2 Evo Morales’s
ousting and Afiez’s swift entrée structurally replicated features of an earlier

1 As Linda Tuhiwai Smith notes, “Imperialism and colonialism (especially the 1493 Papal
Bull) are the specific formations through which the West came to ‘see,” to ‘name,” and
to ‘know’ Indigenous communities” (63).

2 By the end of Afiez’s interim presidency, thirty-five people were confirmed dead and
four hundred injured by street clashes among pro-Morales protesters, armed anti-
Morales opposition leaders, and youth (often on motorcycle), as well as by police
violence and disappearances and shootings by military personnel.
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moment of socialist labor organizing guided by promises of Indigenous-peasant
uplift. In 1946, too, the rapid unraveling of a socialist regime following the
execution of President Villarroel elicited a surge in anti-Indigenous, reactionary
violence against its supporters.> State gains for marginalized Indigenous
Bolivians dissolved rapidly following Villarroel’s death, and its leaders and
supporters faced violent repression. During my fieldwork, Ayopayans drew
upon this history to anticipate likely repression following Morales’s future
ousting. Keeping these parallels between Morales to Villarroel in mind,
supporters calibrated their position toward the MAS state given a likely future
undoing (Winchell 2020). Memories of state violence such as these complicate
narratives of Morales’s downfall as stemming from either growing extractivist
policies or his government’s illicit instrumentalization of identity.

Scholarly accounts of Morales’s ousting often cite his government’s
growing developmentalist commitments—evident in laws supporting
hydrocarbon and gas extraction—as an explanation for waning public support
(Diebold 38-39, Webber, Wolff). They thereby highlight how nationalist neo-
extractivist agendas in Bolivia have been coupled with mediatized
performances of Indigeneity (Postero 2007, Fabricant, Fabricant and Postero
2014, 2019). This yoking of extractive agendas and appeals to anti-colonial
Indigenous justice have faced severe challenges. In 2009, growing public
disenchantment with the MAS government’s approval of a highway through
the protected Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS)
[Indigenous Territory and Isiboro Secure National Park]; generated widespread
opposition and protests, especially from lowland Indigenous organizations. In
this context, Anders Burman (2020) argues, Indigeneity was so thoroughly
absorbed into governance that it became a “black hole” that subsumes
everything it touches (182). As Indigeneity came to be “everywhere,” and
decolonization became a “new leitmotif” of Bolivian state politics, Indigeneity
seemed to have been converted into a tool of political legitimacy that imploded
upon itself: Indigeneity assumed its own “gravitational field,” collapsing its
possibilities “as an emancipatory device” (Burman 2020, 180-182).

3 In Bolivia, the 1940s was a crucial period for rural peasant workers, most of them
Indigenous Quechua and Aymara farmers (Winchell 2022). They established the first
peasant unions and, in 1945, organized Bolivia’s first Indigenous Congress. These efforts
culminated in a 1947 mass revolt that responded to Quechua and Aymara outrage about
unpaid and underpaid labor, sexual abuse, and hacienda “master” demands for free
labor “services” and sexual favors.
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Echoing Burman’s concerns, leftist scholars have long pointed out the
MAS party’s failure to diverge completely from neoliberal modes of
governance and resource extraction. This failure is evident in the state’s
continued reliance on foreign capital investments to fund the largest sector of
the national economy, resource mining (Fabricant and Gustafson, Perreault,
Hindery, Bebbington and Bury). Environmental issues here assumed special
importance in scholarly and public debates about Morales’s fidelity to the
Indigenous cause, with extractivism cast as antithetical to Indigenous life
projects (@degaard and Rivera Andia). As Nicole Fabricant and Nancy Postero
show, in Bolivia “Indigeneity stands in for a notion of nature in political
struggles” (2019, 247). Against that position, MAS party supporters have raised
questions about means and ends and about the degree to which extractivism
is sanctioned as a method for toppling enduring US economic hegemony in the
region (Fabricant and Gustafson 42).

The deployment of Indigeneity as a foil for MAS governance has occurred
not only on the part of Indigenous critics of the state but also by conservative
groups opposed to Evo Morales and his anti-colonial, neo-extractivist agenda.
Far-right anti-Indigenous challenges to Morales used the TIPNIS conflict, along
with the MAS party’s support for resource extraction, as evidence of that
earlier commitments to Indigeneity had been fake, only mere efforts to achieve
political legitimacy. This framework of a false or instrumentalized Indigeneity
depends on an oppositional ideal of Indigenous peoples as privileged stewards
or protectors of a sacred Nature. In this way, scholars and state critics alike
share a central problematic: how to square the MAS state’s renewed support
for mining, deforestation, and infrastructural development through protected
territories with its appeals to further an Indigenous environmental cause?

Concerns that Morales’s government was misusing an appeal to virtuous
Indigeneity gained strength in the months leading up to the president’s ousting
in 2019 (Burman 2022). For critics, the widespread wildfires throughout the
Chaco and Amazonian regions confirmed a narrative of Morales’s false and
merely instrumental appeal to an Indigenous-inflected environmental cause:
what critics of the MAS party have dismissed as Pachamamismo. In analyzing
these events, critics on both the left and right have frequently evoked the
figure of a more truthful Indigeneity rooted in ecological stewardship. As
Fabricant and Postero note, “Indigeneity provides useful cultural and ethical
material on which to base political and economic contestations because its
tropes are well-known and malleable” (2019, 248). Given Indigeneity’s seeming
capture by governmental structures, could it continue to act as a
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counterhegemonic form? A pessimistic response to this question is implicit in
the critique offered by Portugal Mollinedo and Macusaya Cruz, who note that
MAS politics devolved into an “unending series of ritual acts and ceremonies
directed at tourists, as if this were what Indigenous [people] had been fighting
for, as if this were the content of their struggle” (23).

Yet in their efforts to recover a more radical, counterhegemonic variant
of Indigeneity, scholars at times risk falling back upon an understanding of
Indigeneity either as resilient anti-extractivist plurality or, where that
extraction goes unchallenged or supported, as something that has been
evacuated of content or meaning. Instead, in what follows | draw upon
ethnography to reassess the sources of growing discomfort with the MAS party
state in Ayopaya during the years leading up to Morales’s 2019 ousting. | argue
that such discomforts stemmed centrally from disappointments with what
appeared as elusive structural change, rather than from Indigeneity’s strategic
deployment by members of the MAS party government.

As evident from my discussion of how Morales was compared to Villarroel
in Ayopaya, critiques of Bolivia’s MAS party government in these years
should be located within a longer history of twentieth-century revolutionary
nationalism defined by state promises to deliver peasant justice to the
descendants of forced Quechua hacienda laborers. In Ayopaya, MAS'’s agrarian
reform was commonly described as the belated fulfillment of state promises
of peasant land rights made in the 1940s. Such perceived parallels with
previous revolutionary nationalist parties like the Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) [Revolutionary Nationalist Movement] led residents
to formally support Morales’s MAS party while also expressing bitter
disillusionment with its ongoing reform program. Attending to this historical
coupling of commitment and critique among Quechua Ayopayans complicates
familiar explanations of waning public support for Morales as an outcome of
the MAS party’s escalating turn to extractivism, which some scholars have cast
as evidence of his party’s increasingly superficial fidelity to an Indigenous
cause.

In what follows, | turn away from the problem of the un/truthfulness of
state appeals to Indigeneity to instead ask what such assessments of falsity
variously elide, omit, or achieve—and for whom. Though Morales’s policy
program remained eminently developmentalist, both far-right critiques of
Morales’s duplicitous extractivism and scholarly worries about the production
of a hollowed-out Indigeneity imply that there is another, more truthful
Indigenous interest that must be recovered. In viewing extractivist policies as
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absolutely counter to Indigenous justice, however, such accounts can
unwittingly participate in the policing of identity that also underlay anti-
Indigenous critiques of Morales during the period of civil unrest in November
2019. In foregrounding issues of self-benefit and political instrumentality,
scholars may miss the generative ways that, for those on the edges of formal
state policies of decolonization, appeals to shared Indigenous belonging and
history—even where performative and partly immersed in institutional power
relations—lent support to grounded efforts to challenge an increasingly
unresponsive state.

Innocence, Deservingness, and Political Critique

Miriam Ticktin argues that presumptions of “innocence” are defining
features of liberal humanitarian logics of the deserving subject of protection,
one whose moral status also places her on the outskirts of reasoned humanity.
To be worthy of protection, a group or subject must be deemed “innocent” or
ignorant of political desire. This preoccupation with innocence responds to a
“search for a space of purity, a space outside corruption and contamination, a
space emptied of the power that can ground both tolerance and action”
(Ticktin 578). How to define such moral purity has been a central problem of
twentieth-century Bolivian politics. As Sylvia Rivera Cusicanqui argues, in the
1990s Bolivian political elites and scholars alike relied upon a liberal,
multicultural discourses that privileged a romantic, even sanitized, vision of
“original people” that could be re/appropriated into politics through
mechanisms of rights-based recognition. The notion of origin underlying such
recognition “refers us to a past imagined as quiet, static, and archaic, which
allows us to see the strategic recuperation of Indigenous demands and the
neutralization of the decolonizing impulse” (Rivera Cusicanqui 98-99).

In dialogue with Ticktin’s call for attention to the disavowals of political
reason concealed by the notion of deserving victimhood and Rivera
Cusicanqui’s critique of a neutralizing language of “origin,” we might consider
how scholarly narratives of Morales’s ousting as an outcome of Indigeneity’s
instrumentalization smuggle in tropes of innocence and manipulability. Such
tropes have long been key to colonial (and anthropological) projects of
redemption premised upon protecting and “saving” a dwindling Indigeneity
from corrosion (Simpson). As Linda Tuhiwai Smith notes, “Questions of who is
a ‘real Indigenous’ person, what counts as a ‘real Indigenous leader,” which
person displays ‘real cultural values,” and the criteria used to assess the
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characteristics of authenticity” serve to “fragment and marginalize those who
speak for, or in support of, Indigenous issues” (76). The idea of the authentic
“is used by the West as one of the criteria to determine who really is
Indigenous, who is worth saving, who is still innocent and free from Western
contamination” (77). It is founded upon the “belief that Indigenous cultures
cannot change, cannot recreate themselves and still claim to be Indigenous”
(77)

Expectations of deservingness premised upon such innocence and
purity—externality from the political —overlook how Indigeneity as a mode of
legible difference and a terrain of political struggle is intrinsically relational: it
is a category that emerges through colonial violence and anti-colonial struggle
(Tuhiwai Smith) and, hence, that is far from neutral. Appreciating these
relational qualities of Indigeneity complicates arguments about Morales’s
downfall that blame his government for falsely appropriating Indigeneity and
for using it as a smokescreen for neo-extractive nationalism. Instead, it allows
new questions to emerge about the ways supporters mobilized and inhabited
Indigeneity in purposeful excess of apolitical purity yet with a historical
specificity not emptied of meaning. Attending to these discursive and
embodied dimensions of Indigeneity allows us to push beyond the heuristic
trappings of salvage anthropology and its moral accomplice: the childlike and
innocent Indigene. Such preoccupations with fake or instrumentalized
Indigeneity in post-coup Bolivia highlight how colonial frameworks of reason
and unreason, both genuine and counterfeit, are appended to racialized
depictions of humanity and to what the West has characterized as its own
imperfect, simulated doubles.

Shifting away from such a paradigm is especially important given how
pessimistic accounts of ethnicity found resonance in public (and far-right)
outcry about Morales in the months before his ousting. Critiques of the
illegitimate politicization of Indigeneity overlook its messy political career,
including the juridical crafting of indio status as a colonial tribute category.
They thereby risk reviving romantic figurations of cultural or ontological

4 As this article was nearing publication, concerns over false appropriations of Indigeneity
or “pretendians” were gripping the United States and Canada. That topic is difficult, and
is not the focus of this essay. Nonetheless, it is worth noting that in Bolivia, accusations
of falsity have generally taken aim less at white appropriations of Indigeneity and rather
concern what forms of shared life—particularly those seen as more immersed in
modernity and in modern peasant and nationalist politics—still qualify as “Indigenous”
(Rivera Cusicanqui).
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integrity that cannot allow for critique. Ayopayans have since at least 2010
harbored deeply skeptical views of the MAS party. They have not taken issue
principally with Indigeneity’s manipulation but rather with the elusiveness of
state promises of Indigenous uplift, with Morales’s promises of change
understood as corrections to the government’s failed accountability to mid-
twentieth-century peasant movements. Despite Ayopayans’ broad
disaffections with nationalist projects of historical redemption under MAS, the
ways that Morales and other political leaders appealed to shared experiences
of vulnerability related to the region’s violent labor past were deeply resonant.
Not only this, but such appeals to shared belonging and historical rootedness
could also be converted into tools of critique and claim-making. Rather than
being evacuated of their edge, such politicalized appeals to shared Indigeneity
also sustained a relational terrain from which Ayopayans made demands on
elected officials and the MAS party state.

Waiting for Evo

On the dusty path that led from my cabin to town, people lined the street,
expectantly watching the soccer field below. In the town square, Florencia
stood outside her and her husband’s mechanic shop, dressed festively in a
purple shawl and sweater. She turned to me, saying, “Evo is coming. By car.
Maybe he has already arrived because his security personnel headed down the
road over there. Maybe people are going to greet him over there. He should
be staying for a bit, because whenever he comes by car, he stays for a while. At
least an afternoon or evening.” | responded that | heard that he was coming by
helicopter and landing nearby. “Ah...,” she replied, “then they have gone to
pick him up.” Outside her store, street venders were selling salchipapas—
French fries and sausage covered in ketchup, mustard, mayonnaise, and llajwa
salsa— to the gathering crowd.

Shortly after 1 p.m., a low buzz filled our ears. The announcer offered an
update: “Our president is arriving.” All heads turned left, where a red
helicopter slowly came into view. People around me pointed up at it, nudging
one another and their children, exclaiming, “Look! It’s Evo!” The helicopter
circled twice, and the crowd, with necks taut, strained to catch a glimpse before
it dipped out of sight and landed on a nearby peak. To our right, the high school
marching band warmed up, with squeaks and toots of horns and trumpets
offering a taste of things to come. Last-minute preparations were made. | saw
a young man dash to the town hall to make additional copies of the sheet
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music. The announcer’s next update came: “Evo is on his way to the stadium.”
In the field, people moved toward the far end of the stadium, where they
hoped to catch a glimpse of his arrival. State security personnel had been in
town all morning, circling in a black SUV and another white SUV. Around me,
seats emptied out as people joined the crowd standing at the corner of the
field and looking down past the Rio Khuri Barranca, where the dirt road wound
down to the town square. Quickly, new onlookers arrived and filled the
recently emptied seats.

As the helicopter appeared, a black Mitsubishi SUV pulled into the
entrance of the soccer field. Two men got out and ran alongside the vehicle.
First, a security guard, and then President Evo Morales stepped out. All eyes
were on the president. A wreath of flowers was placed around his neck, and
the band broke into loud song. The conductor directed the band with both
hands, his head turned away from his students, straining to see. Morales
walked gallantly along the chalk pathway (Fig. 1), a security guard running in
front of him to ensure the crowd kept a safe distance. Schoolchildren stood
along the fence, their fingers gripping the metal fencing. As Morales passed,
the audience applauded, except for the assembled community leaders, who
stand tall, their staffs resting on the ground. One man lifted his arm in greeting.
Morales has arrived.

Quickly, Morales made his way past the clapping crowd, the community
leaders, and the band in discordant song to be received at a podium with
additional flower wreaths. After taking a seat onstage beside five other officials
and the mayor, speeches began. The crowd was distracted; there was a low
chatter, and the flute music started up again. Beside me, Hidalgo, a Quechua
professional in his late thirties, struck up a conversation. He explained, “Evo
lost a lot of support with the gasolinazo [protests from cuts to gas subsidies].
Before, this whole soccer field would have been full.” For a presidential event,
turnout was low, the outcome, Hidalgo pointed out, of many peasant unions’
absence. Before Morales rose to speak, the officials performed what Hidalgo
described as a “typical Andean” inauguration ritual: a man danced with the
wiphala in front of the stage, slowly waving it back and forth. Men in the crowd
removed their hats and held them to their chests as they watched. Morales
was presented chirimoyas in a straw basket from a young woman in a pollera
skirt. Finally, he spoke.
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Figure 1: President Evo Morales arrives in Ayopaya, May 23, 2011
Photo Credit: Mareike Winchell

When Morales’s voice boomed over the loudspeakers, the crowd grew
silent for the first time. After welcoming everyone, he continued: “I want to
take advantage of this opportunity to speak of our history. Before the
foundation of our country, our grandparents, fighters for independence, united
to direct their communities. Thus, before the Spanish took advantage of the
state form to create a new republic, our Aymara and Quechua brothers
assembled themselves to found and direct this country. They were fighters in
the War of Independence. They struggled for the independence of this country.
We, as children of the fighters for independence, are here to form a new
society.”> Turning to lighter topics, Morales recalled how, in 2007, he was in a
misa (church service) in Santa Cruz. He had been taught by his mother to close
his eyes during prayer, but when the media took photos of him in this way, they
said, “Our president was asleep during the religious service!” Hidalgo laughed
loudly. However, he was one of the few. If INE statistics about the region are

5 Translations are my own.
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accurate, only about half the people in attendance spoke Spanish. “It’s
strange,” | commented to Hidalgo, “the way Morales always speaks Spanish.”
He responded with a well-worn joke: “Yes, our president does not speak
Quechua, does not speak Aymara, and almost does not speak Spanish!”

Morales went on to describe his childhood in this province, how he passed
through these mountains herding llamas. It is a familiar story, a story repeated
often in Independencia and the topic of a documentary film produced by the
municipal government in 2008 (Winchell 2022). Morales recounted, “When |
was thirteen, we passed through this cancha herding llamas. | have walked
through this cancha since | was a child, through Sailapata, Arani, through the
corn pastures, all the way to Oruro, to [the department of] Santa Cruz.” His
narrative mapped the landscape, the pan de trigo [wheat bread] he ate, the
mountain footpaths he walked. It also located him in a familiar topography of
corn fields and mountains peaks. These fertile valleys were intimately known
to most of the crowd, many of whom were from communities spread out with
no public transport, who walked by foot to pasture animals and purchase and
sell produce at the weekly market. Morales explained that his story shows how,
“when one has a dream, even to be president, one can realize it.” He ended
with a call for “a new friendship, a new unity” at the national level.

After his speech, the school band performed a goodbye song with a high-
pitched melody typical of regional huaynos. The main refrain repeated as
community leaders and flute troupes danced: “De esta circunscripcion ha
venido el Evo” [From these parts, Evo came forth]. The mayor thanked the
president, and then turned to the crowd, shouting: “Long live Independencia!

”

Long live the communities of these parts! Long live Evo

This 2011 presidential event in Independencia offers a glimpse into the
mixture of pleasure and uncertainty shaping public views of the MAS party
government in Morales’s second term despite waning enthusiasm for his
party’s policies. This was a moment when many Ayopayans were seemingly
cooling on Morales. By then, it had been five years since his election. Where
was the promised change? This waning enthusiasm was apparent not only in
attendance numbers at presidential events or in the familiar jokes and mockery
increasingly accompanying public receptions of Morales in Ayopaya. It was also
palpable in residents’ willingness to take on positions as explicit supporters of
the MAS party—a status on display through the public display of wiphalas.

Several months later, on August 6 (Bolivian Independence Day), | stopped
by Dofia Josefina’s home, where she sold yarn and candy outside the entrance.
Resting her arm on my leg, she asked how | had been. We chatted, and |
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commented that there were so many wiphalas hanging in town today. She
responded sleepily, “Yes, | was supposed to have one. | do not have one
though. I should have. But then . . . | did not go buy it.” She did not seem
particularly upset not to have hung the flag, a coveted symbol of cross-national
Indigenous solidarity, outside her home. We sat eating soup, which she had
prepared because her cousins had planned to come to town from Cochabamba
to take part in the festivities, but then they had not. Our conversation did not
return to the question of the missing wiphala.

“The State Has Never Been on the Side of the Peasant”

Rural ambivalence toward Morales and his MAS party state in Ayopaya
during his second term responded to a sense of disappointment with his failure
to comply with long-overdue promises of peasant justice and Indigenous land
rights. As | noted earlier, Ayopayans frequently compared Morales to mid-
twentieth-century socialist figureheads such as President Villarroel (Winchell
2020). Moreover, interlocuters answered my questions about Morales by
bringing up earlier socialist state programs of peasant uplift from the 1930s
onward. They recounted Villarroel’s visits to the countryside, emphasizing that
he walked barefoot, or they complained that land titles now must be purchased
for a fee, but in the 1940s they were free.

In our conversations, Ayopayans insisted that Morales’s program was not
historically unprecedented. They recalled the founding of several workers’
parties at this time, most importantly the MNR in 1942. In 1945, under
Villarroel, the MNR organized the first National Indigenous Congress. The
Congress’s aim was to discuss rural issues and peasants’ well-being. However,
the MNR government was overthrown on July 21, 1946, and Villarroel was
assassinated. Elderly villagers still remembered their involvement with militias
at this time. Others, such as the wives and children of hacendados, described
how they fled to the nearby cities of Cochabamba, Oruro, and Potosi.
Afterward, when forced labor returned, peasant militias attacked haciendas
and forced owners to flee at gunpoint. According to one Quechua leader, after
the civil-military junta of 1946 (and Villarroel’s assassination), Indigenous
leaders in the region were violently persecuted. Here, projects of Indigenous
justice were yoked to close political ties with state leaders. For instance, in one
case, the mestizo owner of an agrarian estate in Yayani reimposed unpaid
domestic labor requirements that had been abolished under Villarroel. This
was accompanied by the explanation to his workers that “[y]our President has
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died. . .. Everything has changed” (Gotkowitz 239). In the absence of workers’
ties to state leaders, owners flagrantly violated labor laws. When a laborer
went to the mestizo landlord with documents that confirmed the peasants’
legitimate ownership of the land, he simply confiscated them.

Similarly, in 2010 there was a sense in Independencia that state benefits
required maintaining ties to Morales. Yet that Morales’s presidency also
evoked memories of earlier state repression also made supporters cautious
about retaliation if the MAS party were to be removed from power. Worries
about aligning too firmly with the MAS party (Winchell 2022) were further
sharpened given what many Ayopayans deemed Morales’s failure to uphold
initial promises of Indigenous uplift. As one farmer noted, after comparing
Morales’s state programs to those of the 1952 Socialist Revolution, “[T]he state
has never been on the side of the peasant.” As years elapsed after Morales’s
election in 2015, many Ayopayans worried that he had lost sight of earlier
promises to topple racial hierarchies, especially through land redistribution
(Postero 2017). However, these criticisms did not target MAS’s appropriations
of Indigeneity so much as the neutralization of his political agenda. As one
erstwhile supporter explained, Morales “has enjoyed life in the big house.” In
this view, it was not that new extractivist redistributive agendas and Indigenous
justice were necessarily opposed, but rather that the privileges of Morales’s
leadership position had corroded his politics.

Similar doubts about the possibilities of radical anti-colonial political
change from within the state were expressed in graffiti art that | photographed
in 2013. It read, “200 afios de libertad para quién?” [200 years of liberty, for
whom?] The artist seemed to challenge the benefits of “liberation” through
formal state independence in 1825 (Fig. 2). Beside this was printed “10 years,”
referring to the years since Bolivia’s “Black October,” when then-President
Gonzalo Sanchez de Lozada (or “Goni”) violently suppressed mass protests
opposed to resource privatization. Morales subsequently declared October 17,
the day of Sdnchez de Lozada’s resignation, a “Day of National Dignity” that
marked the end of Bolivia’s neoliberal capitalist era and the beginning of a new
revolutionary cycle. Like other politicians who had promised to bring justice to
Bolivia’s countryside, however, many Bolivians increasingly saw Morales as
corrupted by the comforts of power. This led him to abandon policies of
structural reform and, with them, more radical projects of upending racialized
hiérarchies through state socialism. Doubts did not emerge from accusations
of inauthenticity so much as from perceptions that little had changed. As one
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Quechua leader responded in Quechua when | asked about MAS’s program of
change, “Manan kanchu” [There is none].

Figure 2: “200 aiios de libertad ¢ para quien?”
Graffiti photographed in 2013 (Cochabamba, Bolivia)
Photo Credit: Mareike Winchell

In Ayopaya, disappointments such as these did not lead to explicit
abandonment of Morales. On the contrary, he retained widespread support,
arguably for the ways his own biographical narrative and his experience of a
rags-to-riches transformation resonated with the province’s majority
Indigenous, Quechua population. Like Morales, members of many Quechua
and Aymara farming communities in Ayopaya have migrated to coca regions of
the lowland yungas to sell gasoline and coca paste, access urban education,
and work in construction or government jobs. Because there was a sense of
knowing Morales—both personally but also as a sort of archetype of
Indigenous mobility—perceptions of the state’s abandonment of the region
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were especially heartbreaking. Theirs was a deep familiarity with the
elusiveness of revolutionary promises of structural change.

The next section offers a compressed genealogy of Indigeneity to unsettle
arguments that its newfound instrumentalization has generated a lack of
integrity or content. If, a quarter of a century ago, Orin Starn (1991; see also
Bessire and Bond) challenged fellow anthropologists for “missing the
revolution” by remaining overly fixated on essentialist tropes of unchanging
Indigeneity, we have arguably come almost full circle now: it has become nearly
impossible for many scholars to imagine a liberatory politics of Indigeneity in
the face of ethnicity’s seeming capture by states and nationalist projects. In
making this move, we risk missing Indigeneity’s multiple vernacular lives and,
how, in the ordinary ways that elaborations of Quechua belonging and history
are navigated and taken up—for instance, in Ayopaya—this category has hardly
been emptied of political force. An exclusive emphasis on Indigeneity’s
workings as an instrument of statist design overlooks its fundamental
instability as a space of relation that hovers between grounded and lived
experiences of vulnerability and struggle, on the one hand, and political and
legal grammars of inclusion and recognition, on the other.

On the Juridical Production of Difference

Accounts of MAS’s false appropriation or instrumentalization of
Indigeneity raise the question of whether Indigeneity has ever operated in a
nonpoliticized or “pure” form. In the Andes, Indigeneity has been used to
define and (racially and juridically) “know” indio bodies, as well as to adjudicate
claims based on legal sameness and difference. It has also operated as a
unifying resource for modern nationalism and a militant, even revolutionary,
call to lay waste to a corrosive coloniality. Why then expect its innocence? In
this section, | examine the historical and legal shaping of the terms of
Indigeneity, including how new claims and new political collectivities have
emerged out of the remaking of racialized languages of difference since the
initial implementation of the dual republic legal system in colonial Peru and
what is now Bolivia.

Against expectations of innocence, | propose renewed scholarly attention
to the relational workings of Indigeneity. Following Marisol de la Cadena,
relationality involves forms of difference that are not outside of, but rather are
internal to, the parts. As she explains, “Borders between Indigenous things and
nation-state things are complex; they historically exist as relations among the
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fields they separate, and therefore also enact a connection from which both—
things Indigenous and non-Indigenous—emerge, even as they maintain
differences vis-a-vis each other” (33). Drawing upon this approach, | ask how
the slippages of Indigeneity make it especially powerful for Ayopayans’
critiques of failed decolonial transformation.

Since the 1970s, postcolonial studies scholars have explored Latin
American Indigeneity as the product of a dominant way of representing
colonial difference since the Spanish conquest. Renato Rosaldo describes
formations of “imperialist nostalgia” in which colonizers yearn for what they
have destroyed. According to Hayden White, such sentiments depend upon a
reified notion of wildness in the colonial imaginary, one that is apiece with
broader European fetishizations of the “noble savage.”® Along these lines,
Sabine McCormack investigated how early colonial and late medieval
conceptions of monstrosity and nature conditioned missionary efforts,
including affective predicaments about the “opening” of the heart to new
forms of divine love. Indigeneity here operated as part of a Western process of
self-knowledge through an encounter with difference. This did not only create
a notion of the civilized West but also companion ideas of its childlike,
wondrous other: what Mayanthi Fernando calls the “Animist Indigene.” By
defining and delimiting religious, racial, and cultural difference against this
other, colonial languages of racial superiority and inferiority consolidated
European identity (Quijano 542, Mignolo 2000, 49). That is, they buttressed
Western “positional superiority” (Said 208).

But this relational quality of Indigeneity was not just a matter of imposed
colonial, Western designs. It was also a space of maneuver and compromise
(Tuhiwai Smith 63), apparent in the early colonial chronicles of Dominican
priest Bartolomé de Las Casas (1484-1566), the mestizo Inca Garcilaso de la
Vega (1539-1616), and Indigenous noble Felipe Guaman Poma de Ayala (1535—
1616). Lodged in spaces between Spain and so-called New World, these writers
demonstrate how notions of precolonial culture and Christian morality
intersected both to legitimate and unsettle the colonial and missionary efforts
as moral projects.” Although Indigeneity reflects a colonial construction, the

6 These navigations of monstrous difference and unlikely shared humanity are also
defining of the discipline of anthropology and its relation as an imagined “protector” of
unadulterated Indigeneity (Simpson, Starn 1991).

7 Even at this early date, Las Casas’s appeals incorporated a notion of the “right of justice,”

and he saw his obligations as a Christian as counter to the voracious appetites and
wickedness of Spanish colonial lords.
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giving of a face and name to the other (Tuhiwai Smith 2), it is also a site of
revelation and of continued anti-colonial struggle. As Tuhiwai Smith notes,
“[T]o resist is to retrench in the margins, retrieve ‘what we were and remake

m

ourselves’ (4). If “Indigenous peoples” is an imposed terminology, it also acts
as an “umbrella enabling communities and peoples to come together,
transcending their own colonized contexts and experiences” (7; see also Byrd,
Lowe). Hence, as Lisa Lowe reminds us, “What we might identify as residual
(the idea of Indigenous peoples as consigned to the past) within the histories
of settler or colonial capitalism does not disappear. To the contrary, it persists
and endures, even if less legible within the obfuscations of a new dominant”
(Lowe 20). Following Tuhiwai Smith (4), we could go a step further to ask how,
rather than persisting only as passive residue, imposed taxonomies of
difference have also intersected with emic or internal languages of collectivity
in ways that produce new platforms of shared anti-colonial struggle.

This is apparent in the new self-perceptions and legalities produced
through the colonial intersection of late medieval and early modern notions of
barbarity and wildness, Castilian legal and historical patterns of adjudicating
religious and social difference, and existent models of Spanish colonial legality
in both Europe and the colonies. As Ravi Mumford describes, for instance, Inca
authority was evoked by both Indigenous and Spanish litigants as the basis for
the legal authority of their land claims (33). Tradition was not available only to
Spanish and Portuguese litigants but also infused colonial debates about
rightful political power and territorial possession. In the coproduction by
colonial and Indigenous litigants of a notion of Indigeneity rooted in Inca
tradition, we see Indigeneity not as outside the political but as its very
ligaments: a site of mediation that sanctioned brutal racial violence but also
afforded new trajectories of claim-making. Recognizing this allows us to move
away from a one-sided account of states’ top-down appropriation and
deployment of Indigeneity, such as in Morales’s so-called ethno-nationalism.
Relationality instead points to the interplay of meanings and claims that
preclude Indigeneity’s capture either as a pure category of experience or as a
usurped instrument of political repression.

Repurposing Status: Indigeneity as Claim

The relational workings of Indigeneity in juridical codes, legal negotiations
of land dispossession, and widespread anti-colonial rebellions have haunted
nation-making projects in the late colonial and republican-era Andes. In Bolivia,
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nineteenth- and early twentieth-century liberalizing reforms were defined by
interpretive struggles over the rightful place of the Indian in an emerging
nation. Central to these reforms was a policy of reduccion [reduction] that
transformed traditionally dispersed community settlements into towns made
up of individually owned properties (Larson 215). Late colonial reforms aimed
at incorporating Indigenous collectivities into the nation as liberal citizens
elicited mass Indigenous uprisings against land dispossession and the loss of
forms of political autonomy that the colonial system had afforded. Juridical
claims and armed uprisings alike evoked the earlier collective legal status of
the highland ayllu community, which colonial law had formally recognized.
Governments responded both with the strategic inclusion and systematized
isolation of highland communities, apparent in how Spanish lords supported
kurakas [local leaders] to secure their incorporation into an emerging
republican design.

Nineteenth-century liberalizing projects recentered an abject, albeit
reformable, Indigeneity. For instance, the half-century leading up to the 1952
National Revolution in Bolivia was defined by highland Indigenous struggles for
internal decolonization and democracy (Gotkowitz). Members of these
movements took up liberal languages of social justice and citizenship and
recombined them with tactics of popular anti-colonial struggle (such as
evocations of the millenarian figure of Tupac Katari) to demand greater political
rights and structural inclusion.® In this way, Indigeneity as formal legal status
came to be inhabited and mobilized in ways that exceeded and thereby also
remade legal formulations of difference (Bhandar). This highlights how
Indigeneity is produced on both sides, both by racialized subjects and
racializing states—what de la Caden calls its relational qualities. Slippage here
operates as more than the production of impurity: it is a condition of politics
for those whose claims are not legible through or affirmed by frameworks of
undifferentiated citizenship.

Such slippages have frequently been interpreted as evidence of modern
hybridity or as complex processes of multicultural inclusion.® Néstor
Garcia Canclini has defined hybridity as the product of the aesthetic
and representational intersection of existent “traditional” and introduced

8 See Thomson, Winchell (2020).

9 The literature examining multiculturalism and hybridity is vast. For Bolivia, see in
particular Rivera Cusicanqui, Postero (2007, 2017).
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“modern” forms (156).1° According to his argument, such socialities reflect
the failure of the state to properly adjudicate social differences through
the realization of equality through multiculturalism. Hence liberal politics,
for Garcia Canclini, hold the possibility to “renovate” traditional forms (or
what he terms “primordial sociality”) so that they “avoid tendencies toward
segregation” (xxxi). That is, the author celebrates hybridization insofar that
it allows for the nation’s translation—or “renovation”—of preexisting
institutions of difference-based collectivity. Yet his argument implies that
alterity can be “renovated” without loss, thereby downplaying the effects of
incorporating traditional forms into the state through multicultural inclusion or
liberal paradigms of rights-based recognition. However, following Wendy
Brown, we might also consider how such a liberal “renovation” of tradition
within democratic systems elicits (and indeed requires) the translation, and
hence neutralization, of difference.® For Garcia Canclini, where the forms of
inherited collectivity spill over the bounds of tolerable difference in
multiculturalism, they must be eradicated. Read together with Garcia Canclini,
Brown’s account helps us to understand the violence involved in the
domestication of such excessive difference. Hybridity hence emerges as a
method of forced inclusion and sublimated loss.

Recast in this light, celebrating hybridity as an analytic diminishes the
violent strangulation of difference-based collectivities in state multicul-

1

turalism. However, it also overlooks how such ostensibly “primordial” forms
have been crafted through long histories of Indigenous struggle against, and
negotiation with, the state. As Roberto Choque Canqui and Esteban Ticona
Alejo insist, early twenty-first-century Bolivia is not historically unique in the
MAS party’s politicizing of Indigeneity. Similarly, Orin Starn (1991) examined
Peru’s rondas campesinas as “a system of justice . . . forged of the mixed codes
and forced compromises” (24) or what Mary Louise Pratt calls “contact zones.”
These scholars point to the mutual constitution of Indigenous and non-
Indigenous ontologies through histories of colonial violence, juridical
negotiation, and multicultural definitions of legitimate ethnicity. Because

10 To do so, Garcia Canclini extends Adorno’s critique of the workings of the “culture
industry” to an understanding of the entailments of state-based languages of national
tradition, where “culture” itself circulates much like a commodity and serves to
“legitimize the present” (156).

11 Brown focuses on how this translational maneuver (the transformation of what Garcia
Canclini calls “primordial sociality” into categories of difference that liberal governments
can adjudicate and recognize) occurs through a language of “tolerance.”
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Indigeneity acts as a contact zone, however, it also carries unique affordances
in popular efforts to challenge and make demands on governments and elected
leaders.

If Morales’s biographical appeals to Indigeneity as an experience of rural
marginality was part of what contributed to his popularity in Ayopaya, it also
meant, for Quechua supporters, that he could not shake their expectations of
his accountability to them. More precisely, his own rural background and
material abjection made it difficult for his party to escape expectations that he
would fulfill promises of peasant justice related to earlier twentieth-century
labor movements. This suggests that the politicization of Indigeneity has not
wholly evacuated it of meaning or critical force. Morales’s 2011 Ayopaya
speech evoked forms of spatial belonging—a childhood of itinerant labor
familiar to the crowd that day. Recalling Javier Sanjinés’s analysis of Katarista
aesthetics, here Indigeneity arises not only as an “object of abstract
institutions” but also as “a concrete intersubjective structure, reproduced
through embodied action” (161).

Morales’s 2011 visit to Ayopaya points to the kinds of political collectivity
generated and sustained through shared familiarity with the trappings of
racialized marginality and rural abjection. In this way, Indigeneity assumes a
special charge as a relational category for weighing and judging the validity of
anti-colonial struggles, both within and beyond the state. In fact, Quechua
Ayopayans also maneuvered their shared Indigeneity with Morales as a source
of claim-making. For instance, a series of local media productions included a
documentary film titled Q’arwa Awatiris (2008), Aymara for “llama herders.”
The film combines photographs, video interviews with villagers, and historical
reenactments to trace Morales’s early life shepherding llamas in the region.?
The film suggests significant interest in Morales, not only as a sympathetic
leader but also as someone who was felt to “belong” to the town. Its cover
portrays Morales as a rural shepherd boy familiar with the challenges of llama
herding and, in his adulthood, as someone integrated into provincial customs
of sponsorship and aid. On the back cover, he is shown dancing, adorned with
a wreath of flowers. More than only affirming his presidency, however, the film
also served as a modality for Ayopayans to speak directly to the president. As
one interviewee noted, “l would like for him to visit us, to remember the places
where he walked, and perhaps to help us in some way” (Alma Producciones
00:07:35).

12 The film is available for viewing on YouTube. See Alma Producciones-Bolivia.
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Like the interviewee’s direct appeal to Morales in the film, Morales’s visit
can be understood not only as a means for the government to shore up of
support through an instrumental appeal to Indigeneity but also for residents to
make claims on him considering what they perceived as the unique obligations
his rural attachments and biography entailed. Shared Indigeneity here acted as
a language of connection or relationality for navigating state-subject ties, one
that could not be monopolized entirely by the state or by Morales’s Ayopayan
constituency. This bilateral quality of identitarian categories complicates
narratives of Indigeneity’s capture by the MAS party state.

Conclusion: Indigeneity, Innocence, and Political
Un/Reason

To appropriate . . ..

to set apart for or assign to a particular recipient,

purpose, or use to take and make use of without
authority or right.

Marriam Webster

Critiques of Morales’s usurpation of Indigeneity implicitly rely upon the
idea of its obverse: a natural, even a priori, Indigenous belonging defined by
separation from the state. Appropriation thus implies a logic of earlier
detachment: it is theillicit taking possession of [ad] an alien thing for one’s own
[proprius]. But for something to be wrongly taken, it must first have been
distinct. In this article, | have sought to complicate the premise of such
separation, a perspective that is often marshalled to cast MAS supporters as
unreasoned and somehow blind to the manipulations of the Indigenous
nationalist project. Instead, | have pointed to the ways that, in the Andes and
Bolivia specifically, Indigeneity has acted as a border-crossing category or zone
of relation whose bilateral qualities have imbued it with key importance for
public attempts to evaluate and make claims on anti-imperial leaders and
governments. By shifting away from the problem of authenticity (and its
shadowy other, appropriation), scholars are also better situated to appreciate
the generative workings of Indigenous projects of self-fashioning. In Ayopaya,
such projects might be understood not so much as claims to purified
authenticity that, in their encounter with formal politics or rights-based
appeals that lost their force, but rather as efforts to foster historical
collectivities that can refuse or stand up to the neutralizations of rights-based
inclusion (Cordova Oviedo, Rivera Cusicanqui).
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Attention to these vernacular critical engagements with statist evocations
of Indigeneity is especially urgent in the aftermath of Luis Arce’s election to
the presidency in October 2020. In the context of post-coup Bolivia, notions
of constructed identity have proven deeply convenient for far-right efforts to
debunk the moral authority of Indigenous movements. Although it is true that,
following the heightened visibility of Indigeneity in national politics since 2005,
identifications with that category have declined sharply in Bolivia (Moreno
Morales, Canessa), events like Morales’s visit to Ayopaya in 2011 or Ayopayans’
comparisons of MAS and MNR programs suggest that Indigeneity retains
an important critical edge even where partly entwined with revivalist state
programs. In fact, during my fieldwork, Quechua Ayopayans frequently self-
identified using the older term “indio” instead of “Indigenous” (Winchell 2022).
They thereby evoked a more militant discourse of Indianista/Katarista politics,
pushing back against facile and domesticated languages of Indigenous inclusion
to instead highlight raw connotations of racial subjection, corporeality, and
shared affect and anger.’3 Refusals such as these shape projects of Indigenous
self-representation and empowerment that do not rely on presumptions of
purified authenticity for their value. This insight complicates the idea that an
instrumentalized Indigeneity is a vacuous Indigeneity, even in occasions (like
political rallies) that clearly also entail performative dimensions.

In a region known for its dramatic place in nationwide political upheavals,
including Bolivian Independence in 1825, the Ayopaya Rebellion of 1947
(Dandler and Torrico), and anti-hacienda militias in the 1950s, the 2019 coup
was an event of national tragedy but not shock. Both the rapid crumbling of
revolutionary political orders, as well as the risks that Aymara and Quechua
people might be caught in the crosshairs, were deeply familiar. In this context,
deliberation with state institutions and reform programs was appealing, even
when insufficient.’* As widespread condemnations of Morales’s presidency
seized the nation, the critiques took on a certain belatedness for Ayopayans,
who had already been highlighting the shortcomings of MAS decolonial
programs for some years. Indigeneity’s central place in national struggles

13 As in Javier Sanjines’s discussion of Katarista aesthetics, this indicates how appeals to
the visceral Indian body can supply a radical refusal of assimilative abstractions of liberal
inclusion and rights—what scholars have referred to as the Bolivian discourse of the
“permitted Indian” (Rivera Cusicanqui, Zamorano Villareal).

14 For instance, in meetings of the Central Unica de Trabajadores Campesinos Originarios
de Ayopaya (CSUTCOA) [Unified Central of Campesino Workers of Ayopayal,
participants expressed concerns about being converted into political fodder. One
speaker encouraged his fellow unionists to “remember the passive march.”
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over racial emancipation and anti-colonial political modernity had long
precluded expectations of its “innocence” or externality from the political
(Ticktin). I have suggested that non-Indigenous scholars, too, often participate
in suchentrenched structure when they leave uninterrogated the privileges
undergirding their willingness to proclaim themselves judges (and protectors)
of a more sincere, less compromised Indigeneity.’> What had been and
remained at issue for MAS supporters with whom | spoke was not the
compromised travel of Indigeneity but rather Ayopayans’ enduring disappoint-
ment that even a political leader whom they imagined as their own had not
held true to his promises to topple entrenched racial hierarchies.

If Indigeneity arises as an external-facing term originating in colonial
systems of juridical classification and in colonized peoples’ resistance to the
violent events of racialized labor subjection, civilizational extermination, and
land dispossession, we would be mistaken to treat it only as an imposition.
Rather, following Lépez Caballero (128) and Tuhiwai Smith, Indigeneity also
acts as a terrain of struggle by which to collectivize forms of historical
experience and vulnerability that might otherwise be rendered only as
negations—as that which has been erased or denied as the “darker side of
modernity” (Mignolo 2011) or as a “black hole” of pure negativity (Burman
2020, cf. Sexton). Alongside the relational workings of Indigeneity, Morales’s
visit to Ayopaya also reveals how shared appeals to histories of vulnerability
and struggle support Indigenous efforts to hold political leaders and
governments accountable.® Though fixity can be dangerous, this collectivizing
of experience—what Quechua and Aymara unionists in Ayopaya call “unity” —
affirms relations of entanglement that confront racialized injustice not only as
the violence of forced inclusion but also of state abandonment.

15 Audra Simpson has examined the romanticizing of purity in Boasian salvage anthropol-
ogy. She demonstrates how anthropologists have achieved moral authority through
salvage projects aimed at archiving the ruins of formerly intact Indigenous traditions,
understood to have been irretrievably corroded by their encounter with Western
modernity.

16 Following Sergio Miguel Huarcaya, this is to attend also to the lived ways that Indigene-
ity is constructed as a social reality.
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

MAS Relations with Social
Movements: The Yungas
Cocaleros and the 2019
Crisis

Susan Brewer-Osorio

University of Arizona

Abstract

The Movimiento al Socialismo (MAS) emerged from a diverse coalition of
social movements centered on cocalero unions and their participatory
organizational structure. Some scholars argue that the MAS became a top-
down ruling party that relegated and weakened social movements. This
article challenges these predominate claims about MAS relations with social
organizations. Based on a case study of the Asociacion Departmental de
Productores de Coca (ADEPCOCA), the article develops two main claims. First,
it examines the political divisions within the cocalero sector, which contradict
a common view of cocaleros as united with the MAS, and which therefore
presented a governance dilemma for the MAS. Second, the article considers
how, in the ADEPCOCA case, rural social organizations were able to both
remain autonomous under the MAS and confront government power. These
findings have implications for understanding how the MAS shaped Bolivian
political development leading up to the 2019 crisis; namely, that there was
significant tension between the MAS’s commitments to state-building and
participatory governance, and that this tension contributed to resistance from
within the MAS coalition, leaving the regime vulnerable to overthrow in 2019.
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MAS, cocalero workers, ADEPCOCA, Yungas, Chapare, Morales, 2019 crisis

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.338 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



S

128 MAS Relations with Social Movements: The Yungas Cocaleros and the 2019 Crisis

Resumen

El Movimiento al Socialismo (MAS) surgié de una coalicién diversa de
movimientos sociales centrados en los sindicatos cocaleros y su estructura
organizativa. Algunos estudiosos sostienen que el MAS se convirtié en un
partido gobernante verticalista que relegd y debilitdé a los movimientos
sociales. Este articulo cuestiona estas afirmaciones sobre las relaciones del
MAS con las organizaciones sociales. En base a un estudio de caso de la
Asociacion Departamental de Productores de Coca (ADEPCOCA), el articulo
desarrolla dos argumentos principales. En primer lugar, examina las divisiones
politicas dentro del sector cocalero, mostrando que contradicen la visién de
los cocaleros como unidos al MAS y que, por tanto, le plantearon un dilema
de gobernanza al MAS. En segundo lugar, el articulo analiza como, en el caso
de ADEPCOCA, las organizaciones sociales rurales fueron capaces tanto de
mantener su autonomia frente al MAS como de enfrentarse al poder
gubernamental. Estos hallazgos tienen implicaciones para entender cémo el
MAS dio forma al desarrollo politico boliviano que condujo a la crisis de 2019;
a saber, que hubo una tension significativa entre los compromisos del MAS
con la construccidon del Estado y la gobernanza participativa, y que esta
tension contribuyd a la resistencia desde dentro de la coalicidon gobernante,
dejando al régimen vulnerable al derrocamiento en 2019.

Pababras clave
MAS, cocaleros, ADEPCOCA, Yungas, Chapare, Morales, 2019 crisis

Introduction

The Bolivian political party Movimiento al Socialismo (MAS) [Movement
toward Socialism] emerged from a broad coalition of social movements to
capture state power in 2006 with the election of Evo Morales Ayma (2006—
2019). Since then, much has been written on MAS relations with its social base
(Anria; Anria and Cyr; Crabtree and Chaplin; Goodale; Grisaffi; Laserno;
McNelly 2019, 2020; Oikonomakis and Espinoza). A central perspective
advanced by some scholars is that, despite its grassroots origins, the MAS
conformed to the “iron law of oligarchy” principle, through which even the
most democratic organizations succumb to oligarchic rule (Michels).
Oikonomakis and Espinoza argue that the MAS government subordinated
social movements to the state, and that “the party . . . returned as the main
agent of change in Bolivia, replacing the movement and the peoples” (287).
Likewise, McNelly describes how the MAS addressed governance dilemmas
arising from the conflicting interests of coalition partners by incorporating
social leaders into the party and government. This process of incorporation,

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.338 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Susan Brewer-Osorio 129

McNelly (2019, 2020) argues, concentrated power in the hands of party
leaders, generating a more hierarchical party and weakening the influence of
social organizations.

This article evaluates these claims about MAS relations with social
movements through a focused analysis of the party’s interactions with the
Asociacion Departmental de Productores de Coca (ADEPCOCA) [Departmental
Association of Coca Producers], an organization representing cocaleros, an
Andean term for farmers who cultivate coca leaf, from the Yungas region of La
Paz. A primary support base for the MAS, ADEPCOCA and other cocalero
organizations emerged in the 1990s as a result of coca farmers’ struggles
(cocaleros) against state efforts to eradicate coca leaf, a mild stimulant
consumed in Bolivia but also used to make cocaine. However, MAS relations
with ADEPCOCA were more contentious compared to those with the cocalero
organizations in Chapare, Morales’s home region since 1978, as well as the
epicenter of forced eradication under previous governments. In contrast, the
Yungas was protected from eradication because it was considered an area of
traditional coca production for the domestic market. Hence, ADEPCOCA
initially supported the MAS based on common opposition to government
regulation of coca but later resisted the party’s efforts to subjugate ADEPCOCA
in order to pass legislation legalizing coca outside traditional zones. During the
2019 crisis, ADEPCOCA supported the opposition forces that ousted Morales
and worked with the incoming government to overturn Morales’s coca policy
reforms.

Through an analysis of MAS interactions with ADEPCOCA, this article
illuminates the coalition partners’ response to MAS efforts to subjugate them,
the impacts on party structure and civil society, and the implications for the
2019 political crisis. The article presents two main claims. First, that ADEPCOCA
challenges the common view that cocaleros were unified behind the MAS by

d

highlighting the political divide between cocaleros in “traditional” areas, where
production is linked to the domestic market, and cocaleros in transitional areas,
where coca is connected to the global market for cocaine. Most previous
research focuses on transitional Chapare, with less attention paid to the more
complex relationship between the MAS and the traditional Yungas.? Second,
that ADEPCOCA challenges the claim that social movements were debilitated

under MAS rule. Indeed, ADEPCOCA mobilized against the government,

1 0n the Yungas of La Paz under MAS see Brewer-Osorio (2021); Conzelman; Pellegrini
Calderodn.
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notwithstanding MAS efforts to co-opt movement leaders. Finally, the article
finds that ADEPCOCA resistance to MAS efforts to reform coca policy elucidates
the tension between the MAS’s dual commitments to state building and
participatory governance based on the principle of “leading by obeying.” This
tension contributed to the fragmentation of the MAS coalition in the lead-up
to the 2019 political crisis.

The article begins with a review of the relevant literature on the MAS as
a ruling party, the party’s strategy for incorporating social movements, and the
impacts on party structure and society. Informed by this literature, the
following sections present a narrative on MAS relations with ADEPCOCA,
drawing on news reports, regional historiographies, author interviews, and the
published literature. The article’s conclusion discusses broader implications for
MAS governance and the 2019 crisis.

MAS and the Iron Law of Oligarchy

Sociologist Robert Michels argues that large-scale organizations such as
political parties are bound by an “iron law of oligarchy,” whereby the
organization will inexorably succumb to domination by a “leadership class”
because essential administrators—who are more invested in organizational
survival than regular members are—come to control access to information and
rewards over time. Michels identifies two main factors that lead to the
concentration of power among organizational leaders. First, for practical
purposes, Michels contends that all organizations end up with a small group of
highly committed and, often, paid members, who prepare and carry out plans
on behalf of the organizational membership. Over time, this smaller and better
organized group develops specialized knowledge, access to organizational
resources, and control over the agenda, which they can use to wield power
over the base membership. Second, Michels argues that leaders accrue power
and prestige from their position in the organization and, eventually, this
corrupts leaders’ interests and values such that they are more concerned with
maintaining their position in office than with the organization’s ideology and
the interests of base supporters.

Michels’s writing reflected on the trajectories of the first mass parties to
incorporate the popular sector in his contemporary context in nineteenth-
century Europe, but many mass parties in twentieth-century Latin America
conformed to Michels’s theoretical expectation as well (Collier and Collier; Silva
and Rossi). For example, the participatory and radically progressive Brazilian
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Partido dos Trabalhadores (PT) [Workers’ Party] emerged from a coalition of
workers and social movements to form a government under President Luiz
Indcio Lula da Silva (2003-2010). However, in accordance with Michels’s
expectations, as a governing party the PT became more bureaucratic and
moderate, sidelining its social movement base and centralizing decision-
making power with party leaders (Anria 162-206; Gomez Bruera). The shift
toward greater oligarchic rule within the Brazilian PT mirrors the path of other
mass-based parties in Latin America such as the Partido Justicialista (PJ)
[Justicialist Party] in Argentina (Levitsky 2003) and the Accion Democrdtica (AD)
[Democratic Action Party] in Venezuela (Coppedge). Finally, in Bolivia, the
Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) [Revolutionary Nationalist
Movement] was also a mass-based party that emerged from a coalition of
middle-class professionals and organized laborers and whose leadership
structure became more top-down after forming a government in the aftermath
of Bolivia’s 1952 National Revolution (Anria and Cyr).

As a mass-based party similar to the Brazilian PT and the Bolivian MNR,
the Bolivian MAS developed in the 1990s from the bottom up through
mobilized rural social movements such as cocalero and Indigenous
organizations. However, the participation of Indigenous constituencies
distinguished the MAS from other mass-based parties, including the Bolivian
MNR (Anria 15). The MAS emulated the cocaleros’ and other rural unions’
embrace of grassroots participation and low levels of centralization (Anria 15;
Grisaffi). Recognizing the oligarchic tendencies of political parties, the party’s
founders called the MAS a political “instrument” to emphasize its participatory
internal structure as distinct from the traditional “elite-controlled” political
party wherein party leaders dominate (Zuazo 38). Moreover, when the MAS
took power in 20086, Vice President Alvaro Garcia Linera committed to carrying
this practice forward by subordinating the state apparatus to the authority of
the movements (Garcia Linera).

Nevertheless, numerous studies published since 2006 describe the MAS
as increasingly top-down, centralized, and estranged from its support base of
grassroots organizations outside of the cocalero unions at the center of the
party (Farthing and Becker 133, 163; La Mascarada del poder; Lucero; McNelly
2019, 2021; Oikonomakis and Espinoza; Regalsky). In accordance with
Michels’s claims, and similar to most other Latin American mass-based parties
such as the Brazilian PT, the Argentinian PJ, and the Venezuelan AD, Farthing
and Becker suggest that the MAS evolved into a more top-down party due to
social leaders’ lack of government experience and training, which resulted in
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dependence on career politicians and “technocrats” affiliated with previous
governments who had specialized knowledge of the inner workings of
government and control over resources, including foreign-funded contracts for
mining and hydrocarbon projects (133).

Much research has found that this perceived shift toward top-down rule
by party elites prompted the MAS leadership to adopt a range of incorporation
strategies in order to gain ascendency over social movements, including policy
reforms to address central demands (Goodale; Hertzel and Ledebur; McNelly
2020, 78, 83-84), institutional reforms (McNelly 2020, 81-82),2 and especially
co-optation of movement leaders by offering political appointments (Anria and
Cyr; Oikonomakis and Espinoza 18-19).2 Anria and Cyr argue that these
incorporation strategies resulted in intensive links between the MAS and its
social movement allies, which supported a stable coalition. However, other
studies find that the MAS experienced significant coalition fragmentation
(Fabricant and Postero; Goodale; Laserna). In the case of ADEPCOCA,
government appointments of organizational leaders and their direct
participation in policy decisions did not preclude the formation of an
opposition movement against the MAS government.

Another central claim from the literature is that MAS incorporation of
social leaders weakened the once-militant social organizations that propelled
the MAS to victory in 2005, thereby undermining societal capacity to mobilize
against the government (McNelly 2020, 87; Regalsky). For example, McNelly
(2019) finds that access to government appointments transformed leadership
positions in the Central Obrera Boliviana (COB) [Bolivian Workers’ Center], a
once-powerful national labor federation, into springboards to political careers
(McNelly 2019, 898, 909-911). This perspective accounts for the many social
leaders that assented to Morales’s embrace of unpopular neoliberal policies,
but it is also contradicted by evidence of frequent social mobilization against
the government. In 2011 alone, the MAS confronted more than nine hundred
anti-government mobilizations that secured large concessions from the
government (Fontana; McNelly 2020, 89), including the delay of a highway
project through the Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure
(TIPNIS) [Isiboro Sécure National Park and Indigenous Territory] that violated

2 Morales created two state institutions to channel social demands: the Viceministerio
para la Coordinacion con Movimientos Sociales y Sociedad Civil (VMCMSSC) [Vice-
Ministry for the Coordination with Social Movements and Civil Society]; and the
Coordinadora Nacional por el Cambio (CONALCAM) [National Coordinator pro-Change].

3 In Morales’s first cabinet, social leaders controlled ten of sixteen ministries.
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Indigenous rights under the 2009 Bolivian Constitution (Fabricant and Postero;
Laing).

The TIPNIS conflict caused a shift in MAS relations with Indigenous
organizations such as the Confederacion de Pueblos Indigenas de Bolivia
(CIDOB) [Confederation of Indigenous Peoples of Bolivia] that had hitherto
supported the MAS. CIDOB organized a protest march against the highway
project, which was brutally repressed by the Morales government. As a result,
CIDOB leaders and a large faction of its members renounced the MAS.
However, the Morales government supported a pro-MAS faction to form a new
“parallel organization” to CIDOB. After TIPNIS, MAS leaders shaped further
parallel organizations to suppress opposition to the government, including
regime-friendly versions of the Consejo Nacional de Ayllus y Markas del
Qullasuyu (CONAMAQ) [National Council of Ayllus and Markas of Qullasuyu],
the Confederacién Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia
(CSUTCB) [Unified Syndical Confederation of Peasant Workers of Bolivia],
the Federacion de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE) [Federation of
Neighborhood Councils-El Alto], and ADEPCOCA (McNelly 2020, 90).

Indeed, MAS leaders supported parallel organizations to address the
many social movements that resisted subjugation to the party, suggesting that
civil society remained stronger under the MAS than the literature implies. In
fact, Anria finds that, far from succumbing to a leadership class, the MAS mostly
escaped the oligarchic tendencies of most other mass-based parties precisely
because rural organizations preserved autonomy and capacity to hold party
leaders accountable (Anria 4). Moreover, though the MAS trajectory is unusual,
the Uruguayan Frente Amplio (FA) [Broad Front] party evolved in a similar way
after forming a government in 2005 (Anria 181-191). In the case of the Bolivian
MAS, Anria argues that rural organizations such as ADEPCOCA were more
resilient to party co-optation compared to their urban counterparts because of
their more democratic internal structure that supported mechanisms to hold
leaders accountable to the organization’s social base, unlike the MAS party (18;
see also Grisaffi). In the lead up to Bolivia’s 2019 election, ADEPCOCA and
several other rural organizations that formerly supported the MAS ended up
backing the forced removal of Morales.

The Case Study: MAS-ADEPCOCA Relations

To evaluate the above claims, this article assesses predominant
arguments about MAS relations with social movements based on a case study
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of ADEPCOCA, a cocalero organization in the Yungas of La Paz. In response to
increased government regulation of the coca market in the 1980s, the Yungas
cocalero unions created ADEPCOCA to represent producers’ interests with
respect to commercialization of coca leaf. ADEPCOCA held its first meeting in
1984 and was legally constituted in 1989 (“En defensa de la coca”). As the
economic wing of the region’s cocalero unions, ADEPCOCA protected coca
farmers against government efforts to control production, including threats of
eradication, and prevented wealthy intermediaries from dominating the coca
market (Spedding 1997). To that end, ADEPCOCA was tasked with organizing
anti-government protest activities and controlling access to producer licenses
that permitted farmers to directly market coca (Lema; Spedding 1997, 125).
Over time, it emerged as a powerful organization representing the interests of
traditional Yungas coca farmers at the national level. Finally, though most
ADEPCOCA affiliates claim Indigenous Aymara and Quechua heritage,
ADEPCOCA is not organized around members’ shared interests as Indigenous
people but rather their shared interests as coca farmers (Pellegrini Calderdn).*

As a case study, ADEPCOCA addresses a weakness in the existing literature
on MAS by bringing more attention to party relations with its stronghold region
in the western highlands. This relationship receives less consideration than
MAS relations with other rural organizations such as the Seis Federaciones del
Trépico de Cochabamba [Six Federations of the Tropic of Cochabamba]
(Grisaffi; Oikonomakis and Espinoza) and the lowland Indigenous organizations
CIDOB and CONAMAAQ (Fabricant and Postero; McNelly 2020; Oikonomakis and
Espinoza) that were differently positioned within the MAS coalition. Regarding
the Six Federations, ADEPCOCA shares a similar participatory organizational
structure and defensive position regarding coca (Grissafi; Pellegrini Calderdn).
However, the MAS emerged from the Chapare struggles against forced
eradication, which did not impact Yungas equally, and therefore the Chapare
benefited from a more organic relationship with party leaders. Regarding
lowland Indigenous organizations, MAS relations with these groups were
shaped by the historic conflicts between highland and lowland groups
(Fabricant and Postero) that were not central to the MAS-ADEPCOCA
relationship.

Finally, this analysis of ADEPCOCA provides some insights into how
Bolivia’s position in the global drug trade as a source country for illicit coca

4 In fact, Pellegrini Calderdn finds that many yunguefios preface their socioeconomic
identity as traditional cocaleros above their Indigenous identity.
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affected the MAS as a popular political movement. Beginning in the 1980s, US-
led efforts to destroy coca leaf sparked social resistance from peasant coca
farmers in Peru, Colombia, and Bolivia (Lehman). Although Bolivian cocaleros
launched a successful political movement, Peruvian and Colombian cocaleros
were politically marginalized (Durand Ochoa; Ramirez). Bolivia’s distinct
trajectory is attributed to several factors, including the greater historical and
economic significance of coca in Bolivia (Léon and Sanabria), the low(er)
violence associated with coca trading in Bolivia compared to armed conflicts in
Peru and Colombia (Gillies), and the formation of politically powerful cocalero
unions linked to regional and national peasant and Indigenous organizations
(Durand Ochoa; Grisaffi). For example, ADEPCOCA was linked to CSUTCB, the
national peasant organization (Spedding 1997, 127-128), and was historically
involved with the MNR (Pelligrini Calderdn 48; Spedding 1997, 130) and the
Indigenous political party and movement Eje Pachakuti (MIP) [Pachakuti
Indigenous Movement], whose presidential candidate, Felipe Quispe Huanca,
ran against Evo Morales in the 2002 presidential election (Brewer-Osorio 2020;
Pelligrini Calderdn 48).

The political ascent of Bolivian cocaleros was a remarkable event that
inspired much academic research (Brewer-Osorio 2020; Durand Ochoa;
Grisaffi; Ramos Salazar). However, this article highlights the political divide
between Chapare and Yungas cocaleros that challenged MAS governance. That
divide stems from the regions’ distinct histories with coca production and the
effects of a US-supported law that legally distinguished the Yungas and other
areas of historic production from the Chapare, where coca cultivation is more
linked to the global cocaine market. MAS efforts to overturn this legal
distinction after 2006 caused discord between Chapare and Yungas cocaleros
(Brewer-Osorio 2021). A secondary objective of this article is to illuminate this
clash and its implications for MAS governance and the 2019 political crisis.

MAS Relations with ADEPCOCA

This section presents the case study of MAS relations with the ADEPCOCA
cocalero organization that largely supports Anria’s (2018) argument about the
enduring strength of rural social organizations under the MAS with evidence
that organizational autonomy included cocalero organizations that were
purportedly the rural movements most integrated with the MAS party. The
narrative is organized around two major claims. The first demonstrates that the
Bolivian cocalero sector was impacted by political divisions and, as a result, that
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ADEPCOCA relations with the MAS party were more negotiated than “organic.”
The narrative links this political divide to outright conflict between the MAS
government and ADEPCOCA leading up to the 2019 political crisis, which
reemerged when the MAS resumed power under President Luis Arce (2020-
present) (“Adepcoca evalula asistir”). The second establishes that ADEPCOCA
remained strong under MAS rule and used its political influence to stonewall
Morales’s efforts to reform coca policy. In 2017, MAS drug policy reform
culminated in the adoption of the Ley General de la Coca (Law 906) [General
Law of Coca] that gave Chapare and other nontraditional cocaleros the same
legal status as traditional Yungas cocaleros. In response, ADEPCOCA joined the
opposition and capitalized on the 2019 political crisis and subsequent
installation of an unelected government to achieve a temporary rollback of
Morales’s reforms. ADEPCOCA’s response to the new coca law elucidates a
deeper tension between the MAS commitments to state building and
participatory democracy that were key factors that contributed to the 2019
political crisis. In the case of ADEPCOCA, the MAS government used state
power to change policy “from above” in a way that conflicted with ADEPCOCA
interests and participation in decision-making “from below.” Hence,
ADEPCOCA backed the opposition that forcibly removed Morales in November
2019.

Claim 1: Cocalero Fragmentation

ADEPCOCA'’s defection from the MAS party in 2017 and support for the
opposition during the 2019 political crisis was rooted in a long-standing
political rift between cocaleros from traditional zones primarily in the Yungas
of La Paz and cocaleros from the transitional zones in the Chapare and the
Yungas periphery. This section attributes that political divide to two factors:
the distinct regional histories of coca production and relations with the global
drug trade, and the US-supported 1988 Ley del Régimen de la Coca y Sustancias
Controladas [Law on the Regime Applicable to Coca and Controlled Substances]
(Law 1008). Law 1008 criminalized coca cultivation outside the so-called
traditional zones in the Yungas of La Paz and smaller areas in north La Paz and
Yungas of Vandiola in Cochabamba.

First, the Chapare and the Yungas are divided based on their distinct
histories of coca production. The Yungas of Laz Paz, Vandiola, and Apolo have
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been areas of coca cultivation since at least the time of the Inca Empire.>
Indeed, Andean peoples chewed coca leaf centuries before the discovery of the
potent drug cocaine in a German lab in 1860 (Gootenberg 2008). During the
colonial period, Spanish conquerors valued coca as a stimulant to sustain
forced labor and established large haciendas particularly in the Yungas to
supply the largest mining town in Potosi.® The Yungas haciendas survived
Bolivian independence in 1825, which left politically powerful Yungas
landowners in control of both the Bolivian coca market and the local
Indigenous communities that supplied the labor (Klein; Lema). The hacienda
system predominated in the Yungas and throughout the western highlands
until the 1952 Revolution and subsequent agrarian reform.

The 1952 Revolution brought to power the MNR, Bolivia’s first mass-
based party (Volk). The MNR government implemented sweeping reforms that
generated the structural conditions for the emergence of powerful peasant
organizations in the 1970s and 1980s, including ADEPCOCA, that would play a
key role in the political ascent of the MAS and the 2019 crisis. As a mass party,
MNR confronted similar challenges to the MAS with respect to leaders’
subordination of its social base of organized miners and factory workers. The
MNR incorporated these groups by nationalizing the mines and creating the
COB before targeting the peasant sector with agrarian reform in 1953 (Anria
and Cyr).

In the Yungas of La Paz, agrarian reform broke up the old and large
haciendas and reapportioned the land to the peasant laborers. Subsequently,
MNR party militants established an agrarian union for each hacienda
community to facilitate the MNR’s top-down control. Local unions were united
under regional Centrals, which in turn were integrated under six provincial
Federations (Grisaffi 17; Spedding 1997, 118; Spedding 2005). MNR party
leaders used this structure to distribute party patrimony and mobilize the
peasantry on behalf of the party (Crabtree and Chaplin 107; Heath). However,
the agrarian unions in the Yungas and throughout the highlands quickly
assumed the traditional participatory structure of Indigenous communities
with direct election of leaders and collective decision making. This “bottom-
up” structure generated some autonomy from the MNR party elite by creating
mechanisms of accountability between union leaders and the base (Grisaffi).

5 Author interview with academic expert and social activist, Carlos Crespo, August 5,
2016, Cochabamba.

6 Workers chewed coca to stave off hunger and fatigue in the mines.
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The MAS party emerged directly from agrarian unions and adopted their
participatory authority structure. However, after taking power in 2006, the
MAS government grappled with tensions between its commitment to
participatory governance, wherein social leaders participated in the policy
process, on the one hand, and the party’s commitment to implementing
sweeping reforms, on the other. Paradoxically, the bottom-up authority
structure of organizations such as ADEPCOCA, on which the MAS party was
modeled, facilitated ADEPCOCA resistance to MAS efforts to reform national
coca policy. Indeed, ADEPCOCA leaders have compared their resistance to co-
optation under MAS with their historical experience of resisting co-optation
by the MNR, which resulted in distrust between ADEPCOCA affiliates and
Yungas leaders who were appointed to positions in the MAS government.
Capturing this distrust, Dionicio Nufiez, a Yungas leader and former Vice
minister for Coca under Morales, explained, “They call us oficialistas, often a
dirty word. . . . people need to realize it is not the same oficialismo as before,”
(Crabtree and Chaplin 107).

In contrast to the Yungas, the Chapare was not an important source of
coca until after the 1953 agrarian reform. Until the mid-twentieth century, the
tropical Chapare was a sparsely populated frontier. During the 1960s, the MNR
government promoted colonization of the Chapare as part of the Alliance for
Progress initiative to relieve peasant landlessness in the highlands (Crabtree
and Chapin 96; Ramos Salazar 19). The first Chapare settlements created
agrarian unions modeled on the bottom-up participatory structure of the
highland union. New settlers joined the union in exchange for land, and some
cultivated small quantitates of coca to sell at the regional market in Villa Tunari
(Ramos Salazar 70). However, during the 1970s, skyrocketing global demand
for cocaine triggered a coca boom in the Chapare to supply emerging drug
trafficking circuits in eastern Bolivia (Gillies).” In the early 1980s, booming coca
prices combined with economic crisis in the mining sector drew large numbers
of migrants to the Chapare to make a livelihood based on coca cultivation.

As part of their resistance to MAS efforts to change coca policy after 2006,
cocaleros from the traditional zones reference this historical link between the
Chapare and cocaine trafficking as justification for criminalizing Chapare coca.
They also stress the greater suitability of traditional coca for chewing as
compared to Chapare coca, which they describe as low quality and better for

7 Agrarian elites from Santa Cruz and Beni took up cocaine trafficking with support from
the military government (see Gillies).
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making cocaine.® As cocalero from the Yungas of Vandiola explained, “the
ancient leaf that we handle has a natural habitat that is subtropical. . . .
Evidently, it can grow [in the tropics] but with defects. . . the coca in Chapare
... is defective, it is tasteless.”?

However, these arguments ignore how Yungas cocaleros also integrated
into the illicit trade. Though the Yungas of La Paz and Vandiola produce better
coca at higher altitudes and are historically tied to the legal domestic market,
the narco-dictator General Luis Garcia Meza (1980-1981) briefly supplanted
the free market with a state-controlled, one-buyer system called the acopio in
order to extract a rent from sales to traffickers (Léons 1993, 138).1° Forced to
sell at below-market prices, some Yungas farmers manufactured coca paste,
the first step in making cocaine, to sell directly to drug traffickers on the black
market. The Yungas coca paste industry declined significantly after the acopio
was dismantled, but the region never entirely disengaged from the illicit
market (Léons 1993; Spedding 1997, 119, 122).

The key factor behind the cocalero fragmentation in Bolivia was the
politicization of a Chapare “nontraditional” cocalero identity under the Law on
the Regime Applicable to Coca and Controlled Substances (Law 1008 of 1988).
The controversial Law 1008 was an effort to balance domestic pressure from
coca farmers and consumers with international pressure to clamp down on
cocaine trafficking. The law recognized 12,000 hectares of legal coca in the
historic or traditional areas of the old coca-producing haciendas in the Yungas
of La Paz, Vandiola, and Apolo, and recognized two legal coca markets in Villa
Fatima, La Paz, and Sacaba, Cochabamba. Conversely, Law 1008 called for
eradication with remuneration of all coca farms in the so-called surplus zones,
mostly in the Chapare, where coca expansion was linked to demand for global
cocaine in the twentieth century. Finally, coca farms that were outside
traditional and surplus zones were marked for immediate and uncompensated
eradication (AIN; Ley del Régimen de la Coca).

Law 1008 was shaped by mounting US pressure on Bolivia to adopt more
punitive policies to address the cocaine trade in a context of increased Bolivian

8 Author interview with academic expert and social activist, Carlos Crespo, August 17,
2016, Cochabamba, Bolivia,

9 Author interview with the executive leader of the Traditional Yungas Vandiola Federa-
tion, August 5, 2016, Cochabamba, Bolivia.

10The military allied with drug traffickers to bloc democratically elected President, Hernan
Siles Zuazo, from taking office.
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dependence on the US market and US economic assistance. The country’s
return to democracy in 1982 was strained by a severe economic crisis offset
only by a booming coca/cocaine market. President Hernén Siles Zuazo (1982-
1985) took steps to combat drug trafficking, such as creating the militarized
counter-narcotics police unit Unidad Movil Policial para Areas Rurales
(UMOPAR) [Mobile Police Unit for Rural Areas], but was constrained by
economic considerations given that the thriving coca/cocaine industry was
shielding thousands of Bolivian farmers from economic devastation (Léons
1993, 131-134). However, after 1985, President Victor Paz Estenssoro (1952-
1956, 1960-1964, 1985-1989) committed to an IMF austerity plan that drew
Bolivia closer to the United States, and Paz capitulated under US pressure to
impose regulation and voluntary eradication in the Yungas, forcibly eradicating
surplus coca in the Chapare (Gilles 9; Lehman 13; Spedding 1997, 122; Spedding
2005, 278, 288).

The shift in Bolivian drug policy during the 1980s elicited organizational
responses in the Yungas of La Paz and the Chapare even before the passage of
Law 1008. In La Paz, increased government regulation of the coca market
prompted the unions to create ADEPCOCA to represent producers’ interests
with respect to commercialization of coca leaf. Bolivian government required
sellers to obtain a merchant license, a requirement that benefited wealthy
intermediaries at the expense of farmers. ADEPCOCA was granted authority by
the unions to issue producer licenses recognized by the state, which permitted
ADEPCOCA affiliates to market their coca without a merchant license. This
established ADEPCOCA as a powerful organization that controlled access to the
legal market in La Paz, where it was headquartered. In addition, ADEPCOCA
used market access as a bargaining tool to compel affiliates to reject
government deals for voluntary eradication and mobilize against threats to
eradicate or expand regulations of the coca market (Léons 1997, 142-143;
Spedding 2005, 279, 284-285). In the lead-up to the 2019 political crisis,
ADEPCOCA leaders again weaponized control over market access to stonewall
MAS reforms that would expand market access to include coca farmers from
surplus zones.

As La Paz cocaleros organized against regulation in the 1980s, Chapare
cocaleros organized against the imminent passage of Law 1008. During a
protest in Villa Tunari in June 1988, UMOPAR agents killed twelve protestors
(Grisaffi 38). Law 1008 was adopted months after the massacre. Much is
written about how Law 1008 supported the militarization of coca control in
Bolivia, which led to violent clashes between state forces and cocaleros in the
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Chapare (Grisaffi; Gutiérrez Aguilar 73-96; Santos). Indeed, Evo Morales rose
to national prominence as executive leader of the Six Federations of the Tropic
of Cochabamba, the organization that led the resistance against Law 1008 in
the Chapare (Crabtree and Chaplin 94). Bolivia’s so-called war on coca peaked
under President Hugo Banzer Sudrez (1997-2001) and the infamous Plan
Dignidad, an accelerated, forced eradication campaign aimed at achieving
“zero coca” in the Chapare (Crabtree and Chapin 96). Plan Dignidad left the
Chapare economically devastated and stirred resentment among Chapare
farmers toward the traditional cocaleros in the Yungas of La Paz, who, the
Chapare farmers believed, benefited from forced eradication in the Chapare
(AIN). Moreover, the cocalero struggle against Plan Dignidad and forced
eradication more broadly contributed to a resurgence in coca nationalism,
wherein the defense of the coca leaf is framed as part of a broader defense of
Bolivian national identity against national and foreign elites (Ehrinpreis;
Gootenberg 2017, 5; Mattos Vazualdo).

Compared to the Chapare, there are fewer studies on how Law 1008
impacted the Yungas of La Paz and the smaller traditional areas. Law 1008 led
to the expansion of coca cultivation in the Yungas of La Paz, in sharp contrast
to the Chapare, predominantly by attracting new migrants. However, it also
created incentives for local organizations to regulate production and exclude
new settlers from the market in order to avoid government interference (AIN;
Conzelman 62-63).1' Indeed, new settlements outside the traditional zone
generated local conflicts between colonizers and traditional cocaleros over the
physical limit of Law 1008 protections. ADEPCOCA leaders advocated for a
strict delineation of traditional areas, but settlers organized to legitimize their
coca by forming agrarian unions and integrating into the Consejo de
Federaciones Campesinas de los Yungas (COFECAY) [Council of Yungas Coca
Growers’ Federations], a regional organization of cocalero syndicates formed
in 1994. Within COFECAY, factions emerged representing traditional and
transitional unions, but the conflict remained local until the MAS came to
power (Brewer-Osorio 2021, 26-28; Crabtree and Chaplin 105). Just as Law
1008 politicized the Chapare cocalero identity, the MAS project to dismantle
Law 1008 politicized the traditional cocalero identity.

Between 1985 and 2005, the Six Federations of the Tropic of Cochabamba
emerged from a wave of social protest against neoliberalism and repression as

11 Law 1008 established the Yungas as a safe zone for coca thereby encouraging new
settlements.
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the “new vanguard” of the popular opposition to the Bolivian political elite
(Brewer-Osorio 2020; Gutiérrez Aguilar). In 1994, Evo Morales and other
leaders from the CSUTCB formed the “political instrument” that became the
MAS (Ramos Salazar 22).12 As part of the CSUTCB, ADEPCOCA helped form the
MAS coalition. However, contrary to the depiction of cocaleros as united
behind the party, MAS relations with ADEPCOCA were strained by the party’s
campaign to nationalize legal coca production (AIN).

Ultimately, the brutality of Plan Dignidad shifted ADEPCOCA support in
favor of the MAS, which was then a nascent political party. In the 1997 election
that brought Banzer Sudrez to power, MAS electoral support was
geographically limited to rural areas of the department of Cochabamba (Anria
63-64). After destroying nearly all the coca in the Chapare, Banzer Sudrez sent
troops to the Yungas, stoking ADEPCOCA protests that were supported by pro-
MAS sectors, including the Chapare cocaleros (Brewer-Osorio 2020; Conzelman
64). Following Plan Dignidad, electoral support for the MAS expanded rapidly.
In 2004, President Carlos Mesa Gisbert (2003-2005) gave in to public demand
with the Cato Accord, a provisional decree that authorized Chapare farmers to
cultivate a cato (1,600 square meters) of coca.?

The MAS party won the Yungas of La Paz region in the national elections
in 2002, 2005, and 2009, signaling that COFECAY and ADEPCOCA had mobilized
most of their base behind the party. Despite ADEPCOCA opposition to the MAS
agenda to reform coca control, there were few alternatives for traditional
cocaleros at the national level. In the watershed 2005 election, the MAS won
66.6 percent of the vote in the department of La Paz, compared to 53.7 percent
nationally (Brewer-Osorio 2021, 22). However, support for Morales was
stronger in settlement areas'* as compared to traditional areas, where there
was some support for the Poder Democrdtico Social (PODEMOS) [Social
Democratic Power] candidate Jorge “Tuto” Quiroga Ramirez, who campaigned
on the defense of Law 1008 (Conzelman 69).

The political divide between pro- and anti-MAS factions in the Yungas of
La Paz portended ADEPCOCA’s eventual break with the MAS party and its
subsequent support for the opposition forces that ousted Morales in 2019.

12 Aymara Indigenous leaders formed the CSUTCB in 1979 to unite the peasant and
Indigenous sectors.

13The size of a cato was based on the calculated quantity of coca production needed to
support a livelihood.

14 The settlement municipalities are Coroico, Caranavi, Irupana, La Asunta, and Palos
Blancos (Conzelman 69).
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However, because surplus cocaleros outnumbered traditional cocaleros even
in the Yungas, early on the political divide was more visible in local elections
and debates about how to address coca overproduction in the region, which
had reached 23,550 hectares by 2003 (Conzelman 63). First, the political faction
pitted ADEPCOCA against COFECAY due to the stronger representation of
transitional cocaleros in the latter. COFECAY advocated for the MAS plan to
nationalize access to the legal market while creating uniform standards for
farm size. Conversely, ADEPCOCA adopted a “protectionist” position centered
on eradicating coca outside the traditional area recognized by Law 1008
(Brewer-Osorio 2021, 25-28). ADEPCOCA and COFECAY separately and
repeatedly petitioned the government for a regional strategy to reduce coca
production that reflected their affiliates’ preference, resulting in a string of
blockades and counterblockades in the region that peaked in April 2004
(Conzelman 65).

Moreover, Conzelman describes how the political division between pro-
and anti-MAS factions impacted local elections. For example, in the 2004
municipal election, “the fundamental question was . . . about whether the
cocaleros in the traditional zones of Yungas should protect their legal status
and therefore their economic monopoly at the expense of those in the Chapare
and new production zones, or if they should adopt a more nationalist attitude
and fight for the legalization of coca leaf cultivation in the entire country” (68).
The protectionist faction formed “citizen groups,” organized groups that could
participate in local elections without formally registering as a political party,
including an ADEPCOCA group, to compete against MAS party candidates in
their municipalities who advocated for the nationalist position.'> Predictably,
citizen groups were electorally successful in municipalities at the center of the
historic traditional zone.*®

In sum, the MAS party benefited from high electoral support in all coca-
producing areas of Bolivia, but national-level support masked important
conflicts within the cocalero movement between traditional and transitional
coca farmers. These conflicts were rooted in distinct regional histories of coca
production that became politized under the US-supported Law 1008 that
resulted in protections for Yungas cocaleros in traditional areas and repression

15 The rights of citizen groups to participate in local elections was established in 2004 via
the Ley de Agrupaciones Ciudadanas y Pueblos Indigenas (Law 2771) [Law on Citizen
Groups and Indigenous Peoples] (Conzelman 68).

16 The citizen group Revolucion Cocalera Yunguefia (RCOCA) [Yungas Cocalera Revolution]
won in Coripata, and ADEPCOCA citizen groups won in Chulumani (Conzelman 68, n9).

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.338 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



144 MAS Relations with Social Movements: The Yungas Cocaleros and the 2019 Crisis

of cocaleros in the Chapare. The next section will capture how the political
divide between traditional and transitional cocaleros deepened under the MAS
government as a result of Morales’s move to reform drug policy and ultimately
replace Law 1008 with the General Law of Coca (Law 906). Despite MAS efforts
to co-opt the Yungas cocaleros, Law 906 galvanized ADEPCOCA opposition to
the MAS government with implications for MAS governance.

Claim 2: Resilience to Co-optation and Political
Influence

This section offers empirical evidence to support the article’s second
claim that ADEPCOCA mobilized against the MAS government, notwithstanding
party efforts to co-opt Yungas cocalero leaders. In keeping with Anria and Cyr’s
and McNelly’s (2019, 2021) analysis on MAS incorporation, the section
establishes that the Morales government offered Yungas leaders government
posts and direct participation in policy decisions. However, contrary to Anria
and Cyr’s expectations, this co-optation strategy did not generate intensive
linkages between MAS and ADEPCOCA that could prevent a break from the
governing coalition. Instead, the empirical evidence demonstrates that
ADEPCOCA maintained significant organizational autonomy and bottom-up
influence over the party and formally broke with the MAS coalition in 2017 in
response to Law 906.

In the aftermath of the 2005 election that brought the MAS to power,
ADEPCOCA affiliates strategically reorganized under a MAS-aligned leadership.
While a faction within ADEPCOCA opposed MAS on policy grounds, Bolivia’s
strong patrimonial tradition rewarded political alignment with the
government, which gave social organizations access to power and favors
(Conzelman 70-71). The Morales government thus tried to co-opt Yungas
cocalero organizations with government appointments, policy concessions,
and regular opportunities to participate in policy making.

In 2009, the Morales government created the Viceministerio de Coca y
Desarrollo Integral (VCDI) [Vice Ministry of Coca and Integral Development]
as a post within the Ministry of Rural Development and Lands that the MAS
government reserved for MASista yunguefio leaders. The incorporation of
Yungas and other social leaders into high government positions aligned with
the MAS’s commitment to participatory democracy based on the model of
the agrarian unions. However, it could also be used as a strategy for co-opting
leaders from resistant sectors in order to overcome opposition to policy
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reform. Under Morales, the vice minister of Coca post was impacted by high
turnover, but all appointees were MAS loyalists recruited from the most
important organizations in the Yungas, including Dionicio Nufiez (2012-2013),
a former executive secretary of COFECAY and MAS deputy, and Ernesto Corde-
ro (2016-2017), a former ADEPCOCA executive secretary (Aliaga; Bustillos
Zamorano).

The continuous turnover of vice ministers of coca signaled discord
between appointed leaders and their social base in the Yungas. For example,
Ernesto Cordero renounced the post in 2017 due to conflicts over the new
General Law of Coca and strong reprobation from ADEPCOCA (La voz de Tarija).
Moreover, local Yungas leaders distanced themselves from their compatriots
in the government and used the derogatory term oficialistas [officials] in
reference to local leaders who accepted government posts (Crabtree and
Chaplin 107). In the media, locals complained that Yungas leaders who
accepted appointment as vice minister of coca were rewarded with more
extensive land plots. The locals saw the transfer of land to “co-opted” vice
ministers of coca as a strategy, wherein the vice ministers then authorized
eradication campaigns without consulting the affected Yungas community
(Chuquimia). To be sure, contrary to McNelly’s (2019, 2021) argument that top-
down co-optation worked to demobilize social organizations, ADEPCOCA
maintained a critical stance toward the government and dissociated from
leaders who “joined the government.”

From the beginning, MAS government relations with ADEPCOCA exposed
tensions between the MAS commitment to participatory democracy, which
demanded the inclusion of ADEPCOCA and other cocalero organizations in
policy decisions, and the MAS’s commitment to carry out promised reforms,
most notably overturning Law 1008. Hence, in addition to appointments to
high posts, Morales deferred the creation of a new law to replace Law 1008 in
order to appease the protectionists within ADEPCOCA. During the first decade
of MAS rule, Morales respected Law 1008 and engaged with ADEPCOCA and
COFECAY to devise a regional plan for cooperative coca reduction. However,
though COFECAY was mostly cooperative, ADEPCOCA evoked Law 1008
protections and threatened mobilizations to stonewall any government
proposal that regulated production in the traditional area (AIN; Brewer-Osorio
2021, 25-28). Indeed, the Morales government failed to impose any coca
cultivation limit in the traditional Yungas prior to the adoption of Law 906
because, as Crabtree and Chaplin suggest, a limit “would lead to an
insurrection” (107).
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Conceding to the ADEPCOCA protectionists’ plan to reduce coca in the
Yungas, the Morales government set aside the new coca law and focused on
delineating the traditional zone. In the outlying transitional area, ADEPCOCA
permitted the government to impose a larger cato limit (2,600 square meters)
and eradicate excess coca without provoking ADEPCOCA opposition (Brewer-
Osorio 2021; Crabtree and Chaplin 107)."7 However, these measures failed to
significantly reduce surplus coca in the Yungas and caused greater animosity
between transitional and traditional areas.

Evo Morales began his second presidential term (2009-2014) with an
established coalition of social support. In February 2009, he delivered on a core
campaign promise of a more inclusive Bolivian constitution and went on to win
the 2009 election with a remarkable 64 percent of votes (OEP). More secure in
its hold on power, the MAS government loosened its commitment to
participatory democracy after the 2009 election in favor of greater top-down
governance. Leading up to the election, MAS candidates for municipal offices
in the Yungas openly advocated for “rationalizing” coca production. These
pronouncements drew the wrath of ADEPCOCA leaders, and MAS experienced
losses in several Yungas municipalities (Crabtree and Chaplin 107). After the
election, Morales shifted strategy to focus on market regulation to reduce coca
in the Yungas and to initiate the process for replacing Law 1008 with a new
coca law.

First, in August 2010, the MAS government passed a new Coca
Commercialization Regulation that limited producers to five pounds of coca
leaf sales per month, a significant decrease from the fifteen pounds previously
authorized (AIN). ADEPCOCA opposed the measure and, in October 2011,
about 6,000 cocaleros from transitional and traditional areas organized a
roadblock, which caused major disruptions to transportation and forced the
government to rescind the new regulation. During the protest, ADEPCOCA
leaders also demanded the resignation of MAS officials, including the Vice
Minister of Coca and Development, for supporting the new regulation and
authorizing voluntary eradication without consulting ADEPCOCA, but this
request was not granted (AIN). It was during this time that ADEPCOCA’s then-
executive leader Ramiro Sdnchez initiated alliances with CIDOB and other rural
social organizations in opposition to the MAS, marking the beginning of
ADEPCOCA’s break from the MAS coalition (AIN).

17 The Yungas was permitted a larger cato because the higher altitudes result in lower
density of coca bush (Conzelman 69).
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The difficulties confronted by MAS in the Yungas contrast with more
successful coca control in the Chapare. After taking office, Morales upheld the
Cato Accord as part of a broader reform called Coca Yes, Cocaine No [CYCN]
that also supported “social control,” or community policing, of the cato limit,
and new infrastructure to encourage crop diversification (Farthing and Kohl
205). Further supporting Anria’s claim about the importance of rural
organizations, the success of CYCN in the Chapare is attributed to the local
cocalero organizations that enforced compliance with the Cato Accord
(Brewer-Osorio 2021). The Chapare federations, still under Morales’s
leadership, embraced the reforms that brought the Chapare more cooperative
and effective coca control and improved living standards (Farthing et al.;
Grisaffi; Grisaffi and Ledebur).

Second, in 2011, Morales initiated talks with cocalero organizations about
anew law to replace Law 1008. ADEPCOCA and the Six Federations of Tropic of
Cochabamba were even invited to draft versions of the replacement law. While
contentious, the process was open, democratic, and based on direct
participation of the coca farmers to debate key issues such as expanding legal
production and commercialization. Reflecting the protectionist position,
ADEPCOCA proposed legislation that prohibited coca cultivation outside
traditional areas. Conversely, the Six Federations proposed nationalizing legal
coca cultivation combined with social control to ensure compliance with limits
set by domestic market demand for raw coca leaf (Pellegrini Calderén 110-
116). Though the new law was negotiated, ADEPCOCA formed an independent
political party to contest local elections in 2015 and selected Franklin Gutiérrez,
a young union leader, as their executive secretary (“Ministro de Evo”).

Importantly, while the Yungas of La Paz was the epicenter of the most
consequential cocalero resistance to MAS, similar anti-MAS movements
emerged in the smaller traditional zones. The Vandiola broke with the MAS
after Morales imposed a cato limit and eradicated coca in their traditional area,
which they viewed as a violation of Law 1008 protections. As one Vandiola
leader explained, “Our Federation in not with the Six Federations [anymore]
. ... In the beginning we ourselves supported and many continue to support
their party [MAS], but many people are realizing that it shouldn’t be like this

. .”18 Likewise, cocaleros in traditional Apolo organized against eradication,
resulting in deadly clashes with security forces. According to academic expert

18 Author interview with the executive leader of the Traditional Yungas Vandiola Federa-
tion, August 17, 2016, Cochabamba, Bolivia.
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and activist Carlos Crespo, “This [leader] started to organize all of the
traditional cocalero regions into a national federation of traditional coca Zones
. ... [T]they were openly confronting the yunguefios and chaparefios that are
in power. . . . They are organizing [national] gatherings, and it’s very strong

[They are] dissidents from the cocalero movement that are in power
today.”1?

While there were multiple local anti-government struggles by traditional
cocaleros, ADEPCOCA executive Franklin Gutiérrez emerged as the most visible
leader of the traditional cocalero resistance to the MAS government.
Gutiérrez’s political rise is sometimes compared to Morales’s rise to
prominence in the struggle against Law 1008. In statements to the press,
Gutiérrez compared the ADEPCOCA party to the MAS based on their similar
origins in resistance to government drug control (“Nace nuevo partido”;
“Ministro de Evo”). ADEPCOCA candidates performed poorly in 2015 and in
subsequent elections (OEP 59, 211), but it is notable that their electoral
support came mainly from the peasant and Indigenous organizations that
abandoned the MAS after 2006 (Veliz).

Notwithstanding ADEPCOCA opposition, the Bolivian Congress approved
a new General Law of Coca (Law 906) in 2017 that reflected the Chapare
agenda to nationalize legal cultivation. Law 906 defined two types of coca
zones: authorized and unauthorized. The authorized zones included traditional
areas legalized under Law 1008 in addition to other areas with “registration
and cadastre,” including the provinces of the tropics of Cochabamba: Chapare,
Carrasco, and Tiraque. In addition, Law 906 legalized 22,000 hectares of coca
production (compared to 12,000 under Law 1008), distributed to give 14,000
hectares to the authorized zones of La Paz and 8,000 hectares to the authorized
zones of Cochabamba. Finally, Law 906 granted the national government legal
authority to eradicate surplus coca in any authorized zone (Ley General de la
Coca). With these changes, Law 906 created legal equality among cocaleros
from traditional and formerly surplus zones, thereby eliminating the traditional
cocaleros” monopoly over the domestic coca market. This ignited a more
organized and sustained cocalero opposition to the MAS government during
the last two years of Morales’s presidency.

ADEPCOCA immediately responded to Law 906 with sustained protests
during 2017. Its leader denounced Morales and Law 906, which he argued
benefited the “illegal” coca sector in the Chapare (“Franklin Gutiérrez”). These

19 Author interview with Carlos Crespo, August 5, 2016, Cochabamba, Bolivia.
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protests triggered a more autocratic response from the government than
previous disputes (Ortiz). As occurred with CIDOB and other oppositional
organizations, Morales supported a parallel ADEPCOCA in corporatist fashion,
which thereby subverted the internal democracy of the unions, and also
created a parallel coca market in direct violation of Law 906, which sanctioned
only one regional market (“La Policia interviene”; Pomacahua). These
government interventions stoked fierce confrontations between the
ADEPCOCA factions, which triggered a cycle of violent displacements from the
ADEPCOCA headquarters and constant alternation of control of the Villa Fatima
market. Morales deployed police forces multiple times in 2018 and 2019 to
assist the pro-MAS oficialistas against the so-called dissidents (Alanoca Paco).

Ultimately, government coercion failed to secure oficialistas’ control of
ADEPCOCA and the coca market. MAS thus turned to the legal system to quash
the cocalero rebellion (Pefialoza Bretel). In June 2018, two months after seizing
ADEPCOCA from the oficialistas, Franklin Gutiérrez announced his candidacy
for president with the ADEPCOCA party in the 2019 elections (“Nace nuevo
partido”; “Ministro de Evo”). However, in August, Gutiérrez was jailed on
criminal charges after an UMOPAR lieutenant was killed in a cocalero ambush
in the Yungas (“Franklin Gutiérrez”). Some questioned government motives for
charging Gutiérrez, but the allegation was plausible. Nevertheless, in the weeks
after Gutiérrez’s arrest, MAS officials presented more farfetched claims, such
as that Gutiérrez was connected with Colombian crime groups to arm cocaleros
in the Yungas (“Dirigente cocalero”), and that immigration records purportedly
confirmed that Gutiérrez had traveled to Colombia (Cajias; Pefaloza Bretel).
The government’s bizarre narrative gave standing to Gutiérrez and his
supporters, who maintained that Morales was using the legal system to
persecute the political opposition (“Franklin Gutiérrez”).

Gutiérrez’s incarceration triggered further ADEPCOCA protests and
confrontations with state forces prior to the contentious 2019 general election
(“Franklin Gutiérrez”; “La Policia interviene”). Meanwhile, Morales ran for a
fourth presidential term, flouting constitutional term limits. The MAS was
favored in the polls, and the opposition had fragmented into four separate
presidential contenders (Veliz). However, within a month of the election,
Morales faced public backlash over poor handling of the so-called chiquitano
wildfires that devastated parts of the eastern countryside. The opposition took
advantage of the wildfire debacle to stoke widespread protests across multiple
Bolivian cities in October 2019. These protests were organized by the leading
right-wing opposition group, the Pro-Santa Cruz Civic Committee, but drew
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participation from former MAS supporters, including Yungas cocaleros who
took to the streets to demand the release of Gutiérrez (Somos; McNelly 2021,
84).

The MAS claimed victory in the election held on October 20, 2019, but the
opposition immediately alleged fraud, thereby generating greater social
unrest.2® On November 10, Morales resigned at the entreat of military leaders
and claimed asylum in Mexico. Afterward, other elected MAS officials in
Congress fled the country, leaving Senator Jeanine Afiez of the Movimiento
Demdcrata Social (MDS) [Social Democratic Movement], a minor conservative
party, as interim president (McNelly 2021, 85). Afiez’s support came primarily
from the lowland elites, including the Pro-Santa Cruz Committee. She governed
for nearly a year before new elections restored the MAS to power in October
2020.

Under the Afiez regime, ADEPCOCA supported, and benefited from, the
interim government’s rollback of Morales’s drug policy reform. Indeed, this
article’s analysis of MAS-ADEPCOCA relations illuminates the diametric
positions of ADEPCOCA and the Chapare cocaleros during the 2019 crisis and
the impacts on state violence. After taking power, Afiez negotiated Gutiérrez’s
release from prison (Agencia EFE), signaling a tacit alliance between ADEPCOCA
and the new government. Notably, ADEPCOCA leaders did not object to Afiez’s
use of lethal military force to subdue Chapare protestors on November 15,
2019 (Farthing and Becker 187-189; Rosales). This tolerance of violence against
Chapare protestors accorded with ADEPCOCA’s historical support for
government repression of nontraditional coca farmers. However, prior to Law
906, ADEPCOCA generally objected to more extreme repression such as that
which occurred in the Chapare under Plan Dignidad (1998-2002) (Conzelman
64). ADEPCOCA’s acceptance of violent tactics under Afiez suggests that
Morales’s reforms exacerbated preexisting conflicts among Bolivian cocaleros
and radicalized ADEPCOCA as a political movement. When the MAS returned
to power under Luis Arce (2020-present), ADEPCOCA violently resisted the
reinstatement of Law 906, causing political and economic instability within the
Yungas region.

Beyond clarifying how the political position of ADEPCOCA shaped state
violence in the 2019 crisis, the ADEPCOCA experience also elucidates what
Goodale describes as an inherent tension between MAS efforts to strengthen

20 The opposition capitalized on recent electoral reform to foment distrust in the process
(McNelly 2021, 84-85).
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the capacity and representativeness of the state and MAS efforts to govern
according to the principle of “leading by obeying.” Goodale claims that this
tension fragmented the MAS coalition and left the regime vulnerable to
breakdown. The MAS embraced leading by obeying as a conceptual framework
that highlighted collective decision-making and “subjugation of individual
leaders’ power to the collective will” (Farthing and Becker 135). This principle
resonated with highlands Bolivian culture and the participatory structure of
agrarian unions. For example, leaders of cocalero unions such as ADEPCOCA
are expected to comply with decisions made by the base (Grisaffi). When MAS
formed a government, this expectation was scaled up to the national level with
the creation of oversight mechanisms that ostensibly gave grassroots
organizations power to hold the government accountable (Farthing and Becker
140-141).

However, leading by obeying broke down at the national level not only
because of historic patterns of patronage that concentrated power in the state
bureaucracy (Farthing and Becker 140) but also because the MAS state-building
project embraced Western notions of representation and state autonomy that
conflicted with participatory governance. Law 906 epitomized MAS efforts to
strengthen the state, with the Plurinational Legislative Assembly’s adoption of
the law sidelining powerful interests to extend state protection and economic
rights to hitherto marginalized communities. However, despite a democratic
process and outcome, Law 906 flouted the collective will of ADEPCOCA
affiliates who were, according to the principle of leading by obeying, justified
in supporting Morales’s forced removal in 2019 (Farthing and Becker 150). In
this way, the participatory internal structure and organizational culture of
ADEPCOCA may explain why and how it resisted subjugation to MAS more
successfully than other subjugated movements with a greater top-down
organizational structure such as the COB (135).

Conclusion

In his classic study of political parties, Michels concludes that the quest to
eliminate elite rule, or domination by a small group of leaders at the top, within
large-scale organizations is impossible, but the Bolivian MAS challenges this
claim. This article establishes that the predominant argument that the MAS
subjugated social movement partners is, at the very least, overstated. The
analysis of MAS relations with ADEPCOCA reveals that some social
organizations exercised powerful influence over the MAS government,
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including the cocalero organizations that are often depicted as the most
integrated into the MAS party. These claims align with Anria’s conclusion that
rural social organizations were more resilient to the MAS’s co-optation
strategies as participatory organizations in the internal mechanisms that hold
leaders accountable to the rank-and-file membership. Although one might
argue that the ADEPCOCA-MAS conflict resulted from the distinctiveness of
coca politics in Bolivia, this objection is undercut by evidence of similar conflicts
between MAS and factions within other rural coalitional partners, including
CIDOB, CONAMAAQ, and the CSUTCB. Moreover, while rare, other mass-based
parties in Latin America have been resilient to the shift toward internal
oligarchy, such as the Broad Front in Uruguay (Anria 181-191).

These findings from the ADEPCOCA case carry implications for broader
questions about how MAS governance shaped Bolivian democracy and the
2019 crisis. As a social movement party, MAS rule deepened Bolivian
democracy by building more democratic institutions to include historically
marginalized groups (Grisaffi). However, the ADEPCOCA case elucidates the
tensions between the MAS commitment to state-building and to participatory
democracy based on the principle of leading by obeying. Though Law 906 was
emblematic of MAS efforts to expand state capacity and representativeness, it
flouted the collective will of ADEPCOCA affiliates and so vindicated their
support for the authoritarian takeover that led to the overturning of Law 906
and to the repression of the Chapare cocaleros. Hence, the key lesson from the
Bolivian MAS experience may not be the oligarchic tendencies of parties, but
rather the dilemmas inherent in increasing participatory democracy while
protecting and strengthening the autonomy of the state.
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(Un)cooperative Labor?
Mining Cooperatives and the
State in Bolivia

Elena McGrath
Union College

Abstract

In 2019, Bolivian cooperative miners, once staunch allies of MAS and Evo
Morales, helped inflame the crisis that toppled the Morales government. This
paper explores the roots of the confounded, often explosive relationship
between cooperative miners, nationalization, and MAS. Tracing the history of
cooperative mining and its relationship to ore theft since the colonial period,
this article shows how cooperative mining and salaried miners’ unions
emerged as twin responses to the precarity of labor and production in the
twentieth century. In the 1950s and 1960s, cooperative workers emerged as
a shadow on the nationalized mining economy, competing for space and
political influence with salaried workers. After the closure of COMIBOL in the
late 1980s, cooperatives absorbed laid-off workers as well as migrants from
the countryside and expanded into claims once belonging to state and union
workers. When Morales reopened Bolivia’s national mining company in 2006
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and sought to increase state participation in the mineral economy, he set the
stage for a direct confrontation between the interests of cooperativistas, the
vast majority of mineworkers at the time, and the state itself. This
underacknowledged conflict of interests between different kinds of
mineworkers has haunted MAS, culminating in the crisis of 2019 that drove
Morales from power and from Bolivia.

Keywords
Mining, cooperatives, labor, Evo Morales, nationalization

Resumen

En 2019 los mineros cooperativistas bolivianos, otrora aliados incondicio-
nales del MAS y Evo Morales, contribuyeron a inflamar la crisis que derrocé
al gobierno de Morales. Este articulo explora las raices de la confusa y a
menudo explosiva relacién entre los mineros cooperativistas, la nacionali-
zacion y el MAS. Tras rastrear la historia de la mineria cooperativa y su
relacion con el robo de mineral desde el periodo colonial, este articulo
muestra como la mineria cooperativista y los sindicatos de mineros
asalariados surgieron como respuestas gemelas a la precariedad del trabajo
y la produccién en el siglo XX. En las décadas de 1950 y 1960 los trabaja-
dores cooperativistas surgieron como una sombra sobre la economia minera
nacionalizada, compitiendo por espacio e influencia politica con los trabaja-
dores asalariados. Tras el cierre de COMIBOL a finales de la década de 1980,
las cooperativas absorbieron a los trabajadores despedidos, asi como a los
emigrantes del campo, y se involucraron en reivindicaciones que antes
pertenecian a los trabajadores estatales y sindicales. Cuando Morales reabrid
la empresa minera nacional de Bolivia en 2006 y traté de incrementar la
participacion estatal en la economia minera, prepard el terreno para una
confrontacién directa entre los intereses de los cooperativistas, la gran
mayoria de los trabajadores mineros en aqguel momento, y el propio Estado.
Este conflicto de intereses entre diferentes tipos de trabajadores mineros
ha perseguido al MAS, culminando en la crisis de 2019 que lo expulsé del
poder y de Bolivia.

Keywords
Mineria, cooperativas, trabajo, Evo Morales, nacionalizacion

Evo Morales won the presidency in Bolivia’s 2005 election with support
from a powerful collection of social movements that had coalesced amid
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several years of protests. Cooperative miners, with their dynamite-assisted
marches and roadblocks, took a starring role in these protests and formed a
key component of Morales’s base of support. Since 2005, Morales has
politically favored cooperatives, arguing that they are one of the four pillars of
the Bolivian plural economy dedicated to a collective quality of life. However,
during the 2019 political crisis, many of these same groups found themselves
calling for Morales’s resignation, prominently among them the Federacion
Nacional de Cooperativas Mineras (FENCOMIN) [National Federation of Mining
Cooperatives]. This paper contends that the breakdown of trust between the
mining cooperatives and the Movimiento al Socialismo (MAS) [Movement
Toward Socialism] represents a new iteration of a long-standing contradiction
in Bolivian mining policy that has its roots in the colonial period. Mining evolved
in Bolivia as a dual system, with a formal economy of forced and wage labor
supplemented by the illegal but tacitly accepted mining economy of the
kajchas that enabled colonial officials to underpay mita and wage laborers.? |
argue that not only has the modern mining cooperative movement evolved out
of this tacitly accepted kajcha economy, but the cooperative movement has
also served a similar function for the Bolivian state and private mining
companies, as kajchas did in the colonial era, allowing them to inadequately
compensate salaried miners without consequence. After the creation of a
nationalized mining company in 1952, cooperatives actively competed against
salaried workers for space in the mines, and these two groups of mine workers
no longer shared a vision of what the future of mining or minework in Bolivia
should look like. In the twenty-first century, when cooperative mine workers
represent the overwhelming majority of the mine worker population, and the
MAS party explicitly speaks of a dual economy that combines cooperatives with
communitarian, private, and public enterprises, the MAS government has
failed to consider mining itself as an industry that operates on a dual economy
of formal labor supported by informal and contractual labor arrangements.

Although the Bolivian state has characterized mining cooperatives as an
Andeanization of the organizing principles of the English Rochdale Pioneers of
the 1840s, cooperative laborers themselves trace their roots to the ore thieves
of the seventeenth century, taking their modern form during the 1930s (Absi,
ICA). Combining traditions of ore theft and family migration, debt, and
reciprocity, cooperatives have used their autonomy from state supervision to

2 Kajchas is usually translated as ore thieves. My use of this term includes both theft and
work outside of formal periods of employment.
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survive economic crises and sustain themselves under deeply exploitative
conditions for centuries. Rossana Barragan notes that colonial officials referred
to kajchas as ore thieves, but she defines them as “self-employed workers” and
traces a lineage between colonial and twentieth-century kajchas (Barragan
194). As this paper will suggest, kajchas were sometimes embraced as
cooperative or contract workers but at other times denigrated as thieves. In
each case, the physical practice had not shifted, but its political context
determined whether these workers were understood to be thieves.

The first federations of cooperative miners, still referring to themselves
as kajchas, formed in Potosi in 1938 and participated in the national mine
worker federation from its beginnings, although cooperative workers soon
found their political goals diverging from those of the rest of the union. Today,
cooperative miners form the vast majority of Bolivia’s mining population,
whereas salaried miners in public and private mining companies form a
minority. Salaried and cooperative workers organized for similar rights at the
beginning of the twentieth century, but after the Revolution of 1952, these two
groups developed vastly different political visions. Although mine workers
themselves may belong to both groups over their lifetimes, as a bloc,
cooperative workers prize political autonomy, while salaried workers want
negotiated regulation by the state. When fighting against foreign or private
mining companies as before the Revolution of 1952 or during the anti-
globalization campaigns of the 1990s, the political visions of union and
cooperative miners aligned more closely, given that both groups fought against
a hostile state. In both cases, nationalization created a wedge between
unionized salaried workers, now more powerful as agents of the state, and
cooperative workers on the margins. Morales’s policy toward resource
extraction, however, sought to expand state control over the conditions of
mineral production and sale, competing directly with the cooperatives.

Morales and the MAS party made promises to both salaried miners and
cooperatives that exacerbated existing tensions between the communities.
Salaried miners demanded the state reopen mines nationalized under
Corporacion Minera de Bolivia (COMIBOL) [Mining Corporation of Bolivia]
during the 1950s and provide good benefits, preferential treatment against
foreign mines, and protections for workers, whereas cooperatives wanted free
access to these same veins as well as protection from the kinds of state
regulations (environmental, labor, taxes) that might reduce their profit
margins. As MAS asserted more state control over the conditions of mineral
production—often with the support and encouragement of many sectors of
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the Bolivian public—it moved ever more inexorably toward confrontation with
cooperative miners as a group. As long as commodity prices were rising, which
they did in the early years of Morales’s government, these contradictions
remained latent, only showing themselves in local fights between miners
themselves. Nonetheless, these two groups’ different needs and interests
haunted Morales’s government, contributing to cooperative workers’ call for
him to resign during the 2019 crisis. The inevitable clash between cooperative
miners and the state highlights the limits of resource-dependent development
visions inherited from the Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR)
[Revolutionary Nationalist Movement] and the limits of cooperative economies
to provide true alternatives under capitalism. Although MAS envisions
cooperatives as a core component of its plural economy, made up of

1”

“communitarian, state, private, and social” economic organizations (with
cooperatives forming the social component), the mining cooperatives
themselves prefer to distance themselves from state control. It is unclear
whether mining cooperatives themselves see their economic role as “oriented
toward the improvement of quality of life and living well for all Bolivians” as
specified in article 306 of the Nueva Constitucion Politica del Estado [New State
Political Constitucion]. It was only after the government tried to increase
oversight of the cooperative sector as a whole in the name of this plural

economy that the coalition between the miners and MAS fully broke down.

A History of Kajcheo

Unauthorized and informal labor has a history as long as the exploitation
of the mountain of Potosi itself. Smelting technologies and mineral markets
were controlled by Indigenous intermediaries in the early days of the Spanish
empire. In 1545, an Indigenous trader and smelter named Diego Guallpa found
a conical mountain with vast outcropping of silver while delivering supplies to
the miners at Porco. Mentioning nothing to his traveling companion, Guallpa
loaded his bags up with silver and sold his lucrative cargo, only admitting his
find to Spanish officials when the scale of his windfall could not be hidden.?
Legally, all silver mined in the Spanish colonies was to be registered and subject
to royal taxation, but the first silver to be mined at Potosi was unofficial. When
the Spanish adapted the Andean mita system into a colonial coercive labor
structure, forcing Indigenous men from communities across modern day

3 This version of the Potosi discovery story comes from Mangan and Lane.
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Bolivia and Peru to work yearly shifts in the mines at Potosi and Huancavelica,
they relied on the illicit but accepted economy of ore recovery and ore theft as
a cheap wage subsidy for these drafted workers. As early as the 1590s, the
town council of Potosi fretted about the practice of allowing workers to take
home “unstamped” silver found during shifts or on weekends but decided it
was more practical for the council to tolerate this unsanctioned mining than to
give better benefits to the mita workers and other wage laborers at Potosi
(Assadourian; Cole 14; Bakewell 1984, 141; Bakewell 1988; Tandeter 1981;
Tandeter 1993; Larson et al.)

Enrique Tandeter and Rossana Barragan have shown how the practice of
theft and unofficial exploitation grew as the silver mines transformed,
representing a substantial minority of production by the eighteenth century
(Tandeter 1993; Barragan 210). Rescate mining, the practice of recuperating
ore from waste heaps and selling it back to the mines, and kajcheo (the practice
of illicit mining itself) withstood independence, as well as the collapse and
revival of the silver economy and the nineteenth-century transition to tin, as
just one among many worker survival strategies. Rescateros and kajchas, often
miners or their relatives, would keep whatever ore was found over the
weekend or could be smuggled out during shift breaks (Barragan 195). Until
the twentieth century, such practices could supplement wage contracts and
subsistence agriculture but were rarely sources of primary employment.
Workers remained tied to extended kinship networks in the countryside and
tended to use windfalls to return home and invest in land and family wealth
rather than stay in the mines intergenerationally.

It was only during the industrial expansion of tin and copper mining that
mine owners were willing and able to impose “modern” practices on workers
including 24/7 mine operation with three daily shifts, wage contracts without
ore-sharing agreements, and a stable, proletarianized mine force that could
not decide its own holidays (Langer; Rodriguez Ostria 56). Even so, mining
companies and the state continued to authorize groups that they called kajchas
to engage in ore exploration of abandoned mine shafts until 1952 (Flores
Castro). Such authorization implies that the companies themselves did not
always see these groups as thieves but rather independent contractors.
Organized bands of kajchas emerged during the successive mining crises that
followed World War | and the 1929 stock market crash. In the 1930s, some of
these kajcha bands organized themselves as unions: by 1938 the Sindicato de
Trabajadores Kajchas [Kajcha Workers Union] in Potosi counted several
hundred affiliates (Rodriguez Ostria 181).
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The Revolution, the Union, and the Cooperative
Movement

In the early twentieth century, there were signs that the cooperative
movement might find a political home within the union movement, as
salaried Bolivian workers experimented with anarcho-syndicalist and socialist
ideologies as alternatives to capitalist resource extraction. In mining camps,
cooperative organization appealed to activists’ desires for autonomy in the
context of battles for the eight-hour workday, higher wages, and pensions
(Smale; Cajias de la Vega; Rodriguez Ostria). For a subset of workers, the right
to control working conditions was as important as the fight for protections
from bosses. It was during the 1930s that groups that had previously been
called (or called themselves) kajchas found recognition by formally adopting
the principles of the international cooperative movement (Absi 18).
Meanwhile, the state saw consumer cooperatives as a cheap way to encourage
self-help among salaried mine workers. For example, in 1925, the Asociacién
de Industriales Mineros de Bolivia [Society of Bolivian Mining Industrialists]
recommended that the Corocoro United Copper Mines, facing bankruptcy after
a crash of copper prices and a decade of reckless spending, try to recruit new
workers and reduce costs by turning the company store into a workers’
purchasing cooperative. In this way, the report hoped to direct cooperative
profits toward a workers’ assistance fund without using money from the
company. From the first decades of the twentieth century, the idea of a
“cooperative” seemed like the solution to the needs of workers and mining
companies alike (Asociacién de industriales mineros de Bolivia 32).

The Revolution of 1952 brought together workers, peasants, and middle-
class reformers under the banner of nationalizing Bolivia’s tin mines, enacting
a sweeping agrarian reform, and granting universal suffrage to all Bolivians.*
At first, this call to nationalization appealed to both cooperative and salaried
workers. The MNR expropriated privately held mines across Bolivia and
granted the new COMIBOL exclusive rights to production in expropriated veins
and to the control of the mineral purchasing market throughout the country.
Mine workers had organized militias in support of the MNR revolution, and in
the lead up to nationalization in 1952, they organized security forces to prevent
embittered mine owners from destroying infrastructure or stealing equipment

4 In this they were pushed by popular protest and the insistence of mine workers and
peasant militias. (Burke and Malloy; Dunkerley 1984; Lora; Cajias de la Vega; Rodriguez
Ostria; Young).
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(Movimiento de Mujeres Libertad 186). However, these patrols also had an
interest in keeping unauthorized workers out of the mines to protect both
national prosperity and the profit sharing the mines were supposed to enable.
Cooperative workers and independent contractors were now, once again, seen
as ore thieves because they stole from the collective profits of the nation and
the rest of the workers. In a system where workers were fairly remunerated
and all profits went toward the nation, kajcheo could be considered
treasonous.

Though salaried workers saw ore theft as treason, the MNR government
believed that cooperatives could provide a cheap alternative to investing in
new state-operated mines. By 1958, the MNR government was looking for
ways to reduce the salaried labor force without causing a worker uprising
(Decreto Ley N2 5035). By formally authorizing cooperatives to operate in
unexplored mineshafts, the government hoped to absorb laid-off workers as
well as to inculcate an entrepreneurial mentality among sectors that might
then be less susceptible to the radicalism of the Federacion Sindical de
Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) [Syndical Federation of Bolivian
Mineworkers]. As in the colonial period, the state once more encouraged a dual
economy, this time in the form of formally recognized cooperatives alongside
salaried workers. The first national legal recognition of mining cooperatives
came in 1958 as part of the MNR’s attempts to walk back its commitment to
worker radicalism. As the MNR negotiated a series of economic plans designed
to curb inflation and cut state spending, and especially when the government
sought to reduce the number of miners employed by COMIBOL, cooperatives
became both a check on the power of COMIBOL miners and a useful way to
respond to unemployment (CEPROMIN, COMIBOL). From 1958 onward, the
MNR saw cooperatives as a safer way to express a rhetorical commitment to
worker revolution while ceding less power to actual workers.

Decreto Ley [decree law] 5035 established the right to informal groups,
now exclusively recognized as cooperatives, to work under certain mining
concessions that COMIBOL could not afford to exploit because of the high cost
of infrastructure and the decreasing profitability of Bolivian tin. Cooperatives
had to sell their ore through the state mineral purchasing market, so the state
still made a profit from ore production but shifted all the risk and the social
costs onto the members. The law also gave cooperatives a privileged place in
the productive economy, in theory committing the state to contract with
cooperatives for industrial provision and resource extraction in cases where
COMIBOL would not be working (COMIBOL; Michard).
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Legally and officially, the MNR cast mining cooperatives as part of both
COMIBOL and the interests of the Bolivian revolution and its mine workers.
Article 13 of Decreto Ley 5035 specified that cooperative members could not
be part of anti-union groups or groups “contrary to the interests of the working
classes.” However, Article 34 stipulated that cooperatives, going forward,
would be the preferred form of organizing and administering state-owned
industries such as energy production, mines, and factories. In practice,
cooperatives and COMIBOL competed for space in Bolivia’s mineshafts from
the beginning. As COMIBOL mines across the country such as Bolsa Negra (La
Paz) and Kami (Cochabamba), as well as historically important mines such as
Pulacayo (Potosi), became less productive, they ceded more of their holdings
to cooperatives. Functionally, cooperatives also exacerbated COMIBOL’s
tendency to underfund research, exploration, and technological development,
because its directors focused on personal enrichment and the expanding oil
economy. At a moment in which Bolivian tin was becoming ever more
expensive to produce, selling marginal concessions to cooperatives who would,
in any case, sell their ore back to the state was cheaper than hiring union
workers (Ford, Bacon, and Davis).

When the MNR of the 1950s regularized the formation of cooperative
organizations, it attempted to do the same as COMIBOL had with union
workers: grant some privileges to cooperative miners as a negotiating group
but render their political power dependent on state priorities. Unsurprisingly,
cooperative workers have always resented this dependency on the state
(Widerkehr 154). This political bloc, which took autonomy from the state very
seriously, increasingly found support in a state and international development
climate looking to divest itself from its responsibilities to protect poor Bolivians
and foster self-help. By 1958, cooperative miners were a minority of the mining
population but a useful wedge in the political power of mine worker unions.
Over the next few decades, however, transformations in both state policy and
the economic landscape of mining reversed this dynamic. Today, cooperatives
form the vast majority of the mine workers in Bolivia, but the Bolivian state still
seems to treat cooperatives as supplements to the nationalized mining
economy. Cooperative miners, by contrast, do not want to be part of the
nationalized mining economy. The Bolivian state has never learned how to
tame a political group it once rewarded for its independence.
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Organizing Worker Cooperatives

The basic structure of cooperative mining has not changed radically since
the cooperative law of 1958, although the political and economic context has
shifted considerably.> Initially, a fixed group of miners bought into a joint
venture where each socio [shareholder] gained usufruct rights to a particular
section of mineshaft, which they could choose to work themselves or through
employing peones (hired workers) and maquipuras, a kind of invested
apprentice. Each socio participated in collective decision-making for the
cooperative through semiannual mandatory meetings at which peones and
magquipuras had no voice. Thus, some cooperative miners are equal
shareholders and decision-makers in a joint enterprise (socios), and others who
work for the mining cooperative (peones) are excluded from both profit sharing
and decision-making, whereas others may hope to someday ascend to socio
(maquipuras). The elected cooperative leadership and hired accountant
interfaced with local state/private mining companies, coordinated a local
football team, and often organized a cooperative store, where workers bought
on credit. Each socio received the profits of their section of mine, minus fees
and taxes. No worker was guaranteed to make any money under this system,
but the cooperative was also supposed to invest part of its earnings into
emergency funds for workers and families in case of disaster. In practice, the
cooperative also loaned money to socios, who bought their place in
installments and may have had other up-front expenses such as equipment.

Although cooperatives are explicitly egalitarian in design, there are
several ways in which they can easily become vehicles for exploitation and
inequality and mimic the tacit labor practices of the colonial period. In contrast
to socios, peones and maquipuras do not own their tools or receive any profits
but instead make a daily wage. In theory, these workers are protected by laws
governing social security and worker protection. In practice, however, the
rights of peones are rarely enforced. When the MAS government tried to
introduce legislation protecting the rights of peones, the cooperative
movement as a whole, led by socios, rebelled against MAS (Bolivia 2016; Absi
30-32). Because the number of socios is fixed in each cooperative, demand for
access exceeds supply. This means that socios have the power to control lists
of potential socios, extending networks of hierarchy beyond the cooperative
itself. For example, socios often hire family members or poorer friends as

5 See the descriptions of cooperative organization from 1972, 1998, and 2008 in Ansi; Wi-
derkehr; and Michard.
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peones, which also creates hierarchy within mining families and
neighborhoods. Over the decades, the pressures on access to cooperatives
have only increased. In 1972, a worker had to spend two years as a maquipura
before applying to become a socio and buying in for 6,000 bolivianos (about
$500 in 1970s US dollars), paid in monthly installments (Widerkehr 156). In
1998, the cost to join was $5,000 US dollars, and competition remained fierce
for spots in the cooperative (Absi 28). Whereas socios can vote, peones and
magquipuras are entirely dependent on their supervisor for both pay and
opportunity. It is very difficult, therefore, for a peon or maquipura to make
demands against their socios. New socios have to be voted in, so maquipuras
need to keep good relationships with the cooperative generally and the
leadership, in particular (Nash et al.; Absi; Michard). Finally, while elected
leadership is subject to democratic will, cooperative regulations stipulate that
only those socios who have been debt free for several years of membership can
hold office (Widerkehr 157). This means founders and those with lucky breaks
can accumulate and maintain power over those more vulnerable.

Cooperative Workers under de facto government and
dictatorship

The relative political thaw of the Alfredo Ovando Candia (1969-1970) and
Juan José Torres (1970-1971) de facto governments brought out latent
competition between the FENCOMIN and the FSTMB for reasons that
foreshadow twenty-first century struggles between cooperatives and MAS.
Torres, like Morales after 2005, attempted to govern in coalition with a
workers” movement dominated by salaried mine worker unions but found that
mine workers were not a unitary block. Torres’s government did not last long
enough for the latent divisions between cooperative and salaried miners to
erupt into violence, however, as they did under the MAS government.

By the 1960s, it was clear to workers, union leaders, managers, and
economists alike that COMIBOL was not economically viable as it currently
functioned. The last years of the MNR government had been spent dividing
blame between the union and the management over the rising cost of mining
tin and other ores, with both groups using an audit by US firm Ford, Bacon, and
Davis to score points against the other. Management accused labor leaders of
wasting money and blocking decisions that would increase productivity,
whereas workers accused management of trying to personally profit off
COMIBOL rather than invest in the future.
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General René Barrientos Ortufio, vice president of the MNR government
when he launched his 1964 coup, beginning a cicle of military dictatorships that
lasted until 1982, cast himself as a redeemer of a revolution gone astray, with
COMIBOL as a prime exhibit of the MNR’s “irresponsible political
demagoguery” (Decreto Ley N2 07187). Arguing that COMIBOL had hired too
many workers, Barrientos moved to curb the influence of worker control,
instituting layoffs, and exploiting tensions between peasant militias and mine
workers. Mine workers, laid off at gunpoint and suffering military occupation,
called this a white massacre. Meanwhile, Barrientos signaled his concern for
the mining industry by censuring the previous government for failing to
explore new veins and assuring workers that the “military junta could not
condone the privation of [fired] workers and their families.”® Barrientos
opened up abandoned COMIBOL mineshafts in December 1964 to cooperative
exploitation, thus creating a new generation of cooperative miners supported
by government claims that free labor would solve both political demagoguery
and MNR inefficiency during the 1960s.”

Although still part of the formal union movement, cooperative miners
experienced increasing alienation from the FSTMB and the Central
Obrera Boliviana (COB) [Bolivian Workers’ Center], eschewing both the
radicalism of the major leftist parties and the centrism of the MNR. Cooperative
miners resented the way the FSTMB lobbied as if the union’s interests were
the same as cooperatives’, putting all miners at risk of repression but sidelining
cooperative demands and remaining suspicious of communist influences
within the union. They also resented COMIBOL’s control over ore prices and
markets (Absi 26; Widerkehr). In 1968, several cooperatives split from
the official mine workers federation, forming FENCOMIN to better
represent their own interests. This group included many cooperatives
working in COMIBOL holdings as well as the Federacion Regional de Coope-
rativas Mineras Auriferas (FERRECO) [Regional Federation of Mining
Cooperatives], which had started moving into the Bolivian lowlands at this
time (FENCOMIN).

6 Decreto 07187, May 24, 1965, (cited in COMIBOL 60). This decree also limited
cooperative expansion only to those who could prove they lived in the region of
exploitation and limited socio membership to a single representative of each family.

7 FSTMB leader Juan Lechin Oquendo, in an early attempt to collaborate with Barrientos,

had signed off on the decree opening up cooperative mining in COMIBOL veins
(coMIBOL).
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Under General René Barrientos Ortufio, both cooperative and salaried
miners experienced hardship and state repression. The structure of
cooperatives fostered dependency on COMIBOL and limited collective
organizing, both of which divided cooperative workers from the FSTMB and
heightened resentment against state management. Functionally, COMIBOL
set both production goals and market rates, only allowing the cooperative
democratic control of internal task distribution. COMIBOL also levied a 4
percent surcharge on profits for technical support and charged rent for the
use of COMIBOL-built company housing and buildings (Widerkehr 154). Despite
these limits on autonomy, however, COMIBOL argued that cooperatives
would foster a more entrepreneurial spirit and “improve the individual
situation of the workers by encouraging them to be more directly involved in
production as producers rather than wageworkers” (COMIBOL 12; italics are
mine).

Torres in particular promised to be more responsive to workers’ needs,
and the FENCOMIN successfully lobbied for an end to COMIBOL administrative
charges and the ability for cooperatives to market ore independently. The
FSTMB, which was a key supporter of Torres, saw this request as a threat to its
interests and the viability of COMIBOL. When the Torres government fell to
Hugo Banzer’s coup in August 1971, the cooperatives lost this right as well as
any certainty about ongoing access to their veins (Widerkehr).

Although both salaried and cooperative miners experienced the Banzer
years as a return to insecurity, dependency, and scarcity, Banzer himself saw
value in encouraging the cooperative sector. A 1974 law (Decreto Ley N2
12008) recognized cooperatives in Bolivia as the “third sector” of the economy
under the Instituto Nacional de Cooperativas (INALCO) [National Institute of
Cooperatives]. Banzer’s INALCO law recognized the growing strength of
producer, consumer, and housing cooperatives, but it also marked a shift in
state policy away from direct provision of services and protections, instead
encouraging poverty reduction from below, financed by development loans
and international nongovernmental organizations. Cooperatives were key to
Banzer’s vision of a leaner state built on the privatization of risk and the
internationalization of poverty reduction.

It was in this context that some FSTMB miners began to see cooperative
formation as a betrayal of the revolution. The miners in these unions saw
cooperatives not as exerting increased worker control over the means of
production but as evidence of the state turning away from its role in subsidizing
and guaranteeing a living for productive use of Bolivia’s natural resources. To
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union miners, encouraging cooperatives could only undermine the idea that
Bolivia’s government owed its miners a safe, healthy, and well-regulated
workplace in exchange for the national wealth produced (Escobar). This was
not just a matter of ideas and political values: cooperatives were replacing
union miners in terms of jobs and space in the mines (CEDIB, Canelas Orellana;
Diaz). Widerkehr argued that by 1972, even when cooperative miners were
sympathetic to the labor demands of the FSTMB, they viewed “COMIBOL as an
absentee landlord that is supporting its retinue, the bureaucracy, with the
fruits of its labor” (154). They also noted that these workers had little incentive
to work harder because pay was dependent on attendance, not output. This
mutual resentment, whereby COMIBOL miners lamented the lack of ideological
orientation among cooperatives, and cooperatives saw state workers as
entitled and lazy, was a major cause of labor’s disintegration of solidarity in the
face of structural adjustment in the 1980s.

Miners in Democracy

In 1985, Victor Paz Estenssoro became the first president since 1964 to
both win and serve out an elected term. Paz inherited an economy in tatters,
with the price of tin falling internationally, inflation peaking at 23,000 percent,
and a political system at war with itself. With the help of economists Jeffrey
Sachs and Gonzalo Sanchez de Lozada, the Bolivian government agreed to a
US-backed International Monetary Fund (IMF) loan and its accompanying
economic shock program.

Paz Estenssoro devalued the peso, reduced salaries, removed price
controls, and began a series of layoffs in nationalized industries, particularly
the mines. These measures created a deep recession and a significant decline
in quality of life for many Bolivians, but they did reduce inflation and stabilize
the peso (Comisién Andina de Juristas 22; Dunkerley 2007, 106). For salaried
miners, the triple shock of salary reduction, mass firing, and the end of price
subsidies at company stores represented a policy of starvation—both literal
and figurative—of their communities (CEBIAE and CEDLA 7). Workers staged a
massive March for Life in 1986, walking hundreds of miles to the capital to
demonstrate their plight, but were met by tanks and lukewarm sympathy from
many members of a public that had been living in austerity since Banzer. Nearly
all of COMIBOL’s mines closed between 1985 and 1992, leaving 25,000 workers
and their families to find new livelihoods in the coca growing valleys of the
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Yungas, the urban shantytowns, and among the cooperatives that remained in
mining centers.?

Both the FSTMB and cooperative miners fought to restore democracy in
the 1970s and early 1980s, and both saw the neoliberal turn of civilian
governments in the 1980s and 1990s as a threat to their interests (Salman et
al.). The closure of COMIBOL reduced tensions between both sets of miners,
now unified against a common enemy: the encroachment of foreign-owned,
private mining companies. Cooperativists, now the majority of miners in
Bolivia, embraced many of the political tactics that union workers had used to
confront a violent and repressive state: occupations, roadblocks, and
occasionally taking hostages in the face of this new enemy. For many
observers, both groups seemed ideologically aligned as well. At FENCOMIN’s
National Congress in 1987, the cooperativists began by affirming their
commitment to class struggle and the tenets of socialism (Congreso Nacional
de Cooperativas Mineras... 1). This is what the Centro de Promocién Minera
(CEPROMIN) [Center for Mining Promotion], an NGO that worked extensively
with the FSTMB, argued in a 1987 study on cooperative formation entitled “El
cooperativismo minero: ¢paliativo, engafio o solucién?” CEPROMIN observed
that cooperatives were neither an inherent threat to revolution nor some kind
of miraculous “third economy,” as the government claimed. Rather,
cooperatives depended on the relations of production around them: in a
capitalist economy, cooperatives would necessarily prioritize profit over
communal ownership, whereas under socialism cooperatives would function
as worker organizations. In this context, CEPROMIN argued, the cooperative
was a lesser evil, but one that offered future hope for the struggle for socialism,
worker democracy, and a sustainable mining economy (CEPROMIN).

Each time the Bolivian government revised national mining codes to
encourage foreign investment, both sets of workers protested. In 1991, at a
time when COMIBOL employed barely 7,000 workers and had reduced its
operations to the few mines it could operate profitably, FENCOMIN’s 20,000
cooperative workers demonstrated against private concessions by occupying
fifteen COMIBOL mines (Fox 51). For these workers, cooperative access
still relied on state control of mineral rights; they wanted to preserve

8 Dossier: Estadisticas del sector minero metalirgico 1980-2013 (Government Publi-
cations. Bolivia 2014) shows that, in 1984, COMIBOL employed 30,000 workers. By 1988,
this number was just under 4,000. Conversely, in 1989, the Registro Nacional de Mineros
Relocalizados '89 found just over 16,000 relocalizados, with 80,000 dependents (see also
Government Publications. Bolivia 1989).
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COMIBOL’s marginal status rather than compete against highly capitalized
foreign concerns.

In 1995, cooperative miners rejoined Potosi’s Central Obrera
Departamental (COD) [Potosi’'s Workers Council], and in 1996, cooperative
workers and the FSTMB alike battled the Bolivian military to resist the sale of
the Amayapampa and Capasirca mines to the Vista Gold mining corporation.
Workers protested both the sale of the mines to a foreign company without
public consent and Vista Gold’s moves to control worker practices at the mine.
In a move that brought back the worst years of the military dictatorships, the
army not only invaded the contested areas of Capasirca and Amayapampa but
also the historic union stronghold of Llallagua. The resulting conflict left ten
dead, and the COB called a general strike, forcing the government of Gonzalo
Sadnchez de Lozada to sign a peace agreement on December 22, 1996, with
some concessions for workers. The “Christmas Massacre” became part of the
wave of militancy against neoliberal privatization of Bolivian resources that
spread to Cochabamba’s water reserves in 2000 and exploded nationally in the
Gas Wars of 2002-2003 that brought down Goni’s second presidency (Tarcaya
Gallardo).

Socios or Bosses? The Morales Years

Evo Morales’s election brought high expectations among miners
throughout the country, both salaried and cooperative. Like the members of
the FSTMB during the MNR revolution, cooperative miners from Huanuni
marched on La Paz in the October protests that toppled the government of
Snchez de Lozada in 2003. The cooperative miners became anti-globalizing
heroes and key players in the MAS coalition. Morales won the elections of
2005, promising a decolonization of the state as well as a rejection of neoliberal
privatization, with the expansion of COMIBOL at the center of his strategy,
although often in practice in the form of public/private partnerships. Morales
appointed Walter Villarroel, a former cooperative miner himself, as minister of
mines. Almost immediately, latent tensions between cooperative and salaried
miners resurfaced.

Throughout the 1990s, cooperative workers often defended COMIBOL as
the guarantor of their rights to particular shafts, and many cooperative workers
welcomed a return to salaried work. But by the early 2000s, rising mineral
prices were bringing thousands of new miners into cooperatives and increasing
the competition for veins. Furthermore, several private companies, granted
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rights to operate existing mines but lacking the funds to do so profitably, had
also contracted out to cooperatives. In this atmosphere, some cooperatives
saw COMIBOL workers and further nationalization as a threat to their position,
even as expelling foreign companies or renegotiating their contracts remained
popular among Bolivians nationally.

In 2006, tensions between salaried workers and cooperatives reached a
breaking point at Huanuni’s tin mines, where cooperative miners outnumbered
salaried workers four to one. Cooperative workers wanted more access to the
lucrative Posokoni hill, whereas salaried workers accused cooperatives of
exploiting too much ore without considering the future sustainability of the
mine (“Dos grupos luchan...”). In October, cooperative miners attacked a
neighborhood of salaried miners with dynamite, and marches and fights left
seventeen dead and over one hundred wounded (“Dos grupos luchan...”;
Andean Information Network; Howard). The Bolivian government sent in police
but not the army, prompting accusations of government favoritism toward
cooperative miners by the COB. In response, Morales replaced Villarroel with
FSTMB leader José Guillermo Dalence and tried to shift focus to foreign mining
corporations rather than the conflict between Bolivian workers (“Destituyen a
ministro”; Mokrani and Uriona).

Over the next several months the conflict simmered, with FENCOMIN
demanding government mediation of the conflict and both groups marching
on La Paz, sometimes with dynamite. In 2007, Morales tempered the Huanuni
crisis by expanding COMIBOL operations to include Posokoni, while hiring many
former cooperative workers in salaried positions and agreeing to invest 10
million bolivianos in mine development. Morales also appointed two
cooperative miners, along with two FSTMB leaders and two government
representatives, to the COMIBOL board. Yet this did not entirely resolve the
conflict: at the end of August 2007, Morales sent troops back to Huanuni to
control ore theft after a mining accident killed four unauthorized miners
(“Bolivian Government Sends”). He did not, however, formulate a consistent
policy for dealing with cooperative, state, and private mines, preferring to
resolve problems piecemeal by nationalizing or reopening production in
response to public pressure. Six years later, the same conflicts reemerged in
Potosi with a few new dynamics at the Mallku Khota mines and at Colquiri. The
resolution of Huanuni showcased Morales’s attempts to appease conflicting
groups in a way that maximized state control and pitted the government
against foreign corporations. Morales’s response to mining was also
characteristic of his approach to development more generally: encouraging
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state-controlled extractivism, whether undertaken by nationalized or private
industry, and facing local conflicts by co-opting the most convenient side when
possible and negotiating, when pushed, with the side most likely to offer future
political support (Mokrani and Uriona).

By 2012, Bolivia had about 100,000 cooperative workers and 17,000
salaried mine workers, with just 7,000 of these working for COMIBOL
(Achtenberg 2012). In April 2012, the Canadian mining corporation South
American Silver (SAS) was expanding its operations in the north of Potosi at
Mallku Khota, in an area that had been used by local Indigenous communities
for grazing lands. In a meeting with the governor of Potosi, community leaders
at Sacaca and San Pedro de Buenaventura demanded rights to prior
consultation and asked that SAS leave the region over concerns of water
contamination. In May, these protests escalated into battles between
community members and mine workers. Simultaneously, the Bolivian
government released a study pointing to existing water contamination caused
by cooperative gold mining in the region, not SAS (“Denuncian
contaminacién”). This report angered members of Indigenous communities
who sometimes engaged in gold mining to supplement income. By the end of
May, anti-SAS protestors marched on La Paz, demanding community control
over local resources, including nationalization of the Mallku Khota mines and
creation of salaried jobs. The situation was complicated by other local
Indigenous communities who had been promised jobs by SAS and wanted their
holdings respected and protected by the government (McNeish). At first,
Morales seemed prepared to support SAS, but the optics of battling Indigenous
groups and miners threatened this position.

As competing factions of Indigenous communities marching from Mallku
Khota approached La Paz, another conflict was brewing at Colquiri, a former
COMIBOL mine operated by the powerful multinational mining company
Glencore under the name Sinchi Wayra. On May 30, workers from the
Cooperativa Minera “26 de Febrero” [26 February Mining Cooperative]
occupied mineshafts and demanded greater access to veins, better equipment,
and state support. The national salaried mine workers’ union, the FSTMB,
squared off against the “26 de Febrero” workers. As in the case of Huanuni, a
specific mine section—the lucrative Rosario vein—was at stake. Sinchi Wayra
and COMIBOL initially granted all rights to the Rosario vein to cooperatives on
June 8 as a way to diffuse the conflict, but the FSTMB demanded full
nationalization. On June 10, the government signed an accord with the FSTMB
to have COMIBOL operate Colquiri. Both actions provoked protest, but the
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government pledged to respect cooperative rights to the Rosario vein even
under nationalization (Mokrani and Uriona 1229).

On June 12, hundreds of community members and cooperative gold
miners opposed to the SAS at Mallku Khota fought with local Bolivians who
supported SAS and occupied a mining camp. As the police moved in, workers
at Colquiri cut off the major highway between La Paz and Oruro, and the next
day, the salaried miners and cooperative miners battled for control of Colquiri.
Meanwhile, at Mallku Khota, community members held SAS mining engineers
hostage, accusing them of espionage. By the middle of July, the Morales
government had nationalized both mines, although not before state security
forces killed a community member at Mallku Khota. At Colquiri, one salaried
miner, Héctor Choque Gutierrez, was accidentally killed in a dynamite misfire.?
Conflicts continued through the rest of the year in both cases as union workers
and cooperatives hashed out an agreement over the Rosario vein at Colquiri,
communities demanded that Morales create more jobs at Mallku Khota, and
cooperatives fought to protect their shares. The latter conflict also highlighted
a new dynamic that caused increasing violence in rural areas: gold mining
cooperatives moving into Indigenous-controlled lands outside of traditional
mining regions.

After these two conflicts, Morales finally decided to address cooperatives
and ore theft directly. The newly drafted cooperative law framed cooperatives
as an integral part of the plural economy. With a guiding principle of the
primacy of social interests over those of the individual, the law also protected
all of the legal agreements that had given cooperatives the right to mine before
the new constitution (Bolivia 2013a). In May of 2013, the Bolivian legislature
also passed Ley N2 367, which criminalized both violent occupation of the
mines and ore theft/illicit marketing (Bolivia 2013b). This law criminalized
many of the political tactics that both cooperative miners and union miners
had used in the previous year to make demands on the state but, in theory,
maintained a pro-cooperative stance.

Over the next few years, negotiations over cooperative law and local
control of mines continued, but it was in August 2016 that cooperatives
believed MAS had declared war on their sources of income with a new policy
of reform to the cooperative industry. The 2016 reform proposals recognized

2 Most of this discussion comes from timelines from Jiménez and Campanini, as well as
Mokrani and Uriona. Thank you also to Carwil Bjork-James for sharing a database of
violent conflicts involving miners since the 1990s. See also Achtenberg 2012.
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the rights of peones and maquipuras to unionize and sought to impose
environmental regulations on mining concessions. Cooperative workers
immediately protested, demanding greater mineral access, the right to
contract directly with foreign companies, exemption from environmental
regulations, and subsidized electricity (Achtenberg 2016, “Bolivia: por qué los
mineros...”). In short, mining cooperatives protested to prevent the
government from recognizing unions, a far cry from the egalitarian politics of
the 1930s that saw cooperative miners help form the first national mine worker
union in Bolivia. This conflict over labor fundamentally shifted the way the
organized cooperative movement saw MAS: as an enemy, rather than a
potential ally. The ensuing protests also saw several miners die in clashes with
the police as well as the killing of Rodolfo Illanes, a high-ranking government
official in the Morales administration.’® The government responded by
denouncing the murder and arresting the executive secretary of the Oruro
branch of FENCOMIN, Feliciano Mamani Ninavia (“Cooperativista minero
lamenta...”). In an interview with BBC Mundo, Esteban Ticona argued that
cooperative miners “misled the country because they are business owners
camouflaged as workers” (cited in “Bolivia: por qué los mineros...”).

The death of Rodolfo Illanes marked a nadir in the relationship between
MAS and the cooperative movement, and in the years since, the organized
cooperative movement has sought new sources of political support. Because
cooperative mining is one of the major sources of economic activity for Potosi
and Oruro, this represented a serious blow to the MAS coalition in areas that
had previously been strongholds of Morales support. However, no clear
contender has been able to replace Morales among cooperative miners and
their extended communities.

For a time, it appeared as though the crisis of 2019 heralded a new
political axis for cooperative miners in the form of the leader of the Potosi Civic
Committee, Marco Pumari. As Morales’s disastrous 2019 election devolved
into nationwide protests, the son of a miner and the former cooperative peon
from Potosi emerged as the voice of frustration in this mining region. As the

10 Although several miners also died in clashes with the police, the killing of a high-ranking
official in the Morales administration alarmed the country and confused the rest of the
world. The BBC (“Bolivia Minister Killed...”) and Al Jazeera (“Bolivian Minister...”) alike
noted that miners had traditionally been allies of the Morales government but had
recently turned against him and were protesting to demand “greater union
representation.” In fact, the cooperative miners were not striking against but protesting
a law that would allow their workers to unionize. They also demanded exemption from
environmental regulation and restrictions on contracting with foreign mining concerns.
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leader of the Potosi Civic Committee, Pumari argued that Morales had been
detrimental to both mining interests and the regional autonomy of Potosi
(“Potosi vive alin de la produccidn y la exportacion de minerales”). In October
2019, before the election, Pumari also began a hunger strike, demanding that
the government renegotiate a lithium deal with the German company ACI
Systems on terms more favorable to the department of Potosi (“Lider civico
cumple...”).

Pumari was never active in the cooperative movement, but his actions as
a representative of the regional business and mineral interests of Potosi meant
that his political alliance with Luis Fernando Camacho, the leader of the Santa
Cruz Civic Committee, offered a potential bridge between the insurgent
cooperative miners of Potosi and the far-right Christians and lowland
agricultural interests in Santa Cruz. When Camacho named Pumari vice
presidential candidate for his right-wing Creemos [We Believe] party, the two
men spoke in terms of regional business interests that chafed against taking
direction from La Paz. When Camacho and, later, Jeanine Afiez imposed
themselves as the leaders of the post-Morales government, it was an alliance
between Camacho and Pumari that most signaled a credible nationwide threat
to MAS’s political coalition (Corz). Ultimately, the civic committees of Potosi
and Santa Cruz could not find much common ground, and the Creemos
coalition splintered before 2020’s national election amid allegations of payoffs
and corruption. However, the rise of the civic committee politicians may have
signaled a new political opening for cooperative miners. Whereas at the
beginning of the twentieth century, cooperative mine workers saw themselves
as workers and allies of other unionized laborers, in the twenty-first century,
they may organize primarily as business owners.

Marco Pumari no longer has any association with mining, and the
political coalition with Creemos has since splintered. In December 2021, Pumari
was placed under preventative detention in connection with his activities
during the 2019 crisis. As of March 2024, he remains in custody alongside
Camacho and Afez (“De Ocho Implicados...”). The organized cooperative
movement has instead tried to chart its own political path. Since his election as
secretary general of the national federation in 2018, Feliciano Mamani has led
FENCOMIN further from the once-powerful alliance with MAS (“Coopera-
tivistas mineros descartan...”). In 2020, he ran for president under the banner
of the Partido de Accién Nacional Boliviano (PAN-BOL) [Bolivian National Action
Party] with lawyer and activist Ruth Nina Juchani (“Pan-Bol postula...”), gaining
less than 1 percent of the vote in a crowded field. The PAN-BOL party, which
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formed in Tarija to unify various sectors of the Bolivian public under a vision of
democracy and “national syncretism,” seems to be positioning itself as a
competitor to MAS but without the national social base (PAN-BOL). The
Mamani-Nina ticket only received 31,000 votes, although PAN-BOL received
about twice as many for its legislative slate in the same election, suggesting
that the majority of rank-and-file cooperative workers preferred to vote MAS
for president, even if they supported PAN-BOL locally (OEP). This political
estrangement is reflective of a larger trend in Bolivian politics in which social
movements that feel constrained by MAS seek new political articulations but
have not yet found a credible alternative that can unite multiple conflicting
interests in the way MAS has.

Conclusion

The dual economy spelled out in the Bolivian Constitution and promoted
by MAS sees the cooperative movement as one pillar of a more just and
prosperous economy. Similarly, kajcha labor began as a tool of Bolivian
Indigenous communities to adapt and survive colonial exploitation, allowing
families to minimize risk in the face of abusive bosses, market collapse, and a
precarious climate in which relying too much on a single resource, whether
crop or mineral, could spell disaster for a community. For a time in the
twentieth century, some saw cooperative mining as a revolutionary answer to
scarcity and inequality in the country, one that would require less state
investment than in nationalized mines and a vast state bureaucracy. Since
Bolivia became a Republic, however, mine owners and the Bolivian state have
used a tacit acceptance of informal labor to avoid committing to the well-being
of all workers. This other kind of dual economy relies on the unacknowledged
exploitation of precarious peones and maquipuras.

As currently organized, cooperative workers call themselves workers, but
they are also business owners, although many also carry the insurgent memory
of the unions, and they do not welcome state intervention in their own labor
or environmental practices. By taking seriously the distinct political vision of
the cooperative miners, we can better see that the struggle for worker freedom
has sometimes come at the expense of worker control over production and
labor. It remains to be seen whether the MAS government after Evo Morales
can honor demands for local control while protecting the interests of
community members, ranging from Bolivia’s soil and water health to those of
the maquipuras, whose labor enables the cooperative economy to continue.
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So far, Morales’s mining policy has been unable to provide a concrete solution
to these concerns, instead treating cooperatives as just one more negotiating
block to be placated, alongside salaried mine workers, neighborhood
organizations, and other social movement groups. Will the post-Morales MAS
be able to negotiate an economy that appeals to the needs of cooperative
workers, their peones, and salaried workers, or will cooperative workers move
further toward a political stance as business owners?
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Tactics of Political Violence
in the 2019 Bolivian Crisis

Return of the Catastrophic Stalemate??

Carwil Bjork-James
Vanderbilt University

Abstract

During Bolivia’s 2019 political crisis, reactivated modes of political violence
occurred within and alongside familiar forms of mass mobilization. In Bolivia’s
recent history, this period is most comparable to the 2006—-2009 partisan
conflict over constitutional reform and departmental autonomy known by the
Gramscian term empate catastréfico, or catastrophic stalemate. Although
there are many similarities between the two periods, both social movement
and institutional norms limiting violence were weakened between the two,
resulting in more rapid deployment of destructive tactics and deadlier
violence by security forces. As Gramsci’s model argues, greater deployment
of force was no guarantee of political success in either crisis. This article
examines three extraordinary and destructive tactics: partisan street clashes,
sometimes involving firearms; arson attacks on electoral authorities, party
offices, politicians’ homes, and police stations; and mass shootings of
demonstrators. | describe these three tactics as part of Bolivia’s repertoire
of contention—that is, as routinized forms of political action with commonly

1 This article draws on ethnographic fieldwork supported by the Wenner-Gren Foundation
for Anthropological Research, the CUNY Graduate Center, and a National Science
Foundation dissertation grant. The Ultimate Consequences database of lethal events in
Bolivian political conflict was produced with the support of Vanderbilt University and a
Mellon Digital Humanities Faculty Fellowship and is currently supported by a National
Science Foundation grant. Chelsey Dyer, Emma Banks, and Nathan Frisch have been
invaluable participants in the research team for Ultimate Consequences. The author
thanks the anonymous reviewers and the editors for their feedback and suggestions.
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understood meanings—and compare their use in both the 2006-2009
stalemate and the 2019 crisis. Quantitatively, | analyze the deadly violence in
2019 by drawing on Ultimate Consequences, a comprehensive database of
nearly six hundred deaths in Bolivian political conflict since 1982. In the final
weeks of Morales’s presidency, violence between opposed civilian groups
accounted for all four deaths, whereas several incidents of partisan street
clashes involved potentially lethal force. Following Morales’s ouster,
however, the security forces became the central violent actor, perpetrating
at least twenty-nine of the thirty-four violent deaths.

Keywords

Movimiento al Socialismo (MAS), political violence, Jeanine Afiez, Antonio
Gramsci, Bolivian politics, tactics, human rights, repression, partisan politics,
Constituent Assembly, Evo Morales

Resumen

Durante la crisis politica de 2019, se produjeron formas reactivadas de
violencia politica dentro y junto a formas familiares de movilizacién de masas.
En la historia reciente de Bolivia, este periodo es comparable al conflicto
partidario de 2006—2009 sobre la reforma constitucional y la autonomia
departamental conocido por el término gramsciano de “empate catastrofico.”
Aunqgue hay muchas similitudes entre los dos periodos, tanto el movimiento
social como las normas institucionales que limitan la violencia se debilitaron
mutuamente, lo que dio lugar a un radpido despliegue de tacticas destructivas
y a una violencia mortifera por parte de las fuerzas de seguridad. Como
sostiene el modelo de Gramsci, un mayor despliegue de fuerza no fue garantia
de éxito politico en ninguna de las dos crisis. Este articulo examina tres
tacticas extraordinarias y destructivas: enfrentamientos callejeros partidistas,
a veces con armas de fuego; ataques incendiarios contra autoridades
electorales, oficinas de partidos, domicilios de politicos y comisarias
policiales; y tiroteos masivos contra manifestantes. Describo estas tres
tacticas como parte del repertorio de contencién de Bolivia —es decir, como
formas rutinarias de accidon politica con significados comunmente
entendidos— y comparo su uso con el empate catastréfico de 2006—-2009 y
con la crisis de 2019. Cuantitativamente, analizo la violencia mortal de 2019
recurriendo a Ultimas Consecuencias, una base de datos exhaustiva de casi
seiscientas muertes en conflictos politicos bolivianos desde 1982. En las
ultimas semanas de la presidencia de Morales, |a violencia entre grupos civiles
opuestos fue responsable de cuatro muertes, mientras que varios incidentes
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de enfrentamientos callejeros partidistas implicaron el uso fuerza poten-
cialmente letal. Sin embargo, tras la destitucion de Morales, las fuerzas de
seguridad se convirtieron en el principal actor violento, perpetrando al menos
veintinueve de las treinta y cuatro muertes violentas que se registraron.

Keywords

Movimiento al Socialismo (MAS), violencia politica, Jeanine Afiez, Antonio
Gramsci, politica boliviana, tdcticas, derechos humanos, represion, politica
partidaria, Asamblea Constituyente, Evo Morales

In 2019, following highly disputed elections on October 20, President Evo
Morales encountered new and challenging protests, which ultimately
demanded his resignation. These twenty days echoed both the numerous
episodes of mass protest in Bolivia’s democratic history and the extreme
partisan polarization of the so-called catastrophic stalemate from 2006 to
2009. In both cases, the Morales government and its challengers sought to
assemble coalitions and to demonstrate their relative political strength
through mass participation in rallies, marches, road blockades, and general
strikes. Reactivated modes of political violence and property destruction
occurred within and alongside these familiar forms of mass mobilization.
Following a police mutiny, an unfavorable (but preliminary) electoral audit, and
pressure from both the military high command and mass protests, Morales
resigned his office on November 10, 2019. While police mutineers and military
leaders had framed their actions as efforts to avoid bloodshed, violence
dramatically escalated during the forty-eight-hour interregnum and two weeks
of further protest that followed Morales’s ouster and lasted until November
26.

The political crisis of 2019 was a moment of unusually damaging political
violence for democratic Bolivia. Thirty-eight lives were lost during the crisis, a
toll only exceeded by the September—October 2003 Gas War (with seventy
deaths), though closely followed by the February 2003 tax protests (thirty-five
deaths).? Polarization in the streets was accompanied by fractures in mass and
social media narratives on the conflict and ultimately in published accounts of
the period. Just as the often-polemical debate over whether the crisis was

2 Quantitative figures on deaths provided in this article derive from the author’s Ultimate
Consequences database, described in greater detail below.
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rooted in electoral fraud or fundamentally a coup d’état shaped descriptions
of the overall crisis (Ruiz Collantes and Cabezas), many accounts have focused
exclusively on the violence of one of the contending parties to the exclusion
of the other.? By writing systematically about each tactic as used by multiple
actors, | hope to overcome one-eye-shut partisan narration of the political
crisis while keeping attention on the genuine asymmetries in forms of political
violence and destruction.

Between 2008 and 2013, | conducted fourteen months of fieldwork to
document political upheavals through a combination of ethnographic, oral
historical, and historical methods (Bjork-James 2020). | found that the tactics
of protests used by social movements are part of a national language for
expressing and enacting demands, what contentious politics scholars call a
“repertoire of contention” (Tilly and Tarrow 49-74). For example, the cabildo
abierto—a mass gathering in central plazas claiming the right to speak for a city
or region—draws upon but modifies historical precedents dating to the break
from Spanish rule. Revived by leftist grassroots movements during their 2000—
2005 protests against neoliberalism, it became a core element of the
movement for departmental autonomy. This repertoire channels outrage into
a limited set of known tactics, draws on cultural referents, persists over time,
may evolve in times of crisis (Tarrow), and allows tactics to diffuse across the
political spectrum.

This article concerns three prominent (and destructive) tactics of 2019 in
the Bolivian repertoire of contention: partisan street clashes, sometimes
involving firearms; arson attacks on official buildings, party offices, and
politicians’ homes; and finally, mass shootings of demonstrators. My prior work
has identified eleven forms of specifically “space-claiming” protest (Bjork-
James 2020, 232); the three combative tactics examined here contribute to a
wider picture of the Bolivian repertoire of contention. Organized groups of
nonstate combative actors, grupos de choque, helped to articulate these
actions, though | do not detail them systematically here.

The catastrophic stalemate of 2006 to 2009 is an important comparative
touchstone for the 2019 crisis. In both cases, the Movimiento al Socialismo
(MAS) [Movement Toward Socialism] and its leftist grassroots supporters
squared off against a fluctuating coalition of opponents in competing street

3 For example, in 21 Dias de Resistencia, Brockmann concludes with the extraordinary
statement that after the inauguration of Jeanine Afiez, “Esa noche ya todos pudimos
dormir en paz” (585).
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mobilizations. Regional civic movements, departmental governments, and the
Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE) [National Committee
for the Defense of Democracy] offered an institutional framework for the
opposition. The prolonged conflict nearly paralyzed the Asamblea
Constituyente [Constituent Assembly] and threatened to render a new
constitution inoperative in much of Bolivia’s national territory. Meanwhile,
dramatic acts of public aggression, humiliation, and violence caused lasting
damage and raised the specter of more serious political disintegration.

However, as this article will show, the 2019 crisis was briefer, deadlier,
and lacked some important restraints on violence and destruction present in
the stalemate and the intervening years. As described in Section |, | adopt the
contentious politics and Gramscian strategic frames to analyze these two
political moments. Two sections summarizing the crises follow, revealing
similarities in tactics but a much more rapid pace and considerably greater
violence in 2019. Section IV considers the distinction between expressive and
combative elements of the protest repertoire, which parallels the Gramscian
distinction between the “moment of position” and the “moment of
maneuver.” My analysis of partisan street battles (Section V) shows greater
willingness to directly confront opponents and a wider use of firearms in 2019.
Arsons (Section V1), too, became more central to protest activities in 2019, used
extensively by both sides. Finally, the interim military leadership and the
Jeanine Afiez government ended restrictions on military deployments and
lethal force against demonstrators (Section VII), enabling mass shootings in La
Paz, Sacaba, and El Alto, as well as other lethal abuses.

Understanding the political choices involved and parties responsible for
each tactic is vital for accountability in this violent period and for the
prevention of future tragedies. In Section VIII, | quantitatively analyze the 2019
crisis, drawing on my comprehensive database of over 600 deaths in political
conflict since 1982. Despite the variety of violent or destructive tactics, security
forces were the principal perpetrators of killings. In Section IX, | attempt to
explain the more rapid tempo with which combative and destructive tactics
were deployed. Leadership decisions to prioritize direct confrontation over
demonstrating broad popular support contributed to the human toll of the
crisis. Ironically, as we will see, decisions to escalate by the civic movement in
2008 and by the Morales government and its allies in 2019 proved
counterproductive. | close by discussing the prospects for accountability.

https://bsj.pitt.edu
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I. Methods and Approach

Contentious politics scholars incorporate combative grassroots actions
such as barricades and food riots into the same overarching framework as
conventional social movement activities. It opens the door to scholarly study
of socially disapproved tactics rather than disqualifying them as criminal or
prepolitical. Conversely, the human rights framework is founded upon the
drawing of boundaries between legitimate political expression and illegitimate
abuses of others’ rights (Tate 55-65, 118-122). There is necessarily a tension
between an open-minded review of Bolivia’s tactical repertoire and the
(productively) judgmental attitude of those defending human rights.
Combative protest traditions and beliefs in human rights, | would argue, are
both part of Bolivia’s political culture. It is precisely because Bolivians can
generally expect not to be shot down while engaging in disruptive protest
that the latter has become a form of mass participation in shaping the direction
of the country.

| apply concepts from both the field of contentious politics and
Marxist/Gramscian theories of history to understand the pacing and
temporality of protest actions and political violence. Historians and sociologists
of contentious politics draw great attention to the temporality of social
movement actions: first, to the immediacy and felt acceleration of time during
periods of mass participation (McAdam and Sewell; Zolberg), named “cycles
of protest”; and second, to the alternation between these “moments of
madness” and lengthy periods of stability. At least since Leon Trotsky, Marxists
have been concerned with “the tempo of revolution,” wherein alliances among
social forces emerge in “a question not of decades, not of years, but of months”
(Trotsky 586), and conversely with prolonged periods of historical stasis
that delay hoped-for transformations. Antonio Gramsci explored the latter
situation of a standoff between progressive and reactionary alliances
each incapable of defeating the other, “an equilibrium of forces heading
towards catastrophe” (219) in the Prison Notebooks. This notion resonates
with perspectives on Bolivian history, portraying it as an enduring standoff
between Indigenous and colonial coalitions (Rivera Cusicanqui; Hylton and
Thomson), or between a national popular coalition and a capitalist state
(zavaleta Mercado).

Marxist theorist and Vice President Alvaro Garcia Linera adopted a
Gramscian framework to describe the task of the Movement Toward
Socialism (MAS), the Bolivian socialist political party led by Evo Morales: to
establish and consolidate a long-term hegemonic power block led by the
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party. Yet in its first years, the Morales government faced an opposition
that, though defeated in national elections, was entrenched in departmental
and regional power structures and capable of grinding the constitutional
reform process to a halt. Garcia Linera used the term empate catastréfico to
both describe the moment—“confrontation of two national political projects
for the country, two perspectives for the country, each with a capacity for
mobilization, attraction, and seduction of social forces”—and to prophesy
its end: “This equilibrium might last weeks, months, years; but a moment
will come when a breakthrough, a way out, is achieved” (Garcia Linera 2008b,
26).4

Gramsci’s model of revolutionary social change also invokes two alternate
periods of activity: mass political organization (the war of position) and direct
violent confrontation (the war of maneuver). Offering many precautions
against premature violence, he urged, “The decisive element in every situation
is the permanently organized and long-prepared force which can be put into
the field when it is judged that a situation is favourable” (Gramsci 185). The
switch to confrontation, Gramsci warned, is fraught with risk; victory depends
largely on political strength, not force. In the conclusion of this article, | will
draw on this line of analysis to consider why contending political actors
sometimes leaned towards prolonging these standoffs and sometimes sought
to rapidly escalate them.

Finally, this article draws on the Ultimate Consequences database, a
comprehensive record of deaths in Bolivian political struggle from 1982 to the
present, compiled since 2015 by a research team led by the author (Bjork-
James et al.). The database facilitates both quantitative research into patterns
of protest and repression and qualitative and historical examination of deadly
events. Numerous variables are coded for each death, and we create brief
narrative descriptions of each event using journalistic, advocacy, and scholarly
sources. We estimate there have been 630 to 675 deaths since October 1982.
The database compiles 607 to 647 of these deaths, and Table 1 illustrates the
wide variation in the level of political violence under different presidencies
(Bjork-James 2022). Throughout the rest of this article, quantitative statements

4 The term empate catastrdfico derives from Gramsci’s references to catastrophic
equilibrium, and was applied to left-right (and West-East) standoffs in Bolivia as early
as 2005 (Ramirez Gallegos and Stefanoni; Garcia Linera 2008a).
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about deaths during this period (e.g., “there have been only two deadly protest

arsons”) are conclusions based on this dataset.®
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Hernan Oct. Aug. 1,031 2.5 0.7 7 2 0
Siles 10, 6,
Zuazo 1982 | 1985
Victor Paz | Aug. |[Aug. |1,461 9.7 6.5 39 26 2
Estenssoro |6, 6,
1985 |1989
Jaime Paz Aug. Aug. 1,461 5.2 4.0 21 16 1
Zamora 6, 6,
1989 |1993
Gonzalo Aug. Aug. 1,461 12.2 7.2 49 29 4
Sanchez de |6, 6,
Lozada 1993 | 1997
Hugo Aug. |[Aug. |1,462 | 27.7 9.0 111 36 17
Banzer 6, 7,
1997 | 2001
Jorge Aug. |[Aug. 364 | 31.1 17.0 31 17 4
Quiroga 7, 6,
2001 | 2002
Gonzalo Aug. | Oct. 437 145 101 23
Sanchez de |6, 17,
Lozada 2002 | 2003

5 All queries and data tables referenced in this article are compiled in BSJ-Political-
Violence.Rmd in the Ultimate Consequences package on GitHub, using the database as
constituted on November 16, 2022. A copy of the database on that date is archived for
reproducibility of the analysis. Access is currently available to researchers on request
and will be incorporated into the forthcoming public release of the dataset. The queries,
data tables, and code used to create them are published online as Bjork-James 2022 at
https://ultimateconsequences.github.io/ultimate-consequences/BSJ-Political-Violence.html.
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Carlos D. Oct. June 601 11.5 1.8 19 3 9
Mesa 17, 9,
Gisbert 2003 | 2005
Eduardo June |lJan. 227 0.0 0.0 0 0 0
Rodriguez |9, 22,
Veltzé 2005 | 2006
Evo Jan. Nov. 5,040 9.8 2.5 136 34 | 10
Morales 22, 10,
2006 |2019
Interim Nov. Nov. 2 1,642.5 9 4 2
military 10, 12,
rule 2019 | 2019
Jeanine Nov. Nov. 362 25.2 24.2 25 24 0
Afiez 12, 8,
2019 | 2020
Luis Arce Nov. 738 7.4 0.0 15 0 1
8,
2020
Totals 14,647 Current total 607 292 | 73
count:
Not included Non- 17
above: conflict
accidents
Collateral 5
conse-
quences
Uncon- 18
firmed
deaths

Table 1: Deaths by Presidency in the Post-1982 Democratic Era (excluding
unconfirmed upper estimates and non-conflict-related accidents). Luis Arce’s
number of days in office was calculated the day this article was submitted
Source: Ultimate Consequences Database

With these three elements—protest tactics, competing coalitions, and
violent loss of life—in mind, the next two sections present brief narrative
accounts of the two crises that are the focus of this article.
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I1. A Chronological Account of the 2019 Crisis

Opposition to President Morales’s reelection to a fourth term began well
before 2019. Opponents narrowly defeated a February 2016 referendum to
remove a constitutional limit on reelection, only to watch the Tribunal Supremo
Constitucional (TSE) [Supreme Electoral Tribunal] authorize his run in
November 2017. Polls showed that most Bolivians expected fraud in the 2019
vote, and most saw Morales’s candidacy to be against the law (Chéavez V.;
European Union Election Expert Mission 3, 6). Opponents of his candidacy
reactivated the Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE)
[National Committee for the Defense of Democracy] and held cabildos pledging
“to defend the vote and defeat whatever manifestation of fraud”® happened
during the election (“Cabildo de La Paz aprueba”).

On election night, electoral authorities issued a single preliminary count
of 83.8 percent of the votes at 7:40 p.m., showing Morales ahead by 7.87
percent, and then paused updates for twenty-three hours. The margin
between Morales and runner-up Carlos Mesa Gisbert rapidly trended toward a
first-round MAS victory (requiring a 10 percent lead) once the count restarted
(European Union Election Expert Mission 30-32). Confidence in the vote was
shaken; as Pablo Solén, Morales’s former UN Ambassador, observed, “Lack of
confidence doesn’t just come from the management of the Rapid Count, or lack
of transparency, but rather has accumulated for years” (Soldn). The opposition
movement mobilized three weeks of mass protests “against fraud,” which were
mirrored by the president’s supporters rallying “in defense of the vote.” Still
others, including prominent labor unions, urged Morales to step aside without
embracing the claims of fraud, whereas a “women’s parliament” protested
both Morales and his opponents as caudillos bent on conflict. Morales agreed
to a binding Organization of American States (OAS) audit of the election, while
citizen sleuths pored over the publicly available ballot paper trail, claiming to
find irregularities.

Rather than simply mobilize in separate and competing demonstrations,
protesters often attempted to break up one another’s blockades or to
physically confront opponents. Four people were killed in protest-related
clashes. Arsons occurred in unusually large numbers. The Defensoria del Pueblo
counted 174 arrests through November 9, with just twenty-five still detained
as of that date; 338 people were counted as wounded, including eight

6 This and succeeding translations from Spanish to English are mine.
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journalists and 11 police officers (“Defensoria del Pueblo reporta"; Defensoria
del Pueblo 2019a, 2019b). Anti-Morales protesters reached out to the police
and military for an alliance (“Camacho”; Imilla Zurda), and a police mutiny
began on November 8 (Cuiza).

On November 10, Morales was further undercut by a preliminary report
finding irregularities and faults in election integrity and recommending a revote
(OEA)” and by news that his supporters had opened fire on a caravan of
protesting miners (GIEI Bolivia 138-168). Significant organizational members of
the MAS’s leftist grassroots coalition, most notably the Central Obrera
Boliviana (COB) [Bolivian Workers' Center], called for him to step aside, as did
the military high command. Morales offered to compete in a run-off at 7 a.m.
and resigned as president at 4:51 p.m. (Defensoria del Pueblo 2020, 56).
Morales’s resignation did not serve to resolve the crisis; rather, the level of
violence dramatically escalated. Some opponents of Morales celebrated “the
fall of a dictator”® and assaulted or burned the homes of MAS politicians.
Simultaneously, a segment of Morales’s supporters® engaged in direct attacks
on police installations, public infrastructure, and political opponents, framing
their acts as resistance to a military coup. On the evening of November 11, the
Armed Forces commander issued an order for troops to deploy nationwide to
restore order (Romero).

Jeanine Afiez, previously the second vice president of the Senate, claimed
a place in the line of succession, participated in back-channel succession talks
organized by the Roman Catholic Church, and was sworn in as president on
November 12 (Kurmanaev and del Castillo). The legality of this maneuver
remains subject to vigorous debate, and Afiez was convicted in June 2022 for
illegally taking office (see Tribunal de Sentencia Anticorrupcién Primero). Afiez
put hard-liners in charge of the security forces: Arturo Murillo as Minister of

” ou

7 Specifically, the OAS audit found “serious security flaws,” “manipulation of the TREP
[rapid count] system” by an unregistered server, invalid tally sheets and forged
signatures, and alleged statistical anomalies in the vote totals. The team declared it
“cannot validate the results of this election.” (OEA 12-13).

8 As in public statements by Eliane Capobianco—“una vez mas Bolivia demostrd su
grandeza, su fuerza, su compromiso con la democracia, cayé otro Dictador”
(Capobianco)—and Waldo Albarracin: “Se ha demostrado al mundo que si es posible
derrocar una dictadura mediante una lucha pacifica” (Noticias Caracol; Capobianco;
Corzo et al. 324).

9 In metropolitan La Paz/El Alto and Cochabamba, at least, a substantial number of people
disenchanted with Morales but outraged by anti-Indigenous signals from the new Afiez
government joined in post-ouster protests (Mamani Ramirez).
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Government, overseeing domestic policing; Luis Fernando Lépez as Minister of
Defense; and new commanders of the Armed Forces (“Jeanine Afiez”;
Manetto).

Security forces then deployed greater lethal force against demonstrators,
most dramatically against a march of cocaleros in Sacaba on November 15 and
a prolonged blockade at the Senkata gas facility in EI Alto on November 19. In
both cases, security forces opened fire on large civilian crowds, wounding
scores and ultimately killing at least ten in Sacaba and eleven in Senkata.
Despite the dispersal of the Senkata blockade, protesters mounted blockades
in increasing numbers, interrupting traffic at 102 points across all nine
departments on November 20 (“Hay 102 puntos de bloqueo”).

Preliminary talks between the Afiez government and pro-MAS social
movements began on November 16. The MAS-IPSP-controlled’® legislature
passed a law to convene new elections without Morales, which Afiez signed
into law on November 24. The Chapare coca growers lifted the last blockades
on November 26. During the first two weeks following Morales’s ouster, the
Bolivian government detained between 848 and 1,275 people!! (GIEI-Bolivia
89; Defensoria del Pueblo 2019a, 2019b), many of them survivors of
extrajudicial executions. At least ninety-six prisoners were tortured or severely
mistreated in La Paz department alone (ITEI). By January 2020, the Afiez
government initiated prosecutions and investigations of more than one
hundred MAS officials and supporters for supposed sedition or terrorism
(Human Rights Watch; “Hay mas de 100 exautoridades”).

The presidency of Jeanine Afiez, nominally limited to ninety days by the
constitution, ended up lasting 363 days. Due to the reconstitution of electoral
authorities, general elections were first set for May 3, 2020, but were
repeatedly pushed back amid the COVID-19 pandemic. In August 2020,
nationwide blockades at 130 locations by MAS-aligned social movements
insisted on a firm date for elections. A resurgent MAS-IPSP, led by Luis Arce and
David Choquehuanca, won the October 18, 2020, elections by an
overwhelming margin: 55.1 percent to 28.8 percent. No significant violence
accompanied right-wing protests of this outcome. Arce and Choquehuanca
were sworn in on November 8, 2020.

10 Movimiento al Socialismo-Instrumento Politico por la Soberania de los Pueblos
(Movement for Socialism-Political Instrument for the Sovereignty of the Peoples).

11 Even the higher estimate, a total itemized by day by the Defensoria del Pueblo, appears
to omit some detentions after the Senkata massacre.
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While the events of 2019 were dramatic, almost all of the protest tactics
followed precedents from the political crisis that gripped Bolivia a decade prior.

ITI. A Brief Account of the Catastrophic Stalemate

From 2006 to 2009, political conflict focused on the drafting and approval
process for a new constitution and opposing proposal for decentralization.
Enacting a demand of protests in 2003 and 2005, a Constituent Assembly was
elected and convened in mid-2006. A strong majority of assembly members,
affiliated with the MAS and its allies, pledged to establish a new, plurinational
Bolivia. Outnumbered in the Assembly, and without the presidency for the first
time in two decades, the Bolivian right regrouped behind proposals for
autonomous departmental governments detached from that constitutional
framework. The narrative of a unified media luna (Santa Cruz, Beni, Pando, and
Tarija), led by a whiter and therefore ethnically distinct “Camba nation,” has
structured perceptions of this period, but most clashes actually pitted residents
of the same department against one another.1?

In the December 2006 cabildos that were held in six departmental
capitals, the opposition vowed to ignore the future constitution. In late 2007,
they tried to physically obstruct its passage in Sucre (Defensoria del Pueblo
2009; Carrasco Alurralde and Albd). Tensions mounted through 2008 as civic
movements declared autonomy from the national government and held
referenda in four eastern departments. The Morales government restrained its
use of force, abandoning the city of Sucre after deadly confrontations (“Suman
las muertes”) and otherwise keeping security forces out of left—right street
clashes.

Within and beyond these moments of crisis, organized groups of
opposition protesters engaged in prolonged campaigns demanding full capital
status for Sucre, opposing the work of the Constituent Assembly, and
demanding or declaring the autonomy of five departments from the national
government. These protest campaigns saw the activation or creation of groups
of combative youth, notably the Unidn Juvenil Crucefiista in Santa Cruz and
Juventud Kochala in Cochabamba (Tdrrez Rubin de Celis et al.). The latter
groups engaged in a variety of forms of political violence and property
destruction, including arson, collective beatings of individuals, attacks on

12 | examined and argued against the regionalist interpretation (Eaton; Roca 67) in my
analysis of the violence of the period (Bjork-James 2019).
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institutions and their buildings, street fights against other movements, and
mass kidnapping. Lists and chronologies of such combative actions were
compiled for Santa Cruz (Iskenderian Aguilera), for the Constituent Assembly
in Sucre (Carrasco Alurralde and Albd), and during investigations into the 2007
Cochabamba and 2008 Sucre violence (Defensoria del Pueblo 2009; Asamblea
Permanente de Derechos Humanos de Cochabamba).

An August 10, 2008, recall referendum gave 67 percent support to
Morales and removed right-wing Manfred Reyes Villa as prefect of
Cochabamba. The Media Luna region went on strike ten days later, demanding
funds from the government’s tax on oil and gas production, and warned
President Morales that he was unwelcome in their territories. Protesters took
over or looted government buildings in four departmental capitals. Rural
supporters of the Morales government marched on these capitals, leading to
violent clashes, and suffering a massacre at El Porvenir (Defensor del Pueblo).
In all, the crisis over eastern autonomy saw twenty-one deaths, five of them at
the hands of state security forces (Bjork-James 2019). Ultimately, government
supporters marched on and surrounded the National Congress, which
authorized a referendum on the new constitution. Sixty-one percent of Bolivian
voters approved.

IV. Demonstrative and Combative Elements of Bolivia’s
Repertoire of Contention

“When one social sector, with reason, with a justified reason . . . goes on
strike, blockade, or march, what happens? Everyone supports it.” So
proclaimed Evo Morales to supporters in Cochabamba on October 24, 2019.
This was the speech in which Morales unwittingly coined the name of the
uprising that would overthrow him. “I could give them a workshop, a seminar
on how to march, so they may learn,” he boasted. By comparison, the urban
civic movements he had seen before were just “two, three people stringing
little ropes [across the street], setting out little tires. What kind of strike is
that?” (“Evo Morales” 00:09:50-00:10:25). The anti-Evo movement already in
full swing took Evo’s condescension as its badge of honor; they became la
Revolucion de las Pititas [the Revolution of the Little Ropes].

Strikes, blockades, and marches make up the basic and most frequent
elements of the Bolivian protest toolkit, its repertoire of contention. Each in its
own way serves as a measure of the unity, number, and commitment of
supporters of a given movement, demand, or political party, three of the four
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qualities Charles Tilly argues social movements perform in their efforts to sway
government. These protests measure Bolivian movements’ poder de
convocatoria, or power to convene, in a visible if not always decisive way. In
Bolivia, these contests of convening power shape which policies are adopted
or revoked, and whether presidents remain or resign (Bjork-James 2020, 213-
215). By remaining mobilized, movements participate in an abstract test of wills
with real political consequences.

Conversely, there is nothing abstract about burning someone’s house
down. The tactics considered in the rest of this article transform the nature of
competition between movements by introducing elements of direct tactical
clashes, threats to life and property, trauma, and loss. Arsons, face-to-face
clashes and assaults between crowds, inter-protester gunfire, and
orchestrated groups dedicated to these tactics are less frequently used parts
of Bolivia’s repertoire of contention. Several of these tactics were last
commonplace during the 2006—-2009 period of political polarization known as
the catastrophic stalemate. Unlike strikes, blockades, marches, and cabildos,
their impact does not scale with the number of participants, making them a
poor measure of the relative strength and support of the movements using
them. When used against persons, their homes, or even political headquarters,
these tactics can communicate a total rejection of their target, often directly
causing trauma or creating fear. Death is only the most obvious of their
permanent consequences. In the next two sections, | consider partisan street
clashes (including inter-protester gunfire) and arsons. For each tactic, | look at
its broader use in Bolivian protest, its political meaning, and its specific
presence during the 2006-2009 and 2019 events.

V. Partisan Street Battles

When two movements are vying to intervene in politics, both may turn to
the streets to show their power: mobilization begets countermobilization. One
approach to countermobilization is to simply mirror the tactics of rivals and
(implicitly or explicitly) compare the scale of the actions. One side’s rally
prompts the other to stage a rally of its own. Significant counterprotests during
the general strike waves of 1984 and 1985 preceded the resolution of the crisis
through early elections in August, and ultimately the country’s neoliberal turn
(Conaghan and Malloy 124-126; Krain and Toral Alemafi 74-79). In June 2004,
the Comité Civico Pro Santa Cruz [Pro-Santa Cruz Civic Committee] convened a
cabildo to propose a “June Agenda” of the East, in opposition to the
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“blockade,” “centralism,” and “violence” the committee attributed to the
October 2003 protests (Assies 90). Sucre’s 2007 cabildo demanding full capital
status was followed by a gran cabildo in La Paz and El Alto, insisting “the seat
[of government] shall not move” (Carrasco Alurralde and Albd). Movements
will even blockade different stretches of the same road while making opposing
demands.

In a smaller but still significant number of cases, Bolivian movements have
physically confronted one another in open mass confrontations. These include
conflicts over rural and urban land, over mining developments, among sectors
of organized labor, and between political parties. From 1982 until 2006, there
were no deadly partisan street clashes in Bolivia, but they emerged
dramatically during the stalemate (Bjork-James 2022). The earliest clashes
surrounded the pro-autonomy cabildos held in mid-December 2006. Pro-
government movements held their own anti-autonomy cabildo in San Julidn
and blocked the passage of buses bound for the Santa Cruz cabildo, touching
off a morning-long street battle, in which as many as sixty-eight people were
reported wounded and two buses were set on fire (“La tensidn en Bolivia”).

As shown in Table 2, there was a long series of lethal incidents during the
stalemate. In Cochabamba, the December 2006 pro-autonomy cabildo set off
dueling downtown mobilizations, escalating to street battles on January 11 and
12, 2007. Though many of the pro-MAS protesters had sticks or slingshots, the
civic movement was better equipped with weaponry, including firearms. Three
deaths—two pro-MAS peasants and a teenage civic movement protester—and
hundreds of injuries came in the melee that followed (Asamblea Permanente
de Derechos Humanos de Cochabamba). In December 2007, police battled
anti-government protesters attempting to disrupt the Constituent Assembly in
Sucre (often remembered as the clash in the La Calancha neighborhood). Pro-
MAS protesters were only a minor presence in that confrontation (Defensoria
del Pueblo 2009; “Noviembre negro”). In May 2008, civic movement protesters
attacked a delegation of rural leaders in Sucre, taking dozens captive for hours
and publicly humiliating them on the central square (Defensoria del Pueblo
2009; Brie 2008). In September 2008, rural movements led marches to depart-
mental capitals challenging opposition calls for departmental autonomy. In
Pando, protesters reinforced by departmental government employees tried to
hold off these marchers in El Porvenir. After two civic movement protesters
were shot dead during a morning clash, the civic movement attacked rural
protesters, killing nine on September 11, 2008 (Brie 2014; Soruco Sologuren).
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204 Tactics of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis

Finally, coca growers fatally wounded a civic movement protester on Septem-
ber 13 during clashes at a roadblock designed to stop their march to Santa Cruz.

Event Date Victim Cause of Perpetrator Victim Affiliation
death e
Affiliation
Cochabamba Jan. Christian Urresti | Beating Left Protesters | Civic Protester
Clashes 11, Grassroots Movement
2007
Juan Ticacolque ' Gunshot Civic Armed Left Protester
Machaca Movement | protesters | Grassroots
Luciano Colque Beating Civic Protesters | Left Protester
Movement Grassroots
Constitution Nov. Gonzalo Duran Gunshot National Security Civic Protester
Protest Clashes, | 24-25, ' Carazani Gov't Forces Movement
ucre 2007
(Chugquisaca) José Luis Cardozo ' Gunshot National Security Civic Protester
Lazcano Gov't Forces Movement
Juan Carlos Tear gas National Security Civic Protester
Serrado Murillo canister Gov't Forces Movement
Porvenir Sep. Pedro Oshiro Gunshot Left Armed Civic Protester
l(\llassdac)re 11, Grassroots | protesters | Movement
Pando; 2008
Alfredo Robles Gunshot Left Armed Civic Protester
Céspedes Grassroots | protesters = Movement
Bernardino Racua | Gunshot Civic Armed Left Protester
Movement | protesters | Grassroots
Wilson Castillo Gunshot Civic Armed Left Protester
Quispe Movement  protesters | Grassroots
Wilson Richard Gunshot Civic Armed Left Protester
Mejia Miahata Movement  protesters | Grassroots
Arnaldo Gonzalez = Gunshot Civic Armed Left Protester
Inuma Movement | protesters | Grassroots
Alfonzo Cruz Gunshot Civic Armed Left Protester
Quispe Movement  protesters | Grassroots
Celedonio Gunshot Civic Armed Left Protester
Bazoaldo Garcia Movement | protesters | Grassroots
Felix Roca Torrez | Gunshot Civic Armed Left Protester
Movement | protesters | Grassroots
Ditter Tupa Matty = Gunshot Civic Armed Left Protester
Movement | protesters | Grassroots
Luis A. Gunshot Civic Armed Left Protester
Rivero Movement  protesters | Grassroots
Jhonny Cari Gunshot Civic Armed Left Protester
Sarzuri Movement  protesters | Grassroots
Militarization of | Sep. Luis Antonio Gunshot National Security Civic Protester
Cobija airport 5 Rivero Siguekuni Gov't Forces Movement
Pando; 2008
( ) Ramiro Tifini Gunshot Civic Armed National Security
Alvarado Movement | Protesters | Gov't Forces
Pro-MAS Sep. Edson Abdad Ruiz | Beating Left Protesters | Civic Protester
march blockaded | 13 Aguayo Grassroots Movement

north of Santa 2008
Cruz de la Sierra

Table 2: Deaths Related to Bolivia’s Catastrophic Stalemate
Source: Ultimate Consequences Database

During the catastrophic stalemate, such clashes were a small fraction of
the mass demonstrations. Competitive demonstrations of convening power,
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rather than physical efforts to disrupt one’s opponents, were the main
strategy. Ultimately, the MAS-IPSP prevailed when it directed its supporters
away from likely confrontations in Santa Cruz and into a national march on the
legislature to demand a referendum on the new constitution. In 2019,
competing mobilizations challenging and defending the election results often
collided, leading to escalating interpersonal violence, providing scenarios
where one side deployed firearms, provoking several deaths, as shown in Table
4. Speaking at the Cochabamba cabildo on October 24, 2019, Evo Morales
warned his supporters, “I want to ask you, brother leaders, delegates, do not
enter into provocation. They are looking for a dead person to bring convulsion
to the country, as they have in other countries. And here we are not going to
offer them one” (“Evo Morales” 00:07:49—00:08:01). Yet the gradual spiral of
escalation in metropolitan Cochabamba—ultimately a pivotal location in the
crisis—began that very night when supporters and opponents of the president
clashed near the coca growers’ urban headquarters.

The second week of protests began with pro-government movements
moving to break up opposition blockades in La Paz and Cochabamba. Pro-
Morales miners removed several blockades in La Paz; heavy transport drivers
and other government supporters fought with blockaders in Cochabamba; and
pro- and anti-government residents fought across working-class
neighborhoods of Santa Cruz de la Sierra, leaving scores injured (“Tres
departamentos”). A lone gunman fired at least fifteen shots, wounding five in
the eastern capital (“Santa Cruz vivid”). The next day, members of a pro-
Morales crowd attacked and beat Julio Llanos, a former political prisoner
participating in an unrelated vigil; he died from his injuries on November 28
(“Fallece el luchador”).

In Montero (Santa Cruz department), conflict brewed after the largely
pro-MAS neighborhood of Guadalupe Cofadena demanded the city pull out of
the opposition blockades. Civic movement protesters responded with an
overnight march threatening collas (highland Indigenous people) with death
and attacks on six homes. Cofadena residents barricaded themselves in and
kept round-the-clock vigils. On October 30, 2019, gunfire was exchanged in two
incidents, wounding eleven people (including at least four MAS supporters) in
the daytime and killing two Santa Cruz civic movement protesters after
nightfall (GIEI-Bolivia 34-52, 387-389).

Back in metropolitan Cochabamba, confrontations raged on November 6.
The right-wing Resistencia Juvenil Cochala (RJC) rode motorcycles into these
clashes and fired homemade projectile weapons at their opponents. RIC
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members took the MAS mayor of Vinto captive, abusing and forcibly marching
her to the next town. RJC-affiliated student Limbert Guzman was fatally
wounded in Quillacollo. Immediately afterward, RIC members effected a brutal
citizens’ arrest upon four pro-government protesters, allegedly for beating
Guzman to death. An investigation conducted by the Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes-Bolivia (GIEI) [Interdisciplinary Group of
Independent Experts for Bolivia], created by the Inter-American Commission
on Human Rights to carry out a parallel investigation of human rights violations
during the 2019 crisis, found, however, that Guzman was likely killed by a
homemade explosive projectile launched by him or his comrades (GIEI-Bolivia
66-73).

Last, but not least, were the November 9-10, 2019, attacks on caravans of
anti-Morales protesters en route to La Paz. One caravan was blockaded in Vila
Vila, where locals alleged that caravan riders burned a house and barley crops.
Assisted by surrounding residents, the pro-MAS locals attacked the caravan
with teargas, dynamite, stones, and Molotov cocktails. Twenty-five passengers,
mostly women, were physically and sexually assaulted, doused with fuel and
threatened with burning, and forced to say that they were only protesting for
money. Before dawn, pro-MAS gunmen in Challapata attacked the separate
Miners’ Caravan, which had some 2,500 participants. Five miners were
wounded with gunfire. Government officials provided food, transportation,
and anti-riot weapons and munition to the blockaders, and the GIEI concluded
that they were aware of blockaders’ violent intentions and carrying of firearms
(GIEI-Bolivia 138-168).

VI. Arson

Arson, a well-established, if nearly universally criminalized means of
protest throughout world history, has a variety of intents and effects (Archer;
Wong 128). The social meaning of arson depends on the type of building
targeted and the severity of the fire involved. The smallest acts of arson, such
as the burning of presidential portraits at a government installation, are purely
communicative acts. When its headquarters or archive is reduced to ashes, an
advocacy organization or government department cannot do its work.
Moreover, fires can be acts of direct threat; home fires, in particular, convey
that their target is unwanted and will be at personal risk if they remain. (During
the past four decades, there were only two deadly protest arsons in Bolivia:
two Qaqachaka residents were killed when their home was burned in 1996,
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and a fire set by a protesting parents’ group at the El Alto City Hall in 2016
caused the deaths of five municipal workers [Bjork-James 2022]).13
Nonetheless, as Javier Auyero observed about an Argentine anti-corruption
riot, every arson sends a political message: “public buildings and private houses
[of political figures] are intensely meaningful places . . . . [They] acquire the
status of focal points of protesters’ action and anger” (131).

Arsons were deployed for all three of these purposes during the
catastrophic stalemate. Leftist grassroots activists burned the wooden doors of
Cochabamba prefecture in protest of Manfred Reyes Villa’s alignment with the
media luna. After the December 2006 blockade in San Julidn, civic committees
in northern Santa Cruz department conducted reprisal attacks. They burned a
MAS party office in San Ramdn, Indigenous community headquarters in
Concepcién and San Javier, and the homes and shops of several MAS
supporters (“Arden oficinas indigenas”). These arsons paralleled other attacks
on buildings in urban Santa Cruz, accomplished through looting, occupation,
gunfire, and bombs (Iskenderian Aguilera).

After the first two deaths in their unsuccessful attempt to take over the
Constituent Assembly, Sucre civic movement protesters turned their ire upon
police stations and vehicles. A third protester was killed inside a police station.
The local newspaper Correo del Sur remembered approvingly, “Chuquisacans
reacted and exploded against police buildings. They burned everything”
(“Noviembre negro” 9). Among the burned buildings was the home of MAS
prefect David Sanchez Heredia, who then fled the country (“Suman las
muertes”). The civic movement consecrated the three deaths in November
2007 as sacrifices for Chuquisaca, erecting a mojon (boundary marker) of
autonomy in their honor in the central square. They also publicly proclaimed
that national officials had no right to visit Sucre. Six weeks later, they displayed
a burned-out car as a grim threat to Justice Minister Celima Torrico at the
annual opening of the Supreme Court: “Celima, your car awaits” (Embassy La
Paz).14

In the 2019 crisis, arsons came in three waves:

13 A sixth worker was beaten to death. In addition, police fatally shot a protester during
the attempted destruction of the Transit Police building in Sucre on November 25, 2007,
and a policeman was fatally beaten as protesters took over and ultimately burned the
Regional Police Command in El Alto on November 11, 2019.

14 Unclassified cable titled “Evo avoids Sucre, Justice Minister unwelcome too” and leaked
by WikiLeaks. The translation to English appears in the cable.
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Opposition attacks on electoral tribunals between October 21 and 23. The night
after the election, the opposition targeted the Departmental Electoral
Tribunals, where authorities were still counting the ballots. In Potosi, police
accepted Civic Committee promises and relinquished control of the building,*®
and protesters set the building alight. Protest arsons also gutted the Electoral
Tribunals in Sucre, Santa Cruz, and Trinidad, Beni. Whatever rage they had
toward electoral authorities, protesters might have felt that ballots themselves
contained either votes that weren’t counted fairly or evidence of the fraud they
suspected. Instead, they helped to burn ballots or whole electoral offices. It is
testimony to the well-established role of property destruction in Bolivian
protest that these events were primarily discussed as “popular fury” in the
press (“Atacan sede de los cocaleros”).

Opposition arsons between November 8 and 12. The November 8 police mutiny
removed one major restraint on arson and property destruction. That night,
Cochabamba protesters burned the Cochabamba headquarters of the Seis
Federaciones del Tropico de Cochabamba [Six Federations of the Tropic of
Cochabamba], which includes MAS party offices and multiple state-aligned
media outlets. On November 9, protesters outraged by the caravan attacks
burned down the homes of the governor and the mayor of Oruro. On
November 10, further arsons targeted members of the cabinet, senior
legislators in the line of presidential succession, and other MAS officials. Along
with acts of looting, kidnapping of politicians’ relatives, and public repudiation
of the attacks on the protest caravans, these acts motivated dozens of MAS
officials to resign their offices. Finally, Indigenous wiphalas were burned
outside the Asamblea Legislativa Plurinacional (ALP) [Plurinational Legislative
Assembly] and in Cochabamba’s central square. These acts marked the
overthrow of Morales as an act against Indigeneity itself, providing a lightning
rod for mobilization that unified the city of El Alto behind protests in defense
of the wiphala (Mamani Ramirez).

Pro-Morales arsons between November 10 and 19. In the Chapare, El Alto, parts
of metropolitan Cochabamba, poorer neighborhoods of La Paz, and rural areas
across much of the country, pro-MAS partisans organized resistance to a new
government they saw as illegitimate. In Cochabamba and metropolitan La
Paz/El Alto, protesters rapidly began destroying police stations and a range of

15 Comité Civico Potosinista (COMCIPO) [Potosinista Civic Committee) leader Marco
Pumari detailed a verbal agreement for “la repliega de toda la policia y el control del
Tribunal Electoral Departmental a partir de las organizaciones del Comité Civico . . . a
manos del Comcipo” (El Federal Noticias 1:45:19).
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other targets. By November 11, they had looted five police stations in El Alto,
burning at least two; damaged fifteen police posts in La Paz; burned sixty-four
Pumakatari public buses in two maintenance yards; and burned four police
stations in metropolitan Cochabamba and one in Yapacani (GIEI-Bolivia 78,
101-104, 121-122; Defensoria del Pueblo 2020, 56-60, 84). Arsons also targeted
political opponents at their homes, including opposition leader Waldo
Albarracin, El Alto Mayor Soledad Chapetdn, and Nelson Condori, a rural leader
who urged Morales to resign.

Most arsons on both sides occurred during the four days between the police
mutiny on November 8, 2019, and the return of security force patrols on
November 11. By targeting officials in their homes, anti-MAS home arsons
reshaped the political landscape for what would become a year of interim
government. Conversely, by disabling police capacity in regions of movement
strength, protesters shifted the balance of forces for a period of ongoing
mobilization, especially in the Chapare, which effectively became a self-policed
zone for months.

VII. Mass Shootings of Demonstrators

In the week after Morales’s ouster, pro-MAS protest gradually
transformed into the more conventional form of leftist grassroots mobilization:
coordinated road blockades and mass marches as part of a general strike. Two
of these protests became the targets for the deadliest form of state violence:
mass shooting of protesters by security forces.

In Sacaba, police blocked the passage of a Cochabamba-bound march by
cocaleros on November 15, 2019. Following negotiations and a four-hour
standoff, the police deployed teargas upon the marchers at 4 p.m., touching
off a prolonged confrontation. Then soldiers with guns replaced police at the
frontlines and started shooting. They pursued demonstrators as they fled,
killing ten and wounding at least ninety-eight. Eight of those killed were struck
at such a high velocity that the bullets passed through them. One survived
nearly seven months with a bullet in his skull before succumbing to his injuries
in June 2020 (GIEI-Bolivia 194-214; Melgarejo).

El Alto was the epicenter for a blockade campaign by neighborhood
councils and the La Paz campesino federation. Protesters blockaded the road
outside the Senkata YPFB gas installation beginning November 10 and began
to seriously disrupt gas supplies in La Paz by November 14 (GIEI-Bolivia 228).
On the morning of November 19, a convoy of gas tankers departed peacefully
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under a military escort. Within the next hour, however, protesters re-
established their blockade. Around noon, protesters toppled part of an exterior
wall to the complex and military troops fired live ammunition as well as tear
gas at the protesting crowd. The military’s repression continued for over six
hours and reached demonstrators four kilometers away. Eleven people were
killed, thirty-one suffered bullet or projectile wounds, and at least seventy-
eight were injured (GIEI -Bolivia 234).

Conflict deaths by year and state responsibility, 1982-2022
150

100 uopP Neoliberal MAS - IPSP Interim

State responsibility

Unknown
Unintentional

-Vt
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Figure 1: Deaths and State Responsibility from October 10, 1982, to August 2022
Background shading indicates political orientation of the government. The split
background in 2019 and 2020 indicates that some deaths occurred under two
different governments. However, all of the state perpetrator deaths in 2019
occurred during interim rule by the military or by Jeanine Afiez
Source: Ultimate Consequences Database

In light of the cases of lethal state violence in the Ultimate Consequences
database, these mass shootings are distressingly familiar. There have been at
least twenty-one events in which security forces shot three or more people
during protests and twenty-eight to forty-three events in which security forces
killed bystanders, often by firing indiscriminately beyond those protesting
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(Bjork-James 2022). The Sacaba and Senkata massacres were the deadliest
episodes of state violence since the 2003 Gas War, when security forces killed
fifty-nine people over four weeks. Forty-eight of them died the weekend of
October 11-13, 2003, when a militarized convoy ran another blockade at
Senkata (Bjork-James 2022). Those mass killings sparked outrage against the
national government, which ultimately sent President Gonzalo Sanchez de
Lozada into exile one week later.

Mesa Gisbert publicly broke with Sdnchez de Lozada’s government on
October 13, 2003, rather than share responsibility for the bloodshed (Mesa
Gisbert 70-79). In January 2005, he signed Supreme Decree 27977, which
sharply limited military repression. In quantitative terms, the limits Mesa
Gisbert began were extremely successful and long-lived, as shown in Table 3.
Under Mesa Gisbert, Eduardo Rodriguez Veltzé, and Evo Morales, the security
forces perpetrated fewer annual deaths than under any Bolivian president
between 1985 and 2003 (see Figure 1 and Table 3). Overall conflict deaths
declined sharply as well, though not quite to the levels that had reigned prior
to 2000.

Oct 1982 Jan 2000 Oct 19, 2003 Nov 10, 2019
—Dec 1999 —Oct 19, 2003 —Nov 10, 2019 - Nov 8, 2020
(17.24 years) (3.8 years) (16.1 years) (1 year)
Deaths 155 245 154 34
(9.0/year) (64.5/year) (9.6/year) (34/year)
State- 97 138 40 30
perpetrator (5.6/year) (36.3/year) (2.5/year) (30/year)
deaths
Share of 63% 56% 26% 88%
deaths caused
by security
forces

Table 3: Deaths in four periods of the democratic era. Breaks mark the beginning

of a major wave of protests (January 2000), the end of the Gas War and new

limits on policing protest (October 2003), and the ouster of Evo Morales
(November 10, 2019)
Source: Ultimate Consequences database

These restrictions were effectively overruled by the November 11

joint deployment order and by Afez’s Supreme Decree 4078, signed on

November 14. Hard-line Interior Minister Arturo Murillo and Defense Minister
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212 Tactics of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis

Luis Fernando Lopez also set the tone. While written operational plans for
deployment referred solely to nonlethal munitions, troops arrived fully armed.
As departmental police commander Jaime Zurita warned the campesino
leaders planning to march through Sacaba, declaring, “You have seen that
there is a new commander, a new Army” (Defensoria del Pueblo 2020, 87), and
“If you come into Cochabamba, | will hunt you [down]” (Atahuichi).t®

VIII. A Quantitative Look at Lethal Political Violence

In this section, | present a quantitative analysis of deaths during the 2019
political crisis in Bolivia. Thirty-eight people were killed (or fatally wounded) in
the thirty-one days from the October 20 election to the Senkata massacre on
November 19, making this it the third-deadliest month in Bolivian political
conflict since the October 1982 restoration of electoral democracy (Bjork-
James 2022). As shown in Table 4, the perpetrators and scale of deadly violence
shifted after Morales’s resignation and Afiez’s assumption of power (marked
with horizontal black lines). During the three weeks of protests under Evo
Morales, his supporters committed three of the five deadly acts. Neither the
police nor military perpetrated deadly violence, nor apparently did they injure
anyone with live gunfire.l” During the two days of acephalous government,
Morales’s supporters were responsible for three deaths and security forces for
six. Finally, under Jeanine Afiez, at least twenty-three and perhaps all twenty-
four deaths were perpetrated by security forces.

Altogether, thirty deaths were perpetrated by security forces, six during
the interim military government and twenty-four under Jeanine Afiez.18 Thus,
the 2019 crisis was deadlier and evolved much more swiftly than the 2006-2009
catastrophic stalemate. The thirty-eight deaths in 2019 spanned twenty-two
days, versus twenty-one deaths sustained over 612 days between 2006 and
2009.

16 Quoted and partially recorded by Defensor del Pueblo Nelson Cox.

17 The military was not deployed against the anti-Morales movement, and senior officials
announced orders to repress neither it nor the police munity (Corz). A review of the GIEI
report finds no incidents involving security forces firing firearms or bullets under
Morales.

18 This includes the indirectly caused death of Silvio Condori. Responsibility for the

shooting deaths of Beltran Paulino Condori Arumi and Filemdn Salinas Rivera is disputed,
but police were actively firing at the time of their killings.
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The period of combative clashes, arsons, and blockades was only slightly
longer, lasting thirty-four and 676 days, respectively.'® However, if we extend
the timeline to less-destructive tactics, we can recognize a longer impasse
leading up to 2019. It may have begun as early as the 2012 resistance to
Bolivia’s first judicial elections or in the “no” campaign for the February 2016
referendum. Thought of this way, the impasse lasted for years, but until
October 2019 did not have any of the three more damaging tactics examined
in this article—tactics that remained part of the toolkit of protest, waiting for
the moment when push came to shove.

Seen in light of the 2006-2009 stalemate, the tactics deployed in the 2019
crisis were not new, though they were deployed at a more rapid pace and in
national waves of action rather than regional crises. In 2019, days such as
October 30 in Montero and November 6 in Cochabamba seemed to cycle
rapidly through all the most painful elements of the stalemate in a single day:
brutal injuries, kidnappings, racialized humiliations, and death. By comparison
with the previous decade, gunfire was more frequent, if less often deadly. It is
little more than chance that shootings in Santa Cruz de la Sierra, Montero, and
Challapata did not claim more Bolivian lives. As it happened, sometimes
unfairly, the Morales government appeared tightly linked to all three known
deaths on the morning of November 10, and possibly complicit in the violence
against the caravans. This explains why the COB issued a call for Morales to
resign that day, speaking in much the same terms as the military high command
three hours later.

IX. Parallels and Divergences

Why did the struggle between the MAS and the regional opposition drag
on for so long during the catastrophic stalemate? And conversely, why was the
pace of mobilization and of the deployment of political violence so much
swifter in 2019 than it had been from 2006 to 2009? After all, many of the
political actors were the same, at an institutional level (the MAS and the Pacto
de Unidad [Unity Pact] of allied rural organizations, the Comité Civico Pro Santa
Cruz and other urban civic movement) and sometimes even an individual one.
Here, | offer several possible explanations.

19 The prior period began with the December 15, 2006, clashes in rural Santa Cruz and
ended with the October 20, 2008, passage of referendum legislation. The 2019 period
began with the electoral office arsons on October 21 and ended in the November 23
agreement for new elections.
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216 Tactics of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis

First, during the 2006-2009 face-off, each side was building momentum
behind its own institutional project. The MAS-led coalition was focused on
writing and passing a new constitution, whereas civic movements rallied
behind departmental autonomy to be achieved through referenda, and
ultimately defiance of the national government’s authority. Confrontations
emerged in episodic contests with limited goals: proclaiming departmental
autonomy, securing Sucre’s capital status, repudiating the prefect, refusing the
president entry into the city.

In 2019, however, the movement denouncing Evo Morales for electoral
fraud and perpetual rule did not have a local goal to turn to. They weren’t
demanding their regions or cities be separate from the national government;
rather, they desired new elections and the resignation of the current president.
Their strategic situation was more like that of the protesters during the 2003
Gas War (and similar all-out confrontations in 1979, 1985, and 2005). The
strategic rationale for those defending Morales before his resignation is a bit
more complicated. In some regional settings, such as in Cofadena or
Quillacollo, they were indeed on the defensive, with few options but to fight
back. In others, such as the October 30 beating of Julio Llanos and the attacks
on the mining caravan, their escalation had a high price in lost moral authority
and political legitimacy.

Second, the etiquette of keeping mobilizations separate and comparing
their mobilizing power through sheer numbers largely prevailed in the earlier
standoff. Rather than confront each other physically, opposing protesters
arranged separate rallies, competing cabildos, and parallel blockades. Such
space-claiming forms of protest remained the modal form of participation in
2019, but both sides signaled in the first few days after the election their
willingness to escalate tactically.

Finally, the Morales government made greater efforts to de-escalate
tactically during the stalemate than in 2019. At significant moments, the MAS-
IPSP coalition withdrew from confrontational spaces, as in the demobilization
of leftist protesters after January 11, 2007, in Cochabamba; the relocation of
the Constituent Assembly to Oruro (and corresponding withdrawal of police
from Sucre) in November 2007; the standdown of security forces in Sucre on
May 24, 2008; and the national government’s gradual acceptance that the
president and his security detail could not land in cities across the country. Even
after the Porvenir massacre, the Morales government redirected grassroots
energy from encirclement of eastern departmental capitals to a march on the
National Congress. In 2019, the Morales government did keep its security
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Carwil Bjork-James 217

forces out of the most violent and all deadly conflict, but it did not restrain or
redirect its supporters from physical confrontations, arsons, or shootings
against opponents.

Though street combat, fire, and security force shootings of demonstrators
are dramatic and emotional tactics, they are not necessarily effective ones in
the sense of leading the movement or faction that deploys them to victory. In
2009, Garcia Linera argued that the combativeness of the opposition had been
their undoing:

The Civic Movement—Prefecture block begins their coup-seeking
escalation: They take over institutions; we wait. They attack the
police; we wait. They destroy and loot public institutions in the four
departments; we wait . . . . They destroy pipelines; we wait . . .. To
the degree that they burn and loot public institutions, they are
delegitimized before their own social base as a handful of the
violent. And then comes Pando: The prefect set off the Pando
massacre . .. and this act made the tolerance of all of Bolivian society
run out. (Garcia Linera et al.)

As Gramsci might argue, switching to open confrontation reveals which
party has the greater political strength, broader support, and more moral
legitimacy. But this same standpoint can also help us understand the success
of the anti-Morales coalition in seeking his ouster in 2019. Morales was
weakened by his 2016 loss in a national referendum, just as he had been
strengthened by a strong showing in 2008. The Morales government had
disenchanted major parts of his grassroots coalition and lost the support of
around a fifth of Bolivian voters who walked away from him between 2009 and
2019. The MAS-IPSP had imagined that the building of a hegemonic block was
an irreversible process and failed to understand their own weakness before or
after the 2019 election.

The Costs and the Aftermath

This paper has characterized the social meaning and political impact of
three confrontational and destructive tactics in recent Bolivian history. No
account of either crisis is complete without understanding these elements of
the repertoire of contention. During the three weeks from the 2019 election to
Morales’s ouster, arson and partisan street confrontation played a defining
role. Despite organizing scores of marches and rallies nationwide, neither side
was willing to restrain itself. Opposition arsons at the beginning and end of this
period openly targeted first, electoral authorities, and later, MAS politicians.
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218 Tactics of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis

Yet on the eve of Morales’s resignation, these were counterbalanced by three
deaths on the anti-MAS side. Despite its lead in the popular vote, the MAS did
not demonstrate a mandate from the streets in this pivotal period.

As we have seen, the proposition that Morales’s resignation would
“permit peace and stability to be maintained,” as Armed Forces Commander
Williams Kaliman suggested (“Las Fuerzas Armadas de Bolivia le pidieron la
renuncia a Evo Morales”), could not have been more wrong. Where five
civilians had been killed or fatally wounded in the three weeks before his
resignation, thirty-one civilians and two members of the security forces would
be killed in the succeeding nine days. State security forces were responsible for
twenty-nine or thirty deaths in the aftermath of Evo Morales’s ouster. In ten
days, the police and military killed more protesters than they had in the
previous ten years (twenty-two) or in any single year since 1982 except 2003
(Bjork-James 2022). Almost overnight, safeguards against military massacres
that had stood for fifteen years were dismantled.

In the three years since this period, Bolivia’s political polarization has
continued, despite the COVID-19 pandemic and free and fair elections. Unable
to leverage its control of the interim presidency into national electoral success,
the right-wing opposition is once again engaged in occasional “national” strikes
that largely consist of massive cabildos and blockades in urban areas. Street
violence between opposed crowds resurfaced in November 2021. Arsons and
lootings reemerged during the November 2022 census crisis and the response
to the December 2022 arrest of Luis Fernando Camacho. As of January 2023,
five people have died in partisan conflict under President Arce. There is a new
stalemate, but it remains to be seen just how catastrophic it will be.

Accountability for the human rights abuses of 2021 remains a core issue
for the country. The GIEI conducted an investigation from November 2020 to
August 2021 and presented a 479-page report covering acts by all sides (GIEI-
Bolivia). Prosecution, however, remains in the hands of the Arce government
and must be carried out through Bolivia’s overburdened criminal justice
system. Both the opposition and some Western human rights groups have
raised concerns about the perceived partiality of this process, but none have
proposed an alternate venue for these trials. The Arce government thus has
the critical challenge of holding perpetrators of massacres accountable in a way
that makes these acts politically unthinkable once more.
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Chiquitania, fuego y
elecciones: El primer esbozo
de la crisis politica del 2019

Reyna Maribel Sunagua Copa (Quya Reyna)
Grupo Jichha

Abstract

This article analyzes the link between the forest fires that affected the
Chiquitania in Bolivia in 2019 and the political crisis that resulted in the
resignation of Evo Morales as president of the country after the 2019
elections. It is argued that the environmental disaster was used by groups
opposed to the government with the dual objective of eroding Morales'
popularity in view of the presidential elections and positioning the then
president of the Pro Santa Cruz Civic Committee, Luis Fernando Camacho.
This was achieved through the political capitalization of the forest catastrophe
through social networks. To develop this argument, this article presents a
data study on the dynamics of disinformation surrounding the forest burning;
among others, the use of false images. It also examines the webpage of the
Comité Civico Pro Santa Cruz, whose call for a massive cabildo, which was
made under the slogan of defending the land, gave rise to a federalist and
regionalist discourse rather than an environmentalist one. The article also
analyzes the anti-MAS media campaign of the environmentalist group Rios de
Pie. In conclusion, it is argued that the manipulation of environmental
activism for political ends, added to the social and legitimate discontent with
Morales' administration, led to the events that provoked his resignation in a
polarized electoral context that resulted in the last great Bolivian political
crisis.
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Resumen

Este articulo analiza el vinculo entre los incendios forestales que en 2019
afectaron en Bolivia a la Chiquitania y la crisis politica que derivé en la
renuncia de Evo Morales a la presidencia del pais tras las elecciones de 2019.
Se argumenta que el desastre ambiental fue utilizado por grupos opositores
al gobierno con el doble objetivo de erosionar la popularidad de Morales
en vista a las elecciones presidenciales y posicionar en el panorama politico
al entonces presidente del Comité Civico Pro Santa Cruz, Luis Fernando
Camacho. Esto se logré mediante la capitalizacion politica de la catastrofe
forestal a través de las redes sociales. Para desarrollar este argumento, este
articulo presenta un estudio de datos sobre la dindmica de desinformacién en
torno a la quema de bosques, como, entre otras formas, el uso de imagenes
falsas. También se examina la pagina del Comité Civico crucefio, cuya
convocatoria a un multitudinario cabildo —que se hizo bajo la consigna de
defender la tierra— dio lugar a un discurso federalista y regionalista mas que
ambientalista. Asimismo, se analiza la campafia mediatica antimasista del
grupo ambientalista Rios de Pie durante el periodo de los incendios. En
conclusién, se sostiene que la manipulacion del activismo ambiental en
beneficio de fines politicos, sumada al descontento social y legitimo con la
gestion de Morales, desembocd los eventos que llevaron a su renuncia en un
contexto electoral polarizado que derivé en la dltima gran crisis politica
boliviana.

Palabras clave
Chiquitania, elecciones 2019, incendios forestales, crisis politica

He oido con atencién a algunas y a algunos investigadores y pensadores
de la academia boliviana expresarse con esa particular manera de mostrarse
neutrales; sin embargo, sin sutileza, terminan manifestando su afinidad con
alguna linea politica de polarizacion, lo que reduce su percepcién y lectura
politica de la crisis de noviembre de 2019 a las dos versiones del hecho:
fraude electoral o golpe de Estado. La controversia se permuta entre ambas
traducciones del hecho. Lastimosamente, estas versiones y formas de defender
las “cabezas” de Luis Fernando Camacho y de Evo Morales plantean escenarios
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en los que el debate sobre las condiciones en las que sucedieron los hechos se
reduce. Han pasado mas de tres afios desde el estallido social que suscito la
crisis del 2019 y, hasta el presente, no se ha visto una evolucion del debate en
escenarios politicos. No se amplia lo que ya se afirmd en los andlisis y, en
cambio, se repite lo que ya se estudid. Si le preguntara hoy a cualquier intelec-
tual boliviano por qué se generd la caida del Gobierno del MAS (Movimiento al
Socialismo), la respuesta que me dio durante el periodo 2019-2020 seria la
misma que me daria en la actualidad, y eso nos estanca en el andlisis de los
sucesos.

Lo que propongo aqui —para fortalecer el debate y generar nuevos
elementos para la provocaciéon— no es debatir una vez mas lo ocurrido después
de las elecciones presidenciales del afio 2019 bajo la misma profusién de
analisis, sino examinar los elementos que surgieron en ese momento. Uno de
los precedentes al que se aferran los analistas de la crisis para estudiar el
proceso del estallido en noviembre de 2019 es la quema de la Chiquitania,
acaecida en agosto de ese mismo afio. Si bien este y otros temas son
importantes, nadie se detiene a estudiar el fendmeno mediatico que surgid
debido a esta catdstrofe ni cdmo este le otorgd a la oposicién la legitimidad
para generar una campafia de desgaste contra el Gobierno de Evo Morales,
revestido de un supuesto compromiso ambiental. Para ello, es importante
plantear una recapitulacién de los hechos, los mismos que fueron exhibidos
con intenciones politicas debido al escenario preelectoral. Este estudio toma
en cuenta el papel desempefiado por el Comité Civico Pro Santa Cruz, a partir
de su pagina de Facebook, y por Rios de Pie, un grupo de activistas jévenes
relacionados con la campafia por la Chiquitania.

1. Paquete de leyes y quema de la Chiquitania

El 2019 fue un afio enfocado en una catastrofe ambiental, pero también
puso en alerta a grupos y colectivos activistas de defensa del medioambiente
a causa del paquete de leyes aprobadas a lo largo del Gobierno de Evo Morales,
denominado “paquete incendiario” porque promovia la expansiéon de la fron-
tera agricola por negociaciones efectuadas con sectores ganaderos y por la
exportacion de carne bovina a China. Segun el investigador Leonardo
Tamburini (cit. en CEDIB 14), el Gobierno de Morales impulsé 10 normas sobre
la expansién de tierra para la agroindustria que afectarian las reservas
naturales. Estas normas hacen referencia a la ampliacion de la frontera

| “

agricola, al “perdonazo” de desmontes, a la autorizacién de desmontes, a la
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K

promocidn de cultivos transgénicos y de biodiésel, al “perdonazo” de quemas

no autorizadasy a la “ampliacién agricola del departamento del Beni en Tierras

K

de Vocacién Forestal” promovida por el polémico D.S. 3973/2019.

Tras las modificaciones normativas implementadas mediante decreto
supremo y las leyes promovidas por el gobierno, se generaron discursos de
confrontacion contra el Estado, pero principalmente cuestionamientos al
entonces presidente Morales. Denominativos como “ecocida”, utilizados para
referirse a la autoridad, fueron aplicados para caracterizarlo como un sujeto
contradictorio al dictamen romdantico de amante de la Madre Tierra que
profesaba con su papel indigena. Se difundié la idea de que “[e]l tema de la
Chiquitania no seria marginal puesto que le permitid al discurso civico articular
otro elemento de critica a Evo Morales (‘ecocida’) y ampliar su convocatoria
a las nuevas generaciones, cada vez mas sensibles ante temas medio-
ambientales” (Mayorga 12-13).

Las elecciones presidenciales fueron en noviembre de 2019. Agosto de
ese afio fue el mes de mayor relevancia por los incendios forestales que se
desataron en los departamentos de Beni y Santa Cruz hasta descontrolarse y
convertirse en un problema internacional. Segun el informe del Centro de
Documentacién e Informacion Bolivia (CEDIB), la superficie afectada superd los
seis millones de hectareas:

Mads de 6,4 millones de hectareas de vegetacion en el territorio na-
cional fueron devoradas por el fuego. El 31 por ciento de la superfi-
icie afectada es bosque, mientras el resto es vegetacidn arbustiva y
pastizales. Los mas golpeados por los incendios son Santa Cruz y Beni
con 65 y 29 por ciento del area quemada, respectivamente. El
departamento crucefio reporté un promedio anual de 1,5 millones
de hectareas arrasadas por el incendio. (CEDIB 8-9)

La region mas afectada fue San Matias, con mas del 15% del total de
hectdreas quemadas, y los municipios de San Ignacio de Velasco, Charagua,
Concepcion, Puerto Sudrez, San Rafael, San José de Chiquitos, EI Carmen
Rivero Tdrrez y Roboré fueron los mas dafiados. Sin embargo, el foco de la
atencion ciudadana —principalmente crucefia— se centrd en la Chiquitania,
zona ubicada entre el Gran Chaco y la Amazonia boliviana, caracterizada por
su poblacion indigena (chiquitanos) y por tratarse de un bosque seco, amena-
zado por la sequia y los incendios. La Chiquitania cobrdé importancia en el
nuevo discurso mediatico y de la sociedad civil. El lugar no es solo un espacio
cultural e indigena, sino que también implica precedentes politicos: las
nuevas comunidades que se estaban creando en la Chiquitania habian
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estado generando descontento en la poblacién crucefia porque eran
asentamientos de “gente de occidente”. No eran “campesinos pobres de
zonas rurales de las tierras altas sino personas mayoritariamente con vinculos
politicos con el Movimiento al Socialismo (MAS), muchos de ellos establecidos
en ciudades y dedicados a actividades econdmicas no agropecuarias”
(Fundacion Tierra 16).

2. Casos de quemas forestales y desastres naturales en
Bolivia

Los antecedentes existentes en Bolivia sobre incendios forestales y la
complicidad de las autoridades en su ejecucidon son preocupantes, y esto
queda fuera de cualquier diferenciacion ideoldgica que enarbolen los
politicos una vez que llegan al gobierno. Menciono esto porque, segln la
Fundacidon Amigos de la Naturaleza (FAN), en los afios 2004, 2005 y 2010 las
guemas de bosques alcanzaron alrededor de 3 millones de hectareas
guemadas por afio (Fig. 1). De hecho, durante el afio 2010 el récord histérico
pas6 de 4 millones de hectareas afectadas a 6 millones (FAN 8), superficie
similar a los mas de 6 millones de hectareas quemadas durante el 2019.
El afio 2004 quien gobernaba era precisamente el politico que, el 2019,
candidateé a la Presidencia del pais como el contrincante con quien
mas simpatizaba el voto antimasista a nivel nacional: Carlos Mesa Gisbert.
El afio 2010 ya Evo Morales gobernaba Bolivia y, de hecho, si en aquella
gestion se afectd la magnitud de territorio que menciona la FAN, cabe
preguntarse ¢por qué a los medios y la oposicion de aquel entonces no les
interesd hacer una cobertura de las quemas que seguramente implicaban
reservas naturales?

Segun la Fundacion Tierra, “en el departamento de Santa Cruz, la super-
ficie quemada alcanzé a 3.610.075 hectareas hasta el 30 de septiembre de
2019 (enero-septiembre)” (20). Esto indica que la magnitud de los incendios
era menor que las quemas provocadas durante el afio 2010 o, por lo menos, el
grado alcanzado no era algo fuera de lo que comun antes del 2019.

Los incendios forestales no “nacieron” con el MAS, pero para la cobertura
periodistica del 2019 aparecian como algo nuevo. Me pregunto si para Mesa
Gisbert también fue algo extraordinariamente nuevo en su vida, ya que se lo
vio en la quema de la Chiquitania conmocionado, acariciando las ramas
calcinadas por el fuego, entristecido por el hecho, tanto que se hacia sacar
fotos acariciando las hojas dafiadas, aunque no fue el Unico politico “solidario”
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de la oposicion haciendo el ridiculo.! Es raro, como dije, porque el Gobierno de
Mesa Gisbert también tiene antecedentes relacionados con la quema de
bosques y la promocidn del cultivo de soya transgénica.

N ncendio forestal B Quema
4 - —=Incendios acumulados ===Quemas acumuladas r 35
===Total = = tendencia incendio forestal

Sup. en millones de hectareas

Sup. acumulada en millones de hectareas

2000 2002 2004 2006 2008 2010 2012

Figura 1: Historial de incendios forestales y quemas en Bolivia
Fuente: Elaboracion de Fundacion Amigos de la Naturaleza (FAN), “Reporte
Incendios y quemas en Bolivia. Analisis histérico desde 2000 a 2013”

Segun Sierra Praeli, “el 2019, el fuego arrasé cerca de seis millones de
hectdreas en todo Bolivia; y en el 2020 la cifra nacional fue de cuatro millones
de hectareas”. Con este dato, cabe resaltar que los incendios en 2020, cuando
gobernaba Jeanine Afiez, fueron considerables y superaron la cantidad de
superficie afectada que se habia registrado el afio 2004. Nuevamente, es
significativo considerar en este analisis que la indiferencia tanto politica como
de los medios por las quemas y chaqueos en la Amazonia durante el afio 2020

1Segun CEDIB, “Carlos Mesa llegd impecable a un drea quemada y se hizo tomar graficas
tocando las ramas incineradas. Oscar Ortiz se fue a un supermercado, con una bolsa y
con militantes de Bolivia Dice No, para pedir ayuda a los ocasionales compradores.
Todos con camaras y con el pronto reporte a los medios de comunicacion, a fin de que
los electores sepan lo que estaban haciendo” (5).
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fue notoria; la causa es facil de identificar: quien gobernaba el pais ya no era
Evo Morales.

La causa ambiental, tan imponente en la poblacién boliviana, terminé
siendo el canal que inundé la campafia politica, pero no el activismo ecoldgico.
¢Alguien difundid las noticias de las quemas del 20207 Si, pero la propagacién
de las noticias que se difundian sobre los incendios no alcanzé la misma
magnitud que en el afio 2019. Ademas, Afiez siguié promoviendo la expansion
de la frontera agricola y la introduccién de semillas transgénicas en la
agricultura boliviana. Sin embargo, hubo muy poca cobertura y critica de los
medios de informacién con respecto a la inoperancia de Afiez, y no se la
llamaba “ecocida”, como a Evo Morales. De repente, a todos los “amantes de
la naturaleza” ya no les interesaba la Amazonia ni la Madre Tierra, quizd porque
la prioridad era responder a la pandemia de COVID-2019 que atravesaba el
planeta o, simplemente, porque a nadie nunca le interesé en realidad el
cuidado de los territorios indigenas ni su preservacion.

En cambio, el afio 2019 se generaron campafas en redes sociales con el
hashtag #SOSChiquitania, que buscaban posicionarse como causa de una

| “

lucha emprendida contra el “negligente” Gobierno central, a partir de una
campafia de ayuda y solidaridad con los bomberos y los territorios afectados.
Y ese fue el problema: cuando se trata de un activismo potencialmente
preocupado por una causa en comun y urgente, es dificil deducir que se trate
de una campania politica de oposicion. De hecho, la quema de la Chiquitania
implicé gran parte de la campafia “antimasista”: no se concentré en un
candidato de oposicion, porque simplemente no se podia, sino que se enfocd
en la disminucion de votos para Evo Morales y en un desgaste planificado,
tanto de su imagen como del Gobierno, buscando la generacion de mayores

probabilidades para un triunfo opositor.

3. #SOSChiquitania como campafia ambientalista y
politica

No es de sorprender que tras la forzada e ilegal candidatura de Evo
Morales para las elecciones presidenciales del 2019, la sociedad civil de clase
media urbana (y acomodada, en algunos casos) se haya organizado arti-
culando espacios de contraposicién al Estado como las llamadas “plataformas
ciudadanas”, que se diseminaron tanto en espacios de activismo como
institucionales. En la ciudad de La Paz, por ejemplo, se articularon a partir de
instituciones declaradas en “defensa de la democracia”, en el activismo
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medioambiental, o en instituciones de derechos humanos. Algunos casos
concretos son el Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE), la
Asamblea Permanente de Derechos Humanos de La Paz (APDHLP), o
plataformas ciudadanas como el 21F, Bolivia dijo No, etcétera.

En Santa Cruz ocurrié una articulacién diferente. No se visibilizé una
distribucidn activista e institucional de grupos ciudadanos opositores al MAS,
sino que esta se cohesiond en afinidad al Comité Civico Pro Santa Cruz y sus
redes (como la Unidn Juvenil Crucefiista). De hecho, es interesante que en las
redes sociales las pdginas crucefias —politicas, de humor y sociales—
compartieran el mismo discurso, vinculado con las publicaciones del Comité.
Existe uniformidad en Santa Cruz con respecto al discurso, y esta apunta a
cuestionar al Gobierno central y a defender todo aquello que implique la
“cruceiiidad” para el Comité Civico y los ciudadanos afines a esta entidad.
Aungue en este discurso no estan involucrados solamente los civicos, sino
también politicos, personajes del mundo del espectdculo, conductores,
influencers, artistas, futbolistas, académicos, historiadores y humoristas,
entre otros. Es una estructura discursiva que ha calado diferentes espacios
sociales que se apoyan entre si.

En La Paz, las expresiones en redes sociales contra el Estado por su
incapacidad de reaccion ante las quemas de bosques no fueron tan
contundentes ni masivas como en Santa Cruz. Esto se debe a la proximidad
de los incendios a la ciudad oriental; pero también a la masiva propaganda
y al contenido de mensajes que circulaban en redes sociales que implicaban
de forma tanto directa como indirecta una campafa de desprestigio contra
el Gobierno y principalmente contra Evo Morales. Cabe sefialar que el
expresidente no hizo mucho para contrarrestar dichas criticas; por el
contrario, sus acciones caian incluso en el ridiculo. Recordemos que se
publicaron fotos de Evo Morales vestido con un overol azul, cargando un
aspersor de agua en la espalda para apagar los brotes de fuego en algunas
zonas afectadas. Esas fotos fueron una bendicién para los realizadores de
memes, quienes sacaron a luz su creatividad elaborando numerosas mofas
contra el entonces presidente.

Cuando buscamos los hashtag #SOSChiquitania o #SOSAmazonasBolivia
en Facebook, gran parte de las publicaciones sugeridas pertenecen a grupos
crucefios, ya sean activistas, medioambientalistas o politicos. Los hashtag
fueron replicados por paginas afines al Comité Civico, por plataformas
ciudadanas y por politicos de oposicidon, como Oscar Ortiz, entre otros. El
deficiente actuar del Gobierno ayudo a que la oposicidn pudiera posicionarse
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mejor que nunca en un sitial politico (antes no habia podido generar agenda
politica ni coyuntural) y a que el Comité Civico pudiera concentrar la frustra-
cion social generada por la inoperancia del Estado en Santa Cruz. Ambos
hechos se materializaron en el cabildo celebrado el 4 de octubre.

Asi, el caso de la Chiquitania podria ser la primera etapa de la “campania
politica” preelectoral y de desinformacion desatada contra el MAS antes de la
crisis del 2019. La desconfianza institucional se habia consolidado con el
referéndum del 2016, pero el desgaste del Gobierno se agravo con el caso de
la Chiquitania. En definitiva, la desconfianza institucional y el desgaste de la
imagen del Gobierno fueron los elementos que determinaron la caida del MAS.
El desastre ambiental neutralizé cualquier accién que pudiera realizar Evo
Morales para fortalecer su campafia y su imagen o, al menos, contra-rrestar la
estrategia de la oposicion. Un ejemplo relevante sobre la campafa de
desinformacién fueron las fotos de especies calcinadas por el fuego que
aparecieron en Facebook con la especificaciéon de que eran fotos de la quema
de la Chiquitania. Esas imagenes, apelando al factor emocional, generaron una
profusa interaccién de reacciones negativas, aunque no correspondian a
Bolivia, sino a Brasil. Resulta evidente que la situacion de la Chiquitania habia
dejado de ser causa ambiental para convertirse en bandera politica, la cual
generd un constante bombardeo y la inmediata difusién de contenidos sobre
la quema, sin filtros y con intenciones politicas.

Al respecto, el entonces ministro de Comunicacién, Manuel Canelas,
expresd algo sumamente curioso sobre la desinformacion que se estaba
generando en Bolivia. En una entrevista concedida al programa Que no me
pierda (29 de agosto de 2019), Canelas precisé que se habian difundido
imagenes falsas sobre la quema de la Chiquitania. Una de ellas era una
comparacion entre dos fotos del paisaje de la Muela del Diablo, ubicado en
Chochis, Santa Cruz: una antes de la quema (con un paisaje verdoso y con la
piedra monumental del lugar rodeada por arboles) y otra, supuestamente,
después de la quema (con un panorama grisaceo y con la piedra central
calcinada), dando a entender que la segunda imagen evidenciaba las
consecuencias de los incendios. Sin embargo, en el programa se demostro,
mediante fotos, que la Muela del Diablo no habia experimentado tal quema, y
que, evidentemente, habia una irresponsabilidad —ésolo mal uso o
intencional?— en el manejo de las noticias en redes sociales.

Otro caso especifico es la difusién de noticias falsas efectuada por el
medio de prensa Pdgina Siete. El 20 de agosto de 2019, este medio tituld
“Fuego amenaza a 554 especies de fauna del bosque chiquitano” a una
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conmovedora nota que mostraba la fotografia de varios caballos escapando
“de las llamas en la zona de desastre”. La imagen, sin embargo, correspondia a
una noticia del medio espafol TeleCinco sobre el incendio de una granja en San
Ildefonso en agosto de 2019. Aunque es de esperar que paginas de Facebook
cometan errores al momento de difundir sus noticias, es alarmante cuando
este tipo de desinformacion se genera en medios confiables que,
supuestamente, realizan un riguroso tratamiento de la noticia.

Otro de los problemas al tratar la informacion fue caer en la especulacion,
tal como hacia Pdgina Siete. En el medio espafiol LaSexta Noticia se publicé un
video de bomberos espafioles afirmando que habian encontrado un
“laboratorio de hoja coca” en los incendios y que, poste- riormente, las tres
personas involucradas en el hecho habian sido encontradas muertas. El medio
pacefio no tardé mucho en replicar la noticia con un titulo incompleto y
ambiguo: “Bomberos denuncian irregularidades”. La nota no respondia a una
investigacion, sino que otorgaba elementos de subjetividad a los lectores para
suponer que este laboratorio estaba vinculado con el Gobierno y que, por eso,
luego del descubrimiento las tres personas fueron “silenciadas”. Los Tiempos
de Cochambamba publicé una nota que desmintid la versidn de los espafioles,
puesto que en efecto tres hombres murieron en el incendio, pero no
asesinados, sino debido a un accidente  en el que dos bomberos voluntarios
se ahogaron en un atajado al intentar rescatar a su compafiero fallecido por la
misma causa (“Mueren 3 bomberos”).

Se podrian detallar pormenores de las noticias falsas y el tratamiento
poco ético que se realizd en las publicaciones de contenido informativo, pero
estos ejemplos dan cuenta de que hubo noticias falsas planificadas e
instrumentalizadas por sectores de la oposicion, y que estas lograron
fortalecerse debido al silencio y “la pasividad estatal” con la que actuaba el
Gobierno. Eso fue notorio no solo en su actuar frente a las fakenews, sino
también en su desinterés por controlar las quemas, lo cual concedié a la
oposicion mayor libertad para cuestionarlo:

En las semanas que duraron los incendios, el gobierno parecid
carente de respuestas para controlarlos o limitar su expansion.
Incluso, se denuncié que sus medidas lo alentaron, como una
forma de expandir la frontera agricola-ganadera oriental, en con-
nivencia con élites agroganaderas y colonizadores provenientes
de tierras altas. Por primera vez, la iniciativa pasé a la oposicion,
cuyas candidaturas criticaron la pasividad estatal y las politicas
publicas. Aun mds fuerte resulté la critica social. La defensa
ecoldgica y medioambiental hall6 un extenso eco en las clases
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medias, en particular en los jévenes, sensibles a esa tematica
postmaterialista, como habia sucedido (segun Inglehart), de forma
pionera, en las naciones con mayor desarrollo. (Romero Ballividn 36)

Este articulo no aborda solamente aspectos cualitativos sobre las
caracteristicas de las noticias, sino que sostiene que la transformacion del
escenario politico a favor de la oposicion también tuvo que ver con la
exuberante difusiéon mediatica de los incendios en la Chiquitania. La Fig. 2
muestra en numeros la cantidad de publicaciones en Facebook sobre la quema
de la Chiquitania. El Deber, como se ve en los datos, realizé mds de 350
publicaciones en un periodo de 50 dias, lo que indica un promedio de 7
publicaciones por dia. Aunque el analisis de cada noticia permitiria deducir la
existencia de algun discurso implicito, la sola cantidad llama la atencién por el
constante refuerzo informativo sobre el incendio. Pdgina Siete, por su lado,
tiene también una cantidad mayor a las 300 publicaciones; mientras que Los
Tiempos apenas alcanza las 46 publicaciones durante el mismo periodo. Los
tres medios corresponden al eje troncal del pais: Santa Cruz (E/ Deber),
Cochabamba (Los Tiempos) y La Paz (Pdgina Siete).

Numero de publicaciones sobre la Chiquitania entre el 1 de agosto
de 2019 al 20 de octubre de 2019

400
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350 338

300
250
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0

EL DEBER Los Tiempos Pagina Siete

Figura 2: Cantidad de Publicaciones en Facebook sobre la quema de la
Chiquitania
Fuente: Elaboracidn propia sobre la base de datos de la red social
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El factor mediatico claramente jugd un papel importante, pero en el
contexto crucefio resulta crucial observar también el trabajo efectuado por la
institucion civica porque, como expliqué, la figura antimasista en Santa Cruz se
articuld a partir de las acciones y discursos del Comité Civico Pro Santa Cruz,
que se trasladaron a las redes sociales. No se puede aislar el trabajo mediatico
de las redes sociales ni tampoco el trabajo institucional del Comité Civico de la
poblacion crucefia contraria al MAS.

4. El Comité Civico Pro Santa Cruz y el puente hacia la
capitalizacion de la indignacién colectiva

Para analizar con mayor detalle el rol que cumplié el Comité se realizard
un repaso de los “hitos histdricos de recuperacién de la democracia” que su
pagina web publicd y que se inician el 28 de noviembre de 2017. Uno de los
hitos, curiosamente, se remonta al 2 de febrero de 2019, cuando Luis Fernando
Camacho fue elegido presidente del Comité Civico Pro Santa Cruz, haciendo
énfasis en el discurso de “recuperacion de la democracia”. Repasemos los otros
hitos al momento de la quema de la Chiquitania. Uno de ellos —para mi el mas
importante— fue el del 4 de octubre de 2019, cuando la institucidn realizé un
cabildo masivo en Santa Cruz de la Sierra, para que “la ciudadania en general
asuma las determinaciones en defensa de la tierra” y en defensa del voto del
21F (Comité Pro Santa Cruz 2019b).?

Segun la pagina, el cabildo congregd a mas de 1.559.000 personas a los
pies de la escultura del Cristo Redentor para ser consultadas sobre las acciones
que se asumirian frente a la quema de bosques y ante la posibilidad de que un
fraude electoral ocurra en las elecciones de octubre. A continuacidn, se
transcribe la consulta que planteé Camacho a la poblacidon convocada. La
primera consulta fue:

2 21F es la abreviacion de “21 de febrero de 2016”, cuando se realizé un referéndum
constitucional para consultar a la poblacion sobre una propuesta de reforma del articulo
168 de la Constitucion Politica del Estado boliviano. La pregunta fue planteada en los
siguientes términos: “¢Usted esta de acuerdo con la reforma del articulo 168 de la
Constitucion Politica del Estado para que la presidenta o presidente y la vicepresidenta
o vicepresidente del Estado puedan ser reelectas o reelectos dos veces de manera
continua? - Por disposicion transitoria de la Ley de Reforma Parcial a la Constitucion
Politica del Estado, se considera como primera reeleccion el periodo 2015-2020 y la
segunda reeleccion el 2020-2025". El resultado de la consulta favorecié al “No” con 51%
de los votos.

S
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¢Estan de acuerdo con realizar ante el mundo, a los pies del Cristo
Redentor, una Declaratoria Ciudadana de Desastre Nacional y
asumir el compromiso, cada uno de nosotros, todos los ciudadanos
y las instituciones, de gestionar por nuestros propios medios toda la
ayuda internacional y garantizar en el mundo entero, y yo asumo
ese compromiso para ir donde sea por nuestro pueblo?

Los convocados dieron su aprobacion. La segunda consulta fue la siguiente:

¢Damos un plazo de cinco dias calendario para la abrogacion de la
Ley 741 y el D.S. 3973, por ser inconstitucionales y atentatorios a
nuestros bosques? En caso de incumplimiento del plazo, procede-
remos a desconocer dichas normas en todo el territorio del
departamento. Y para solucionar el problema de raiz, y porque nos
cansamos de pedir y de exigir a nuestras autoridades, les pregunto:
¢Estan dispuestos a impedir y desalojar las dotaciones y asenta-
mientos humanos ilegales en tierras fiscales y areas protegidas
ejecutados por el INRA, que no hayan cumplido todos los requisitos
establecidos por Ley?

o
I

La respuesta de los convocados fue “Si”. Luego, se sostuvo:

Con su respuesta afirmativa, damos un plazo al INRA hasta el dia
lunes 7 de octubre, a las 12:00 del dia, para que haga el desalojo de
los asentamientos ilegales; caso contrario se procederd, alas 12 y un
minuto, a verificar la ilegalidad y hacer cumplir el mandato de este
cabildo. Con estas determinaciones hemos recuperado el control de
nuestras tierras, hemos acabado con la ocupacién con fines
electorales y con el trafico de tierras. Se deben respetar las
competencias de las instancias subnacionales que no se estan
respetando en aquellos municipios . . . . No vamos a permitir que el
centralismo tome decisiones sobre la planificacion de nuestros
municipios. Son los gobiernos auténomos los que deben decidir y
asumir la responsabilidad sobre sus territorios . . . . No olvidemos:
somos los duefios de nuestro propio destino, por eso estamos aca.

Es importante detenernos en la lectura del discurso para observar que
Camacho sefialé que los problemas de las quemas derivarian en asentamien-
tosilegalesy que estos que eran la causa de la quema de los bosques. Por tanto,
aparece en el discurso una defensa del territorio que no conduce al rechazo de
la expansidn agricola, a las acciones antiecoldgicas o de deterioro del territorio,
sino que reproduce el rechazo del asentamiento de poblacién del Occidente y
del Chapare, puesto que la publicacién de una misiva que Camacho envié al
entonces presidente Evo Morales ese mismo afio (2019) atribuye la culpa de
las quemas suscitadas en la Chiquitania a los “colonos”:
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Desde ya hace varios meses venimos luchando contra el fuego que
por sus politicas irresponsables nos provocaron y vienen dejando a
5 millones de hectdreas de bosque y animales convertidos en
cenizas. Esos incendios fueron causados por los “colonos” traidos,
pues ellos no saben chaquear conforme a la cultura de la zona
porque no conocen nuestra tierra. Pero los irresponsables no son
solo ellos, es también usted y su partido de gobierno que solo busca
traer gente desde el Chapare u otras zonas del pais para aduefiarse
de la tierra en perjuicio de los crucefios nacidos y no nacidos en este
rincén patrio. (Comité Pro Santa Cruz 2019a)

En el cabildo también se aludié a la accidn necesaria para que Santa Cruz se
dirija al federalismo, tarea que supuestamente cumpliria el Comité con la
direccién de Camacho:

Ellos no se dan cuenta que esta no es la Venezuela, ni Chavez ni
Maduro, ni la Cuba de los hermanos Castro; esta es la Bolivia de los
bolivianos y le dijeron “No” a su cuarto mandato. Dijimos que este
era un cabildo del pueblo, y en el cual ibamos a escuchar las deter-
minaciones y que no habia preguntas armadas. Ustedes lo han
pedido y tienen mi compromiso a partir de hoy, que este Comité
empieza a trabajar en ese suefio de poder autodeterminarnos y
vamos a empezar a trabajar por ese federalismo. (Comité Pro Santa
Cruz 2019b)

Como bien se relata en este mismo texto,

[p]revio a la intervencidn del presidente civico, la activista Alejandra
Serrate hizo uso de la palabra y lanzé la siguiente pregunta: “éJuran,
por su patria y su fe, rebeldia y desconocimiento ante un posible
fraudulento cuarto mandato del binomio ilegal conformado por Evo
Morales y Alvaro Garcia Linera?’”. (Comité Pro Santa Cruz 2019b)

La respuesta del cabildo fue: “Si, lo juro”.

La intervencién de Serrate fue la premisa que se deseaba generar a
partir del desastre de la Chiquitania: la advertencia sobre un posible fraude.
Este cabildo fue el Ultimo que se celebrd en Santa Cruz antes de los comicios
del 20 de octubre de 2019. En el periodo del 1 de agosto al 4 de octubre de
2019, entre los incendios forestales y el cabildo, la pagina del Comité Civico
Pro Santa Cruz estuvo activa, con 283 publicaciones, alcanzando su pico mas
alto el 3 de octubre de 2019, un dia antes de la concentracién realizada en
Santa Cruz (Fig. 3).

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi: 10.5195/bsj.2024.335 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Reyna Maribel Sufiagua Copa (Quya Reyna) 241

Publicaciones desde el 1 de agosto de 2019 al 4 de octubre de 2019 en la pagina del
"Comité Pro Santa Cruz"
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Figura 3: Publicaciones de la pagina de Facebook del
Comité Civico Pro Santa Cruz
Fuente: Elaboracion propia sobre la base de datos de la red social

Para entender por qué la cantidad de publicaciones se dispard, se
elaboraron nubes de palabras a partir de las publicaciones de la pagina de
Facebook del Comité en dos distintos periodos (Fig. 4). La primera expone las
palabras mds usadas al momento de la quema de la Chiquitania y la segunda
las mas usadas antes del cabildo realizado en Santa Cruz. La primera nube
evidencia que las palabras “Santa Cruz” son las mas utilizadas. Las mas visibles
después son “Chiquitania” y “chiquitanos”. Se puede deducir que la institucion
civica hizo uso de Facebook para visibilizar los incendios forestales del afio
2019. “Presidente” es otra palabra relevante, y, por la naturaleza de la
institucion, fue utilizada con frecuencia en los discursos de Camacho para
confrontar al entonces presidente Evo Morales.

En la segunda nube, que abarca del 1 de agosto al 4 de octubre de 2019,
las palabras cambian de jerarquia y la palabra “Chiquitania” pierde fuerza, de
hecho, se reduce lo suficiente como para que otras palabras o frases sean mas
evidentes: “pueblo”, “cabildo”, “grancabildo”, “movamossantacruz”. Si no se
hubiera generado un cabildo el 4 de octubre, la mayor “causa” de las
publicaciones en la pagina del Comité Civico Pro Santa Cruz habria sido la
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guema de la Chiquitania, como lo demuestra la primera nube; pero, eviden-

temente, esta campafia promocionaba la asistencia al cabildo y la capitali-

zacion de la indignacion social, que generd una mayor divulgacidn y la notable

y positiva respuesta de la poblacidn crucefia, que asistié de forma masiva.

Nube de palabras de las publicaciones de Facebook del Comité pro Nube de palabras de las publicaciones de Facebook del Comité

Santa Cruz, desde el 1 de agosto al 15 de septiembre de 2019 pro Santa Cruz, desde el 1 de agosto al 4 de octubre de 2019.
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Figura 4: Nube de palabras de las publicaciones en Facebook del Comité Civico
Pro Santa Cruz

Fuente: Elaboracion propia sobre la base de datos de la red social Facebook

La quema de la Chiquitania fue el impulso, el estimulo o el puente para

que en la noche del cabildo se brindara respaldo social y politico a Camacho,

quien posteriormente se proyectd como figura significativa durante la crisis del

2019, condecorado como gran “defensor” de la democracia, siendo bien

recibido en los cabildos de La Paz y alidndose con Marco Antonio Pumari de

Potosi. Pero la figura de Camacho no surgié de manera espontanea (como

muchos analistas resumen su aparicién), sino debido a la articulacién de la

indignacion colectiva por la quema de bosques en Santa Cruz con el trabajo

politico y estratégico de las redes digitales. En el cabildo, el discurso de

Camacho no entatizd una preocupacion ambiental, sino que reprodujo un

discurso federalista y regionalista, pese a que el tema central debia haber sido

la Chiquitania. La Fig. 5 resume la campafia que se promovié en Facebook para

la realizacion del cabildo y revela que la prioridad siempre fue politica, no

ambiental. El pico mas alto en las publicaciones de la pagina de Facebook del

Comité Civico Pro Santa Cruz fue sobre el cabildo, a fines de septiembre e

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos

Vol.30 e 2024 e doi: 10.5195/bsj.2024.335

ISSN 1074-2247 (print)

https://bsj.pitt.edu

ISSN 2156-5163 (online)



Reyna Maribel Sufiagua Copa (Quya Reyna) 243

inicios de octubre de 2019. Las publicaciones sobre la Chiquitania mantuvieron
su nivel desde el 23 de agosto hasta la celebracion del cabildo.

Publicacién de temas en la pagina del Comité Pro Santa Cruz desde el
1 de agosto de 2019 al 4 de octubre de 2019
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Figura 5: Publicaciones sobre la Chiquitania y sobre el cabildo en la pagina
de Facebook del Comité Civico Pro Santa Cruz
Fuente: Elaboracion propia sobre la base de datos de la red social Facebook

5. Rios de Pie, la politica en el activismo ambientalista

Después de esta experiencia, insistiré en que los activismos de cualquier
naturaleza pueden disfrazar campafias politicas promovidas por grupos de
poder, y que es importante no caer en el respaldo urgente a la “buena causa”,
sino entender cudl es el discurso que conduce a su activismo, discurso que

1

—muchas veces— no es “subliminal”, sino evidente.

Rios de Pie es un movimiento “no violento” (caracteristica que el
colectivo resalta) de defensa de los derechos humanos, el medio ambiente y
los recursos naturales en Bolivia. Se fundd el afio 2018 en la ciudad de Santa
Cruz. Su relacién inicial fue con las plataformas ciudadanas del 21F. Su
cofundadora, Jhanisse Vaca Daza, cobrd un rol importante durante la crisis
politica del 2019. Pasada la crisis de noviembre 2019, el 12 de diciembre
representd a Bolivia en la Asamblea Permanente de la Organizacién de los
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Estados Americanos (OEA) celebrada en Washington DC. En el discurso que
pronuncid en el evento se refirid a la crisis politica del 2019, subrayando que
lo sucedido en Bolivia habia sido una “revolucién ciudadana”:

Lo que ocurrié en Bolivia fue una revolucién ciudadana que no fue
en contra de una sola persona sino que fue en defensa de la
democracia y de la libertad de todos. Fue una campafia de
resistencia civil no-violenta que funciond en todo el pais y que al final
del dia nos devolvié la democracia que tanto estdbamos buscando,
y no le pertenece a ninguin partido ni a ninguin lider politico ni a una
sola persona sino que le pertenece a todos y cada uno de los
bolivianos. La democracia, la libertad, la justicia, los derechos
humanos, esos valores de los que tanto se habla en esta sala, en
Bolivia los defendimos con carne y hueso, los defendimos con sudor
y lagrimas en las calles. Y yo quisiera preguntarles a cada uno de los
representantes de qué otra forma esperaban que defendamos
nuestra democracia cuando nos sentiamos totalmente ignorados
por la comunidad internacional. Estuvimos 21 dias en la calle en lo
que hoy se llama la revolucién de las pititas . . . las cuerdas de las que
Morales se burlaba al comienzo porque nuestra protesta fue creativa
y fue no violenta y al final del dia esas pititas fueron las que lo
sacaron. Fue realmente una época hermosa, la gente se conocid en
las calles, hubo un cambio en nuestra cultura El sector salud, que ya
estaba en protesta hace mucho tiempo, se organizé para atender a
la gente en la calle de forma gratuita, los artistas se organizaron para
hacer teatro callejero . ... Cada sector de la sociedad boliviana jugd
un rol muy importante para esta revolucidn y es precisamente por
eso que los policias y los militares no pueden dispararle a sus propias
familias que estaban en calle junto a nosotros. (Vaca Daza 2019b;
Alanoca)

No debe sorprender que este discurso haya apelado a una romantizacién
de las movilizaciones “pititas”, ya que Rios de Pie tiene una corta pero
importante participacién en redes a partir de una postura contraria al MAS,
relacionada con la campafia de los movimientos y grupos antimasistas. El
colectivo adquirié popularidad gracias a las campafias de donaciones que
organizé para la ayuda necesaria en territorios afectados por las quemas del
afio 2019. El crecimiento de su pdgina se fortalecié durante los inicios de las
guemas de la Chiquitania, a partir del 18 de agosto de 2019 (Fig. 6). Desde el
20 de octubre del 2019 se generd su mayor crecimiento, es decir, a principios
de los conflictos suscitados por las elecciones del 2019. El incremento de sus
seguidores se mantuvo dindmico hasta febrero de 2020, periodo de la crisis
poselectoral. No obstante, a pesar de haber recobrado relevancia durante el
periodo de las ultimas elecciones presidenciales del afio 2020, su crecimiento
al presente se ha estancado.
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"Me gusta" en la pdgina de Facebook Rios de Pie
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Figura 6: Seguidores en la pagina de Facebook de
Rios de Pie

Fuente: Elaboracion propia sobre la base de datos de la red social Facebook

Lo significativo de la pagina es que, inicialmente, sus publicaciones se
vinculaban mas que todo con el activismo politico y social, por la promocién de
las movilizaciones del 21F. Luego, durante el periodo vinculado con los
incendios forestales en la Chiquitania, desde el 18 de agosto hasta el 3 de
octubre de 2019, la pagina de Rios de Pie cobrd mayor notoriedad por el
contenido publicado sobre este tema (Fig. 7).

Con posterioridad a las elecciones, nuevamente se usé la pagina para
difundir movilizaciones ciudadanas, pero esta vez referidas a las denuncias del
supuesto fraude electoral. Si Rios de Pie es un grupo de derechos humanos y
ambientalista, épor qué la mayoria de su activismo solamente se concentraba
en atacar al Gobierno, siendo que el movimiento pertenece y realiza su
activismo en Santa Cruz, donde la mayor amenaza ambiental es |la agroindustria
promovida por instituciones y grupos de ganaderos y otros problemas que
involucran a sujetos e instituciones de poder como el Comité Civico Pro Santa
Cruz?
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Interaccion en las publicaciones de la pdgina de Rios de Pie desde el 5 de agosto de 2019al3 de

octubre de 2019
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Figura 7: Interaccion de la pagina Rios de Pie durante el periodo de la quema de
la Chiquitania
Fuente: Elaboracion propia sobre la base de datos de la red social Facebook

La siguiente publicacion evidencia que el activismo de Rios de Pie nunca
termind de trascender al campo de un activismo responsable. La imagen de
Evo Morales, sindicado como Unico “responsable de la catastrofe” (Fig. 8),
evidencia que se elaboré una respuesta rapida e inmediata contra el Gobierno.
Muy poca investigacion y analisis de los hechos sobre las quemas pueden
encontrarse en la pagina, a pesar de haber sido un movimiento tan importante.
En cambio, el grupo —intencionalmente o no— se prestaba al juego politico de
desgastar la imagen de Morales. Es cierto que el Gobierno nacional creé un
espacio propicio para las quemas. Como sefialé anteriormente, los incendios
provocados no son “hechos novedosos” y muchos de ellos se relacionan con
la ampliacion de la frontera agricola vinculada con propiedades ganaderas.
Si una mortal como yo conoce las implicaciones de la quema de bosques a
gran escala, un grupo de profesionales ambientalistas como los de Rios de Pie
lo sabe también, por los datos a los que estos profesionales acceden a partir
de sus investigaciones como activistas. Entonces, cabe preguntarse épor qué
Evo Morales aparece como el Unico responsable? En definitiva, me hubiera
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gustado ver una imagen como la que elaboraron sobre una caja de fésforos,
pero con la cara de Jeanine Afiez y con el fondo de los bosques calcinados
durante su Gobierno.

LOS UNICOS

RESPONSABLES
oEEsTACATASTROFE

-

NO MAS AL DECRETO 3973
—

#508Bolivia #RIOSDEPIE #50SChiquitania

Figura 8: Publicacidon de Rios de Pie
Fuente: Pagina de Facebook de Rios de Pie, 30 de agosto de 2019

Al presente, la pagina de Rios de Pie continta elaborando publicaciones
de apoyo a algunas instituciones ligadas con las plataformas ciudadanas, como
la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de La Paz (APDHLP) y el Comité
Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE). Segun la siguiente nube de
palabras (Fig. 9), las publicaciones mas sobresalientes hasta el 20 de junio de
2023 continuaban subrayando tanto el papel que desempefiaron durante el
periodo de quema de la Chiquitania, como el rol politico que jugaron en la crisis

s

del 2019: “nadieserinde”, “launioneslafuerza”, “elcorajescontagioso”.

Para finalizar, cabe mencionar que Jhanisse Vaca Daza, cofundadora de
Rios de Pie, fue cercana al Gobierno de Jeanine Afiez; de hecho, una vez
posisionada Anez como presidenta interina, se tomaron fotos juntas y Vaca
Daza posted en su Twitter: “Hoy tuve el gusto de conocer a la presidenta
interina de #Bolivia @JeanineAnez. Discutimos la importancia de que este
gobierno de transicion se enfoque en su tarea Unica y principal: llamar a
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nuevas elecciones transparentes, ademas del rol de la ciudadania en generar
conciliaciéon” (Vaca Daza 2019a). En lo personal, esto me genera muchas
preguntas acerca de qué se busca con el activismo. La situacion del
medioambiente en Bolivia no mejoré con Afiez y, sin duda, la situacién de
los derechos humanos empeord tras las masacres y represiones cometidas

durante su Gobierno, pero a Jhanisse Vaca Daza eso no parecidé importarle

forestales.
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Figura 9: Nube de palabras de todas las publicaciones de la pagina de Facebook
Rios de Pie hasta el 20 de junio de 2023
Fuente: Elaboracion propia sobre la base de datos de la red social Facebook

6. Conclusiones
El 26 de agosto de 2019, influencers y personajes del espectaculo se

reunieron en un hotel en Santa Cruz para gritar “iBasta!”, mientras transmitian
en vivo para sus redes sociales y, luego, el fuego milagrosamente termind. Es
broma (lo del fuego, no lo de los influencers). El fuego disminuy6 gracias a la
lluvia que cayo entre septiembre y octubre. La disminucidn fue progresiva y
significo un gran alivio para la poblacion boliviana. Sin embargo, el periodo del
desastre evidencié la capacidad politica que detentan los politicos tradicionales
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de capitalizar, a favor de sus intereses, los eventos desafortunados que
acaecen en el pais.

Aunque el desastre ambiental ocurrido en la Chiquitania haya generado
una gran empatia ciudadana hacia nuestros bosques, cabe subrayar elementos
que persistieron durante la segunda mitad de 2019 —como la desinformacion,
generada incluso desde medios de noticias con trayectoria— para entender el
peligro de usar causas tan nobles como la proteccion de la naturaleza con
intenciones politicas de desestabilizacion. Analizar este peligro es importante
para no extraviarnos en las versiones que nos brindan tan convenientemente
las élites de poder, y para que se fortalezca y se engrose un debate amplio
sobre la situacidn que llevé a Bolivia a una crisis democrdtica, politica y social
el aflo 2019, crisis que, en el caso expuesto, tiene como precedentes los
ataques organizados en las redes sociales.

Durante la quema ocurrida en la Chiquitania, grupos como Rios de Pie,
supuestamente ambientalistas, usaron el discurso ecologista para concentrar
toda la responsabilidad (y la culpa) en el Gobierno y la imagen de Evo Morales,
sin un procedimiento de investigacion o andlisis que brinde mayores facultades
para actuar politicamente sobre las mayores causas del incendio. Como se dijo,
la quema de bosques del afio 2010 no dista mucho en superficie afectada de
las quemas acaecidas durante el 2019. La cercania de las elecciones
presidenciales genero toda esta propaganda ambientalista sobre un problema
presente en Santa Cruz afios antes de que Morales llegase siquiera al poder.

La quema de la Chiquitania no deberia ser abordada superficialmente
como una causa mas de la caida del MAS en 2019, sino como un precedente
intencionado y planificado para fortalecer la imagen de Luis Fernando
Camacho (posiblemente prenunciado para asumir un liderazgo posterior a la
crisis), potenciar el discurso de un sospechado fraude en las elecciones
presidenciales de 2019 y debilitar la imagen de Morales, quien de todas
maneras ya habia perdido, para entonces, la simpatia de una gran parte de la
poblacion boliviana. La quema de la Chiquitania fue el esbozo que dio pie a
gue grupos de oposicion asumieran acciones que concretaron el golpe de
Estado que sucedié a las elecciones.

A pesar del escenario conmovedor acaecido en 2019 como resultado de
la quema forestal, Santa Cruz continta siendo un departamento en el que se
queman grandes hectdreas de bosques durante la “época del chaqueo”,
accion que se realiza cada afio cerca de agosto. No obstante, estimo que no
volveremos a presenciar un escenario igual, en que una enorme poblacién
preocupada por sus bosques llevaba agua a los bomberos, compartia deses-
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peradamente imagenes de animales calcinados, supuestamente bolivianos, o
que exigia al Gobierno dictar un estado de emergencia por los bosques... O
quiza si, hasta que se consiga alejar al MAS del Gobierno.
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Hay golpes en la vida...

Julieta Elisa Paredes

Feminismo Comunitario de Abya Yala

Abstract

Out of evocation, this article gathers feelings and positions emerged in the
heat of the commitment with the struggles of the social organizations of the
Bolivian people. It expresses a vital starting point for the memory of the
territory: the daring of men and women of the original peoples who, boldly
and creatively, used democracy, an instrument created by the bourgeoisie, in
favor of a process of change that proposed the re-foundation and re-
signification of the territories of the so-called Bolivia. In the midst of these
reflections, the article points out the role played by conservative and racist
women in the gestation of the 2019 coup and seeks to make visible the
political positions of men and women who, regardless of stigmatizing analysis,
showed that they were far from the mass behavior that followed the caudillo.
| am referring to mobilizations of the people in defense of historical
achievements never-before-seen or felt by the heirs of a millenary ancestry.

Keywords
Women, coup, Communitarian Feminism, racism, process of changes

Resumen

Desde la evocacion, este articulo recoge los sentimientos y posicionamientos
generados al calor del compromiso con las luchas de las organizaciones
sociales del pueblo boliviano. Expresa un punto de partida vital para la
memoria del territorio: el atrevimiento de hombres y mujeres de los pueblos
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originarios que, osada y creativamente, usaron la democracia, instrumento
creado por la burguesia, a favor de un proceso de cambios que propuso la
refundacion y resignificacion de los territorios de la llamada Bolivia. En medio
de esas reflexiones, el articulo sefiala el papel desempefiado por mujeres
conservadoras y racistas en la gestacién del golpe y busca visibilizar las
posiciones politicas de hombres y mujeres que, al margen de los analisis
estigmatizadores, daban cuenta de estar lejos del comportamiento de masa
que iba tras el caudillo. Me refiero a las movilizaciones del pueblo en defensa
de logros histéricos nunca antes vistos ni sentidos por los cuerpos herederos
de una ancestralidad milenaria.

Palabras clave
Mujeres, golpe, Feminismo Comunitario, racismo, proceso de cambios

Analizar, con una distancia de mas de tres afios, la terrible experiencia del
golpe de 2019 nos trae la necesidad de reflexionar sobre los hechos vy
conductas golpistas, sobre el significado de lo que es un golpe y sus
consecuencias en las vidas de los pueblos, en nuestro territorio de Bolivia. Sera
necesario traer a la reflexion la mayor cantidad de elementos que nos permitan
evaluar nuestras acciones, autocriticarnos, y proyectar las buscando no
cometer los mismos errores en el futuro. Este articulo se escribe desde las
mujeres, desde mi persona como mujer aymara, pero también con la intencion
de visibilizar en mi analisis a las mujeres y nuestras luchas en Bolivia.

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de bdrbaros Atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema.
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Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve lo ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... jYo no sé!

César Vallejo, 1919

Antecedentes

En Bolivia se cuentan mas de 15 golpes de Estado desde 1899, afio en que
acontece el primero. Sin embargo, en la memoria contemporanea de nuestro
pueblo tenemos presente sobre todo dos: el golpe de Banzer en 1971y el de
Garcia Meza en 1980, ambos en tanto experiencias dolorosas. Fueron como
cuchillos afilados por el odio que cortaban un periodo de aperturas politicas
esperanzadoras para el pueblo. Cuchilladas arteras, con asesinatos, torturas,
carcel, persecuciones, exilios; perforaron asi los cuerpos de luchadoras y
luchadores sociales. El golpe de 2019 tiene caracteristicas muy especiales, pues
se trata de un golpe que no corta el ascenso de los sectores populares, como
habia sucedido en los otros casos. Este se da, mas bien, en un momento en el
que se habian cumplido 14 afios de gobierno de los sectores populares, con
una experiencia de dignidad y estabilidad econémica y politica. Fueron 14 afios
en los que se tomo el espacio y el tiempo para pensar, reflexionar y crear
propuestas integrales, de transformaciones profundas en nuestro territorio. De
tal manera que no solo se pudo garantizar la redistribucién de la riqueza del
pais, sino que también se empezd a construir en el “Vivir bien” que, como
palabras inspiradoras, han guiado los pasos del denominado “Proceso de
cambio”, al que muchos sectores hemos agregado la palabra “revolucionario”
con el propdsito de sefalar la direccidn y el objetivo que consideramos debe
tener el Proceso de cambio.

Tiempo para proponer

El proceso de cambios revolucionarios se hizo contundente en el afio 2000
con la lucha por la defensa del agua, cuyo epicentro de movilizaciones fue
Cochabamba. Fue en ese departamento del territorio boliviano que se
defendié a la Madre Agua como un derecho y no como una mercaderia.
¢Quiénes fueron las principales protagonistas de esta lucha? Fueron las
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mujeres de los barrios y las mujeres regantes, campesinas que viven y trabajan
en las cercanias de la ciudad de Cochabamba.

En ese afo se inicia el proceso de acumulacién politica por parte del
pueblo boliviano, el mismo que muestra, ante los ojos asombrados del mundo,
que era posible vencer al capitalismo neoliberal, con las figuras derrotadas de
la empresa transnacional del agua Bechtel (que participaba con el 27,5%), la
empresa norteamericana Edison y las empresas Politropolis S.A., A. Petricevich
y SOBOCE S.A., asi como el consorcio espafiol Abengoa S.A. (que participaba
con el 25%). En el afio 2000 se pudo derrotar a la poderosa transnacional
Bechtel, pese a que habia amenazado con juicios internacionales a Bolivia. Fue
un proceso sui generis y generador de otros procesos histéricos con
caracteristicas muy propias que, podemos decir, se habian presentado pocas
veces en la historia del Estado boliviano, hoy denominado Estado Plurinacional.

Recordemos que desde la invasion colonial de 1492 la cultura
eurocéntrica instald en el mundo relaciones con una hegemonia globalizadora.
La de 1492 no fue una colonizaciéon mas, tampoco fue una colonizacion de
aquellas a las que estaban acostumbrados los europeos cuando formaron sus
imperios. La colonizacién de los territorios de Abya Yala mostré a Europa cuan
limitados y equivocados estaban. La redondez de la tierra emergié como una
bofetada a los clérigos controladores del conocimiento, pero ni por un
momento se preguntaron cudles eran las concepciones del planeta Tierra que
teniamos los pueblos originarios, que habitdbamos lo que hoy denominamos
el continente Abya Yala.

Es Europa, y son los europeos y las europeas, quienes se sienten y se ven
a si mismos como el ombligo del mundo. Europa habia creado, en torno a si
misma, la idea y el convencimiento de que eran los mas inteligentes, los mas
desarrollados, los mas civilizados, los mas hermosos, los mas creativos, los
mas... etc., etc. Lo que quiero dejar establecido es que Europa se pone a si
misma como modelo, como ejemplo, como pardmetro y paradigma, para todos
los pueblos del mundo.

Cuando, desde Bolivia, y con nuestra propia perspectiva, nos planteamos
la descolonizacién como uno de los pilares del Proceso de cambio, coincidimos
con otras propuestas y criticas surgidas desde distintos pueblos y continentes
ante la ya sefialada soberbia eurocentrista. Los pueblos hemos coincidido en la
necesidad de afirmar nuestras culturas, nuestras visiones y nuestras realidades
en cada territorio, con el fin de contribuir a la convivencia y la construccién de
la justicia y la paz en el mundo. Bolivia, desde 2003 —ya en el segundo
momento de profundizacién de las luchas, después de la Guerra del Agua del

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi: 10.5195/bsj.2024.348 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Julieta Elisa Paredes 257

afio 2000— empieza a romper los modelos y las hegemonias con la sublevacién
por la recuperacién de los hidrocarburos, concretamente el gas. Para que los
pueblos del mundo podamos ser y existir amando nuestras raices, parimos la
propuesta de la Descolonizacion.

El Proceso de cambio, abierto por la lucha de las organizaciones sociales
del pueblo boliviano, nos ha proporcionado a las y los bolivianos las
condiciones materiales para vivir con dignidad. Asi también nos ha dado el
valioso tiempo para pensarnos a nosotras y nosotros mismos, el tiempo para
imaginar y darle sentido a conceptos como el “Vivir bien”, el tiempo para
discutir ideas, crear propuestas, imaginar y sofiar. Claro, no todo es una tacita
de leche. Las condiciones materiales para la vida también han servido para que
otros y otras sean mds capitalistas, acumulen mas capital y riqueza y
profundicen individualismos y mezquindades. Sin embargo, en el Proceso de
cambio, quienes somos luchadoras y luchadores, quienes buscamos liberar el
mundo de tantas miserias, también hemos tenido el tiempo de concretar
nuestros suefios en propuestas y politicas publicas como las de la
Descolonizacion y la Despatriarcalizacion.

Desde Bolivia, las bolivianas y los bolivianos estamos aportando desde
muchos ambitos al pensamiento y a la gestidn publica contemporaneos. Uno
de esos ambitos, por ejemplo, es la forma de manejar la economia, esa
distribucion de la riqueza que, generada por los y las bolivianas, nos es
devuelta. Otros ejemplos, otras reflexiones sobre la descolonizacion y la
memoria se relacionan con la importancia que se le da a la ancestralidad en la
construccidn de la identidad. Son conocidos los aportes que consideran a la
Madre Tierra como sujeto de derecho. Estos son solo algunos ejemplos de las
transformaciones que buscamos en estos afios de proceso de cambios.

Esto es lo que defendiamos con el voto el 20 de octubre de 2019:
defendiamos las condiciones materiales minimas para nuestras vidas y el
tiempo para seguir aprendiendo, proponiendo y discutiendo. Defendiamos el
tiempo para sofiar el "Vivir bien" en nuestros territorios. Habia, ciertamente,
muchas cosas que corregir en el proceso de cambios y en el Gobierno. Hubo
errores y traiciones a esta construccion, errores que debiamos enfrentar, pero,
por eso mismo, necesitdbamos mds tiempo, porque necesitdbamos alcanzar
mavyor profundidad. Ya no era posible ir a medias tintas. Era el tiempo de tomar
posiciones claras.
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Las mujeres no somos un todo

El feminismo eurocéntrico propone un imaginario de las mujeres como si
fuéramos un todo homogéneo. Consignas como “si tocan a una nos tocan a
todas”, “yo si te creo”, “la sororidad” son mensajes elaborados desde los
intereses de clase de aquellas mujeres que se empefian en borrar en el
discurso, tanto las diferencias y contradicciones que existen entre mujeres,
como los intereses de clase. No es lo mismo la patrona que la empleada, no es
lo mismo una mujer blanca racista y machista que mujeres que luchan contra
ese tipo de discriminaciones.

En Bolivia, como en el mundo, el neoliberalismo traté de destrozar la
memoria de los posicionamientos politicos de la humanidad; podriamos decir
que este era el objetivo de la posmodernidad neoliberal: borrar de la memoria
las identidades politicas asumidas por las personas y grupos sociales a lo largo
de luchas histéricas de resistencia contra los poderes establecidos. Querian
borrar las contradicciones para construir un imaginario de supuesta igualdad
de mujeres ante los problemas y las posibles soluciones. Todo esto para que el
sistema de dominio —colonial, imperialista, capitalista neoliberal— continte
reciclandose y mandando.

¢Cudles fueron sus mecanismos? Algunos medios fueron las ONG
feministas como la Coordinadora de la Mujer o el Instituto de Formacion
Femenina Integral [IFF]); la participacion de mujeres en partidos politicos
neoliberales como el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), Comunidad
Ciudadana (CC), y Frente de Unidad Nacional (UN), que jugaron —y aun juegan—
un papel muy importante, pues es a través de ellas que se controlan los fondos
dispuestos por la Cooperacién Internacional para Bolivia. De esta manera
consiguen el control de la organizacidn de las mujeres populares y beneficiarias
de estas ONG, manipulan la formacién y participacidn politica y, sin duda,
controlan la autonomia econdémica de las mujeres. Basta con ver, en las redes,
el presupuesto de la Unidad de Género o la Unidad de Despatriarcalizacion del
Ministerio de Justicia, y bastaria con pedir las cuentas publicas de esas ONG.

Las mujeres de los partidos politicos de derecha son principalmente
familiares de los hombres duefios de los partidos o mujeres de clase media,
amigas de los dirigentes de los partidos politicos. Fueron estas mujeres las
operadoras politicas que desde los afios 80 controlaron —y siguen
controlando— la mitad revolucionaria de los pueblos. Lo hacen intermediando,
mediando y suplantando a las mujeres de sectores populares.
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Las mujeres de derecha

El golpe de 2019 se fue gestando desde el inicio del Proceso de cambio,
en el afio 2003. Las reagrupaciones empezaron fundamentalmente durante el
proceso de discusion y redaccion de la nueva Constitucion. Recordemos los
siguientes ejemplos: en el afio 2008, tanto en Sucre como en Santa Cruz, las
mujeres llamadas civicas —dizque con el pretexto de capitalia plena— se
organizaron y actuaron de maneras violentas y con discursos impunemente
racistas. Lamentablemente, salieron en una especie de razia contra cholas,
campesinas y campesinos.

Estas eran mujeres de clase media, feministas de ONG, de la Cooperacion
Internacional y de organismos internacionales como ONU Muijeres. Ellas fueron
acumulando, por un lado, financiamientoy, por otro, amarguras despreciativas
ante la participacion del pueblo. La primera arremetida clara la dieron ante el
grave error del presidente Evo Morales de no abrir, en 2011, la consulta y el
didlogo con los pueblos indigenas originarios del TIPNIS, a quienes debia haber
preguntado si era factible que la carretera —explicandoles que estaba en los
planes del gobierno— pasara (o no), por estos territorios indigenas.

Es entonces cuando la derecha comienza a salir a las calles ya sin
verglienza. Tenian consignas moralmente vdélidas y politicamente muy
oportunas. Las consignas ya eran mas claras y conseguian confundir y aglutinar
la defensa de los territorios del TIPNIS con el racismo que, hasta ese instante,
se mantenia disperso. La lucha por el TIPNIS y el racismo se unen en consignas
tales como “el indio estd contra el medio ambiente”, “hay indios buenos e
indios malos”, “el indio es mentiroso y narcotraficante”. Esas consignas seran
la base de las narrativas que, en el futuro, se alimentarian de nuevos
contenidos racistas y fascistas, cada vez mas violentos e impunes. Tenemos que
recordar, por ejemplo, a los miembros de la Fundacién Solén, Pablo Solén y
Elizabeth Peredo, que habian sido funcionarios del Gobierno de Evo Morales.
En su analisis del conflicto del TIPNIS (2011) y el del golpe (2019) dejan ver el
caracter colonial de sus criticas de izquierda ecofeminista al afirmar que no
hubo golpe en el 2019 y, entre lineas, sugerir que el golpe fue culpa de Evo.

Tenemos también que sefialar las contradicciones de clase dentro del
Gobierno del hermano Evo Morales. Fue su propio Gobierno el que prefirié
fortalecer a las mujeres de clase media de las ONGs, en lugar de confiar en las
mujeres de las organizaciones sociales. Asi, por ejemplo, eligié a Katia Uriona
para la presidencia del Tribunal Electoral. Esta mujer era una operadora de la
derecha que, ya desde la Coordinadora de la Mujer (una especie de superONG
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que aglutina a las ONG que trabajan con mujeres en Bolivia), complotaba
contra el proceso de cambios. De hecho, en 2011 contribuyé a atizar las
marchas fascistas con el pretexto de salvar al TIPNIS. Pese a esto, el Gobierno
la puso a la cabeza de, nada menos que, el Tribunal Electoral. Durante la crisis
del 2019, Uriona tomdé la decision inmediata de renunciar. De esta manera se
lavé las manos ante lo que se venia. Ella fue, entonces, parte del descrédito
que empaiio las elecciones del 2019. El Gobierno cometio el error de dar mas
espacios a estas mujeres de clase media que a dirigentes de las organizaciones
sociales. Fueron estas Ultimas, y no aquellas, las que se mantuvieron al lado de
Evo en el momento del golpe y el consiguiente exilio del presidente. Durante
el gobierno de Evo no hubo verdadero control ni disputa en torno a los fondos
millonarios que manejan las ONGs feministas. La Coordinadora de la Mujer,
para dar un ejemplo, hasta hoy dia maneja un presupuesto muchisimo mayor
al del Servicio Plurinacional de la Mujer y al de la Despatriarcalizacion, que
pertenecen al Gobierno.

Mujeres de los medios de comunicacion

Las mujeres de los medios de comunicacién también hicieron su parte en
la consumacion del golpe a las esperanzas del pueblo. Entre las que hicieron
mds show mediatico tenemos a Amalia Pando, Maria Galindo —con su Radio
Deseo— y Lupe Cajias, presidenta de la Asociacién de Periodistas. Estas
mujeres inundaron de odio los medios de comunicacién, emitieron mentiras,
difamaciones, racismo y llamados a salir a las calles, supuestamente para
defender la democracia, consigna que, en realidad, buscaba impulsar el
bloqueo de calles con pititas y, de este modo, voltear a un gobierno
legitimamente constituido. A este movimiento fascista lo denominaron
“revolucion ciudadana”. Habian trabajado, con este fin, un arsenal de
narrativas comunicacionales.

Pero este no era un fendmeno que acontecia solo en La Paz. En cada uno
de los departamentos de Bolivia, mujeres y hombres de los medios de
comunicacién manifestaban claramente su posicidon racista y fascista. Se
declaraban a si mismos anti-indios y se posicionaron contra lo que ellos
denominaron la “raza maldita”. La raza maldita seriamos nosotros y nosotras,
indigenas originarios del territorio del estado Plurinacional de Bolivia. De esta
manera, se abond el camino con odio, sentimientos amargos que emergian y
fortalecian toda una campafa de mentiras que se desataria por completo con
el referéndum constitucional del 21 de febrero de 2016, ante la intencién de
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Evo Morales de modificar la Constitucidon con el objetivo de repostularse a la
presidencia del pais.

La caracteristica del MAS-IPSP siempre fue la de aglutinar a muchos
sectores y organizaciones sociales que traian demandas sectoriales y
demandas histéricas, pero también el MAS—IPSP fue capaz de atraer a grupos
de intelectuales con visiones variadas de la politica y del pais, desde la derecha
hasta la izquierda radical. Algunos, con prdcticas vanguardistas y pragmaticas
de la politica, generaron circulos concéntricos alrededor de Evo. Constituian,
entre si, un espacio de pugna de poderes y pugna de visiones de pais.
Claramente, pocas mujeres eran parte de ese entorno y, entre estas pocas,
ninguna era indigena.

El peligro de este panorama era evidente debido a la presencia de
sectores pragmaticos de la politica, donde aparecieron miembros de derecha
y socialdemdcratas pululando alrededor de Evo (todos ellos con ambiciones de
ser presidenciables). Repito, el panorama era bastante peligroso para los
intereses de la revolucion democratica y cultural. Mucho mas peligrosa era la
ausencia de un liderazgo claro, liderazgo con reconocimiento de los sectores
populares. Lamentablemente, no se habia trabajado en ello en los 14 afios de
gobierno del MAS. Ante la experiencia en Ecuador de un Lenin Moreno traidor
y perseguidor del presidente Correa, en Bolivia, los sectores populares que
definieron su posicion politica en vinculacidn a intereses de clase y de cultura
de pueblos originarios decidieron apoyar la repostulacién de Evo y votaron por
él en el referéndum constitucional del 2016. Esto con la certeza de que el voto
a favor de Evo seria el mayoritario.

Las mujeres y el referéndum de 2016

Lanzado el referéndum, la derecha fascista y racista, desprovista de
argumentos y propuestas, comenzo a jugar con las armas que mas conoce: las
cartas sucias de la calumnia, la mentira, los montajes y la difamacion.

Antes de analizar el referéndum, debemos recordar que el Feminismo

Comunitario de Abya Yala,® mediante el desarrollo de teorias sociales y
propuestas politicas planteadas por las mujeres del proceso de cambios, ha

1 El feminismo Comunitario de Abya Yala es una organizacion social y un movimiento que
nace en Bolivia. En la actualidad, estd presente en diferentes partes del continente.
Fundamentalmente, plantea la descolonizacién del feminismo, una ruptura epistémica,
y la autonomia organizativa de las mujeres indigenas originarias y populares.
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insistido permanentemente en que las mujeres somos la mitad del proceso
revolucionario y que los contenidos que aportamos son también politicos, al
igual que los correspondientes a la economia o la gobernabilidad. Habiamos
advertido que los movimientos y organizaciones sociales no tenian formacion
politica en general y mucho menos formacion politica en torno a temas del
cuerpo y la sexualidad. Advertimos que era comun que, entre los propios
movimientos sociales, se ejercieran practicas y opiniones moralistas. La opinién
publica, basada en un cristianismo fundamentalista, no permitia reflexion
alguna. Estdabamos ante un fenémeno de control que no permitia revelar las
cargas colonizadoras desarrolladas desde las iglesias y desde la escuela,
fuertemente reforzadas por los medios de comunicacion y el papel impune de
las redes sociales.

Ya estaba en marcha el plan y el montaje de criminalizacién de Evo
Morales. El objetivo era quitarle la confianza que el pueblo le tenia. Y jugaron
muy bien sus cartas. Usaron el cuerpo, el moralismo machista y racista de la
sociedad boliviana, moralismo colonialista, que incorporaba incluso la forma
de pensar de los sectores populares que apoyaban a Evo Morales. Lo
presentaron ante los medios de comunicacién, tanto de radios como de
televisiéon, como “un indio feo, capaz de seducir a mujeres jovenes y
adolescentes bien bonitas”, todo esto, “aprovechandose de que era
presidente”. En Bolivia se tiene la costumbre de abrir el micré6fono de medios
de comunicacién a llamadas de teléfono y ahi es donde la derecha racista
aprovecha este espacio. Con esto se buscaba sefialar a Evo Morales como
alguien que no tenia ni el fisico ni la moral para seguir candidateando. Pero ese
contenido racista tenia mds elementos: presentarlo como un “viejo verde”,
aprovechando muy bien los sentimientos de asco que tenemos las mujeres a
este tipo de varén, debido a la experiencia y a la memoria en torno al hecho de
que, desde nifias, muchas sufrimos el acoso y el abuso machista en nuestros
barrios y hogares. Con este contenido lograron llegar principalmente a las
mujeres votantes.

Asimismo, produjeron contenido en torno a la idea de “padre irrespon-
sable”, argumento que los medios de comunicacion feministas volvieron
consigna. De esta manera, se desatd una campafia implacable contra Evo,
agravada por el hecho de que su gobierno no respondié a estas acusaciones,
quizas por no considerarlas politicas. Sin embargo, la historia nos demostré que
estos temas si son politicos, pues evidencian las relaciones de poder presentes
en la cotidianeidad, principalmente las que afectan a las mujeres, a las nifias y
a los nifios.
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Con toda esa criminalizacion desatada en las redes y medios de
comunicacion, donde las mas activas eran las mujeres, comenzd la ultima etapa
del golpe. En primer lugar, se perdid en el referéndum por un margen muy
pequefio, pero se perdidé debido a la manipulacion de la voluntad popular. Se
dafid la confianza del pueblo hacia Evo por ser él un “padre irresponsable”,
mentira que se demostré después, pues no existia aquel hijo pequefio que no
habia recibido la atencién de Evo Morales.? Actualmente, las personas que
inventaron esta mentira estan en la cércel.

A pesar de haber perdido en el referéndum, Evo Morales acudié al
Tribunal Constitucional, que fallé a favor de su reeleccion indefinida. De esta
manera, se llamé a las elecciones de 2019 con Morales de candidato. Ante este
hecho, las hordas fascistas se volcaron a las calles a hacer campafia contra él,
esperando que todas las mentiras operaran para que Morales perdiera. No
sucedié asi: Evo gand nuevamente las elecciones del 2019. La rabia y la
frustracién de la derecha se desataron. No podia ser que “el indio” ganara de
nuevo. Se inventaron, entonces, la otra mentira, la mentira del fraude, que
derivaria en el golpe fascista y la toma del Palacio de Gobierno.

La derecha organiza el odio racista y clasista de las y los
jovenes

En la actualidad, los zombis ya pasaron de moda, pero hubo un tiempo en
el que el cine y la television estaban repletos de peliculas y series que tenian
como tema central el de muertos vivientes, los zombis. Muertos que caminan
grotescamente por las calles, con mucho apetito, dvidos de comerse los
cerebros de la gente comun, aquella que no ha caido en las garras de los
descerebrados. Tomo esta metafora para graficar lo que pasaba politicamente
en nuestro pais en el afio 2019, para mostrar cdmo esa oposicion se levanté de
su tumba, como zombis. Esa derecha muerta, sin iniciativa ni creatividad, era,
eso si, muy habil para alimentarse de los errores de quienes, defendiendo la
vida y luchando por ella, se habian confundido y equivocado. Tenemos que
reconocer que también hubo quienes se corrompieron; estos ultimos, sin
embargo, fueron los menos.

2 Referencia al caso Zapata. En 2016, el periodista crucefio Carlos Valverde informa a la
poblacién sobre la presunta existencia de un hijo de Evo Morales y Gabriela Zapata. En
ese momento, Zapata era ejecutiva de la Empresa china CAMC, a la que el Estado habia
adjudicado varios contratos importantes. Por esto, Valverde acusa a Morales de trafico
de influencias. Nunca se comprobd la existencia de este hijo.
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Los caddveres derechistas contraatacaban principalmente desde los
medios de comunicacion y las redes, que tienen un publico juvenil. Al principio
no arrastraban sus cuerpos por las calles, para que no se los reconociera, y se
escondian, mas bien, en la oscuridad de la virtualidad. Fueron ellos los que en
2019 se atrevieron finalmente a salir y mostrarse. Los y las zombis de derecha
se comieron especialmente los cerebros de los y las jovenes, avidos de
aventura y a quienes la educacion, con la Ley Avelino Sifiani, no les habia
ensefiado nada sobre el racismo, la descolonizacidn y la despatriarcalizacion.
Por el contrario, habian desarrollado mucha habilidad en las redes, donde
postearon basura en cantidades jamas sospechadas, y con mucha
irresponsabilidad.

Las y los jovenes, que habian sido educados dentro del proceso de
cambios en las ciudades, se convirtieron en la juventud fascista del siglo XXI:
eran las hordas neonazis de Bolivia. Las mujeres jévenes parecian vivir la
fantasia de la Mujer Maravilla acompafiando al Capitan América, personajes de
las series de Marvell. Segun ellos, eran Los Vengadores y los “justicieros” contra
los indios. Estos jovenes, munidos de escudos de turriles de metal cortado,
bazucas artesanales, palos de béisbol y armas de fuego, salieron a matar a los
y las indias, segun ellos porque eran peddfilos, narcotraficantes vy
monstruosamente feos; es decir, eran indios. Los jévenes de clase media baja
y alta se habian dotado de narrativas moralistas profundamente racistas.

Hombres y mujeres fascistas campearon protegidos por diversas
instituciones, tanto de Santa Cruz, como de Sucre, de Cochabamba y de La Paz.
Nos referimos a los comités civicos, las universidades (una verglienza), las
juntas vecinales, las barras bravas de los equipos de futbol, las fraternidades
de bailarines, etc. Actuaban en “manada”, en patota. Qué valientes, ¢no?
Cobardes y abusivos, estos jévenes patoteros solo atacaban cuando podian
abusar, pero tenian detrds a los y las torturadoras de guante blanco, aquellos
que ni siquiera darian la cara en patota, sino que, mirando la tele o las redes,
se alegraban y aplaudian. Son los que se beneficiaron de toda la estabilidad del
Proceso de cambio, pero sin dejar de ser fachos torturadores, racistas y
misoginos.

La escuela patriarcal, colonial y machista —de la cual la burguesia incapaz
fue la hacedora— habia destilado, por siglos, veneno en nuestra sangre y
nuestra piel. Inyectd veneno en los suefios de las comunidades indigenas
originarias y contintia, como siempre, alimentando el odio entre bolivianas y
bolivianos, especialmente entre las y los jévenes. Tuvimos casi catorce afios de
gobierno del MAS-IPSP y esto no cambid. Un elemento importante es el papel
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del sindicato trotskista de maestros urbanos de La Paz, con su emblematica
dirigente Wilma Plata, emblematica también en su racismo, que declard
publicamente que los campesinos son atrasados e incapaces de conciencia de
clase por no ser proletarios. Plata no se ahorré palabras para descalificar y
lanzarse contra el proceso de cambios de los indios. Cabe sefialar que el
sindicato de maestros de La Paz estuvo en las calles preparando y siendo parte
del golpe del 2019.

Arco iris de una sexualidad colonizada

La sexualidad constituye uno de los espacios de la intimidad de la vida,
que se desarrolla en medio de un dmbito social, cultural y politico. Solo cada
una y cada uno sabe qué es lo que le da placer, cudles son sus deseos, qué le
excita y qué quiere afectivamente. Pero todos esos pensamientos y
sentimientos y deseos se construyen a lo largo de la vida en sociedad; las
sensaciones son intimas, pero la construccion es social e histérica.

El arte y la sexualidad se parecen, porque nos transportan a una
dimension de conexiones energéticas vitales y, por eso, al ser vitales como el
agua, el aire y la tierra, son también imprescindibles para construir una
sociedad y un mundo radicalmente diferente al que vivimos. Ya los jovenes de
los afios 60, frente al horror de la invasion y la guerra de los gringos en Vietnam,
pregonaban a voz en cuello que “hacer el amor y no la guerra” era el accionar
mas acertado.

Los cambios trascendentales de nuestro pais y la propuesta del Summa
Qhamaiia (Vivir Bien) han desatado en nuestros pueblos mucha imaginacién y
creatividad. Son cambios histéricos, impulsos de vida y dignidad que nuestro
territorio nunca antes habia vivido. Sin embargo, la sexualidad, el arte y la
cultura no se tocaron en lo mas minimo. Eso también es cierto. Es mas, el
moralismo, el machismo y la heteronormatividad se han reciclado y
profundizado habilmente con la ayuda de las redes sociales. La superficialidad
y el reduccionismo del gobierno ha puesto de moda que en junio se hable de
la sexualidad, en mayo de las madres, en marzo de las mujeres, en noviembre
de la violencia, y asi sucesivamente. Se ha hecho una agenda donde se
consumen los temas impuestos por la Cooperacion Internacional. Estas son
buenas ocasiones para sacar fotos, que las ONG utilizan en sus informes para
recibir financiamientos y mantener asi sus empleos.

Queremos insistir en que, dentro del proceso de cambios, no se ha
logrado entender la dimension politica de la sexualidad. Este hecho es

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi: 10.5195/bsj.2024.348 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



266 Hay golpes en la vida...

aprovechado tanto por el oportunismo politico —con representantes que
pertenecen supuestamente a una dizque “comunidad” LGBTIQ— como por los
gobiernos que, por su ignorancia, se adhieren a lenguajes y posiciones politicas
que acaban nutriendo las manipulaciones de la sexualidad de nuestros pueblos.

La sexualidad se ha convertido asi en un espectaculo y no en una denuncia
o0 espacio de reflexion politica. Mientras tanto, lo LGBTIQ funcional, copia eny
para Bolivia, toda una cultura colonizada que continta despolitizando Ia
sexualidad. Los politicos —tanto golpistas como masistas— lo apoyan,
promueven y aplauden; quieren hacerse los “modernos” e “incluyentes” ante
estos colectivos que reciclan el sistema patriarcal colonial, racista, machista y
lesbofdbico. Estos grupos no cambiaron ni cambian un solo pellizco al sistema.
La fardndula sexual le viene bien al moralismo, al machismo y a la hetero
normatividad de una sociedad vinculada al Estado colonial y capitalista. Hubo
personas LGBTIQ que participaron de todos estos ataques racistas que
describimos arriba. De los casos que conocemos, tenemos en Sucre a su
representante Ronal Céspedes, que de forma oportunista cambiaba (y cambia)
de bando cuando le conviene. Céspedes declaré que no se le debia nada al MAS
ni al Proceso de cambio. En La Paz, una parte de la llamada Familia Galan se
unid a los grupos que apoyaban al municipio golpista y racista del alcalde Luis
Revilla, mostrando de esta manera el cardcter patriarcal, racista y machista de
sus demandas sexuales.

La Pachamama y el ecologismo golpista

En ese proceso de despatriarcalizacidon, hemos insistido en que la madre
y hermana naturaleza debe ser respetada. El Proceso de cambios de Bolivia
puso la importancia vital de la madre naturaleza en la opinidn publica
internacional. Desde las reflexiones de las organizaciones sociales en 2010 se
propuso provocadoramente, en Tiquipaya, la legitimacidn de los derechos de
la Madre Tierra. Digo provocadoramente porque en la concepcién burguesa y
occidental de los derechos, estos son exclusividad de los humanos, que son los
ciudadanos. La tierra es como un objeto al servicio de los hombres y del capital.
De esta manera, proponer los Derechos de la Madre Tierra fue una provocacion
que, de no ser sustentada en el tiempo, corria el riesgo de ser reciclada por el
propio sistema. Indudablemente, lo que hizo Bolivia forma parte del caminar
de nuestros pueblos originarios y de las relaciones ancestrales de nuestras
abuelas y abuelos con la Pachamama, donde la humanidad es concebida como
su hija.
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Es necesario desmenuzar un poco el pensamiento occidental y sus
metodologias, la manera en que se utilizan formas sinuosas, poco claras, para
manipular y plantar el dominio y la hegemonia devastadora de dicho
pensamiento, casi sin que nos demos cuenta. La preocupacién en Occidente
por la depredacion y envenenamiento de la madre y hermana Tierra no es
sincera, es convenenciera. La posicidn ecologista se inicia de manera publica
después de la bomba atémica que Occidente lanzé contra Japon en 1945. En la
década de los afios 70, esta preocupacion formaba parte de las reflexiones,
principalmente de las feministas alemanas. Hasta donde nosotras sabemos, el
ecofeminismo y la creacion del Partido Verde comienzan por iniciativa de las
feministas alemanas, quienes se inspiraron en las mujeres de la India.

Ciertamente, la preocupacién del mundo occidental tuvo un caminar
concentrado en la constitucion de lo que son los partidos verdes en la escena
de la politica europea, pero tienen poco éxito en frenar las politicas
depredadoras de sus gobiernos, que estan cada vez mas arrinconados por el
fascismo europeo. Las banderas de las ecofeministas y los partidos verdes son
hoy utilizadas por los y las ambientalistas oenegeros latinoamericanos, pero,
irénicamente, estos Ultimos tienen ONGs financiadas por gobiernos vy
capitalistas contaminadores. Ni el ecofeminismo ni los partidos verdes logran
desprenderse de esos discursos fundamentalistas y fascistas con los que hoy
actian los ambientalistas de derecha, quienes, ademads, cuentan incluso con
fuerzas paramilitares para reprimir, por ejemplo, a los pueblos originarios y
tradicionales que viven en medio de las selvas de nuestros territorios.

El capitalismo verde es una forma de reciclamiento de las tenazas
depredadoras de vida que el capitalismo sabe accionar muy bien al vestirse de
ambientalista y dizque “protector de los monitos y pajaritos”. En realidad,
actla en contra de indigenas y pueblos tradicionales que, paraddjicamente,
son quienes cuidaron siempre a la madre y hermana naturaleza. Son estos
ambientalistas fundamentalistas y de derecha los que accionaron y manipu-
laron las luchas del TIPNIS y son ellos mismos los que en 2019 acusaron a Evo
Morales y al movimiento cocalero de incendiar las selvas bolivianas. Usaron un
supuesto corredor de apoyo ambientalista argentino para pasar armamento y
apoyo logistico a los grupos golpistas de Santa Cruz de la Sierra. La ONG Rios
de Pie, cuya fundadora Jhanisse Vaca-Daza —furibunda operadora antimasista,
antievista y anti indios collas—, recibié apoyo del presidente Bolsonaro,
denunciado en Brasil por genocidio, corrupcién, complot golpista contra el
presidente Lula y por otros delitos que acostumbra cometer la derecha del
continente.
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Proceso de cambios y las propuestas de la despatriarca-
lizacion

Hablo desde nuestros cuerpos de mujeres que vivimos, junto a nuestros
pueblos, todas las opresiones, las que viven nuestros hermanos y comparieros
hombres, mds una adicional: la de ser mujeres. Entonces, hablo desde el lugar
politico del Feminismo Comunitario de Abya Yala, instrumento de lucha de

nuestros pueblos. Nosotras somos mujeres que sufrimos la represion del golpe
del 2019 en nuestros cuerpos.

¢Cual era el panorama organizativo de las mujeres del proceso de cambios
y a qué estdbamos enfrentdndonos? Partimos del hecho de que en los casi 14
afios de gobierno del MAS se implementaron politicas que han favorecido a las
mujeres del pueblo. Asi, por ejemplo, la dotacion de tierras a mujeres jefas de
hogar, los programas de Mi Agua | y Il, que llevaron a la Madre Agua cerca de
las mujeres y de sus familias; leyes como la 243, que castiga la violencia politica
hacia las mujeres, o la 348, que garantiza a las mujeres una vida libre de
violencia, y otras leyes de igual relevancia.

En el proceso de cambios revolucionarios se convocaba a las mujeres, se
pensaba y se creia en nosotras como la mitad constitutiva y constituyente de
Bolivia. Ya era tiempo de que las mujeres cuestionaramos el origen patriarcal
y machista de la patria para que esta pudiera ser, a la vez, padre y madre
—matria y patria— y que, de igual a igual, y en reciprocidad, ambas partes
constituyeran Bolivia para que de ahi en adelante se profundizara el proceso
revolucionario. Queriamos, como mujeres, afirmar nuestra presencia, nuestras
vidas y el derecho que tenemos a vivir sin violencia. Pero también era tiempo
de afirmar nuestra presencia —en pary en equilibrio con nuestros hermanos—
en las decisiones politicas que iban a tomarse de ahi en adelante. El proceso de
cambios revolucionarios ya no se haria sin nosotras.

La mitad revolucionaria

Ser mujer es un regalo de la Pachamama. La naturaleza nos dio un cuerpo
que forma parte de la humanidad. No obstante, el sistema patriarcal, por
intereses de dominio y sumision, confunde a propdsito los cuerpos de las
mujeres con el género femenino. A lo femenino lo constituyen roles que
inferiorizan a las mujeres frente a los cuerpos masculinos, que serian los
hombres. ¢Cudl es el objetivo que cumple el patriarcado racista, colonialista,
capitalista y machista al imponer el género femenino a las mujeres? Esto se
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ejecuta para reducir, controlar y manipular el potencial vital politico y
revolucionario de las mujeres dentro de las luchas de los pueblos. Por ello,
siempre he planteado y defendido una humanidad sin géneros; es decir, una
humanidad libre, una humanidad de hombres, mujeres y personas
intersexuales, sin relaciones de poder ni sumision.

Desde la organizacion social y el pensamiento politico del Feminismo
Comunitario de Abya Yala hemos posicionado nuestros cuerpos de mujeres en
una frase: “Las mujeres somos la mitad de cada pueblo”. Se trata de
visibilizarnos ante la minimizacién que opera en la concepcién politica de las
mujeres en nuestro pais, donde somos entendidas como un tema mas entre
tantos otros temas, como un problema entre otros problemas, y como un
sector entre otros sectores. Las mujeres no somos una minoria, las mujeres
somos la mitad de cada pueblo. Este es un pensamiento politico que se expresé
en el Plan Nacional para la Igualdad de Oportunidades aprobado en el afio 2009
por el hermano presidente Evo Morales. Ahi se comenzé a consolidar el camino
de muchos afios de lucha de nuestras ancestras y de nosotras, las mujeres
feministas comunitarias. Se hizo esto visibilizando la cantidad de la poblaciéon
gue componemos y significamos las mujeres, y cuestionando la designacion de
presupuestos pirricos para las politicas publicas de las mujeres en Bolivia. La
discusion y consolidacion de la politica publica de la despatriarcalizacion es una
tarea inconclusa. Fue interrumpida por la imposicién de un régimen autoritario
con el golpe de 2019, el mismo que tuvo como figura presidenciable a una
mujer de derecha, fascista, racista y machista.

Feministas versus alianza de mujeres

Las mujeres de derecha, parapetadas en las ONGs feministas, cayeron en
sus propias contradicciones durante la preparacion del golpe. Asi, por ejemplo,
se supone que, como feministas, debian estar de acuerdo con Ia
despenalizacion del aborto. Sin embargo, ante la propuesta y la discusidn social
de esta medida, y siendo que la modificacion en el cddigo penal traia
propuestas muy importantes para el procedimiento de la justicia boliviana,
esas ONGs optaron por no apoyar la modificacién planteada en el proyecto de
ley para despenalizar el aborto. Sin duda, se podia, y correspondia, discutir
cada una de las causales, como el hecho de que la modificacién de la ley
planteara, por ejemplo, “el permiso” de abortar una Unica vez, como si un
extrafio debiera “permitir” que una decida abortar una sola vez y no mas. En
fin, se podia debatir al respecto. Sin embargo, porque ya estaba en marcha el
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plan del golpe, de lo que se trataba era de oponerse a todo. Fue asi que las
ONGs feministas se opusieron a las modificaciones del cédigo penal que habria
de despenalizar el aborto.

En general, las compafieras parlamentarias del MAS, proponentes de este
proyecto de ley, tenian una estrategia —asi lo entendimos— que apuntaba a
cambiar no solo la doble moral de una sociedad machista y patriarcal, sino
también y, sobre todo, a visibilizar y poner el espejo ante el trabajo fino que
hace el patriarcado contra nuestros cuerpos de mujeres desde que nacemos y
ante toda la violencia de sus instituciones, como son la familia, la Iglesia, la
justicia, etc. Sucede que estas instituciones del patriarcado hacen un trabajo
de condicionamiento y domesticacion sobre nuestros cuerpos de mujeres.
Cuentan, ademas, con la complicidad de hombres que se alegran de no ser
mujeres y de no tener que cargar el peso de la inferioridad social asignada a las
mujeres. Estos hermanos se convierten en nuestros capataces, patrones y
verdugos. Cierto, no todos los hombres son capataces, patrones y verdugos,
pero hay quienes si deciden serlo y cuentan tanto con el apoyo social, como
con el de las mujeres machistas.

La posicion colonialista de las feministas llegd a ser el colmo. Estas
mujeres son las mismas que no lograron nada con sus lobbies ONGeros de toda
la etapa de los gobiernos neoliberales y que, en claro proceso desestabilizador
y golpista contra el gobierno del hermano Evo, se opusieron en el 2019 a la
modificacion del cédigo de procedimiento penal. Desde su pulpito de
inquisicion feminista y neocolonial de las redes, se burlaron de los pasos que
dabamos en Bolivia junto a nuestras parlamentarias y asambleistas. Estos
pasos fueron cautelosos porque conocemos nuestros pueblos y sabemos cémo
proceder en el didlogo comunitario. Fue asi que logramos avanzar y profun-
dizar acciones que no limitan nuestra autonomia en la practica cotidiana, como
tener a la mano la “pastilla del dia después” para ejercer nuestro derecho a
decidir.

En 2019, estas feministas colonizadoras, agrupadas en diferentes espacios
(uno de ellos la Coordinadora de la Mujer), no quisieron soltar en Bolivia el
monopolio de las decisiones sobre nuestros cuerpos de mujeres; tampoco
soltaron la intermediacién con la cooperacion internacional, que a estas
instituciones les significaba, y significa hasta la actualidad, financiamientos
para sus proyectos.

En el otro escenario de la politica teniamos a las organizaciones de
mujeres del proceso de cambios, que habian generado una Alianza estratégica
bajo el liderazgo de las mujeres indigenas originarias campesinas de la
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Confederacidn Bartolina Sisa. A esta Alianza por la Revolucion Democratica y
Cultural se unié el bloque parlamentario de mujeres del MAS-IPSP.

Mujeres y campafas

Finalmente, en 2018-2019 se abrieron los espacios y los tiempos de
campafias. Para nosotras es importante sefialar, una y otra vez, que hablamos
desde la mitad de las y los votantes. La mitad de cada pueblo, que el 20 de
octubre del 2019 decidiria la eleccién del proximo Gobierno. Hablamos, por un
lado, de las mujeres bolivianas y, por otro, de los posicionamientos politicos.
Se trata de analizar las relaciones de poder en juego, tanto en las sociedades
actuales en general, como en la nuestra en particular. Y es que, en la politica
partidaria, del mismo modo que en la no partidaria, son principalmente los
hombres quienes ejercen el poder. Es desde ahi, desde ese lugar subalterno,
que se entiende lo que las mujeres significamos para los hombres en la
democracia actual. Para ellos no somos mds que votos. Por eso, desde los
partidos politicos, lanzan alguna cosita que “entretenga” a las mujeres, pero de
ninguna manera discuten cambios estructurales que, partiendo desde las
mujeres, modifiquen o incluso acaben con las relaciones de poder. Asi, por
ejemplo, evitan discutir la remuneracién salarial al trabajo doméstico. El 8 de
marzo de 2019, el hermano Evo Morales menciond alguito, aunque de manera
confusa, sobre la instauraciéon de la media jornada para que las mujeres
atiendan el trabajo doméstico a la vez que la crianza de wawas. Nosotras
dijimos que si a esta proposicion. jClaro que si! jPor fin se empezaba a discutir!
Media jornada, en efecto, argliimos, pero con sueldo completo para las
mujeres. No solo esto, sino que, ademds, en la segunda media jornada se
incorporen otras mujeres también con sueldo completo. De esta manera,
aprovechariamos la media jornada para generar empleos para las mujeres.

En la campafia, cara a las elecciones, nos preparabamos para la gestién
2020-2025. Nosotras, desde el proceso de cambios, queriamos profundizar la
discusién sobre estos temas y generar acciones concretas. Reconociamos los
espacios abiertos por nuestra lucha. Por esta razén, en el 2018-2019
participamos en la campafia a favor de Evo Morales.

¢Por qué tanta rabia?

La democracia es un instrumento de la burguesia. Fue creada en Francia
en 1789 con el objeto de legitimar el orden burgués. La democracia no nacid
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para servir a todos, pobres o ricos; por el contrario, nacié discriminando y
excluyendo a todas las mujeres y a los hombres pobres. Es dentro de este orden
burgués y republicano que nace Bolivia en 1825. Bolivia nace excluyendo,
desde la democracia colonial burguesa, a las mujeres, a los indios y a las indias.

El camino recorrido para la consecucion de un gobierno del pueblo fue
una de muchas luchas. En la revolucion de 1952, con la participacion de pueblos
originarios y el pueblo trabajador, se hizo el intento de cambiar este orden
injusto, arrancando del privilegio de la burguesia nacional el derecho al voto de
las mujeres y de los indios e indias. Esas intenciones de posibles cambios
duraron poco porque, cuando el pueblo acumulé fuerzas de nuevo, ahora
dentro de esa democracia burguesa, advinieron los golpes de Estado al mando
de militares y civiles criminales que ahogaron los deseos del pueblo de
participar en las decisiones politicas. Pese a esa disputa, reconquistamos la
democracia de manos de los militares para descubrir que la democracia no es
mas que una pelota con la que jugaban los burgueses neoliberales, vende-
patrias, que instauraron eso que se vino a llamar “democracia pactada”. Ya no
era el voto la herramienta con la que se elegia al presidente, sino que esa
eleccidon la determinaban las cupulas de los partidos politicos de derecha y
centro derecha, esos mismos a los que se derroté en octubre del 2003.

¢Qué es lo que no les perdonaban al pueblo, a Evo, al MAS y al proceso
de cambios? ¢Por qué tanto odio y tanta rabia? Porque el pueblo usé la
democracia burguesa para legitimar el camino del gobierno del pueblo. Hasta
entonces, la democracia habia sido pelota de la burguesia boliviana, esa misma
que se habia construido, ideado, corregido y aumentado para dominarnos,
embaucarnos y someternos. No nos perdonaban que el pueblo, los indios y las
indias, las y los empobrecidos, tuviéramos la habilidad histérica de transformar
las relaciones de poder en Bolivia. No nos perdonaban que, en su cancha, con
su pelota, con arbitro vendido y sin el apoyo de las grandes ligas internacionales
(la Embajada de EE.UU.), les hayamos ganado, y por goleada, en todas las
elecciones realizadas desde 2005. Habiamos abierto un espacio y un tiempo
para pensarnos y descubrirnos capaces de autogobernarnos. No estoy diciendo
que no se hubieran cometido errores, pero esa recuperacion del espacio y del
tiempo para nuestros pueblos fue histérica y se tenia que profundizar en
beneficio de cambios revolucionarios.

Se gand en las urnas a la derecha y al odio tres veces seguidas y, en 2019
—aunque con desgaste—, se gand por cuarta vez, con una diferencia mayor al
10% de los votos (47% del MAS frente a 36% del principal partido de oposicion,
Comunidad Ciudadana). No, no perdonan que los indios y las indias, los

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi: 10.5195/bsj.2024.348 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Julieta Elisa Paredes 273

iletrados, hayan hecho en el gobierno aquello que los y las burguesas,
educados en Harvard, nunca hicieron. No nos perdonan que estemos
orgullosas de nuestros ancestros y ancestras, orgullosas de nuestras culturas
originarias. No nos perdonan que los tratemos de igual a igual, porque somos
diferentes pero iguales. No nos quieren sentados a su lado, ni en la iglesia, ni
en el cine, ni en el parque; tampoco en el teleférico, en el aeropuerto o en el
avion. Ya no se trata de explicarles qué es la igualdad de derechos, porque el
problema no es que no entiendan. Entienden, pero saben muy bien que
perdieron y sufren el capricho y la angustia de no poder recuperar rancios
privilegios.

El golpe fascista: El ataque a las mujeres de pollera

Este proceso de cambios lo iniciamos como pueblo, para garantizar la
vida, y eso es lo que se fue haciendo en permanentes didlogos, incluyendo en
ellos a sectores de la derecha boliviana. Pero de nada ha servido tender esos
puentes. Como dijimos anteriormente, habia odio en sus corazones y lo
sacaron de una manera inconcebible. El odio no residia Unicamente en
miembros de la derecha, sino también en gente que se asumia de izquierda.
No escuchaban argumento alguno. Debiera darles verglienza haber tendido la
cama a los fascistas, para que los militares, con tanquetas en las calles,
desplegaran persecucién, muerte, tortura y detenciones arbitrarias. Fue, en
efecto, un golpe fascista que desaté muerte. Cabe recordar el papel de Cecilia
Estrada de la ONG Instituto de Formaciéon Femenina Integral (IFFl) de
Cochabamba, quien, furibunda, fustigé a las mujeres cocaleras y organizé una
de las marchas de mujeres de derecha que, junto a los grupos de jovenes
fascistas, denominados Juventud Cochala, apoyaron el golpe. El IFFI forma
parte de las instituciones y ONGs que colaboraron con las politicas neoliberales
de los afios 90 y que, desde el feminismo, apoyaron la manipulacién de las
organizaciones de mujeres y las convirtieron en sus beneficiarias.

Es publico el ensafiamiento violento contra las indias, mujeres de pollera,
cholas y collas, pues ellas son el simbolo real de nuestro proceso de cambios.
Por eso se vio en las calles la furibunda expresion de fascismo, golpes impunes
y palizas, pedradas a las mujeres del proceso de cambios, especialmente a las
mujeres de pollera.
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La marca terrible de nuestro tiempo?

¢Qué necesitan para protestar? ¢Para indignarse y luchar?
¢Quieren que amontone dolores e injusticias?

éQue junte grotescas tiras de piel,

baldes de sangre, filas de heridas?

¢Manchas y manchas moradas en nuestros cuerpos?
¢Qué precisan... mas humillacién?

¢Armarios repletos de ropas ensangrentadas y desgarradas
abundancia de labios partidos y cabezas rotas?

costillas hechas tiras, ojos morados

¢Cuerpos sin vida?... (Eso?

Eso quieren ¢No??

No una muerte,

sino

un namero significativo de muertes ¢¢No??

Ya no me hablen, canallas

me explotan en el oido sus necréfilos deseos

Yo...amo la vida

y no se van a salir con su gusto

Porque a mi, a mi, no me da la gana de morirme

La derecha es una sola

La derecha defiende los intereses del sistema de dominacion vy tiene
varios instrumentos para hacerlo. Seria ingenuo, a estas alturas, pensar que
hay una derecha “potable”, aquella que se hace la democratica y racional. No
la hay. Esto lo demostré el golpe que propiciaron precisamente los
“demdcratas” de derecha, quienes luego se escondieron para tener cartas con
qué jugar. Debe quedarnos claro: la derecha es una sola.

He repasado rapidamente la historia reciente de nuestro pais tratando de
encontrar momentos que permitan identificar las diferencias politicas entre la
derecha y la ultraderecha bolivianas. No encontré ninguno. Lo que pude
apreciar, mas bien, es la coordinacion sincrdnica entre la gente de derechay la
articulacion de sus métodos violentos. Entiendo este término, derecha, como
el conjunto de quienes quieren acabar con los suefios de los pueblos. Toda esta
contrarrevolucion funciond siempre coordinada. Un ejemplo de esto es el
golpe fascista de Hugo Banzer Sudrez en 1971, apoyado por el MNR vy la
Falange.

3 Poema de la autora incluido en la coleccién Con un montén de Palabras (1999).
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Las realidades nunca son binarias. Esta idea es reduccionista. La derecha
en Bolivia unié diversos miedos, broncas, frustraciones, venganzas, traiciones,
racismos, envidias, misoginias, angustias, angurrias y muchos otros sentimien-
tos e intereses.

Las feministas no quieren ver el golpe

La derecha es una sola y en la derecha hay feministas, ecologistas,
anarquistas y también pseudoizquierdistas.

Quiero sefalar especialmente la participacion de las feministas en el
socavamiento de la voluntad popular. Como ejemplo apuntamos a la nota de
INFOBAE sobre un articulo de Rita Segato tomado de las entrevistas golpistas
que difundia la radio feminista Deseo. Cabe sefialar que esta radio agrupa a
feministas golpistas que, para disimular su posicién, se ponen la camiseta
anarquista. La académica Rita Segato, que tenia nuestro reconocimiento, fue
parte del racismo colonialista que estructuraba los intereses de clase. En la
nota mencionada, se lee lo siguiente:

“En mi comprension de los sucesos, Evo cay6 por su propio peso
—explico la académica de origen argentino pero que reside en
Brasil—. El incurrié en acciones a lo largo del tiempo que le
causaron un quiebre de la credibilidad y luego un quiebre de la
gobernabilidad. Para mi no ha sido la victima de un golpe, sino la
victima del descrédito general en que se encontré en razén de
varias de sus acciones.

....Laespecialista enumerd una serie de episodios que, segun ella,
socavaron la legitimidad y gobernabilidad de Evo Morales. Entre
ellos, menciona los incendios forestales ocurridos entre los meses de
julio y octubre de este afio en el bosque Chiquitano, ante los que se
comportd “de manera muy parecida” al presidente de Brasil, Jair
Bolsonaro. “No declara la emergencia nacional y por lo tanto no
llama a comparecer a las fuerzas de auxilio que tienen la obligacion
de presentarse y prestar servicio ante una catastrofe de esas
caracteristicas. Lo mismo exactamente que Bolsonaro hizo en Brasil
con el incendio en la Amazonia.

....Ademas, la intelectual menciona la controversia en torno a la
construccion de la autopista TIPNIS, que Morales insistié en realizar
pese a que la misma partiria en dos a una rica selva en biodiversidad
que es, al mismo tiempo, un area indigena y una reserva ecoldgica.
“Nos dejo a todos absolutamente perplejos por su negativa para
negociar” con las comunidades indigenas, pese a las criticas y
cuestionamientos de diferentes sectores, explicé Segato.

Por ultimo, sefialé los acontecimientos en torno al referéndum
constitucional convocado por Morales en 2016, sobre la posibilidad
de ser reelecto para un nuevo mandato, y que el gobernante perdio
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por el 51% de los votos. “Se fragiliz6” y “perdié credibilidad”, afirmo
la especialista en temas de género.

. ... La antropdloga recomendd, entonces, hacer las criticas a “la
manera autocratica” de hacer politica de Morales, a “la
militarizacion del pais” y, también, a la manera “machista” del lider
del MAS. “Ahi emerge el hecho de que Morales es un sindicalista, y
no un aymara”, aclar6. Ademas, recordd la negativa de Evo a
respaldar la candidatura de David Choquehuanca como candidato
presidencial y la insistencia en su reeleccion.

“Hizo que fuera muy facil para las fuerzas que siempre conspiran,
que acechan, que estan muy bien orquestadas, que tienen una
asesoria internacional (...)”, dijo Segato, critica a su vez del [en ese
momento] Gobierno interino de Bolivia, encabezado por la senadora
Jeanine Afiez. “Un gobernante deberia tener conciencia de esto,
percibir los riesgos que corre y la necesidad de no equivocarnos”,
agrego.

Segato dedicd, por ultimo, un extenso pasaje de su desarrollo al
machismo de Evo Morales. Segun ella, en Argentina su figura se
encuentra “practicamente canonizada”, por lo que es muy dificil
mencionar frases del mandatario, como cuando dijo sobre [su]
retiro, que lo haria: "Con mi charango, con mi coca y con mi
quinceafiera” (“Rita Segato”, énfasis en negritas en el original).

Nuestra organizacion y movimiento social, Feminismo Comunitario de
Abya Yala, respondi6 a esta entrevista con esta carta publica:

Buen Ala hermana y compaiera Rita, como nos heredaron
niestras abuelas Y abuelos, cuando alguien de nuestra comunidad
o alguna amiga oe nuestra conunioan comete un ervor, ofensa o
delito, en principlo amamos a la veflexion para que entienda, en
qué se equivoch Y Lo repare. No practicamos linchamientos ni
quemas, wl en plaza piblica wi por internet, Son métodos de la
inquisicién colonialista que hoy lamentablemente son utilizados
incluso por Las propias feministas,

Rita, algunos de los problewas de Las y los académicos, de
Los y las politicamente corvectos; es que nonos miran a los pueblos,
organizacionts soclales, ni comunidades, pues no esthn ni en las
calles ni en los tejidos sociales. Sown pricticas wds bign
individualistas.

Nuestra lucha no es por L defensa dle wna persona ni de un
pedazo de tela de colores, Estavnos defendiendo el proceso que nos
ha permitido soiar Yy aportar, desde nuestra memoria ancestral, a
La construccibn de un pals y wn mundo, con el Vivir biew de la
huwmanidad. No somos un rebairo, wi wa grupo de asnos, como La
oposicién -hoy régimen golpista- wos decin. befendemos los
sinbolos de wuestras luchas, wa simbolo ancestral, wuestra
wWiphala; wn sbbolo transitorio, el hermano Evo,

Las criticas Yy autoeriticas al proceso de cambio, desde
nuestrt organizacibn haw sido Yy son permanentes, pero son
criticas que construyen y se ubican en el momento histérico, en el
oual nos estamos jugando Lo vida, con wmdés de 30 asesinados,
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herldos y heridas, encarcelados dirigentes sociales, torturados y
perseguidos por el véglmen dictatorial y el Golpe de Bstado. Mird a
nuestro pueblo, Rita, mirf nuestros muertos, mird el ciniswmo de los
y las dictndoras de declr que somos nosotros Y nosotras mismas
que nos estamos matando, por vandalos ladrones y maleantes,
Porque, sabes hermana Rite, los tndios Yy las indias wo somos
dignos de ser manifestantes y luchadores por la democracia Yy la
Uibertad, solo porque somos “indlios” somos tevroristas Y eriminales.
No es victimizarnos, ast se vefieren los medios de comunicacion a
WOSOLYAS 1 NoSOLYDs.

No creemos que waolle posea el tndibmetro, eso es raclsta y
colonialista, ino crees? Tratawmos de entendlerte desde donole tit das
fe de la indianidad o no indianidad de alguien. Pero disculpa, no
lo entendemos, Necesitamos, ew este momento, que el mundo
condlene el Golpe fascista, Las masacres, persecuctones i violencias.
O Acaso t oritiens o una mujer @ punto de ser asesinada por su
maridp? &Ti La criticas porque wo vine a tus charlas y porgque no
leyd tus Libros donde tit claramente hablas de las crueldades de La
guerva Y su relacidn con los femdcldios? No, ino ve? En ese
momentnp 'meorta La vida, éno ve?

Lo mismo aqul. Setratn de salvar Las vidas iy wn proceso de
cambios que trae vida, Se trata de condenar un Golpe claramente
fascista Y de muerte, Esos no son binarismos, son momentos
radicales, vadicales por Las valees de un proceso,

Ojath que podamos volver a vernos, Nos despedimos, Rita,

iallatla proceso de cambios revolucionarios! Yallalla pueblos
en Llucha de Bolivia i del mundo!

Dallalla FeminismoComunitario de Abya Yalal

La Paz, 21 de noviembre de 2019

Conclusiones

El 2019 se ejecutd un golpe que, gracias a la victoria de Lucho y David en
2020, no nos derroté politicamente. Son tareas de estos nuevos afios
reflexionar, entender y proponer metodologias que nos permitan enfrentar
esos odios tan profundos que ponen en peligro las vidas en nuestro territorio.

Es necesario e importante entender que estamos en un momento clave
de la historia de la humanidad y del planeta. Considero que el Proceso de
cambio en Bolivia y la construccién del Vivir bien son aportes fundamentales
de Bolivia al mundo. No se trata de un gobierno mas, sino de un gobierno que
es parte del proceso descolonizador, cuyas acciones nos planted a las mujeres
tareas especificas. Por eso, desde el Feminismo Comunitario, hicimos la
propuesta de la Despatriarcalizacion, cuyo objetivo es llevar a profundidades
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mas radicales las acciones destinadas a construir otro mundo por el bien del
hermoso planeta en el que vivimos, la Tierra.
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

La transicion infinita.

La “insurreccion
oligarquica” contra el Estado
Plurinacional

Rafael Bautista S.

Taller de la Descolonizacién
Universidad Pedagégica de Bolivia

Abstract

The coup that took place in Bolivia in October 2019 cannot be approached as
if it were a "classic coup", since it is inscribed in the new conceptual definition
of what a "soft coup" means, within the terminology used by the imperial
"smart power". It was planned as a "color revolution" designed to implode
democratic processes from within. Precisely the novelty of this coup modality
is one of the factors that confused many analysts, because if what we have is
a classic idea of a "coup", it is difficult to understand this type of modality
developed by the Empire to exercise a new type of control and domination of
its peripheral sphere. In this sense, the definition of "infinite transition" is
intended to point out the deceitful character used by the coup government
to define itself as "transitional" when, in fact, it attributed to itself a state
behavior that belied its pretended transitory character.

Keywords
Geopolitics, decolonization, coup in Bolivia, oligarchic insurrection
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280 La transicidn infinita. La “insurreccion oligarquica” contra el Estado Plurinacional

Resumen

El golpe que se dio en Bolivia en octubre de 2019 no puede ser abordado
como si se tratara de un “golpe clasico”, sino que se inscribe en la nueva
definicidon conceptual de lo que significa un “golpe suave”, al interior de la
terminologia que usa el “smart power” imperial. Fue planificado como una
“revoluciéon de colores” pensada para implosionar procesos democraticos
desde adentro. Precisamente la novedad de esta modalidad golpista es uno
de los factores que descolocé a muchos analistas, pues si lo que se tiene es
una idea clasica de “golpe”, mal se puede entender este tipo de modalidad
que el Imperio ha desarrollado para ejercer un nuevo tipo de control y
dominaciéon de su dmbito periférico. En ese sentido, la definicion de
“transicion infinita” quiere sefialar el cardcter embaucador que usé el
gobierno golpista para autodefinirse como “de transicion” cuando, en los
hechos, se atribuyé un comportamiento estatal que desdecia su pretendido
caracter transitorio.

Palabras Clave
Geopolitica, descolonizacion, golpe en Bolivia, insurreccion oligdrquica

Introducciéon

El episodio acaecido en Bolivia, bajo el ficcionado relato mediatico de
“revolucion pacifica” por parte de los llamados “pititas”, expone la
funcionalizacién de conflictos estructurales e histéricos para desenvolver lo
que, en la terminologia de las guerras de cuarta generacion® se conoce como
revolucion de colores (Bautista 2018a).

1 Las guerras de cuarta generacion son guerras en las que se involucran estrategias
medidticas como fundamentales en el éxito de las mismas. La estrategia consiste en
provocar derrumbes sociales y politicos, sobre todo en paises con Estado fragil;
operativizados mediaticamente por ofensivas psicoldgicas tendientes a desatar
conflagraciones sociales que reclamen intervenciones externas. El laboratorio de este
tipo de guerras fue, sin duda, la guerra de los Balcanes (Bautista 2009b, 33). Para una
mas detenida comprension de esta resignificacion del concepto de guerra, se sugiere no
remitirse exclusivamente a la cantidad de revistas de geopolitica que lo usan, sino al
manejo conceptual situado que hacen geopolitélogos como Alfredo Jalife-Rahme, Pepe
Escobar o Tierry Meyssan; de modo similar, para una descripcién del cdmo se
funcionalizaron las contradicciones nacionales para beneficio de un reposicionamiento
de la influencia occidental en el Medio Oriente y el espacio postsoviético, bajo el
concepto de revolucion de colores, revisar los analisis de Thierry Meyssan en su pagina
voltairenet.org referidos a estos escenarios.
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Este trabajo examina histdrica y geopoliticamente la alteracion del
proceso democratico reiniciado en 1982, cuyos componentes novedosos
posibilitan una reflexion coyuntural de mayor alcance que los “andlisis de
coyuntura”.? La figura juridico-politica del Estado Plurinacional como
emanacion historico-revolucionaria del “proceso de cambio”, y la decadencia
hegemonica imperial, traducida en crisis civilizatoria y colapso del mundo
unipolar, son el contexto y mdxima referencia del espesor de la coyuntura
aparentemente solo nacional.

Pretendemos brindar una perspectiva esclarecedora de la coyuntura
desatada en octubre de 2019 a la que denominamos “insurreccion
oligarquica”, cuyo desenlace fue un golpe atipico (para el caso boliviano) que
instauré un autodenominado “Gobierno de transicion” que hizo de la
transicion (interminable) una alteracién del caracter plurinacional del Estado.

Este diagndstico nos permite sopesar criticamente los alcances de esta
“insurreccion oligdrquica” desde una exposicion histdrica y geopolitica, para
mostrar la gravedad de algo extensible a todo el arco sudamericano: la
aplicacion de una estrategia de contencion de la geoeconomia del délar ante
la expansidn del yuan en el backyard imperial. No se trata de una lectura
circunstancial, sino de una histérico-politica en toda su extensidn epistémica.

1. Exposicion de la teméatica

La retdrica conservadora —activando prejuicios sefiorialistas— logré
rearticular la idiosincrasia social urbana contra un proyecto que reivindicaba al
indio como sujeto politico.? Esta movilizacion propicié el golpe de Estado de

2 Usamos la denominacion “andlisis de coyuntura” para referirnos a los analisis politicos
que se hace comunmente, a diferencia de lo que pretendemos indicar como “reflexion
coyuntural” y los vectores amplificadores que exponemos después. Brevemente, el
analisis, entendido como describir fotograficamente la realidad, necesita hacer de ella,
metodoldgicamente, un objeto de diseccidn. La indiferencia de toda descripcion deja de
lado lo moviente y novedoso que emerge como nuevo observable (cuya admision
requiere un trabajo epistemoldgico previo). En ese sentido, pretendemos un abordaje
mdas complejo, un tratamiento multidimensional que haga inteligibles las
direccionalidades histéricas que promueve este nuevo observable, que es el sujeto
plurinacional.

3 Mas alld de su fidelidad o no con el horizonte indigena, el proyecto del Movimiento al
Socialismo (MAS) ingresa en la arena politica bajo las banderas histérico-populares de
lo mas excluido del concepto de nacidn, que habia originado una republica exclusiva
para “ciudadanos”. Por ello, el MAS se autodenominaba IPSP: “Instrumento Politico para
la Soberania de los Pueblos” (Bautista 2009a).
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2019 y demostré que la idiosincrasia oligarquico-sefiorialista detenta marcada
influencia social en Bolivia y capacidad para subsumir a la opinidn publica en
respaldo de su reposicion como élite politica, con la clase media como principal
bloque de reclutamiento.

Los cambios objetivos originados por el “gobierno del cambio”
—implementacidn de infraestructura en produccion, circulacion y distribucion
econdmica; avances en salud, educacién y comunicaciones; inclusién social y
econdmica, amplificacion de derechos, inédito crecimiento econémico, etc.—
no constituyeron garantia perdurable para hacer hegemdnico un proyecto de
recuperacion nacional. Los cambios formales no fueron acompafados por
cambios reales en la propia subjetividad de la nacién, en el horizonte de
prejuicios y expectativas que debia transformarse como politica de Estado.
Una revolucién que no produce al sujeto de la revoluciéon fracasa
inevitablemente.

La experiencia boliviana demuestra que los logros de inclusidn y ascenso
social pueden resultar contradictorios cuando esa forma de inclusién genera
nuevos nichos de aburguesamiento que reproducen la forma de vida moderna,
fuente del conjunto de exclusiones que promueve la desigualdad ingénita

| “

como base antropoldgica del orden politico. Por eso el “proceso de cambio” se
proponia como revolucién democrética y cultural. Pero lo que iba a
transformar fue abandonado por la inercia politica de la gestion y continuidad
gubernamental, porque se perdié el sentido del horizonte utépico y todo
“cambio” se redujo a lo formal, dejando la sustancia de la injusticia y

desigualdad instituida.

Ingresamos de modo formal al Estado plurinacional, pero la dirigencia del
nuevo Estado continuaba atrapada en el horizonte de prejuicios del anterior.
La izquierda (oficialista y opositora) no se veia, ni se ve, desde la objetividad
producida por el nuevo horizonte politico. Por eso sus apuestas fueron
menguando en capacidad politica y deviniendo célculo politico. La reactivacion
del no superado orden instituido —en cuanto oligarquico-sefiorial — merma las
capacidades reales del poder constituyente emanado de un sujeto que, al ser
desplazado del poder politico, provocaba la implosién del Estado plurinacional.

La defenestracion sistematica de la figura de Evo constituyé el caldo de
cultivo para transformar la idiosincrasia sefiorialista urbana en racismo
descarnado; esta actualizacion de los prejuicios sefiorialistas provocd un
renacido y anacrdnico “republicanismo”. El golpe no se justificaba por una
discrepancia democratica, sino por lo que ha desatado en su corta
permanencia: la destruccion del nuevo Estado. Volver al pasado republicano

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.342 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Rafael Bautista S. 283

(fisonomia estatal que adopta la burocracia realista-colonial desde 1825)
constituye la base politica de una oligarquia que, desde la asuncion del primer
presidente indigena, jamas acepto ni perdond la osadia de que su considerado
“inferior” le disputara tanto el poder politico y econédmico como su condicién
de élite, y promueva en el imaginario social la idea de un pais “igualitario”.

El golpe y la consecuente dictadura indican que la lucha histérica entre
nacién y anti-nacién ha renacido, con la rearticulacién del miedo oligdrquico al
“indio hecho multitud”. Esto es lo primero a tematizar cuando se intenta
considerar los conflictos actuales a la luz de la historia contenida en la lucha
popular por la verdadera recuperacién de la democracia. Pretendemos

| “

exponer una perspectiva que, mas alla del “analisis de coyuntura”, muestre
tanto la densidad histérica que se debate en el presente politico como su
amplificacién hacia un diagndstico del tipo de mundo que presupone esta
coyuntura y que configura los margenes de posibilidad de todo proyecto

nacional.

2. Consideraciones metodolégicas de una reflexion
coyuntural

Una reflexién coyuntural no considera a la coyuntura mera escenografia
de las tensiones politicas; se adentra en el verdadero tiempo politico como
amplificacién histérica adquirida por el presente cuando se propone la
resolucion diferida de la historia hecha presente politico (Bautista 2019a).
Cuando el presente se hace verdadero tiempo politico, activando la memoria
como apelacidon de sentido histérico de un pueblo a su pasado, deviene
coyuntura, no determinada por el grado de conflictividad, sino por el tipo de
densidad histérica que manifiesta el o los conflictos.

Es fundamental considerar esta apelacién para describir el tipo de
densidad que despierta un conflicto, pues no todo conflicto logra activar y
potenciar una movilizacion de ruptura explicita del orden imperante (que hace
posible una revolucidn). Si en el presente se debaten siempre tiempos pasados,
como reminiscencia o invocacion, cuanto mas en un proceso de actualizacién
de demandas histéricas que nunca se agotan en la referencia a algun conflicto
presente.

La apelacion de sentido histérico es demandada por el presente cuando
su indefinicion ocasiona la incertidumbre de su proyeccion. Esta apelacion solo
puede hacerse al pasado en tanto acumulacion histdrica del presente y pasado
hecho presente o actualidad producente; es lo que configura al presente como
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“tiempo mesianico”:* el tiempo-ahora en cuanto acontecimiento, que hace del
presente politico una vivencia mitica de todos los tiempos.

Una revolucion no puede entenderse solo como el conjunto de conflictos
multiplicados que origina una insurreccion generalizada; tampoco es definida
por el asalto del poder politico (que puede ser orquestado por intereses
antinacionales, como una “revolucion de colores”). Lo que abre la posibilidad
de comprender la densidad de una revolucién es la acumulacién orgdnica de la
historia negada hecha presencia efectiva y expresada en una narrativa mitica
que encarna el protagonismo interpelador de un sujeto emergente capaz de
alterar y renovar la politica.

En la constitucion de un actor en sujeto politico e historico percibimos el
proceso de constitucion de un pueblo en tanto que pueblo (Bautista 2019a), y
definir una revolucion como el suelo y la materia que inaugura el campo
politico conduce a la comprensidn del sujeto creador de toda revolucién: el
pueblo. La reflexion se propone superar la légica instrumental del andlisis
(sujeto-objeto) y ascender metodoldgicamente a la exposicion histodrica del
sujeto de toda politica como el actuante medular° que hace del presente
tiempo politico. Exponer al sujeto es hacer manifiesta la historia presupuesta
en él como contenido material hecho proyecto politico (Bautista 2013).

Ahora bien, la historicidad del sujeto es también apertura del presente en
su maxima dimensién contextual. La escenografia actual brinda profundidad
de perspectiva a la coyuntura, porque todo proyecto juega sus posibilidades en
la referencia maxima de realidad: el horizonte-mundo. Por ello la lectura
politica es global en sentido histdrico y geopolitico. Solo teniendo una vision
pormenorizada del tipo de mundo que hace consciente determinado proyecto
es posible tasar sus posibilidades reales. Ser uno mismo es siempre ser-en-el-
mundo.® Por ello el concepto de poder no puede circunscribirse solo a su
referencia local, sino que precisa el sentido de irradiacion de sus
potencialidades.

4 En referencia al legado de Walter Benjamin que, entre otros, desarrolla Giorgio
Agamben. Ver Benjamin y Agamben.

5 Todo sujeto es siempre, en primera instancia, un actuante; pero no todos actuan del
mismo modo o en la misma intensidad. Ser actuante medular es lo que manifiesta el
modo y la intensidad de jugarse por definir y determinar al propio campo politico.

6 Uso heideggeriano que nos permite resolver la aparente contradiccion entre lo local-
nacional y lo universal. La ultima referencia de todo proyecto de vida es el horizonte-
mundo.
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En un sistema-mundo todo proyecto que pretenda soberania solo puede
efectivizarse si ingresa al tablero geopolitico global consciente de su grado
de dependencia, para sopesar sus posibilidades de producir independencia.
La perspectiva geopolitica es fundamental para tematizar las condiciones
de posibilidad de irradiacion del poder estratégico (Bautista 2019a). La
amplificacion de una reflexidn coyuntural, en perspectiva global, brinda mayor
comprension porque en politica todo se define en relacidon con el horizonte-
mundo. Por eso abordamos esta reflexion desde dos ejes. El primero es el
recorte vertical de densidad histérica, mientras el otro, que enmarca el asunto
geopoliticamente, es el recorte horizontal de profundidad de contexto
(Bautista 2020b).

3. Recorte vertical de densidad histérica

En 1825, la Asamblea Constituyente que originé la Republica de Bolivia no
estaba representada por quienes debieron haber iniciado la constitucién de un
pais liberado, sino por el 1% de los restos de la burocracia colonial
supuestamente derrotada. Los héroes de la Independencia habian, en su
mayoria, ofrendado sus vidas. Otros, como la generala Juana Azurduy, no
fueron invitados. Ese rapto muestra el cardcter excluyente y despotico del
primer hecho constitucional: “de Bolivar nacié Bolivia” decia la rdbrica de una
oligarquia acostumbrada al servilismo prddigo en lisonjas. La asuncidén de la
figura “republicana” no era ninguna virtud, sino la oferta retérica disponible
asumida por una dirigencia que recibia, “en bandeja de plata”, un pais por cuya
independencia jamds se habia esforzado.

Se dice que el acto inicial define el destino; lo definido fue el caracter
excluyente de una “republica” 7 que, a espaldas de su nacién y sin imaginacion
propia, copié y compré todo lo que un mundo ya constituido —en mercado
mundial— le ofrecia al precio de su soberania. Una oligarquia opuesta al
esfuerzo era incapaz de producir algo por si misma, asi que, por consumir lo
que el mundo le ofrecia, hipotecd su pais para salvaguardar su posicion de
Unica receptora de los beneficios del Estado.

7 Res publicae se dice de una entidad que se fundamenta y promueve lo que en inglés se
conoce como Commonwealth: el bien comun. Pero la figura republicana implementada
en las nuevas naciones distaba de administrar el Estado para beneficio publico. Era una
formalidad impuesta como figura politico-juridica en Europa, de la cual América se
constituia como periferia con consciencia satelital (Bautista 2014).
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Como las otras oligarquias de la region, opuestas al proyecto de la Gran
Colombia (surgido ante el expansionismo gringo de la Doctrina Monroe de
1823), vieron en la independencia la reposicién de un orden mediante el cual
podian constituirse en élite perpetua de paises reducidos a fincas. Para ello
debian eliminar al componente que habia luchado realmente por la
independencia y era el efectivamente agraviado por la Conquista y posterior
Colonia: la verdadera nacién que habia anticipado la lucha y generado el
desideratum de la liberacion.

Los gritos libertarios de Sucre y La Paz de 1809 son bastante posteriores
a las rebeliones que protagonizaron las naciones indigenas. En el siglo XVIII, en
el virreinato del Alto Perd, la irradiaciéon de un movimiento de liberacién del
yugo espafiol y de la burocracia colonial criollo-mestiza se difunde y sefiala una
constante mas radical y genuina que los ideales independentistas: la
restauracion del Tawantinsuyu. En 1737, en Oruro, aparece el movimiento
liderado por Vélez de Cérdova que, en el Manifiesto de agravios, pide la
restitucion de los Incas; algo similar exige la rebelidn de Santos Atahuallpa, en
1742, en la selva central peruana. Estos levantamientos insurgentes que entre
1780y 1781 llegan a conformar tres puntos neuralgicos —en el sur del Perd,
en La Paz y en Potosi— de una rebelidn extendida al modo de una geopolitica
temprana de liberacion continental liderada por Tupac Amaru, Tupac Katari y
Tomas Katari, constituyen el antecedente casi inmediato de la guerra de la
Independencia.

Pero la historia oficial construye la narrativa (eurocéntrica) de que la
Independencia se inspira en la revolucion francesa, desconociendo y ocultando
la historia previa que, reinterpretada con nuevos datos en la actualidad,
aparece en su cara indigena como la verdadera fuente discursiva y simbdlica,
no solo de la insurgencia criollo-mestiza, sino de la misma revoluciéon francesa
(Weatherford). La sesgada perspectiva historica que adoptan las republicas es
la manifestacion de una idiosincrasia que la Colonia naturaliza: una desigualdad
estructural fundamento de una injusticia también estructural heredada como
patrimonio politico y moral.

La clasificacion jerarquizada impuesta por la Colonia era la asuncién
naturalizada de la clasificacion antropoldgica racializada (como definicion
ontoldgica del racismo que hemos propuesto) que funda el mundo moderno y
su ideologia eurocéntrica (Bautista 2014), y que hace del indio chivo expiatorio
de todo conflicto sistémico. Pero su sobrevivencia era asunto no solo
demografico, sino ontoldgico, porque el indio era la presencia de la historia que
denunciaba la ilegitimidad de la casta oligarquica como dirigencia nacional.
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Los caciques fueron los primeros denunciantes de la inoperancia y
corrupcioén de la burocracia criollo-mestiza ante la Corona espariola (Thomson).
Casi todos los lideres indigenas preludian su lucha con épicas querellas
judiciales contra abusos de los citadinos burdcratas que, tras la Independencia,
no supieron sino sacramentar constitucionalmente esa injusticia. Los indios
volvieron a la lucha porque la Independencia y la nueva Republica no habian
remediado ninguna injusticia, la habian profundizado. Hasta 1952, el indio fue
compelido tributador de un pais que no lo reconocia como humano; debia
pagar el derecho de vivir, generando sustanciales ingresos para un Estado
estructuralmente excluyente.

La carta constitucional naturalizé esa clasificacion racializada que,
instituida en el despliegue estatal, se fue constituyendo en idiosincrasia de una
republica oligadrquico-sefiorialista

...de eso no hay duda, de que el inico negocio estable en Bolivia eran
los indios. Digase a la vez que la Unica creencia ingénita e
irrenunciable de esta casta fue siempre el juramento de su
superioridad sobre los indios, creencia en si no negociable, con el
liberalismo o sin él y aun con el marxismo o sin él (Zavaleta Mercado
112. Cursivas nuestras).

Pero sin elemento nacional no existe impulso a la produccién ni al
mercado nacional, tampoco identidad ni cultura que patrocine el Estado. ¢ Qué
patologia consume a una dirigencia sin consciencia nacional? El robo hecho
cultura politica no nace solo de la idea de que el Estado es patrimonio privado,
sino del desprecio sefiorialista hacia el pueblo. La corrupcién aparece como el
“derecho de pernada” autoatribuido por el patrén que considera al pais su
finca.

Nuestra historia de golpes de Estado no es solo insana disputa oligarquica
del patrimonio estatal, sino la continua reposicién de la naturaleza antinacional
del Estado sefiorial que solo puede constituirse élite dirigencial haciendo
cultura nacional de ese juramento de presunta superioridad. El Estado se hace
antinacional y, en consecuencia, colonial; se subordina a la dependencia y al
subdesarrollo, capitulando soberania. No valora lo propio, pero se embelesa
con lo extranjero.

No se es colonial por ser periferia espacial en la geopolitica mundial,
sino por constituirse en conciencia periférica, satelital (Bautista 2014). La
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dependencia es un hecho subjetivo® y constituye el contenido sistémico de la
colonialidad del poder (Quijano; Bautista 2014). En geopolitica, la colonialidad
no es mera dependencia, sino tributaciéon de poder que se transfiere a un
centro geopolitico que adquiere poder real: si formalmente se cede soberania,
también se cede materialidad (riqueza), y esto constituye al poder real que el
centro ostenta por transferencia sistematica de poder formal y material, como
acumulacion unilateral de poder real que hace del centro hegemonia
ontoldgica (Bautista 2014).

Hablamos de geopolitica no como mera hermenéutica del espacio vital,
sino como consagracion de una clasificacién antropoldgica centro-periferia que
contiene una ontologia que traza las fronteras del ser y del no-ser. El poder
periférico deviene aparente por esa transferencia unilateral de poder formal y
material que realiza la periferia como tributacién exponencial y se traduce en
cesién sistematica de voluntad de vida.

Si la voluntad se cede, esa renuncia es plus-vida® que el centro recibe
como uncidon de poder real. La colonialidad del poder produce, en las republicas
periféricas, una colonialidad subjetivada como naturalizacion de una
clasificacion antropoldgica imperial. Las fronteras del ser contienen el espacio
vital de lo considerado humano, mientras la periferia, como horizonte de
expansion de conquista, deviene reservorio de recursos a disposicidn. La
colonizacién no es un fendmeno de captura bélica, sino una continua vy
sistemdtica transferencia de plus-vida que posibilita el disefio geopolitico
centro-periferia como ontologia imperial.

En esa situacion, la oligarquia no puede llegar a ser burguesia plena
porque se priva de producirse a si misma y un proyecto nacional propio. Esta
renuncia implica consumir y reproducir lo que el centro imperial crea como
rigueza; la transferencia acumulativa no es solo econémica, sino ontoldgica, y
ello ocasiona que el poder aparente del Estado periférico, como Unica
posibilidad de reponer sus prerrogativas, recurra continuamente al amparo

u

8 Como se sefiala en otra parte, . uno no es nunca independiente del todo, es
independiente en la medida en que es consciente del grado de dependencia que tiene
(la dependencia no es nunca unilateral, por eso las desventajas actuales se pueden hacer
ventajas futuras), por ello el manejo de la economia no puede ser técnico sino politico,
porque se trata de desestructurar sistemdtica y paulatinamente los componentes
organicos de la dependencia” (Bautista 2012, 126).

9 Plus-vida que es, a partir de Marx y su teoria del valor, lo que en realidad cede una
voluntad sometida a un fetiche, como el capital, que necesita despojar a otro aquello
que no puede producir por si mismo y, de ese modo, incrementar exponencialmente,
como un plus, el valor maximo de su poder.
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imperial. No halla otra forma de existencia que su subordinacion voluntaria
porgue, como su existencia no es producto de ninguna liberacién, en cada
oportunidad histérica de reconfiguracion geopolitica busca un nuevo amo o,
como en el presente, sacrificarse comedidamente —y a su pais— por el
decadente.

Por eso la colonialidad del poder es categoria y marco hermenéutico de
una relacién dialéctica novedosa y compleja producida por el mundo moderno.
Si la colonialidad es el “lado oscuro de la modernidad” (Mignolo), es porque no
hay modernidad sin colonialidad, constante sistémica que posibilita el disefio
centro-periferia como naturaleza social. Asi, las élites periféricas aseguran
sociedades cerradas y excluyentes que reproducen, de modo autdctono, el
caracter piramidal del sistema econdmico del capital. La sangria nacional
brinda a la élite periférica el derecho de admisién al banquete del mercado
mundial, donde el capital, como auténtico dios sustitutivo, premia o castiga,
segun la cuota sacrificial que impone el hambre infinita de su crecimiento
acumulativo.

La colonialidad no solo es fundante, sino constante para mantener una
élite apadrinada por un orden mundial que le unge de mas legitimidad
—formal— cuanto mas servil le sea. Por eso las élites periféricas se disputan la
preferencia imperial como Unico proyecto politico. Con el golpe, la oligarquia
boliviana se jugaba su existencia, puesto que en trece afios no habia podido
revertir democraticamente un proceso que, lejos todavia de ser revolucionario,
pudo iniciar el proceso de recuperacion de la soberania. Era razon suficiente
para reponer el caracter servil de la oligarquia; hacer lobby en Washington era
necesario para recuperar su condicidn de élite caporal y reafirmar el meollo de
su ideologia sefiorial: vivir a costa de su nacion, porque la constituye
precisamente lo mds negado y excluido por esta casta, el indio.

El juramento de superioridad hace cultura republicana porque deviene
ideologia sefiorial y pedagogia nacional: la escuela de argumentar contra uno
mismo. Si el precio de ser nacidn es negar al elemento nacional, jamas se puede
constituir un 6ptimo nacional frente a cualquier injerencia externa. El precio es
la auto-anulacion como programa de vida. Esta patologia describe el odio
historico de la ciudad al campo, en un pais que se origina y desarrolla negando
su identidad. Esta renuncia le conduce a la dependencia crénica y a la
mendicidad de una casta que solo sabe deshacerse de sus miserias
transfiriéndolas al indio, que le recuerda y refleja su desventura.

Por eso la sefializacidn contra el Evo era encarnizada. Su permanencia en
el gobierno no era rechazada por ninguna razén democratica, sino porque un
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indio detentaba lo que la oligarquia considera su propiedad: el Estado. La
presencia del primer presidente indigena retrataba su desplazamiento politico
y, por el inédito éxito econdmico logrado, su inminente fracaso como élite
nacional. En casi 14 afios, la narrativa de la corrupcién y el fraude (hecha
cultura politica por la idiosincrasia oligdrquica) sirvié para activar la ideologia
seforialista que —por adoctrinamiento pedagdgico, mediatico y cultural—
naturaliza el racismo urbano que hace de la clase media base de reclutamiento
de la oligarquia para reponer el orden social racializado.

Ese orden, productor de desigualdades, tiende a generar estallidos de
convulsion social que se funcionalizan como catalizadores de recomposicién
social mediante la activacion del chivo expiatorio, restauracion del orden que
legitima a la oligarquia como élite meritocratica. El indio convertido en
multitud despertd el miedo sefiorial. No se trataba de que alguien se quede
con el poder eternamente (leyenda inventada por los medios), sino de que el
indio inferior dispute la condicién de élite dirigencial del Estado. Demostrar
mayor eficiencia y lograr el inédito despegue econédmico de Bolivia mostré la
inutilidad de la casta oligdrquica, enervo el desprecio sefiorial, y se tradujo en
odio desencarnado; develado ahora como unica plataforma (in)moral que
ostenta el conservadurismo mas rancio de una ciudad letrada que exhibe la
ignorancia que tanto impreca al campo.

El componente racista de una clasificacion social que cree natural el
citadino activé la ultima resistencia sefiorialista contra la nacién que dice amar;
por eso la casta patrocinadora del racismo urbano, representada ahora por la
oligarquia crucefia (cuyo portavoz es el Comité Civico Pro Santa Cruz), no
renuncia ni siquiera a cercenar el pais que nunca merecio dirigir y al cual jamas
considerd propio.

Esta nueva oligarquia se constituyé durante las dictaduras post-52,
promovida por la CIA (Agencia Central de Inteligencia) y efectivizada con la
recepcion de grupos humanos afines al nazismo (Zambrana).!° La ingenuidad
historico-geopolitica del Gobierno del MAS le impidié advertir que la oligarquia
oriental no es la misma que la altiplanica; tampoco su componente organico ni
su origen economico. Ese origen espurio solo podia traducirse politicamente

10 En la dictadura de Hugo Banzer Suarez se consolida la recepcién de miembros de la
Ustacha (organizacion politica y militar nazi de origen croata) en Santa Cruz, quienes
ahora constituyen la élite econdmica y politica gracias a ingresos estatales (por
adquisicion de deuda internacional) y hasta lavado de dinero durante las posteriores
dictaduras y la “restauracién democratica” (Bautista 2009a).
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en fascismo abierto, como pasé durante el fallido golpe civico-prefectural del
2008 y en el exitoso golpe de octubre-noviembre de 2019.*

4. Recorte horizontal de profundidad de contexto

La carencia de legitimidad y soberania real de la republica oligdrquico-
sefiorial, que depende de la capitulacion y transferencia de poder al centro
hegemonico, confiere —a esta élite y a la imagen de Estado que proyecta—
una existencia de simple expectacién en la arena regional y global, sin
pretender un examen de sus posibilidades de insercién positiva en el tablero
geopolitico.

Esta reflexion histérica se complementa con el ascenso metodoldgico
dialéctico de lo abstracto (una realidad recortada en su singularidad) a lo
concreto (el horizonte-mundo como totalidad concreta, o sea, como maxima
referencia de comprensiéon de esa singularidad). Debido a que en el presente
politico se encarna la acumulacion histérica en cuanto organico-politico (como
constitucion del pueblo en sujeto politico), se precisa detallar el tipo de mundo
que enfrenta esta acumulacion como tensidn actual de las posibilidades
facticas de realizacion de esa composicion orgdnica; es decir, un proyecto
historico-politico debe poseer un diagndstico preciso de la coyuntura regional
y global que lo determina. Esto para establecer del mejor modo posible sus
capacidades y posibilidades de factibilidad e irradiacion.

Por insertarse en la interconectividad de un mundo compartido, todo
proyecto nacional es también el modo de su ingreso en el sistema-mundo. Lo
nacional es imposible de comprender solo en su particularidad, porque todo
proyecto se extiende al horizonte universal; maxime cuando se propone un
ingreso soberano al tablero geopolitico global (lo contrario es su adecuacién
pasiva a un orden que sucede a costa de su existencia).

Ser uno mismo es ser-en-el-mundo, de modo que ningun proyecto
desatado en determinada coyuntura politica puede comprenderse si no se
asciende al sistema-mundo como horizonte maximo de inteligibilidad de las

11 No en vano la mas sonada balcanizacién se produjo en la ex-Yugoslavia, de donde
proceden los personajes de origen croata que asaltaron el Estado, bajo la permisiva —
por medrosa— desidia de la oligarquia sefiorialista tradicional que fue paulatinamente
arrinconada, desde la imposicion del neoliberalismo en los afios ochenta, por esta nueva
oligarquia que no arrastra histéricamente el miedo al “indio convertido en multitud”,
sino que exhibe un desprecio a todo lo indigena y puede desencadenar el odio racial
explicito.
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tensiones incluso nacionales. Por eso los estrategas norteamericanos, con
Kissinger y Brzezinski, aseveran que la verdadera politica es la politica exterior.

Para entender el nuevo tipo de golpe ejecutado en Bolivia, que descolocé
las lecturas coyunturalistas!? de una izquierda anclada en definiciones de
manual, debemos entender los modos renovados de injerencia imperial en el
actual contexto de desplome del disefio geopolitico centro-periferia, del
mundo unipolar y de la hegemonia imperial. Desde el autoatentado de las
Torres Gemelas en Nueva York (septiembre de 2001), la globalizacion o el
proyecto financierista de expansién exponencial del mercado capitalista toco
un punto limite que fue socavando la estabilidad mundial hasta precipitar la
decadencia del sistema-mundo moderno.

La geopolitica presupone una ontologia, y esta una antropologia, como
base de un disefio que objetiva una division mundial del trabajo y una
clasificacion antropoldgica que delimita las fronteras del sery del no-ser: lo que
se considera humano y lo que no (que por ello puede juzgarse “dispensable” y
hasta “sobrante”). Asi, el mundo periférico no es solo lo desplazado por la
competencia internacional, sino aquel ambito que, supuestamente, no ha
alcanzado el estatuto de pertenencia al mundo desarrollado (el dmbito del ser);
esta determinacion antropoldgica brinda al centro la facultad de disponer de
todo aquello que le pueda ofrecer el mundo periférico como botin. La
globalizacidn representa la colonialidad moderna, reseteando al capitalismo
del siglo XX en un nuevo paradigma post-tecnolégico-industrial: el
desplazamiento del capital productivo y de servicios de la dirigencia mundial.
Esto se venia configurando en la promovida eliminacion del Estado como sujeto
del derecho internacional y la uncién juridica de las transnacionales como
nuevo sujeto de derechos que la globalizacién neoliberal impuso, acabando
con el mundo post-Westfalia que habia originado el concepto de Estado-
nacion.

La légica exponencial del capital produjo la globalizaciéon como eficaz
modo de transferencia sistemdtica de riqueza global para financiar la nueva
metamorfosis del capital, mediante la imposicion de una novedosa
transformacion del paradigma tecnoldgico en el post-humanismo que
promueve el neomalthusianismo de la institucionalidad global al servicio del
1% de los billonarios y su nuevo orden mundial.

12 g] reduccionismo de la coyuntura a sus variables y a su escenografia actual sin amplifi-
cacion ni profundidad histdrica ni geopolitica.
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Desde 1972y la aparicion del “Informe del Club de Roma”, bajo el nombre
de Limites del Crecimiento (Meadows), el sistema econdmico ddlar-céntrico,
base financiera de la hegemonia imperial, es consciente de la insostenibilidad
de una economia del crecimiento como el capitalismo. Los limites fisicos del
planeta expresan, mediante el calentamiento global y la crisis climatica,3 una
rebelion contra el caracter exponencial del crecimiento ilimitado, bandera del
desarrollo y consecuencia del mito de la ciencia moderna del “
infinito” (Bautista 2010).

progreso

El neoliberalismo es la respuesta tecnocratica de la bancocracia global a
la rebelion de los limites: como el sistema es la vida, hay que defenderla incluso
a costa de la vida misma. El agotamiento de los recursos naturales no inspira
su equitativa administracion, sino una respuesta ideoldgica que consagra el
disefio centro-periferia y su clasificacion antropoldgica racializada: hay que
“racionalizar” el crecimiento poblacional (acabar con los pobres).

El capitalismo clasico se desarrolla y expande produciendo consumidores,
constituyéndose en centro productor; cuando aquello se traslada al ambito
periférico (antes solo suministrador), el centro recorta su capacidad productiva
interna (fundamental para producir cultura e identidad nacional) y, aunque
gerencie las finanzas mundiales, su economia va reduciendo su horizonte y
pierde capacidad de inclusién extensiva de su poblacion en el dmbito
econdmico. Ademas, los costos de su expansion bélica son ganancias exclusivas
para un reducido ambito plutocratico que transfiere los riesgos de esa
expansion a los contribuyentes: se va generando la pauperizacion interna vy el
estallido de crisis continuas en el centro. La globalizacién es breve porque la
transferencia de los centros de produccion al tercer mundo hace que las
cadenas de suministro puedan prescindir del centro, generando la aparicion de
nuevas potencias econdmicas que, amplificando y desarrollando la produccién,
expanden los circuitos comerciales, viabilizando conexiones econdmicas
periféricas que pueden prescindir del disefio geopolitico moderno.

13 “paraddjicamente, hablar de ‘cambio climatico’ es caer en la trampa de quienes lo han
provocado: invita a pensar en un cambio paulatino, natural y frente al cual no queda
mas que tratar de ‘adaptarnos’ o ‘mitigar’ sus efectos. Nosotros preferimos hablar de
crisis climatica, provocada por un modelo de sociedad que ha decidido ‘quemar’ el
planeta para que algunos pocos disfruten de un estilo de vida que también de manera
perversa han dado en llamar ‘desarrollado’ . . . . La crisis climatica es una consecuencia
de la civilizacién petrolera, con gravisimos impactos sociales y ambientales. El tema estd
plagado de trampas conceptuales, intentando que no reconozcamos las causas reales o
los remedios falsos propuestos por quienes causan los problemas para seguir sacando
ganancias aunque la crisis empeore” (Ribeiro).
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Desde el 2008, cuando estalla la burbuja inmobiliaria en EE. UU. desenca-
denando el colapso financiero global, el centro experimenta una nueva
realidad. La periferia mundial empieza a barajar alternativas, mientras la
hegemonia imperial va fracasando, sobre todo, en el “Gran Medio Oriente
ampliado”.** La “primavera democratica” latinoamericana, que promovio la
creacion de UNASUR (Unidn de Naciones Suramericanas) y ALBA-TCP (Alianza
Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América — Tratado de Comercio de los
Pueblos), obliga al Imperio a reponer la Doctrina Monroe en su backyard o
patio trasero. El tablero geopolitico empezaba a generar cambios tectdnicos y
el grado de influencia imperial a menguar, mientras los recursos comenzaban
a escapar del control imperial.

China encabeza los BRICS,*> que precipitan el colapso de un centro
geopolitico acostumbrado a la sangria del tercer mundo como garantia de su
estabilidad. La imagen de bienestar del centro empieza a relativizarse a medida
gue sus invasiones e injerencias fracasan en Irak, Afganistan, Libia, Siria, etc. En
Latinoamérica empieza a ejecutarse una sistemdtica alteracién de procesos
democrdticos adversos a los intereses imperiales, por la amenaza a la
hegemonia mundial del délar que representa la presencia rusa y china en la
economia latinoamericana. Mientras tanto, Bolivia, por primera vez, se
proponia presencia geopolitica mediante el proyecto del tren biocednico, que
convertiria al pais en corredor geoestratégico de la conexidn de Sudamérica al
Pacifico, es decir, a la economia del siglo XXI.1¢

El colapso del Atlantico como centro mundial menoscaba la hegemonia
moderno-occidental. La respuesta imperial, y de una Europa sin capacidad
estratégica, es de sobrevivencia en la nueva geopolitica global que proyecta,

14 Nombre dado por los centros de inteligencia de Washington al proyecto imperial de
redisefio del arco regional petrolero del Oriente medio, planificado contra la creciente
influencia china y rusa en ese dmbito.

15 Acrénimo de Brasil, Rusia, India, China y Sudafrica, acufiado el 2001 por el economista
Jim O’Neal, para referirse a los mercados emergentes que dominarian la economia
mundial para 2050. El 2008 es adoptado por estos paises como BRIC, y el 2011, con la
inclusién de Sudéfrica, se acufia definitivamente como BRICS.

16 “ . Ental contexto, el conflicto (dirimido en La Haya) entre Chile y Bolivia se inscribia en
la disputa de hegemonia global entre USA y China, es decir, entre Occidente y el “Club
de Shanghai”, donde también esta la nueva potencia militar y energética: Rusia. El tren
bioceanico no le conviene a la geoeconomia del délar, representada en Sudamérica por
la Alianza del Pacifico, de la cual Chile forma parte. Asi como en Nicaragua estalla el
conflicto para impedir una futura penetracion china con el nuevo canal de Nicaragua, el
fallo de La Haya es una advertencia del ddlar contra los Estados que se atrevan a escoger
nuevos socios con otras monedas” (Bautista 2019a, 70).
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principalmente, el “Club de Shanghai”.'” La cobertura militar rusa y el colch6n
financiero del yuan chino constituyen garantia para desplazar a Occidente
mediante la expansion del proyecto de infraestructura de comunicaciones mas
grande de la historia: la nueva Ruta de la Seda. El proyecto euroasiatico
desconecta a Europa de la geoeconomia del ddlar y la vuelve dependiente de
la nueva conexidén que sitia a Rusia como proveedor de gas y petrdleo. El
fracaso de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN) y el
Pentdgono en Siria posicionan a Rusia como la primera potencia militar del
mundo que, mediante Venezuela y Cuba, extiende nuevamente su arco
estratégico-disuasivo en el Caribe.

Cuando se reconfigura el tablero geopolitico global, todos luchan por su
sobrevivencia porque el mundo redisefia su fisonomia. Ese es el contexto de
las guerras de cuarta y quinta generacién y toda la serie de novedosas
capacidades de injerencia y alteracion estatal diseminadas por la influencia
imperial. El ataque sistematico a la “primavera democrdtica latinoamericana”
empezd en Honduras y siguié en Paraguay, destituyendo a los presidentes
Manuel Zelaya y Lugo para continuar en Brasil, con la destitucién de Lula y
Dilma Rousseff, la orquestada oposicion para derrotar a Cristina Fernandez de
Kirchner en Argentina, la traicion del vicepresidente de Correa en Ecuador, etc.
No pudo abortar el Gobierno de Nicaragua, tampoco tuvo éxito la escenografia
mundial montada contra Chavez y Maduro, sobre todo después de los conve-
nios estratégicos que Venezuela celebré con Rusia, China e Iran.

Tras la imposicion de la Alianza del Pacifico y el Grupo de Lima —y la
desintegracion de la UNASUR y la ALBA-TCP—, aislar a Venezuela y a Bolivia
(por ser los procesos mas inspiradores) se constituia en prioridad. El
arrinconamiento definitivo de Venezuela, con toda Sudamérica adversa, fue la
jugada geopolitica implementada desde Bush 43 hasta Trump. Un Imperio no
lucha por algo, lucha por todo. La reposicion de su hegemonia no sélosolo se
propone la captura de los recursos estratégicos, sino el control de su arco de

17 “Curiosamente, un dia después del referéndum que dio lugar al Brexit, la Organizacion
de Cooperacion de Shanghai, el mas grande espacio de integraciéon econémica mundial
(que celebraba su cumbre en Tashkent, Uzbekistan, el 24 de junio de 2016), incorporaba
a dos potencias nucleares —ademas miembros de la Commonwealth—, India y Pakistan.
La coincidencia geoestratégica de esta jugada consiste en que la Organizacién de
Cooperacién de Shanghai reune a dos terceras partes de la poblaciéon mundial, ademas
de contar entre sus miembros con la primera economia mundial y con la primera
potencia militar, es decir, China y Rusia, respectivamente. Mientras Occidente inicia su
implosidn en Europa, el Oriente renace definitivamente” (Bautista 2019a, 241-242).
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influencia continental. El concepto ampliado de North-America'® considera a
Venezuela parte de su espacio vital y a Brasil gendarme de una Sudamérica
confinada al dmbito del caos mediante la doctrina del core and the gap,
también conocida como doctrina Rumsfeld-Cebrowski.*®

Las burguesias de Chile, Argentina y Brasil son convocadas por la
geopolitica imperial porque a ninguna le conviene una Bolivia protagonista
estratégica de la conexion geopolitica con el Pacifico.?° Sus intereses expan-
sionistas, que le costaron a Bolivia (en complicidad con la oligarquia local)
el cercenamiento de mas de la mitad de su extension territorial, constituyen
el respaldo incluso logistico empleado por Washington para orquestar una
“revolucion de colores” suprimiendo, por medio de un “golpe geopolitico”, el
proceso de recuperacidon de soberania y refundacién del pais como Estado
Plurinacional y la estabilidad politica y econémica de 14 afios. El Imperio no
podia permitir la desobediencia, en su backyard, de un Gobierno
antimperialista y de economia exitosa.

El golpe instaura una dictadura, bajo fisonomia “democratica”, que se
presenta como “gobierno de transicion” que llamaria inmediatamente a
elecciones. Pero tras diez meses de permanencia, con dos eventos electorales
aplazados, se advierte la atribucidn ilegitima e inconstitucional de desmontar
el caracter plurinacional y soberano del Estado. La dictadura se ha propuesto,

18 El concepto de “North-America ampliado”, propuesto por el Council of Foreign
Relations, manifiesta la geopolitica de los “halcones” o neo-conservadores straussianos
(cercanos a Hillary Clinton) que prioriza no solo nuestros recursos hidrocarburiferos para
impulsar la hegemonia del ddlar, sino los acuiferos de la cuenca del Orinoco, el
amazdnico y el guaraniy toda la biodiversidad cautiva de los business (desde el turistico
hasta el energético). Reponer la supremacia norteamericana en el hemisferio solo
posible anulando geopoliticamente a Sudamérica (Bautista 2019a, 138).

191 a doctrina Rumsfeld-Cebrowski, lo que aqui llamamos "the core and the gap", consiste
en demoler la soberania de los Estados. Esto “supone una transferencia de derechos por
desposesion juridica, es decir, la transmision de soberania a un ‘apoderado’ trans-
nacional. Esto significa el fin de la ONU; pero no se trata de su obsolescencia sino de que
el Imperio declara el fin del derecho internacional; de este modo se implementa la
estrategia Rumsfeld-Cebrowski: dividir el mundo en el caos y el orden. Solo de ese modo
los Estados sobrevivientes pueden acceder al mundo del caos reducido a tanque de
recursos estratégicos, pero solo y Unicamente a través del Estado gendarme” (Bautista,
20193, 417).

20 E] sefialamiento actual del litio boliviano como “razén suficiente” para la participacion
imperial en el golpe olvida que, sin conexidn estratégica a la economia del Pacifico, o del
siglo XXI, la riqueza del litio seguiria presa de la geoeconomia del ddlar y la esfera de
influencia imperial. Alli estribaba la importancia de la conexién geopolitica del corredor
bioceanico, que hacia de Bolivia un actor geoestratégico de integracion global de
Sudamérica.
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en connivencia con intereses foraneos (e imperiales), la demoliciéon planificada
del Estado. Por eso son convocados los actores intelectuales del fallido intento
de balcanizacion de Bolivia el 2008. El desgobierno de Jeanine Afiez, fiel a un
guion impuesto, va desmembrando las capacidades logisticas, productivas,
estratégicas y soberanas del Estado Plurinacional. Es una transicion infinita
porque debe imponerse un desfalco y vaciamiento de capacidades de
recuperacion futura, para que cualquier Gobierno posterior capitule su sentido
de nacion. La violencia desatada mediante una politica de odio concuerda con
un proceso de desintegracion nacional en sintonia con la demagogia federalista
de una élite sefiorial emparentada con intereses brasilefios y chilenos.?*

Si en geopolitica, como se dice, la geografia es destino, Bolivia puede
constituirse en centro geopolitico, y el corredor biocednico en geoestratégico
y geocultural, posibilitando la configuracion de un proyecto de irradiacién
geopolitica del horizonte novedoso instaurado por Bolivia mundialmente en
torno al “vivir bien” como alternativa y definicion paradigmdtica de la
“transicion civilizatoria” provocada por la crisis actual del sistema-mundo.

Toda “transicion” se pierde en una infinitud angustiante y convulsiva si no
existe horizonte que determine su sentido. Eso propicia el desgobierno actual
como imagen de un mundo —en pleno Estado de excepcion no declarado, pero
activado con la cuarentena global— sin definicion minima de una direccién
clara y deseable. La doctrina del core and the gap conduce al patrocinado —
por el Imperio y la mediocracia globa— fin de la historia como anulacién del
sentido de mundo y humanidad que habia pregonado el mundo moderno y
que, mediante la crisis climatica, se presenta como imposibilidad de la vida,
iniciada con la racionalizacidn post-COVID de la poblaciéon mundial o genocidio

de los sobrantes para el “nuevo orden mundial”.

Por eso, es un golpe geopolitico continental de amedrentamiento contra
toda posibilidad de desprendimiento regional de la geoeconomia del délar. La
lucha de aranceles entre el délar y el yuan es la punta de un iceberg llamado
guerra hibrida financiera. Sin respaldo real, pero protegido por su ofensiva
nuclear, el délar apuesta al aislamiento de Latinoamérica de la economia del

21 La presencia de la embajada brasilefia en la reunion en la Universidad Catdlica en
noviembre de 2019, donde se dispuso la ficcion de la sucesion y la eleccion de Afiez
como “presidenta transitoria”, devela la injerencia extranjera en connivencia con la élite
golpista. Sobre la participacion del rector de la UMSA y miembro del CONADE, Waldo
Albarracin, Mesa, Camacho, la Iglesia Catdlica, la Embajada de Brasil y la Unidn Europea,
que pactaron y negociaron los detalles del golpe vendido como ‘sucesion democrética’,
ver Bautista 2020a.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.342 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



S

298 La transicidn infinita. La “insurreccion oligarquica” contra el Estado Plurinacional

siglo XXI como Unico respaldo que podria frenar su decadencia. Tiene la
complicidad oligarquica, cuya dependencia del ddlar no es solo econdmica: el
american way of life da sentido de vida a las élites periféricas. Ni por
pragmatismo podrian apostar por otra moneda que no sea el délar, aunque lo
vieran derrumbarse definitivamente. No aspira a la libertad quien ha sido
(de)formado en la dependencia; cuando esta se hace forma de vida, solo la
propia inmolacion (y la de su nacion) podria liberarlo de la condena vivida como
expiacion patoldgica.

5. El momento constitutivo de la insurreccién
oligarquica

El objetivo del golpe de 2019 era destruir el caracter plurinacional del
Estado propuesto por voluntad popular de la Asamblea Constituyente de 2006,
objetivado en la Constitucion Politica aprobada por referéndum y promulgada
en 2010. El fracasado golpe civico-prefectural de 2008 intentd interrumpir el
proceso constituyente para recuperar el caracter sefiorial y oligarquico de la
“republica” boliviana (que ahora pretenden instaurar por decreto). Ese fracaso,
promovido por los mismos intereses que, a nombre de “federalismo”,
pretendieron la balcanizacion de Bolivia via terrorismo (Bautista 2009b),
parecia dejar a la derecha sin posibilidades politico-electorales.

El golpe de octubre-noviembre de 2019 tiene la confeccién de un asalto
al poder porque, desde la aprobacién de la nueva Constitucién, la apuesta
democrdtica ya no era funcional a la derecha. El movimiento popular
ascendente incrementé la votacion del MAS hasta los 2/3 necesarios en el
Parlamento, proporcionando estabilidad politica para que el Estado
plurinacional iniciara su existencia. Esto, aparentemente, ofrecia mayor
margen de viabilidad al llamado “proceso de cambio”, pero la democracia no
se reduce al plebiscito ni el verdadero poder al control gubernamental.

La apariencia generd un optimismo candido que devino autosuficiencia,
lo cual coadyuvé a una idealizacion del proceso y la consecuente pérdida de
sentido de realidad de la élite gobernante. Ya el 2009, en las “mesas de
concertaciéon”, la reposicion del “orden instituido” fue consentida por el
“gobierno del cambio” (Bautista 2012); pues la Asamblea Constituyente, una
vez instalada, representaba al poder constituyente que se erigia como maxima

| “

legitimidad por sobre el “orden instituido” y, en ese sentido, se le concedia la

soberania Ultima, hasta la promulgacion de un nuevo texto constitucional.
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Las atribuciones que, por concesiones del Gobierno, la derecha
parlamentaria asumia sobre el poder constituyente constituian un asalto a la
soberania del pueblo, abriendo y alterando la Constitucion aprobada en Oruro.
Al ser la Asamblea amedrentada por grupos de poder y expulsada de Sucre, se
producia un asalto del “orden instituido” que debia, mas bien, ser disminuido
en sus atribuciones una vez iniciada la Asamblea Constituyente. Esta operacidn
subordiné al poder constituyente y, en consecuencia, al sujeto emanador de

K

ese poder, para generar las posibilidades de restauracion del “orden instituido”

que debia ser transformado por la nueva Constitucion.

Esta constante devela las limitaciones histéricas y politicas de una
idiosincrasia que, incluso en la izquierda, delata lo que Zavaleta Mercado llama
paradoja sefiorial. Lo imputable a la clase obrera es extensible a la dirigencia
de izquierda, que sabe prodigarse en la resistencia, pero no puede ser ni
saberse poder; porque no sabe transformarse a si misma, tampoco puede
transformar la realidad. Asi como la COB podia “tumbar” cualquier Gobierno,
pero nunca pretender ser gobierno, la izquierda no sabe reunir las condiciones
objetivas ni las subjetivas para transformarse y liberarse de la imagen de
Estado: anhela transformarlo, pero no puede imaginarse libre de él.
Tragicamente, esta paradoja se replica en la historia de un pais que ve cémo la
élite revolucionaria nunca sabe estar a la altura de lo que el pueblo produce
como gesta revolucionaria (Zavaleta Mercado).

La paradoja consiste en que lo revolucionario de la izquierda funciona
mientras se encuentre en subalternidad, pero su promociéon como poder
politico, por impulso popular, acaba desnudando la compatibilidad de su
horizonte de expectativas con el de la derecha; porque ambas, en su pretension
elitaria, comparten el sistema de creencias que origina el cimulo de prejuicios
sefiorialistas que constituyen su subjetividad colonial (Bautista 2018b). Si la
oligarquia no puede transformarse en burguesia y liderar un desarrollo
nacional propio, tampoco la izquierda sabe ser fiel a su discurso revolucionario
cuando el poder politico garantiza su ascenso social y domestica sus
expectativas, tornandola élite conservadora. Entonces, lo que deberia producir
el desplazamiento de la élite anterior se traduce en la concurrencia de
intereses pactados que restituyen el sistema politico tradicional.

Por ello el orden instituido puede sobreponerse a todo poder
constituyente y subsumir sus acentos revolucionarios para agenciar una nueva
legitimacion estatal. Mientras el Estado Plurinacional promovia una nueva
fisonomia, se adecuaba a la necesaria actualizacion estatal que requeria la
performatividad del sistema politico. Por garantizar la estabilidad que requiere
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toda gestion gubernamental sucede el abandono paulatino del horizonte
popular —sintetizado en el “vivir bien” y la “descolonizacién”— vy el
consecuente desplazamiento del sujeto plurinacional, efectivizando una
expropiacion de la decisién por un sujeto sustitutivo que, por célculo politico
(para quedar bien con los grupos de poder), va cediendo lo programatico de la
revolucion democrdético-cultural (Bautista, 2017a). Los acuerdos politicos dejan
de referirse al pueblo y se dirigen, como alianzas corporativas, a la restitucion
del poder politico de las élites econdmicas.

Las contradicciones gubernamentales y el vaciamiento discursivo del
proceso de cambio van ocasionando un desencantamiento en las expectativas
generadas por el nuevo horizonte plurinacional, lo cual empieza a replegar las
ambiciones hegemoénicas del Gobierno y va generando un repliegue popular
protagonizado por dirigencias arrinconadas por célculo politico.

Entonces se produce una transferencia de legitimidad inversamente
proporcional a la pérdida de credibilidad en la retérica gubernamental. Si el
proceso constituyente habia hecho de la legitimidad patrimonio popular, la
transferencia hace que la derecha se apropie de esa legitimidad. El pueblo no
se repliega voluntariamente, sino por una capitulacion paulatina del horizonte
utdpico que daba sentido al “proceso de cambio”; mientras, la retérica
gubernamental va tornandose tecnocrética y apuesta al desarrollismo y
extractivismo, en connivencia con el restaurado poder econédmico de las élites
tradicionales. La uncidn democrética y revolucionaria del pueblo va perdiendo
sentido histdrico y politico porque el discurso oficial inspira una sospechosa
reposicion del horizonte de expectativas burgués-capitalistas.

Aquella transferencia de legitimidad ocasiona otra expropiaciéon que
usufructiia la derecha como capital democratico; amplifica asi su captura
ideoldgica, sobre todo, en el ambito urbano. Esta renovada legitimidad genera
las condiciones para propiciar una “insurreccion oligarquica”, bajo cobertura
democratica, que reorganiza al conjunto de oposiciones al MAS en cuerpo
unificado por una derecha cada vez mas empoderada. Ya no es necesaria la
oligarquia como actor visible, sino que la clase media urbana y hasta sectores
populares constituyen la base de reclutamiento de una arremetida social que
crece porque la gestion gubernamental (pese a los logros aplaudidos
internacionalmente) va perdiendo adhesion estratégica y se diluye en respaldo
circunstancial e interesado.

El conflicto del Territorio Indigena y Parque Nacional Isiboro Sécure
(TIPNIS) de 2012 ya habia mermado la credibilidad del Gobierno. El discurso
de la “defensa de los derechos de la Madre Tierra” suena a retdrica y es objeto
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de inculpacion politica por la izquierda y el indigenismo academicista; en el
epiteto “pachamamista” se va desencubriendo el prejuicio sefiorialista que la
subalternidad politica exhibe como moneda de inclusion en la remozada élite
intelectual y politica opositora. La oposicidén es paulatinamente cooptada por
la derecha, mientras las apuestas gubernamentales se alejan del horizonte
plurinacional y terminan cediendo legitimidad. La enajenacion del espiritu que
habia conferido un maximo de disponibilidad popular ahora se recorta al

K

minimo de la fidelidad del “voto duro”.

Se renunciaba a lo novedoso y alter-nativo del proceso boliviano —que
conferia sentido trascendental al nuevo Estado— y se daba paso a otro ciclo
estatal en los mdrgenes de accién que la sustancia republicano-colonial del
Estado permitia. La dirigencia del “cambio” renunciaba a su sentido y, con ello,
reponia el espiritu oligdrquico-sefiorialista, ya en condiciones de promover su
composicién orgdnica como “renovada” élite politica. Asi, se dejaba al pueblo
desprovisto de la uncién democratica y revolucionaria, y huérfano de la mistica
emergida como narrativa utdpica alter-nativa no solo ante el capitalismo, sino
también ante la crisis civilizatoria.

Una vez empoderada, la derecha podia asumir la ofensiva para acabar con
Evoy lo que él representaba. Su defenestracion mediatica fue caldo de cultivo
para el resentimiento sefiorialista que permeaba el ambito urbano; se iba asi
incrementando el reclutamiento de sectores profesionales que, herederos del
espiritu sefiorial, veian en el indio atraso y subdesarrollo (contemplarlo como
dirigencia politica y clase emergente suscitaba la indignacion clasemediera de
que le disputen el control del Estado, considerado homenaje a su
“meritocracia”). El posterior ensafiamiento simbdlico de la “insurreccién
oligarquica” se demostré con la quema de la wiphala y su desconocimiento
como simbolo nacional por parte del Ejército, la Policia y los movilizados.

En politica, ninglin actor se resume a su presencia, sino a lo que
representa tanto histérica como politicamente: atacar la figura del Evo era
vaciar al horizonte indigena-popular de adscripcion politica. El éxito econémico
del indio significaba el fin de la condicion de élite de la oligarquia. En trece afios
el Evo proyectd a Bolivia como lo hizo, en su tiempo, el mariscal Andrés de
Santa Cruz.?? Por sobrevivencia politica, la oligarquia activé lo que el Imperio

22 Por eso también la élite chilena auspicia el golpe (como auspicid la desintegracion de la
Confederacion Peru-boliviana). Como en la invasién al litoral boliviano, el propédsito
actual es anular geopoliticamente a Bolivia, lo cual podria hacerse realidad con el
proyecto de otro corredor biocednico cuya conexion al Pacifico sea administrada por
Chile (Bautista 2019a).
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disefid como nicho de recomposicion colonial: el racismo naturalizado,
restaurador del orden social previo (la “autoproclamada” lo declaré: “no
dejemos que vuelvan a gobernarnos los salvajes”).

La estratagema tiene todos los mecanismos de una “revolucion de
colores”. Desde el desconocimiento del referéndum del 21 de febrero de
2016, se produjo una sistematica campafia de difamacion mediatica que,
inevitablemente, iba a inflamar los prejuicios racista-sefioriales urbanos y
servir como plataforma para promover el caos generalizado (llamado caos
constructivo en la terminologia de las guerras de cuarta generacion),
desmoronando las posibilidades de estabilidad mientras Evo Morales siga en
carrera politica.

Los propositos de la guerra hibrida son defenestrar toda estabilidad para
hacer del caos continuo la nueva normalidad indefinida. Solo bajo esa amenaza
se podia chantajear al Gobierno y a la sociedad civil. La politica del odio servia
para congregar a la derecha y cederle el mando local de la movilizacion
antigubernamental, cooptando incluso a una izquierda extremista que volvia a
reditar, para su desgracia, la complicidad de provocar el retorno de las
dictaduras.

El mando real tenia, en gobiernos de la regién y la Organizaciéon de
Estados Americanos (OEA), a los operadores logisticos y ejecutores de un golpe
geopolitico que se propuso acabar con el Estado plurinacional y su
antimperialismo investido de éxito econdmico.?® Esto termind por inclinar la
apuesta al golpe: la oposicion no podia mantener mas tiempo la defenestracion
publica como Unico programa politico. El indio habia demostrado que, sin
artificio meritocratico, podia administrar el Estado mejor que la partidocracia,
quitandole futuro politico. Podian objetarle todo, incluso “proponerse
dictador”, pero los logros econémicos (que la casta oligarquica jamas logré en
la historia republicana y de los cuales incluso se beneficiaba) eran innegables.

El desplazamiento paulatino de la derecha se extendid hasta los colegios
de profesionales, como resentimiento y animadversién hacia el indio en la
jefatura politica, puesto que alguien sin estudios demostraba la falsa

23 El incendio de la Chiquitania sirvié para movilizar interesadamente a la juventud urbana
en torno a la demanda de “ayuda internacional’. Gracias a esa mediacion, desde Jujuy,
Argentina, ingreso todo el material logistico y los ddlares necesarios para comprar a
grupos paramilitares, sicarios guarimberos travestidos de “juventud demdcrata”,
Comités Civicos y aparatos coercitivos del Estado. Todo estaba planificado, pero la
izquierda, hasta la académica, estaba tan sumida en su rechazo patolégico al “falso indio
presidente”, que no vio nada. Y continla ciega ante lo que se viene (Bautista 2019b).
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meritocracia que ostentaban sectores acostumbrados al privilegio de clase.
Cabe destacar el caracter sefiorialista de la idiosincrasia urbana que sostiene
—sobre la exclusion, explotacion, dominacion y miseria del campo y del indio—
los beneficios que el citadino cree “producto de su propio esfuerzo”.

Esto deberia producir autocritica en el supuesto “motor de la
democracia”, como se autodenomina la clase media, pero el horizonte de
prejuicios sefioriales de la subjetividad urbana criollo-mestiza lo hace
imposible. Esta realidad siempre ha servido a la oligarquia para reponer su
dirigencia politica nacional y devolver las epopeyas revolucionarias a una
clasificacion naturalizada de roles y funciones. Ese orden naturalizado, donde
el indio jamas puede aspirar a ser un igual, es el dmbito activador al cual
retorna la idiosincrasia urbana cooptada por la oligarquia.

Mientras el Gobierno iba barajando sus ultimas opciones frente a la
beligerancia creciente, hallo imposible un triunfo electoral porque el relato del
fraude habia encarnado en la movilizacidén opositora que, magnificada por los
medios, dejaba sin posibilidades de accidn al pueblo, que miraba expectante la
desenfrenada arremetida juvenil universitaria contra todo aquello que
significara “masismo”. El incendio en la Chiquitania fue el detonante de la ira
citadina decantada en odio explicito a Evo Morales (aunque fue premeditada
por los intereses crucefios aliados a la geopolitica de la economia verde
(Bautista 2019c) y hacia todo lo que representaba.

Esa politica del odio tuvo y tiene su concentracion fascista en la nueva
oligarquia oriental; por eso la planificacion del golpe se centralizé en grupos de
poder de Santa Cruz, promoviendo a un nuevo personaje, Fernando Camacho,
que retrata la idiosincrasia del “nuevo rico camba” y que, frente al llamado
“centralismo colla”, buscé, aunque sin éxito, generar un liderazgo de
irradiacion nacional. El golpe fue impulsado por las logias del Oriente para
asaltar el poder politico e inclinar la hegemonia hacia Santa Cruz. Esto se hace
improbable no solo por la incapacidad de lectura nacional de dichas logias, sino
por su pobre, aunque arrogante, nivel cultural. El desarraigo cultural e histérico
impide a las logias tener densidad discursiva e interpelar propositiva y
novedosamente a la nacion.

Por eso ese liderazgo se esfuma y solo puede ser extendido gracias a la
imagologia de los medios. Asi produjeron la ficcién del “fraude electoral”,
justificacion de una convulsion planificada. Octubre de 2019 precipitd la
“insurreccion oligarquica”, reditando las masivas concentraciones derechistas
que la oligarquia habia promovido ante la expulsion de Sanchez de Lozada en
2005. La retdrica sefiorialista activd la imagen de pais que popularizaron los

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.342 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



304 La transicidn infinita. La “insurreccion oligarquica” contra el Estado Plurinacional

“barones de la plata” como absolucidn de su traicidén en la guerra del Pacifico

(transfiriendo las responsabilidades hacia el pueblo): el “pais de flojos” se
convertia en “Bolivia productiva versus Bolivia bloqueadora”, imagen que

decia lo mismo de siempre: los indios son el problema.

Bajo esta retdrica se despierta la idiosincrasia sefiorialista en el ambito
urbano, activando el conflicto histérico entre la nacién y la anti-nacion.
Después de trece afios de gobierno del MAS, la oligarquia estaba en
condiciones de asaltar aquello que no habia podido ganar por mérito. Debia
obedecer un guion impuesto por la influencia imperial para recibir el poder
politico que iba a ser desmantelado para escarmentar cualquier nueva insubor-
dinacién en la regién. Pero esta vez la injerencia imperial inclind el peso
politico hacia la nueva oligarquia crucefia, mas funcional para los intereses de
la geoeconomia del délar por el contenido explicitamente fascista de su
presencia politica, dejando entrever un posible recambio en el componente
organico de la élite oligdrquica. Se trata, también, de una pugna entre élites
por ver cudl haria posible, para beneplacito imperial, la aniquilacién del sujeto
plurinacional.

En politica, deciamos, ningln personaje se representa solo a si mismo,
sino que también representa su origen de clase,?* por eso suele ser inevitable
el retorno a ese origen cuando estalla una crisis. Esta pugna de élites es
dirigencial, lo que explica la lucha de capitales nacionales que enfrentan sus
formas de reproduccion social en el contexto de decadencia del sistema-
mundo moderno. Esa decadencia se refleja en la pugna entre Carlos Mesa y
Fernando Camacho. La mendicidad y tibieza del primero es la otra cara de la
prepotencia e insolencia del segundo. Uno arrastra el miedo sefiorial al

| “

“cerco indigena” y al Willka (al “indio hecho multitud”); el otro se cree valiente
por la seguridad brindada por padre y por la frivolidad; el primero alardea de
conocimiento enciclopédico (pero sin profundidad), al segundo le basta la
Biblia como exhibicion fatua. Esa representacion oligdrquica pugna por el
poder politico y es idiosincrasia de una inmerecida élite que precisa del golpe
de Estado para ser Gobierno, al amparo de poderes externos que le confieren
la legitimidad que nunca supo producir. Su momento constitutivo sirvié para
derrocar al indio, pero le falta todo para reconstruir lo que ha destruido en
pocos meses; aunque reconstruir el Estado y la naciéon nunca fueron su

prioridad de clase.

24 No nos referimos al concepto decimondnico de clase social, sino al tipo base de expec-
tativas y cosmovisidn que origina un tipo especifico de subjetividad.
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6. La transicion infinita

¢Cémo se define una transicion? El mundo tripolar es consecuencia del
fin del mundo unipolar, pero no se percibe un orden, sino un des-orden global,
porque la tensidn entre la decadencia imperial y la expansion geopolitica de las
potencias emergentes configura un mundo sin fisonomia definida. El colapso
de la economia global y del disefio centro-periferia, en medio de la crisis
climatica —entendida como crisis civilizatoria— es percibido por el mundo
como “transito” o “cambio de paradigma”. Sin embargo, el “transito” por si
mismo no genera el sentido del transito, porque un transito puede despertar
diversas expectativas y, sin embargo, conducirnos a otros escenarios. Si no
transito” puede hacerse indefinido

|«

existe fisonomia del sentido propuesto, e
y no colmar ninguna expectativa, generando un estado de inseguridad
exponencial. Esto puede premeditarse para imponer una politica de “solucidn
final”, porque el orden global y su disefio geopolitico se estdn desmoronando,
y la institucionalidad global esta deslegitimada por el accionar imperial.?

Restaurar la Doctrina Monroe era vital para contener las potencias
emergentes en el “arco latinoamericano”. Desde la creacion del Grupo de Lima
y la aprobacién de la Carta Democratica (horas después del autoatentado a las
torres gemelas), la OEA reafirma su condicién de “Ministerio de colonias”, con
facultades extraordinarias de fiscalizacion, injerencia y sancion contra toda
desobediencia regional. Su participacion en el golpe de 2019 se inscribe en esa
linea. Aquella doctrina fue planteada para frenar la injerencia europea
mientras se desarrollaban las capacidades de intervencidn imperial en nuestros
paises. Pero desde la promocién de la doctrina del core and the gap, las
“revoluciones de colores” ya no tienen como fin la mantencién de Gobiernos
titeres, sino la generacion del caos constructivo o generalizado para promover
la balcanizacién de regiones enteras. Sin capacidad estatal ni minima
estabilidad, los paises condenados a la guerra hibrida solo producen su
quiebra; asi pueden hipotecarse y ser objetos del remate mundial.

Por ello, la figura del “gobierno de transicion” encubre la mision de
desmontar y destruir lo logrado como soberania. El golpe no fue auspiciado
por el Imperio solo para cambiar de Gobierno. Desde que los golpistas se
atribuyeron decisiones estatales que no les correspondian constitucional-
mente, se notd que la “transicion” no iba a ser transitoria. Se proponia durar lo
necesario para destruir el caracter plurinacional del Estado y sus capacidades

25 | derecho internacional y el multilateralismo ya no sirven para disimular sus interven-
ciones militares; ahora se lo hace descaradamente.
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de recuperacion de soberania. La cooptacién del Ejército y la Policia se hizo
para contener toda resistencia popular. Deshacer el Estado significa deshacer
la nacion. Entonces, la “transicion” puede valerse de los recursos que le brinda
el Imperio y hasta de la planificada epidemia que impone, a nivel global, un
Estado de excepcion no declarado (en el mundo de la posverdad nada se
declara, porque todo puede denegarse de modo plausible). La cuarentena
servia para confinar al pueblo y mermar su capacidad de resistencia. Nada es
casual en la geopolitica y la plan-demia,?® como ejercicio militar de disuasion
estratégica, fue elaborada para colapsar los sistemas de salud publica y
provocar el derrumbe econdmico (Bautista 2020b).

La acelerada corrupcion y el robo descarado fueron descubriendo la

| “

nueva misiéon impuesta a los golpistas: condenarnos al “mundo del caos” en la
pretendida nueva geopolitica del Pentagono. Si la indefinicion de la
“transicion” a nivel global genera la posibilidad de la politica de “solucién final”
(la eliminacién de los pobres del planeta promovida por el neomaltusianismo
del 1% rico), en nuestro pais, la “transicion” se hace infinita porque el
desmoronamiento del sistema se amplifica sin resolucién. Ya no se trata de la
doctrina del shock, sino del shock continuo e indefinido: un estado de
indeterminacién que altera todo tipo de convivencia. Es el agravamiento de la
guerra fria sin enemigo visible; el virus muta politicamente y se instala como
chantaje global. La nueva consigna es: para sobrevivir hay que aceptar que
otros mueran.

En nuestro contexto se activa el racismo urbano. Para restaurar el orden
(republicano, que afiora el sefiorialismo), el nuevo chivo expiatorio son los
indios. Pero esto significa acabar con uno mismo (la auto-anulacién como
programa de vida), de modo que la transicién solo conduce al fin de todo;
pero, como siempre hay resistencia, comienza una lucha sin fin. La transicion
se hace infinita porque, desde la narrativa imperial —que confunde al sistema
con la vida— si cae el sistema, cae la vida misma, como declaran los halcones,
el ala extremista del partido republicano norteamericano (auspiciantes del

26 Desde que las investigaciones academicistas se comportan de modo “politicamente
correcto”, han venido desdefiando referencias que no pueden simplemente dejarse de
lado porque el discurso oficial global las descalifique. No hay que olvidar que es la propia
CIA la encargada, hoy por hoy, de diseminar “teorias de la conspiraciéon” incluso bajo
paraguas académicos. Eso sucedid en medio de la apariciéon y diseminacién de la
pandemia, no solo excluyendo las disidencias cientificas mundiales, que no eran pocas,
en referencia al virus y las mismas vacunas y sus consecuencias sociales y politicas, sino
promoviendo la culpabilidad china, por ejemplo. Esto lo exponemos mas detenidamente
en nuestro texto El dngel de la historia (2021).
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golpe y de la doctrina del core and the gap), y también los demdcratas: “si
caemos, haremos lo posible y lo imposible para que el mundo entero caiga con
nosotros”. Sobre ese chantaje se sostiene el disefio centro-periferia.

En la geopolitica imperial, el disefio centro-periferia posibilita que el
centro desarrollado usufructie impunemente la riqueza y los recursos de la
periferia. Pero, en plena crisis civilizatoria e imposibilidad factica de que la
economia siga creciendo exponencialmente, los nuevos procesos de acumu-
lacidn, liderados por el capital financiero global, apuestan por desposeer todo
lo que resta. Hasta la humanidad se vuelve un estorbo para el insaciable apetito
financiero. Deshacerse de los pobres es coherente con el nuevo paradigma
postindustrial, la inteligencia artificial y el transhumanismo que predican
los poderes facticos y e
miedoy laincertidumbre forma parte del reseteo mundial que pretende la élite

| “ ”

nuevo orden mundial”. Sumir a la humanidad en el

financiera.

La lucha actual entre globalistas y nacionalistas (o soberanistas), a nivel
mundial, se ve reflejada en lucha a muerte de capitales. El capital productivo
todavia respondia al concepto de Estado-nacion, mientras que el capital
financiero apuesta ya por un orden trans-nacional liderado por los giga-
bancos.?”

A los impulsores del golpe no les interesa el Estado ni su cardcter nacional,
menos el plurinacional. Se trata del despojo final que, en la figura de la
transicion infinita (no se sabe cuando acaba o a dénde conduce), genera el
mejor modo de contencidn politica y moral de todo resquicio de libertad que
puedan proponerse soberanamente los pueblos para generar horizontes
politicos propios. La figura de la transicion infinita es la distopia llevada a sus
Ultimas consecuencias; aunque se produzca un cambio gubernamental, la
destruccion iniciada y la constante amenaza fascista configurarian el escenario
de la imposibilidad de una reconstruccion nacional.

La demolicidon estructural del Estado, como tarea sin fin, apunta al
cercenamiento definitivo del espiritu nacional-popular. Solo la restauracién del
espiritu plurinacional y del sujeto plurinacional posibilitarian un necesario

27 Cuatro grandes fondos de inversion manejan mas del 60% de la economia global:
Vanguard, Fidelity, State Street y Blackrock. Ya en 1971 Zbigniew Brzezinsky sugeria el
desplazamiento de los Estado-nacién por una gobernanza financiera global en su libro
Entre dos edades. El papel de USA en la era tecnotrénica. Ahora el desplazamiento se
corrobora en la concentracién de capital global que poseen esos cuatro fondos de
inversion (Jalife-Rahme).
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segundo proceso constituyente de alcances mas revolucionarios que el del
periodo 2006-2010.

La verdadera restauracidon debe provenir de la activacion del horizonte
indigena-plurinacional, que precisamente abandona la anterior izquierda
gubernamental y que, ahora, reduce su panorama y sus apuestas politicas
al electoralismo, como si no hubiese pasado nada, aunque el golpe puso en
crisis la democracia y el fetichismo del voto,?® sepultando la deliberacion y la
politizacion plena del pueblo constituido en sujeto. Por eso, si hay elecciones y
gana la opcién popular, generar un nuevo proceso constituyente serd
fundamental no solo para recuperar la democracia, sino para resignificarla,
creando y desarrollando el poder popular.

El sistema democratico es una trampa que es preciso denunciar como
mitologia imperial (Bautista 2017b). Recuperar la democracia para ungir de
nuevo al pueblo con el espiritu democratico supone liberar a la democracia de
su rapto imperial. Una revolucion democratico-cultural solo sera posible
trascendiendo la democracia como sistema cerrado de validacion formal para
crear un sistema abierto de politizacion democrdtica o democratizacion
politica, es decir, la creacion, desde abajo, del poder popular plurinacional.
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

La crisis de la poscrisis:

El regreso del MAS, el futuro
incierto del Vivir Bien y la
urgencia de pueblo

M. Ximena Postigo
St. Mary’s College of Maryland

Abstract

Unlike the Bolivian political crisis of 2006-2009, which marked a clear division
in the country's history between the republican era and the subsequent
plurinational state, the 2019 crisis did not result in a decisive turning point.
The brief resurgence of the right in power quickly faded, and the MAS victory
in the 2020 elections did not bring about a new moment in the revolutionary
process that the party has pursued since it came to power in 2006. Moreover,
the social issues brought to light by the 2019 political crisis remain
unresolved; they have either persisted or intensified. Compounding these
challenges are new issues, including a noticeable scarcity of foreign currency,
a growing fiscal deficit, declining gas sales, and deepening internal divisions
within the MAS, among others. In this context, references to the Process of
Change seem to remain rhetorical, and there is no discernible effort by the
current government to rectify the deviation of Evo Morales' administration
from the initial idea of the plurinational project. Given the current situation,
the post-crisis period seems to be yet another moment of crisis that, heading
into the 2025 elections, could crystallize into another political crisis,
potentially greater in magnitude than that of 2019. In light of this situation,
averting the catastrophe of another political crisis hinges on the articulation
of social organizations—the people as a collective political subject—rather
than relying on the leadership of the MAS. Thus, a visionary MAS would
urgently seek to bridge the gap between its leadership and the people who,
in 2020, successfully defended the plurinational project at the polls.
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Resumen

A diferencia de la crisis politica boliviana de 2006-2009, que ha dividido la
historia del pais en un antes (la era republicana) y un después (el estado
plurinacional), la crisis de 2019 no se ha resuelto en un punto de inflexion. El
regreso de la derecha al poder ha tenido una corta vida y la posterior victoria
del MAS en las elecciones de 2020 no ha traido consigo un momento nuevo
en el proceso revolucionario que el partido ha emprendido desde su llegada
al poder en 2006. Asimismo, los problemas sociales que la crisis politica del
19 sacé a la luz, lejos de resolverse, o al menos redefinirse, se mantienen o se
han agravado. A esto cabe afiadir nuevos problemas, como la notoria escasez
de divisas, el aumento del déficit fiscal, la caida de la venta del gas y las
divisiones al interior del MAS, entre otros. En este contexto, las alusiones al
Proceso de Cambio parecen quedarse en la retdrica y no se percibe en el
gobierno actual una busqueda por remediar el distanciamiento del gobierno
de Evo Morales de la idea inicial del proyecto plurinacional. En este estado de
las cosas, el periodo poscrisis parece ser también un momento de crisis que,
cara a las elecciones de 2025, puede cristalizar en otra crisis politica de,
quizas, mayor envergadura que la del 19. Ante este panorama, la catastrofe
de otra crisis politica solo podria evitarse con la articulacion de las
organizaciones sociales —el pueblo en tanto sujeto politico colectivo—y no asi
con el liderazgo del MAS. Por ello, un MAS visionario buscaria, con urgencia,
franquear la distancia entre el lider y ese pueblo que, en 2020, consiguio
defender en las urnas el proyecto plurinacional.

Palabras clave
Poscrisis, crisis politica, pueblo, oportunidad revolucionaria, sujeto politico,
Proceso de Cambio, proyecto plurinacional, Pachakuti, Ayni, Vivir Bien

El 8 de noviembre de 2020, David Choquehuanca, tras jurar como
vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, pronunciaba en su discurso
las siguientes palabras:

Hoy Bolivia y el mundo vivimos una transicion que se repite cada
2000 afios, en el marco de la ciclidad de los tiempos, pasamos del no
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tiempo al tiempo, dando inicio al nuevo amanecer, a un nuevo
Pachakuti en nuestra historia. Un nuevo sol y una nueva expresion
en el lenguaje de la vida donde la empatia por el otro o el bien
colectivo sustituye al individualismo egoista. Donde los bolivianos
nos miramos todos iguales y sabemos que unidos valemos mas.
Estamos en tiempos de volver a ser Jiwasa, no soy yo, somos
nosotros.

La relevancia de este momento estriba en que la victoria del MAS en las
elecciones generales, con mas del 55% de los votos, revelaba, contra el
prondstico que habia dejado la crisis de 2019, que el partido estaba lejos de ser
derrocado. La articulacidon de actores y acciones para la consecucion de la
destitucion de Evo Morales —las movilizaciones de los comités civicos y pititas,
el motin policial, la unién de derecha y centro-derecha, el informe de la OEA
avalando un presunto fraude, el respaldo de las Fuerzas Armadas a la demanda
que exigia la renuncia de Evo Morales y la toma del poder por parte de la
ultraderecha— no fue suficiente para asegurar el debilitamiento permanente
del MAS ni el regreso duradero de la “oligarquia sefiorialista”, como bien la
llama Rafael Bautista (48), al poder estatal.

Con esto entendemos que el resultado de las elecciones de 2020, y no asi
el gobierno interino de Jeanine Afiez (noviembre de 2019 — noviembre de
2020), debia definir el inicio de un nuevo periodo poscrisis politica. Ante el
aparente resurgimiento de la derecha tras la participacion de una diversidad
de sectores en el derrocamiento de Morales (incluidos sectores indigenas,
como bien muestran los trabajos de Elena McGrath y Susan Brewer-Osorio en
este volumen),! se predecia que las urnas pondrian este nuevo inicio en manos
de la centro-derecha, siendo Carlos Mesa su mas fuerte exponente. El hecho
habria regresado al pais a los designios de las élites tradicionales y marcado el
fin del Proceso de Cambio; es decir, el retorno a un proyecto politico que, como
lo ha demostrado la historia republicana del pais, no responderia a las
necesidades y demandas de esa Bolivia excluida del intento modernizador del
Estado nacional. Pese a la aparente inminencia de esta amenaza, el MAS
demuestra, una vez mas, que cuenta con el apoyo de la mayoria; no todos
simpatizantes del partido, sino mds bien del Proceso de Cambio. Asi lo
manifiestan las palabras de Julieta Paredes en el articulo que se publica en este

1 El articulo de McGrath se enfoca en los conflictos entre los mineros cooperativistas y
mineros asalariados, mismos que originaron las tensiones entre los primeros y el
gobierno de Evo Morales. El articulo de Brewer-Osorio se centra en los conflictos entre
los cocaleros de los yungas (ADEPCOCA) y los del Chapare y, consecuentemente, en la
relacion conflictiva de ADEPCOCA con el gobierno de Morales.
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volumen. Refiriéndose al voto de los sectores urbano-populares, sefiala lo
siguiente: “[en octubre de 2019] defendiamos las condiciones materiales
minimas para nuestras vidas y el tiempo para seguir aprendiendo, proponiendo
y discutiendo. Defendimos el tiempo para sofiar el vivir bien en nuestros
territorios” (257).

Ahora bien, han pasado casi cinco afios desde el estallido de la crisis
politica del 19. A diferencia de la crisis de 2006-2009, que resultd en la
aprobacién de la Nueva Constitucion Politica del Estado Plurinacional con la
que se da fin a la era republicana y se inicia el Proceso de Cambio, la crisis de
2019 no parece resultar en transformaciones profundas. Por el contrario, Luis
Arce no ha sabido ajustar el modelo econémico, efectivo en los tiempos del
auge del gas, a los nuevos desafios internos y globales; entre los mas
relevantes, la caida de la venta del gas y de los precios internacionales de este
recurso a la vez que la desaceleracion del crecimiento de la economia global.?
El resultado es, de acuerdo con la investigacidn de Fabiola Chambi para Voz de
América, la caida de las reservas, el aumento del déficit fiscal y la escasez de
dolares. Esta ultima impacta, a la vez, la balanza comercial y ha reducido el
acceso de los bolivianos a recursos tan urgentes como el combustible. Las
protestas no se han dejado esperar y el pais se encuentra hoy en riesgo de caer,
en cualquier momento, en una severa crisis econdmica. A esto hay que afiadir
la polarizacién que la crisis politica ha intensificado y que no se ha aminorado
en estos afios, ademds de las divisiones internas que aquejan al MAS.

Por su parte, la pelea entre evistas y arcistas no puede mas que debilitar
al Unico partido que, hasta el momento, ha sido una contundente alternativa
politica ante los hoy desgastados partidos tradicionales. Esta alternativa, al
menos en teoria, no es otra que la del proyecto plurinacional frente a
propuestas politicas que carecen de la envergadura del Proceso de Cambio.
Mientras este Ultimo responde —aunque su realizacidn practica continda aun
por verse— a las necesidades histéricas de los pueblos indigenas,? las antiguas

2 De acuerdo con Pierre-Oliver Gourinchas, el prondstico de crecimiento de la economia
mundial es “el mas bajo de las ultimas décadas”. Segun proyecciones de 2023, indica el
autor, el crecimiento econdémico global se desaceleraria de 3.5% en 2022 a 3% en 2023
y 2.9% en 2024. Con estos datos, Gourinchas confirma que “estas cifras estan muy por
debajo del promedio histérico”. Asimismo, el informe de abril de 2024 del Fondo
Monetario Internacional indica que “la proyeccidn de crecimiento mundial a cinco afios,
3.1%, es la mas baja de las ultimas décadas” (XVI).

3 Clayton M. Cunha Filho describe la importancia de la ideologia del Proceso de Cambio,
dentro del discurso del gobierno del MAS, como proyeccidn politica que debe responder
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y nuevas élites politicas mostraron, en su corto paso por el poder, tal y como
sefala John Crabtree, “una ideologia claramente de derechas que no solo
acogia con los brazos abiertos los valores empresariales, sino también una
agenda social sumamente conservadora” (141). En este contexto y, con la
cercania de las elecciones presidenciales en 2025, ¢qué sucede con el Proceso
de Cambio y el horizonte plurinacional? ¢ Qué sentido tienen hoy las palabras
con que Choquehuanca daba inicio a su mandato vicepresidencial?

El discurso de Choquehuanca parece haber perdido la fuerza que habria
tenido quince afios atras, cuando se aprobaba la Nueva Constitucion Politica
para la fundacién del Estado Plurinacional. Se percibe aqui una suerte de
vaciamiento de sentido y pérdida de poder simbdlico debida, quizas, a la
desconexidn del discurso de Choguehuanca de la actual realidad. Si esto es asi,
entonces no es descabellado describir el tiempo poscrisis del 19 no como el
inicio de un nuevo momento del Proceso de Cambio y del proyecto
plurinacional, sino, mas bien, como su momento de crisis. Estamos, entonces,
ante una crisis de la poscrisis, una situacion de peligro latente que puede
resolverse ya en un cambio fundamental que nos regrese al camino del Proceso
de Cambio o, por el contrario, en una derrota que haga inevitable su
desgastamiento. Esto ultimo nos pone en riesgo de sufrir otra crisis politica de
mayor envergadura y agravada, quizas, por las elecciones venideras. De ser asi,
es posible que esta vez la pérdida de vidas sea mayor y la lucha del sujeto
politico indigena por recuperar su momento revolucionario no se resuelva con
la celeridad que presenciamos en 2020. Ante este contexto, solo el
fortalecimiento y la rearticulacion del pueblo, y no tanto el liderazgo del MAS,
podra evitar la posible consecucién de una catastrofe.

El Proceso de Cambio lo hace el pueblo

Este momento de crisis, esa lejania del discurso de Choquehuanca de la
realidad actual se debe, en gran parte, al paulatino distanciamiento del
gobierno de Morales del ideal original, hecho que los intelectuales indigenas
ya percibian poco después de aprobada la nueva Constitucion Politica del
Estado. No casualmente, Simén Yampara observaba en 2011, en una ponencia
que presentd en la Universidad de Pittsburgh, la diferencia entre un gobierno
que busca cambiar o transformar y otro que ejecuta “el cambio de transfor-

a “la necesidad de superar el colonialismo interno y lograr que los pueblos indigenas
puedan autodeterminarse segun sus usos y costumbres, sin la necesidad de adaptarse a
la matriz cultural e institucional criollo-mestiza” (141).
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macion” (3). Para el filésofo aymara, cambiar o transformar es lo que se ha
hecho siempre en Bolivia. Se cambian direcciones en la politica, dice Yampara,
—como sucede con la derecha y la izquierda— pero escasas veces, si alguna,
se ha producido un cambio profundo y duradero, un verdadero Pachakuti. El
“cambio de transformacion” es ese Pachakuti que Yampara demanda; vale
decir, “un permanente cambio, renovador de energias, de fuerzas” y no
solamente “un cambio de guardia” (3). Para nuestro autor, el gobierno de
Morales iba “nomas en busca del cambio de guardia” y no asi “al Pachakuti”
(3). Con esto entendemos que para los intelectuales indigenas como Yampara,
el Proceso de Cambio consiste en transformar no el orden de las cosas
dentro del mismo paradigma, sino el paradigma mismo; no las perspectivas de
la realidad, sino el horizonte de sentido para la creacion de una nueva realidad
y la construccion de una otra historia. Es precisamente a este “cambio de
transformacion” al que invoca Choquehuanca en su discurso. El vicepresidente
no alude a su liderazgo; por el contrario, busca el reencuentro con el Proceso
de Cambio, el regreso del lider al pueblo, a ese espacio y momento “[d]onde
los bolivianos nos miramos todos iguales y sabemos que unidos valemos mas”.

Estas referencias no nacen del vacio; aluden a los sucesos que permitieron
la reeleccién del MAS en 2020. En efecto, el comin denominador en las
explicaciones que ofrecen algunos analistas sobre esta victoria es el voto de los
sectores urbano-populares y campesinos y la incapacidad de las élites
tradicionales de comprender la hegemonia de un partido que no los
representa. Asi, por ejemplo, para Julio Cérdova, la victoria del MAS en 2020
se explica tanto por la fragmentacién y “debilidad politica y electoral” de la
derecha como por “la rearticulacién de las organizaciones sindicales y

| “

campesinas” y el “voto de resistencia” de quienes “fueron objeto de varias
violencias”: la electoral (imposicién de la narrativa del fraude y consecuente
invalidacién del voto que favorecia al MAS), la simbdlica (uso abierto de
calificativos racistas, ademas de la quema de la wiphala) y la militar-policial
(concretamente, las masacres de Sacaba y Senkata). A “este voto de
resistencia”, Verdnica Rocha prefiere llamarlo el “voto paciente” de esa
“Bolivia profunda” que, habiendo emergido a la superficie desde el periodo
constituyente (2006-2009), se guarecid pacientemente durante el gobierno
transitorio de la derecha para resurgir victoriosa en las urnas. Por su parte,
Fernando Molina encuentra evidente la relacion entre el racismo de las élites
tradicionales (y los politicos que las representan) y su incapacidad “de
reconocer al MAS como una expresion genuina de los sectores sociales menos
pudientes y mas indigenas del pais”.
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De esta manera, se tiene, por un lado, una derecha racista, pero dividida,
débil y desarticulada y, por otro, movimientos y organizaciones sociales
capaces de rearticularse rapidamente en respuesta al peligro que la violencia
de la derecha —electoral, simbdlica y militar-policial— hizo evidente. Este
peligro se traduce en una perspectiva de nacion que excluye, sin reparo, a esos
movimientos y organizaciones sociales, asi como a la mayoria indigena del pais.
Es la lucha de esos ultimos, y no el liderazgo de Arce o Choquehuanca, la que
da sentido a las palabras con que Choquehuanca inauguraba su periodo
vicepresidencial. Como Yampara, él también alude al Pachakuti, al “tiempo

para sofiar el vivir bien”, al paso del “no tiempo al tiempo”, al inicio de un nuevo
ciclo en la historia de Bolivia, que es el tiempo del Jiwasa, donde prima la

empatia, donde no se es “yo”, sino “nosotros”.

Aparicion, toma y desaprovechamiento de la
oportunidad revolucionaria

A los dos afios de su gestion, Choquehuanca inauguraba la gestion
legislativa 2022-2023 con otro discurso en el que lamentaba la inagotable
invencidn y ejecucion de mecanismos para dividir a las poblaciones y separar
la vida humana de la madre tierra. Se trata, sostenia, de un proceso de
naturalizacion de “la cultura del divisionismo” por medio del uso de “armas de
desinformacién”; entre ellas, “personas influyentes” (influencers) y la
incorporacion de la inteligencia artificial en medios de comunicacion y redes
sociales. Para el vicepresidente, estos mecanismos conforman “técnicas de
sometimiento” que impelen a las victimas —que somos todos— a renunciar
voluntariamente a nuestra libertad, produciendo, de esta manera, division,
confrontacion y el caos en que los pueblos pierden su soberania. Ante esta
nueva era, el tiempo del Jiwasa —o, como Choquehuanca lo llama en el
discurso de 2022, “el tiempo de cambio del décimo Pachakuti”— es el “tiempo
del despertar de la conciencia de las grandes mayorias, es el fin del no tiempo,
es tiempo de despertar nuestro larama,” expresion aymara que, de acuerdo
con el mismo vicepresidente, significa “rebelde con sabiduria” (Choquehuanca
2020).

El discurso de 2022 identifica en los afios 2006 y 2020 el momento “del
despertar politico de los pueblos originarios” y “el despertar de conciencia”,
respectivamente. En efecto, sabemos que, con la eleccién de Evo Morales en
2005, cambidé radicalmente el escenario politico del pais. Miguel Buitrago
atribuye este acontecimiento a tres componentes fundamentales: la determi-
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nacion de los movimientos sociales de tomar el poder politico, la desconexion
entre los partidos politicos tradicionales y el pueblo, y el fortalecimiento del
liderazgo de Evo Morales, quien, entonces, se constituyé en una alternativa
politica viable (159). La confluencia de estos sucesos constituyentes de un
momento fundacional no es casual. Resultan de largos procesos histdricos:
desde el intento modernizador del Estado vinculado a la Revolucion del 52
hasta la implementacién de las politicas neoliberales a inicios de los 80 y el
agotamiento del modelo capitalista neoliberal hacia finales del siglo pasado.
Tanto la emergencia de los movimientos sociales como la formacion sindical de
Evo Morales y la desilusion de los sectores urbano-populares e indigenas ante
el caracter excluyente de los proyectos politicos de gobiernos de clase media
se explican por estos hitos* que, en la historia de Bolivia, van marcado las
direcciones que las decisiones politicas, econdmicas y sociales de partidos y
pactos politicos, cada vez mas distanciados de la Bolivia profunda, le van dando
al pais.

De esta manera, la forma que toma el contexto histérico en 2006 se hace
favorable para lo que Walter Benjamin denominaba “oportunidad
revolucionaria” (55); es decir, se abre ese momento en que el devenir de los
hitos historicos se acumula en un conglomerado de tensiones donde la historia
pierde significado en tanto sucesion lineal de acontecimientos y adquiere, mas
bien, sentido en tanto una composicién dialéctica de imdgenes. La historia,
entonces, deja de ser eso que le sucede al oprimido y se ilumina como aquello
que el oprimido puede tomar por las astas. Aprovechar esta oportunidad
revolucionaria quiere decir, en palabras de Benjamin, “hacer saltar a una
determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo que
hacer saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a
una obra determinada”; y aun mas: “El beneficio de este procedimiento reside
en que en la obra se halla conservado y superado el conjunto de la obra, en
ésta toda la época y en la época el curso entero de la historia” (55). En otras
palabras, ante el descubrimiento o la revelacion de una oportunidad
revolucionaria, quien hasta ese momento ha sufrido la historia dictada por
otros, comprende el conjunto histérico desde otra narrativa, la propia, y libera
a la historia de su “curso homogéneo”, causal, con el objeto de darle un nuevo

|«

giro, esta vez redentor. Esta redencion, que es, diria Benjamin, la del “tiempo

mesianico” (55), inaugura una nueva época en la que, finalmente, se supera “el

4 Ver, por ejemplo, el articulo de Cristian Coronado, “Pasado, presente y futuro de los
partidos étnicos en Bolivia”.
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curso entero de la historia”. En términos andinos, se trata, recordando las
palabras de Choquehuanca y Yampara, de “un nuevo Pachakuti en nuestra
historia”, el paso “del no tiempo al tiempo”.

En efecto, cargado de las guerras del agua (2000) y del gas (2003), de las
Masacres de Febrero y Octubre (2003)°, del fortalecimiento de las mouvili-
zaciones sociales ante las violentas represiones militares, de la victoria frente
a la privatizacion del agua, del derrocamiento de Gonzalo Sanchez de Lozada y
la renuncia de Carlos Mesa, de la demanda innegociable de la conformacién de
una Asamblea Constituyente, del desmoronamiento del ultimo gobierno
republicano, del fortalecimiento del liderazgo de Evo Morales, y del llamado a
nuevas elecciones con la consiguiente victoria arrasadora del MAS, el afio 2006
se presenta como el momento en que el pueblo consigue materializar una
oportunidad revolucionaria. Este conglomerado de sucesos no es casual;
responde al agotamiento de una causalidad histérica hasta entonces
ininterrumpida y que, desde la perspectiva de ese pueblo que se levanta, no
daria (nunca lo dio) otro fruto que no sea el empobrecimiento y la marginacién.
Asi lo expresé Evo Morales en el discurso con que asumio la presidencia del
pais en 2006: “Estas politicas econémicas, implementadas por instrucciones
externas ..., ¢qué nos han dejado? Desempleo. Nos dijeron hace unos 10, 15
afios o 20 afios que aqui la empresa privada iba a resolver los problemas . . ..
Pasan tantos afios, mas desempleo, mas corrupcidn, que por tanto ese modelo
econdmico no es solucidn para nuestro pais . . .. En Bolivia el modelo neoliberal
nova”.

Las Guerras del Agua y del Gas marcarian, entonces, el ocaso de esa
causalidad para dar paso a algo radicalmente otro: una nueva Constitucién
Politica del Estado que, pese a toda resistencia y confrontacion, daria inicio en
2009 al proyecto plurinacional. Ahora bien, fue la crisis politica de 2003 la que
pautd los sucesos que nos conducirian a este nuevo ciclo o nuevo Pachakuti.
En este contexto, a la vez que la era republicana se vaciaba de sentido,
discursos como los de Morales y Choquehuanca parecian virar la historia, erigir
un horizonte de cambio henchido de esperanza, donde la inclusién de los
pueblos indigenas la ejercerian ellos mismos. No obstante, diez afios después
de este nuevo inicio, la crisis politica de 2019 parece visibilizar el hecho de que,

5 Con la Masacre de Febrero se busco reprimir las protestas en contra del proyecto de
Ley Tributaria con que el gobierno de Gonzalo Sdnchez de Lozada buscaba aumentar
el impuesto al salario en porcentajes que se definirian de acuerdo al monto salarial
nominal. La Masacre de Octubre tuvo lugar en El Alto con el objeto de reprimir las
movilizaciones en contra de la venta del gas por Chile.
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si bien hubo oportunidad revolucionaria, esta se desaprovechd al no consoli-
darse el proyecto plurinacional.

La lucha es del pueblo, no del dirigente

Rafael Bautista sostiene que la vinculacidon de la toma del poder a la
quema de la wiphala en noviembre de 2019 muestra que el proceso de cambio
pierde sentido si es arrebatado de manos del pueblo. Entonces, para el pueblo,
afiade Bautista, la defensa de los simbolos del proyecto plurinacional nada
tiene que ver con la “subordinacién a una dirigencia”, sino con la lucha por un
proyecto revolucionario (130). El autor encuentra aqui el distanciamiento entre
esa dirigencia derrocada y el pueblo. Mientras la primera luchaba por una
sobrevivencia politica, la segunda lo hacia por un proyecto de vida. Bautista
define dicha dirigencia con el término “termidor”. Si bien alude a Morales y a
sus seguidores, se enfoca en el concepto. “‘Termidor’”, dice, “no es
precisamente un alguien, sino una manera de pensar [encarnada] por ciertos
actores” que gozan de un “maximo poder de decision”. Esta posicion les
permite restituir “estructuras de poder” como si de estas dependiera la
“sobrevivencia de la revolucién”, a la vez que diluyen sus bases democraticas.
Sin embargo, continta el pensador boliviano, dichas estructuras de poder no
sirven a la revolucion, sino a la sobrevivencia del propio “termidor”, “entendida
esta ultima como la Unica carta de garantia de un exitismo afirmado por una
presumida infalibilidad” (131); es decir, como una sobrevivencia necesaria para
garantizar, sin ponerla en riesgo, el éxito del proyecto revolucionario. En otras
palabras, lo que Bautista observa aqui es el encadenamiento, quizas arrogante,
de la sobrevivencia del “termidor” a la sobrevivencia de la revolucién cuando,
en realidad, afiadiria el autor, esta Ultima depende Unicamente de la voluntad
del pueblo.

A la luz de esta reflexion, entendemos que, tras los sucesos de 2006, el
desaprovechamiento de la oportunidad revolucionaria se debe no a los errores
de Morales, una y otra vez subrayados por los analistas de la coyuntura en que
estallé la crisis politica del 19 (el 21F, la deslegitimacion del referéndum, la
detencion del conteo de votos, las decisiones en torno a la quema de la
Chiquitania, etc.), sino al hecho de que Morales y Garcia Linera se vieran a si
mismos como la encarnacion de la voz del pueblo y, por lo tanto, como la Unica
alternativa para este Gltimo. En el primer ensayo de su El pueblo soy yo, Enrique
Krauze sostiene que en la historia de Latinoamérica ha sido recurrente el
“pacto mistico entre el pueblo y el monarca” (53). Por este pacto, afiade, el

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi:10.5195/bsj.2024.351 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



M. Ximena Postigo 321

poder le es entregado, sin condiciones, al dirigente, cuya legitimidad consiste
en “tener un sentido profundo de urgencia moral” (53); o sea, tener clara
conciencia de la necesidad de abordar prioritariamente y resolver de una vez
las injusticias sociales que aquejan al pueblo. Si en Krauze la dinamica pueblo-
dirigente se explica por la disposicidn del primero de depositar en el segundo
la esperanza de una nueva forma de vida, en Bautista, esta esperanza la levanta
el pueblo vy, lejos de entregdrsela al dirigente, lo hace responsable de la
ejecucion del proceso que materialice dicha esperanza.

Esta distincion es importante porque por ella comprendemos que la caida
de Morales en 2019 no se debe Unicamente a la movilizacién de las clases
medias urbanas, sino también, y quizds, sobre todo, a ese ser Jiwasa (un yo
colectivo, no individual) y larama (“rebelde con sabiduria”, decia Choque-
huanca) de un pueblo que Morales no consiguié acondicionar a su propia
agenda politica. Estamos, entonces, frente a otra dinamica, a otra forma de
relacionamiento politico entre el pueblo y su lider, una muy distinta a la que
impondria el monarca, el dictador, el populista o el presidente; es decir, una
muy distinta a las formas occidentales de relacion de poder. En este sentido, el
lugar de enunciacién de Bautista, desde donde teoriza las acciones y las
agendas que encendieron la crisis, es el pueblo y su lucha. Para ir al pueblo,
termidor”, sino

| “

dice, no hay que “bajar”, como equivocadamente asume e
“ascender a donde el pueblo ya se encuentra como proyecto, como sujeto”
(137-138).

Crisis politica del 19, espacio de reconstitucién del
sujeto histdrico colectivo

Esta reflexion nos compele a revisitar la crisis desde el lugar de
enunciacion que nos abre Bautista, donde los discursos de Choquehuanca
recuperan su sentido, y donde el pasado (los largos procesos histéricos que
confluyeron en la oportunidad revolucionaria de 2006 y en la puesta en crisis
de esta oportunidad en 2019) nos obliga a regresar al porvenir que ese pueblo,
en tanto sujeto politico, busca construir; o bien, como diria Bautista, a
“[restituir] el horizonte plurinacional, la descolonizacion y el vivir bien”, para lo
que se requiere “[no] solo un cambio de lider, sino la redefinicion de lo que
significa ser lider” (143, itdlicas en el original). Esta busqueda de lo que Bautista
define como “un nuevo momento del proceso de cambio” (143) implica
construir un proceso histoérico que conduzca al pais, pese a toda oposicidn, a
ese bien colectivo donde sea posible desarticular la cultura del divisionismo. Si

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.30 e 2024 e doi: 10.5195/bsj.2024.351 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



322 La crisis de la poscrisis: El regreso del MAS, el futuro incierto del Vivir Bien...

bien la sencillez de estas palabras parece enunciar un lugar comun —todos,
ejerzamos o no este deseo, queremos el bien colectivo—, lo que el
pensamiento andino profiere es mas complejo. Choquehuanca decia, tras jurar
como vicepresidente: “El ayni, la minka, la tama, la tumpa, nuestra colka y otros
codigos de las culturas milenarias son la esencia de nuestra vida, de nuestro
ayllu” (2020).

En el glosario que acompafia a la versidon escrita de la charla antes
mencionada de Simdén Yampara se consigna el siguiente significado de ayni:
“Deseo de crear con otras relaciones de correspondencia reciproca que
produce un sentimiento comun de pertenencia a una sociedad solidaria. Esta
relacion es el ayni” (17). De acuerdo con la explicacién de Yampara, esta
“correspondencia reciproca” articula la vida conformdndola como un orden
convivencial. En este ultimo, la coexistencia tiene lugar tanto entre humanos
como con “los diversos mundos y espacios” (8); entre ellos, el mundo espiritual,
el mundo de los muertos, el mundo privado y el mundo colectivo. En suma,
todo aquello que contiene energia, material o espiritual, estd dado a este tejido
de convivencias que es la vida. Con Yampara comprendemos, ademas, que el
ayni, entendido como convivencia en correspondencia reciproca, es el
fundamento del vivir bien o, mas bien, del con-vivir bien (Suma Qamaiia). Aqui,
el filésofo aymara hace énfasis en la distincién entre “vivir bien” y “vivir mejor”.

| “

Si el “vivir bien” implica convivencia reciproca, el “vivir mejor” entrafia una
comparacion. Solo se vive mejor que aquel que vive peor (14); para que unos
vivan mejor, entonces, se requiere que otros vivan peor. Entonces, si el orden
politico, econdmico y social se enmarcara dentro de la cultura del vivir bien,
seria posible la concepcién de un vinculo horizontal entre el pueblo y su
dirigente, entre la soberania del pueblo y el servicio del dirigente. Por el

contrario, el “vivir mejor” se articula en torno a ese individualismo que
Choquehuanca desaprueba, motor del capitalismo, diria Bautista, que en

nombre del progreso y el desarrollo depreda la vida (241).

En este sentido, la crisis politica de 2019, definida desde el lugar de
enunciacién de un pueblo que, en tanto sujeto politico, apuesta al viraje radical
de la historia, debe entenderse, quizds, como un momento de recuperacion de
la oportunidad revolucionaria y no asi como el levantamiento victorioso de las
clases medias urbanas —pititas, oposicién, el comité civico pro Santa Cruz,
CONADE, entre otros. No es, pues, casual ni la resistencia de este pueblo al
gobierno interino de una presidenta impuesta ni la victoria del MAS, con
nuevos lideres, en las elecciones de 2020. Mientras la llamada “Revolucion de
los pititas” no era mas que una respuesta coyuntural a la indignacion que les
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provocaba, a algunos, los 14 afios del gobierno de Morales y, a todos, las
arbitrariedades cometidas por este Ultimo para perdurar en el poder, la lucha
del pueblo en tanto sujeto politico —ese que encarna siglos de historia y una
larga memoria colectiva— no es coyuntural. Por el contrario, con su lucha se
juega tanto el pasado como el futuro, el pasado rehabitado en el presente y el
futuro como lugar de pertenencia, o bien, como el ayni que describia Yampara,
ese espacio de relaciones de correspondencia reciproca. En este sentido,
Bautista acierta cuando apunta, con certeza, que “[u]na politica para la vida”
habrd de decantar necesariamente de una politica comunitaria” (328, italicas
en el original).

Este es, precisamente, el bien colectivo al que apuntaba Choquehuancay
en esto radica la importancia de combatir eso que él define como la moderna
cultura del divisionismo. En este sentido, cabe entender la crisis de 2019 como
un momento clave en que ese sujeto histérico colectivo, que es el pueblo,
advierte el peligro a la vez que la urgencia de reconstituirse en aras de un
proyecto politico que le regrese un sentido de pertenencia. Si las masacres de
Sacaba (15 de noviembre) y Senkata (20 de noviembre) daban cuenta y
memoria de lo que fue y habria de ser el regreso al orden republicano, la
resistencia que esa violencia desata y fortalece da cuenta también de la
urgencia de eliminar el peligro para abrir un nuevo inicio que garantice la
continuidad y esta vez la consolidacién de la oportunidad revolucionaria. En
este sentido, ese escalamiento precipitado de la violencia, que Bjork-James (en
el articulo publicado en esta edicidn especial) distingue de lo sucedido en 2006-
2009, se deba quizds a lo que 2019 puso en juego. En 2006-2009 aun no se
sabia en qué resultaria el gobierno de Morales. Nadie le daba catorce afios en
el poder. En 2019, en cambio, para unos se ponia en riesgo el poder politico de
las organizaciones sociales y, para otros, la oportunidad —catorce afios
esperada— de arrebatarle a estas el poder. El odio, por lo tanto, era
exacerbado.

Crisis: entre la aproximacion de la muerte y la
incertidumbre del futuro

Tanglia Wang, en un articulo dedicado a reflexionar sobre el concepto
filosofico de crisis, sefiala que la crisis es un momento entre lo que “no es aun”
y lo que “ya fue”. En otras palabras, continda, “la crisis es eso que se nos
aproxima, pero que no nos ha atrapado aun”; se trata de “una posibilidad de
peligro que nos obliga a sentir la cercania de la muerte y, al hacerlo, nos coloca
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en una desconcertante relacion entre la memoria y el presentimiento”. Y
afiade: “solamente a través de la experiencia pasada y el estado presente
puede la crisis ser aprehendida como una amenaza que nos conduce al abismo
y nos hace sentir miedo”. Con esto, la autora entiende que, al ser “substancia
del peligro”, el poder de la amenaza “radica en su estado inminente y tendencia
a ejercer presion”. Sucede que “el peligro esta por venir”, pero no ha llegado
aun, “lo cual deja la incertidumbre de la muerte en el futuro”, convirtiéndolo,
de esta manera, en nuestra mayor preocupacion. Asi, dice Wang, “eliminar la
amenaza implica convertir ese futuro oscuro en uno radiante”; o bien,
“enterrarlo en la tumba del pasado” (265).

Este fragmento, leido en el contexto de la crisis boliviana de 2019, nos
ayuda a comprenderla desde ese otro lado que Bautista nos invita a ver: el
derrocamiento de Morales, avalado por las Fuerzas Armadas, la toma del poder
por parte de la derecha, la quema de la wiphala, el odio al MAS a la vez que la
vinculacién despectiva de este partido a la Bolivia indigena, el racismo, la
represion violenta para la pacificacion del pais, la cancelacién del proyecto
plurinacional, la corrupcion, el dolor, la marginacién, son todos momentos que
nos colocan, como advierte Wang, entre la memoria y el presentimiento, entre
el pasado republicano y el desvanecimiento inminente del horizonte plurina-
cional, entre un pasado oscuro y el peligro de un futuro perdido. No obstante,
la crisis también es, a la vez, aquello que “ya fue” y lo que “no es aun”. En este
sentido, esta posibilidad de peligro que acerca al pueblo a la muerte es aun
enmendable. Entonces, efectivamente, se adquiere consciencia de que aquello
gue se pone en riesgo es la vida misma. He aqui la presion de la que habla
Wang, he aqui la urgencia de eliminar, de una vez y para siempre, la amenaza
a la vida con el apremiante objeto de regresar el futuro al sujeto amenazado.
Por esto, no sorprende que en plena crisis sanitaria por COVID-19, y pese al
peligro que esto significaba, el pueblo presionara al gobierno de Afiez para que
no extendiera su mandato y llamara, como correspondia, a nuevas elecciones.
Para este pueblo, el pasado que el gobierno de Afiez representaba era tan ni
mas amenazante que la propia crisis sanitaria.

Esto nos regresa, una vez mas, al discurso de Choquehuanca con que
inicio este ensayo, a los tiempos de volver a ser Jiwasa y, asi también, a ese
pueblo al que Bautista nos compele a ascender. Para este ultimo, el pueblo se
constituye “en tanto que pueblo” cuando, al encarnar su historia, pasa “de la
consciencia a la autoconsciencia” (326, Itdlicas en el original); vale decir,
recordando a Benjamin, de la revelacion de la oportunidad revolucionaria a la
toma de esa oportunidad. Ahora bien, si, como deciamos arriba, la
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transformacion del lider en “termidor” —su distanciamiento del pueblo y del
proyecto del pueblo— puso en riesgo esa oportunidad revolucionaria y si, a la
vez, fue el propio pueblo el que, rearticulandose en 2020, consigue recuperarla,
el nuevo liderazgo tendra que franquear la distancia entre el lider y el puebloy
recomponer “el tiempo de ser Jiwasa”. Solamente asi las palabras de
Choquehuanca, “el cambio de transformacion” del que hablaba Yampara, “el
tiempo para sofar” que impulsa la lucha en Julieta Paredes y, en general, el
horizonte del Vivir Bien, recobraran el sentido que les fue arrebatado en la

confluencia de sucesos histéricos que provocaron la caida de Morales.

Urgencia de poscrisis: Franquear la distancia entre el
lider y el pueblo

¢Qué significa, sin embargo, franquear la distancia entre el lider y el
pueblo? James Dodd, enfocado en el pensamiento de Husserl, explica que, para
el filésofo austriaco-aleman, la crisis de la ciencia europea se debe,
paraddjicamente, al éxito de la misma; mas explicitamente, al hecho de que el
sentido de objetividad que la ciencia reclama para si, le permitiera a esta ultima
ordenar la vida hasta el punto de excluir del sentido de la vida todo aquello que
estd fuera del alcance de la ciencia. Con esto, explica Dodd, para Husserl la
ciencia cancela la pregunta sobre qué en el mundo tiene sentido y qué no. Y es
que esta pregunta que, en Ultima instancia, deriva de la necesidad del mundo,
estd al margen de la objetividad de la ciencia. En otras palabras, el mundo que
necesitamos aparece en el acto de comprenderlo y es en este acto que el
mundo cobra sentido como algo de lo que se tuvo experiencia. La crisis de la
ciencia estriba en que excluye del ordenamiento de la vida esos otros sentidos
del mundo. Al hacerlo, nos distancia del mundo que necesitamos y, por tanto,
hace al mundo inhabitable. Esta crisis, continda Dodd, nos impulsa a regresar
al origen de la ciencia, a lo que la ciencia se suponia que debia significar. Ahi
encontramos la distincion entre la intencién original de la ciencia y en lo que
esta se ha convertido al ser emprendida por una cultura, quedando, de esta
manera, sujeta a todas las decisiones que se han tomado en su nombre.

No corresponde aqui extenderse mas en esta reflexion. La traigo a
colacién Unicamente porque la explicacion de Dodd sirve, en el contexto que
me ocupa, para esclarecer el sentido del reencuentro del lider con el pueblo en
este momento precario, critico, de la poscrisis. Decia arriba que este es
también un tiempo de crisis, cargado de la amenaza de una potencial crisis
econdmica y de las divisiones al interior del MAS; es, por tanto, un tiempo de
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peligro que puede desencadenar otra crisis politica, quizas de mayor magnitud
que la de 2019. Solamente en la medida en que se supere esa cultura del
divisionismo, que Choquehuanca reprobaba en su discurso de 2022, sera
posible conjurar esa crisis mayor y asi también el riesgo de perder los
horizontes alcanzados. Con Husserl, segun reflexiona Dodd, entendemos que
la crisis de la ciencia la debemos al éxito con que esta, desde su pretendida
objetividad, ordena el mundo para todos, pues, al hacerlo, excluye de ese
orden —ahora el Unico aceptado— otros sentidos posibles. De esta manera,
apuntaba Dodd, perdemos la prerrogativa de encontrar el sentido del mundo
en el acto critico de habitarlo. Ese mundo, entonces, que la ciencia quiso hacer
habitable por medio del sentido de objetividad, no nos pertenece y deviene,
por ello, inhabitable.

Lo propio puede decirse del proyecto republicano: su crisis estriba en el
éxito con que consigue imponer, por siglos, un Unico orden de nacidn,
cancelando, asi, otros érdenes posibles. En Husserl, la ciencia ejerce esa labor
al ser tomada por una cultura, la europea. En los paises latinoamericanos es
también una cultura, la criollo-mestiza, la que asume la tarea de homogeneizar
la identidad nacional, excluyendo de este proyecto a la diversidad de culturas
indigenas y perspectivas de mundo que habitan el territorio. Estas ultimas
quedan, por tanto, en el afuera del adentro de la nacién, ahi donde el mundo,
que aparece en el acto de comprenderlo en tanto algo de lo que se tuvo
experiencia, cobra un sentido doloroso. No es mds el mundo invocado, sino un
mundo que se vacia de sentido en el acto critico de habitarlo. No obstante, es
este mismo acto critico el que pone en evidencia la crisis del proyecto
republicano.

Crabtree acierta al afirmar que el afio 2006 representa en Bolivia quizas
el punto de inflexion mas importante desde 1952 (153). El autor hace un
vinculo entre la corta vida de la Revolucion del 52 y lo que, en acuerdo con
Congahan y Malloy (42), comprende como “la remodelacion del capitalismo
boliviano”. Hacia finales de la etapa revolucionaria, explica el autor, Estados
Unidos aprovechd las adversidades econédmicas que aquejaban a los gobiernos
del MNR para reafirmar su injerencia en el pais, consiguiendo con esto que se
abriera una brecha entre dichos gobiernos y el movimiento obrero. Desde ese
momento, “la politica, sin duda alguna, pasé a adoptar un rumbo mucho mas
favorable a los negocios” (Crabtree 144). Asi, 1952 fue también el afio que
marco el camino hacia la eras capitalista y neoliberal. Como sabemos, continta
Crabtree, fue esta ultima la que suscité con mas fuerza la oposicién de diversos
sectores del movimiento popular; entre estos, los cocaleros del Chapare
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liderados por Morales. De esta manera, el surgimiento de los movimientos

“

sociales y “el alcance y extensién de [su oposicion al neoliberalismo]
destaparon la debilidad del intento de erigir una nueva Administracion en
Bolivia basada en principios neoliberales” (153). No solamente esto, sino que,
ademds, para 2006 los movimientos sociales habian conseguido “construir un
proyecto politico que implicé la revocacion de dichas prioridades politicas” v,
con Morales a la cabeza, el MAS “consiguié coordinar [un movimiento] que

rompiera con el statu quo” (153).

Esto que Crabtree describe —con lo que nos permite comprender los
procesos que, desde la Revolucién del 52, nos conducen a ese otro punto de
inflexion en 2006— es precisamente el acto critico de habitar el mundo, en este
caso, por el movimiento popular y los movimientos sociales. Estos ultimos no
solamente se organizan en una oposicién movilizada contra los fundamentos
neoliberales, sino que ademas construyen un proyecto politico que habria de
enterrar, de una vez por todas, dichos fundamentos. Explica Dodd que, para
Husserl, la reflexion filoséfica, en la medida que devenga critica, es el acto que,
contrarrestando el objetivismo de la ciencia, consigna un sentido en el acto de
comprender el “mundo que necesitamos” al mismo tiempo que lo visibiliza u
origina. El aflo 2006 en Bolivia es el resultado de una movilizacién social critica
que, con un proyecto politico definido, buscé desmantelar el orden anterior, el
mundo inhabitable, cuyo corolario fue la era neoliberal, y asi también —como
el filésofo en Husserl— se hizo capaz de consignar un sentido en el gesto de
visibilizar otro mundo posible, el mundo necesitado que hoy se encuentra
latente en la Constitucion del Estado Plurinacional.

No obstante, entendemos que, en los casi catorce afios del gobierno de
Morales, el MAS no ha conseguido consolidar el proyecto plurinacional; peor
aun, se ha ido distanciado de sus fundamentos. Amy Kennemore y Nancy
Postero tienen razén en sefialar que, si bien “Morales supervisé un proyecto

1

‘plurinacional’, inspirador y radical”, para el periodo electoral de 2019, “habia
abandonado sus promesas” en beneficio de la concentracion del poder en el
Estado central y “la expansion de un modelo de desarrollo extractivista” (879-
880). De acuerdo con las autoras, fue este distanciamiento del gobierno de
Morales de los fundamentos del ideal plurinacional lo que llevé a una compleja
division de los movimientos sociales, no solamente entre lideres que
desertaron del MAS y simpatizantes que permanecieron con el partido, sino
también entre las organizaciones sindicales y sociales originales y organiza-
ciones paralelas progubernamentales, asi también entre sectores cooptados y

otros marginados o divididos. De esta manera, el Pacto de Unidad original que,
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en su inicio, congregaba la alianza de las organizaciones sociales, se fue
disgregando. Asi, como bien apuntan Kennemore y Postero, aquel bloque, que
fue fundamental en la Asamblea Constituyente de 2006-2009 y que coadyuvo
a contrarrestar a la derecha durante el primer mandato de Morales, terminé
por perder su sentido inicial (880-884).

Es este desprendimiento de la idea original de un proyecto radical lo que
lleva a Bautista a criticar la separacién del lider de su pueblo, la confianza con
que este Ultimo se asume insustituible (349), hasta el punto, dirian Kennemore
y Postero, de suponer que, mediante la cooptacién de aquellos a los que
beneficia puede prescindir del apoyo de otros que, fieles al pueblo, abandonan
las bases. Bautista encuentra en esta desconexién con la realidad, y en la
destitucion del pueblo de la toma decisiones, la crisis del liderazgo de Morales.
Aqui cabe recurrir una vez mas a la reflexién de Dodd a propdsito de Husserl.
Cuando la ciencia nos destituye de la pregunta sobre el sentido del mundo,
decia Dodd, es fundamental regresar a la idea original de la ciencia y ver, desde
ahi, como y en qué la ha convertido su devenir histdrico. Para el caso que me
ocupa, este es el movimiento que permitiria cerrar la distancia entre el lider y
el pueblo. Se trata de extraer la idea original del proyecto plurinacional de
aquello en que lo han convertido la ambicién de poder, los intereses politicos,
la division de las organizaciones sociales, las agendas politicas de estas
organizaciones, la memoria histérica, la polarizacidon del pais, las rencillas
dentro del MAS, el racismo, la oposicion de la derecha al Proceso de Cambio,
la violencia, la economia extractivista, la expansion de la frontera agricola, la
guema de la Chiquitania, la injerencia extranjera, el acecho de la derecha; en
fin, todo aquello que salid a la luz en la crisis de 2019 y que, estando lejos de
resolverse, acrecienta la distancia entre ese ideal original y la realidad actual.

Sucede que la destitucion del pueblo de la toma de decisiones restringe,
como en el caso del proyecto republicano, el ambito de la articulaciéon del
mundo y de la vida a un solo sentido, quedando canceladas todas las otras
posibilidades. En cambio, la restitucién de la toma de decisiones al pueblo abre
dicho ambito a todas sus posibilidades. Aqui las tensiones pueden dar lugar a
un proceso creativo —como sucede en el periodo electoral de 2020— en lugar
de agravar las divisiones, los odios y la polarizacién. En Husserl, la labor de
conjurar el objetivismo, ese con que la ciencia proyecta a los demas el Unico
orden de mundo que articula, la tiene el filésofo. En el contexto que me ocupa,
esta labor le corresponde al pueblo en tanto sujeto politico colectivo. En el
momento en que el movimiento del pueblo sea a la vez el del acto de
comprender el sentido del Proceso de Cambio, sera posible la proyeccién
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material y espiritual de ese sentido a un mundo que, al habitarse de este otro
modo, comienza a existir como tal. Por proyeccion material y espiritual, se
entiende aqui el acto de habitar como sinénimo de infundir sentido; es decir
que, a la vez que habitamos corporalmente el mundo, tenemos la experiencia
del sentido del mismo. Solo en la medida en que el pueblo se haga capaz de
construir ese fuerte sentido de pertenencia, podra debilitar, e incluso socavar,
el impacto del espiritu individualista y divisionista en la ejecucién del proyecto
plurinacional.

Un ejemplo concreto nos es dado, en esta edicidn especial, por el trabajo
de Julieta Paredes. En una cita suya que traigo a colacién al inicio de este texto,
Paredes nos recuerda que, en 2019, el pueblo luchaba, principalmente, en
defensa de tres espacios ganados: “las condiciones materiales minimas” para
la vida; el tiempo para aprender, proponer y discutir; y el “el tiempo para sofar
el vivir bien”. Las condiciones materiales minimas para la vida son la condicién
minima para salir de la marginacién al mundo. Si esto no estd resuelto,
dificilmente habra tiempo para aprender y sofiar. El segundo espacio, el tiempo
de aprender, proponer y discutir, es también el de comprender, o tomar
consciencia, y el de infundir, o crear sentido al mismo tiempo que se concibe
otra forma de vida. El tercer espacio, el tiempo para sofiar el vivir bien, es el de
la proyeccion material y espiritual —desde la experiencia del propio sujeto
politico colectivo— de esa otra forma de vida; es, por lo tanto, el tiempo de la
autoconsciencia, el tiempo de saberse creador de un mundo habitable.

A la luz de esta reflexién, este momento de la poscrisis exige, mds que
nunca, la participacion permanente del pueblo; la rearticulacion de las
organizaciones sociales; la generacion de espacios para aprender, proponer y
discutir; la priorizacion del objetivo comun por sobre las agendas politicas; la
voluntad de evitar rupturas y dirigir, mas bien, tensiones a soluciones creativas;
en suma, es el tiempo, como diria Bautista, de ascender al pueblo. Y es que, si,
como decia Wang, la crisis es el peligro por venir y, por lo tanto, produce la
presidon que nos compele a eliminar la amenaza, entonces tanto la lucha como
la represion habran de tener la magnitud de esa amenaza. Si, en este contexto,
como en el del periodo electoral de 2020, el pueblo se articula en torno a un
mismo objetivo, no importaran las divisiones internas del MAS, pues el pueblo
habra de elegir, como lo hizo en 2020, al lider en quien delegar la continuidad
del proyecto plurinacional. Si es asi, quizas esta vez, sea posible minar la cultura
del divisionismo y romper con la forma “termidor” de liderazgo en beneficio de
un modelo politico y econémico cuyo fundamento sea, de una vez por todas,
la cultura convivencial.
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Entrevista a Soyelgas,
fotografo de los conflictos
del 2019

Ximena Cordova Oviedo
Zayed University

Figura 1: La Paz, 10 de noviembre de 2019
Después de semanas de protestas, la policia se amotina contra el gobierno del

MAS y desfila por el centro de La Paz. Esto provoca la renuncia del Presidente
Evo Morales el 11 de noviembre, inaugurando un afio de gobierno interino
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“Soyelgas” es el nombre artistico de Gaston Brito Miserocchi, fotégrafo
boliviano-italiano que cubrié el periodo mas critico de los conflictos
postelectorales de 2019. Ha trabajado en Bolivia como fotdgrafo freelance para
Fides y el diario Pdgina Siete y, a nivel internacional, para Reuters, Associated
Press, National Geographic y el New York Times. En 2014 emigrd a Espafa y
estuvo viajando hasta llegar a Ucrania, donde cubrié el conflicto con Rusia en
2018. Finalmente regresé a Bolivia en 2019 con el objeto de fotografiar las
elecciones presidenciales para la prensa. Hoy en dia trabaja como freelance
para Getty Images, entre otras agencias, y tiene el canal Soyelgas VR en
YouTube.

Su generoso testimonio como testigo de primera mano es un valioso
aporte al anélisis de los conflictos de 2019, ya que permite vislumbrar una
perspectiva pocas veces expuesta: la de los trabajadores de prensa, quienes
desarrollaron su trabajo en condiciones de riesgo e inseguridad en medio de
un periodo de extrema polarizacién de la sociedad boliviana. La Galeria
Fotografica titulada “Elecciones 2019 y crisis postelectoral” en esta edicién
especial, curada por Ximena Postigo y Ximena Cérdova, ofrece una muestra de
su trabajo fotografico sobre los acontecimientos de 2019.

La entrevista la realizé Ximena Cérdova via Zoom el 4 de noviembre del
2022.

* %k k

La crisis boliviana de 2019 se desatd con acusaciones de fraude electoral
contra Evo Morales, entonces presidente y candidato presidencial en las
elecciones del 20 de octubre de 2019. Soyelgas cubrid este periodo para el
diario pacefio Pdgina Siete, ejerciendo su labor junto con varios otros
trabajadores de prensa de medios locales y extranjeros.

Ximena Cérdova: ¢ Como fue que empezaste a cubrir la crisis?

Soyelgas: Vivia en Espafia y en 2019 vine a visitar a mi padre por un par de
meses y hacer algunos tramites. Vi que el tema de las elecciones podria
volverse un poco intenso después de que Evo Morales decidiera no aceptar el
referéndum y, hablando con la gente en la ciudad y en el campo, me di cuenta
de que el MAS habia perdido peso. Ahi fue cuando decidi quedarme para cubrir
las elecciones como [fotdgrafo] freelancer.
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Comencé a cubrir desde el dia de las elecciones [20 de octubre]. El editor
[de Pdgina Siete] me dijo que fuera a cubrir El Alto, que obviamente era el
bastion del MAS y donde Evo Morales tenia que ganar. Fui a tres centros de
votacion y en todos ellos vi que ganaba Carlos Mesa [el candidato opositor], y
que el MAS tenia muy pocos votos, lo que me parecio super raro. Ahi es cuando
creo que se empieza a gestar en mi mente, no solo como fotdgrafo, sino como
periodista, la necesidad de pensar en el futuro. Esa noche, Carlos Mesa se
proclamé ganador y [anuncid] que habria segunda vuelta entre él y Evo
Morales. Se esperaba que Morales hablara y dijera que habia perdido las
elecciones, pero no lo hizo. En la conferencia de prensa en la que hablaron
Morales, Garcia Linera y todos los ministros, afirmaron que habian ganado. Y
ahi comenzaron los problemas. Esto sucedié un domingo.

Al dia siguiente [21 de octubre], el servidor se cayd durante
aproximadamente una hora, segun se informé en las noticias. Supuestamente,
ahi ocurrio el fraude. La gente salié a protestar frente al Hotel Radisson, donde
se encontraba la sala de cémputo de la Corte Electoral. Todos los llamados
“pititas”, que hasta ese dia todavia no se les llamaba asi, se unieron, y también
se sumaron otros manifestantes. Se produjo la tipica confrontacidn entre dos
bandos, que comenzo al mediodia con lanzamiento de piedras y disturbios,
pero tampoco fue tan complicada. Sin embargo, por la noche empezaron las
acciones de dispersion con gases lacrimoégenos porque ya habia mucha gente y
querian entrar al hotel para quemar los servidores. En otras ciudades, como
Sucre, también se habian iniciado conflictos, y parece que los manifestantes
también ingresaron a la Corte Electoral Departamental y la incendiaron.

Ximena Cérdova: ¢ Quiénes?

Soyelgas: Los contrarios. La gente que estaba en contra del supuesto fraude.
Me llamé mucho la atencién que habia mucha gente joven del lado de los
“pititas”, que decia que era la primera vez que habia votado y que su voto se
debia respetar, que habia habido fraude en el servidor. La Corte Electoral de La
Paz esta en la Plaza Abaroa, y la sala de computo esta a unas cuatro cuadras, y
la gente se dirigio a la corte e intentd entrar y quemarla. Luego, la policia llegd
y comenzo a usar gases lacrimégenos. Ahi comenzd el conflicto. Dijeron que
iban a llevar a cabo un paro civico en Santa Cruz.

Después, el martes, el miércoles, el jueves y el viernes, todos los dias hubo
bloqueos, y creo que ese fue uno de los errores. Evo Morales dijo: “Estan
bloqueando, pero no saben cémo bloquear. Yo les voy a ensefiar como se
bloquea. Estan bloqueando con sus pititas”, porque pusieron pitas [cuerdas]
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entre los postes para que la gente no pudiera pasar vy, claro, ahi la gente creo
que se enojo mucho. Y de ahi surgié el nombre de “pititas” (Fig. 2).

Figura 2: Una calle de la Zona Sur bloqueada de manera improvisada por vecinos

portando la tricolor y utilizando una lavadora y una cuerda (pita)
para evitar el paso
La Paz, 25 de octubre de 2019

Recuerdo que el viernes por la noche hubo una protesta en la que
participaron muchos jévenes “jailones”, que son personas de clase media alta
o incluso alta. Salian a protestar con bates de béisbol y cascos de hockey. Era
evidente que era gente con recursos.

Después de toda esta semana de enfrentamientos con gas lacrimégeno y
estrés, pensé que seguramente todo se iba a calmar, pero no fue asi. El sdbado
[26 de octubre], la gente seguia bloqueando, los “pititas” persistian, y se
colgaba banderas de poste a poste para impedir que la gente pasara. Fue
entonces cuando, después de una semana, me di cuenta de que esto iba a
terminar mal. En los discursos de Morales que salian en la televisién se
afirmaba que no habia habido fraude, que el servidor habia funcionado como
debia. Los funcionarios de la corte electoral decian que era algo normal, lo que
aumenté la susceptibilidad de la gente y provoco protestas en toda la ciudad.
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AUn no habia surgido la idea de que El Alto queria bajar a La Paz. Eso vino con
el tiempo, ya que los residentes de El Alto, los que si apoyaban al MAS, cerraron
[la planta de gas de] Senkata, donde se produjeron las muertes. Esto resume
un poco el contexto de la cobertura interna, que fue bastante complicada.

Ximena Cérdova: ¢TU habias seguido algln evento similar en Bolivia u otro
lugar?

Soyelgas: Si, habia cubierto conflictos, pero nunca de tanta duracion. Los
conflictos comenzaron el 21 de octubre después de las elecciones. Y creo que
terminaron el 22 de noviembre, no recuerdo la fecha exacta en este momento,
pero fue un mes. Todos los dias fueron estresantes. Mis padres me habian
contado historias sobre los golpes y las revoluciones militares en los afios
setenta, pero yo nunca habia presenciado un conflicto tan extenso y
complicado.

Ximena Cérdova: ¢ Y como se compara a lo que viviste en Ucrania, por ejemplo?

Soyelgas: En Ucrania [durante el primer conflicto con Rusia], estuve en el frente
de batalla, justo en la zona de guerra en Kramatorsk [en el 2018]. Estuve en las
trincheras mientras los soldados ucranianos disparaban contra los rusos y los
rusos disparaban contra los ucranianos. Sin embargo, habia una distancia
considerable entre las trincheras, aproximadamente de un kilémetro. Por lo
tanto, nunca presencié un enfrentamiento directo; escuchaba las balas pasar
sobre mi cabeza y algunas explosiones. Pero lo que se vivié aqui en Bolivia fue
realmente intenso, al punto de que incluso la policia dejé de apoyar al
gobierno, al igual que los militares.

Ximena Cérdova: ¢Entonces, fue mas dificil presenciar lo que ocurrié en
Bolivia?

Soyelgas: Si, fue mas dificil. El primer dia fue el mas tranquilo; las protestas
comenzaron al mediodia y duraron hasta las diez de la noche, pero al dia
siguiente, las protestas ya comenzaron a las ocho de la mafiana. La gasificacion
ocurria después del horario de oficina, a partir de las cuatro de la tarde, cuando
la gente salia del trabajo o de la escuela. Habia muchos jévenes protestando
por primera vez, diciendo “estamos luchando por nuestro voto, por el fraude”.
Es decir, realmente habia mucha conviccidn en la gente. Uno se daba cuenta
de que generalmente las personas que se conocen aqui como “jailones” o de
la clase alta, normalmente no participan en este tipo de protestas. Yo lo veia
un poco como una tonteria, pero estaban luchando por algo en lo que creian
profundamente. Eso es lo que realmente llamé mi atencidn. Pensé: esto se va
a poner dificil, nos estaban bloqueando durante tanto tiempo, y estaba viendo
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a esta gente de clase alta que realmente no necesitaba estar alli, porque, sin
importar quién estuviera en el Gobierno, seguirian teniendo dinero y viviendo
bien. Pero creo que el error de Evo al llamarles “pititas” y decir “Yo les voy a
ensefiar a bloquear”, fue como encender la mecha.

En Bolivia, por lo general, la gente que protesta contra el gobierno busca
resolver sus diferencias hablando con los dirigentes. Esta vez fue algo mucho
mas potente. Habia una polarizacidn entre los “pititas” y los “masistas”, con la
policia en medio. Incluso se produjeron enfrentamientos fisicos entre
bolivianos de diferentes clases sociales. Habia personas de clases mas bajas
que también estaban en contra del MAS. Yo hablaba con los taxistas, los
conductores de minibuses y las vendedoras del mercado, y decian: “se ha
pasado el Evo, ya no tendria que ser mas presidente, que deje su mandato, o
sea que acepte esto y que se vuelva a postular en cinco afios mas, y entonces
habria ganado facilmente”. Como te digo, para mi ha sido el conflicto mas dificil
de cubrir.

Ximena Coérdova: Algo que mucha gente ha comentado tanto en la prensa
como en otros debates es lo rapido que la violencia escald. ¢Sientes que fue
asi? ¢De donde surgid la violencia?

Soyelgas: Bueno, la violencia comenzd, creo yo, desde el primer dia. Fue con
el primer discurso del presidente el domingo por la noche, cuando se
proclamaban ganadores, a pesar de que aun faltaban los votos de las zonas
rurales y afirmaban que con los votos del campo ganarian las elecciones. Creo
gue ahi comenzé la semilla de la violencia. Porque el primer dia, los “pititas”
salieron a protestar, y también aparecieron los “masistas”. Fue entonces
cuando empezaron los enfrentamientos racistas entre ambos grupos, con los
“pititas” llamando a los “masistas”, perddn por la palabra, “indios de mierda”
y “ladrones”, mientras que los “masistas” tachaban a los “pititas” como “hijitos
de papd” que nunca habian trabajado. Asi se inicié un tema marcado por el
racismo que es muy presente aqui en Bolivia. Como mencioné, la primera
semana, las gasificaciones en el centro se volvieron algo normal y cotidiano,
pero luego los incidentes comenzaron en otros departamentos. Y, claro, ahi es
cuando la violencia se hizo mucho mas intensa, cuando en El Alto se habld de
golpe de estado, cuando Evo Morales renuncié [el 11 de noviembre] y cuando
la gente sali6 a protestar. Durante la primera semana, fue solo un poco de
gasificacion, pero en la segunda semana se unid mucha mas gente. Veias
jovenes de dieciocho afios y mujeres de sesenta protestando en las calles o
bloqueando el paso con pitas.
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Recuerdo que Halloween fue uno de los dias mas complicados. Estabamos
cubriendo un cabildo en contra del fraude. Después, fuimos a tomar unas
cervezas con amigos para relajarnos, y vimos en la television que se estaban
peleando en el centro. Tuvimos que ir corriendo porque un “masista” estaba

siendo agredido por los “pititas” (Figs. 3y 4).

Figuras 3 y 4: Disturbios en las calles en el dia de Halloween
La Paz, 31 de octubre 2019

Ximena Cérdova: Hablemos un poco de los enfrentamientos del 19 de no-
viembre en Senkata. ¢Fue éste el punto culminante de la violencia? ¢Fue un
momento en el que ésta se descontrold por completo?

Soyelgas: Si, fue algo muy complicado porque en Senkata se encuentra la
planta donde se almacena el gas y los combustibles, entre otras cosas. Cuando
Evo anuncié que renunciaria, los vecinos de El Alto empezaron a excavar
zanjas en la carretera principal, que conecta La Paz con todos los
departamentos de Bolivia. Es decir, si quieres salir de La Paz para ir a Santa
Cruz, por ejemplo, debes pasar por El Alto. Si se bloquea esa carretera,
no puedes ir a ningun lado. Entonces, la idea de los manifestantes de El Alto
era cerrar las carreteras para bloquear el paso, similar a lo que habian hecho
los “pititas” en La Paz, ¢verdad?, para evitar que llegara comida y gasolina a
la ciudad.

Entonces, los militares y la policia subieron y sacaron camiones de
gasolina para abastecer a la ciudad, y ahi comenzd el problema. Recuerdo que
estdabamos con una amiga fotdgrafa, Natacha Pisarenko de Associated Press.
Un amigo me la presentd y ella me pidié que fuera su asistente de produccion.
Le dije: “Bueno, te propongo algo, en lugar de ser tu asistente y que me pagues,
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vamos juntos, yo te llevo a los lugares”. Asi acordamos. Yo iba a tener material
y movilidad, porque, obviamente, si no tienes un conductor que te lleve, no se
puede hacer mucho. Recuerdo que, junto a Natacha, subimos a El Alto con la
idea principal de capturar fotos de los camiones cisterna, como las icénicas
imagenes de la autopista durante la huida de Goni en 2003, cuando las
cisternas abastecian la ciudad. Queriamos hacer algo similar, asi que decidimos
ir a El Alto.

Estar en Senkata el dia de los disturbios [19 de noviembre] fue muy
impactante porque nunca antes habia escuchado tantos disparos. Realmente
se oia como una metralleta: pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa, y eso que
estdbamos a aproximadamente un kildémetro de distancia de donde estaban
las tanquetas disparando. Creo que eran tiros de salva, porque me parece
imposible que con tantos disparos solo hayan caido ocho o nueve personas
muertas. En cuanto a las especulaciones de que los propios residentes de
El Alto mataron a algunas personas para hacerlas aparecer como victimas, te
puedo decir que yo he escuchado disparos, he visto disparos y he visto a los
muertos. De hecho, los militares tuvieron que matar a algunos civiles. De
hecho.

Ese dia, cuando llegamos, la gente de El Alto ya habia derribado la pared
de la planta de Senkata, que estaba hecha de ladrillos. Esta planta estaba
custodiada por militares. Si una empresa o instalacion esta protegida por
militares y decides derribar su pared, no te van a recibir con flores. Te van a
disparar. Se difundié un rumor de que los vecinos de El Alto querian incendiar
la planta de Senkata. El problema con eso es que en la planta habia tres
enormes tanques de gas y, si hubieran explotado, habrian causado una
explosion catastrdfica en El Alto. No sé, imagina un tanque de gas multiplicado
por un millén. Tenian tres de esos, y decian que los habitantes de El Alto
querian incendiar la planta para que explotara. Personalmente, me parecié una
acusacion ridicula, porque no creo que alguien que vive en El Alto quiera
destruir esas reservas de gas, sabiendo que también se pondria en riesgo. Esa
fue la excusa que el gobierno interino utilizé en ese momento para justificar las
muertes.

El primer dia pudimos llegar en taxi, pero en los dias siguientes, el
taxi nos dejaba a unos cinco kildémetros de la planta de Senkata. Asi que Nata
y yo teniamos que caminar una hora y media mientras llevabamos todo nuestro
equipo de seguridad: chalecos, cascos, mascaras y mas equipo. Habia
mucha gente que nos apoyaba y nos decia “adelante, prensa”, pero hubo
momentos en los que nos rodeaban entre veinte o treinta personas y nos
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pedian nuestras identificaciones o credenciales, y te sentias bastante asustado.
Era el momento de interactuar con la gente y explicarles que estabamos
yendo de nuevo a Senkata, en medio de los disparos y la gasificacion. Era
un problema si te alcanzaba una bala o un perdigdn, teniamos que cuidarnos
y mantenernos pegados a la pared. Pero si te rodeaba una multitud de veinte,
treinta o cincuenta personas, entonces te encontrabas en una situacion
complicada.

Ximena Cérdova: ¢ Te refieres a un linchamiento, algo por el estilo?

Soyelgas: Por tema de la justicia comunitaria. Yo queria ir al lugar donde se
escuchaban los disparos y las metralletas, pero Nata me dijo: “No, no vamos a
ir alli, es muy peligroso”. Cuando eres personal de una agencia, lo primero es
tu seguridad, pero cuando eres un stringer [freelancer] como yo, lo primero son
las fotos. Y Nata me dijo: “No vamos a ir. Podemos hacer esas fotos mafiana”.
Recuerdo que nos dirigimos a un hospital y alli vimos a los primeros heridos,
personas con vendajes en la cabeza y algunos muertos. Queriamos regresar y
un taxista, que ya habia transportado heridos, nos dijo: “Puedo llevarlos al
lugar peligroso”. Aceptamos, pero cuando estdbamos tratando de pasar, unas
cincuenta personas nos rodearon en el taxi. Me quedé helado y pensé: “Hasta
aqui llegamos”. Comenzaron a golpear y a mover el auto y el conductor, que
era de El Alto, les dijo: “Son de la prensa, estan ayudando y tienen que mostrar
las victimas”, pero no nos dejaron pasar. Fue entonces cuando nos dimos
cuenta del riesgo que estdbamos corriendo. Asi que decidimos regresar al dia
siguiente.

A las 4:00 de la mafiana [20 de noviembre], Nata y yo tomamos un taxi
hasta El Alto. Llegamos y caminamos durante aproximadamente una hora y
media hasta llegar a la iglesia. Entrar a la iglesia fue una experiencia tnica. No
suelo ser muy sensible al ver muertos, no tengo ese problema, pero al entrar
alli, senti una energia muy intensa. La iglesia era pequefia, tal vez unos 40
metros cuadrados. Habia tanta gente adentro que entrar resultaba complicado
con las camaras y equipos. Se podia sentir la energia de la muerte en el aire.
Recuerdo que habia gotitas de sangre cayendo de una de las bancas grandes
de la iglesia, donde estaban los muertos. Habia alrededor de siete u ocho
cuerpos. Una escena que no puedo olvidar es la de una gotita de sangre que
caia al suelo continuamente y formaba un pequefio charco. Era de un muerto
reciente, al que habian disparado quizas una hora antes. Habia gente llorando,
madres y padres (Fig. 5).
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Figura 5: linterior de la iglesia donde los familiares velan a los muertos de

Senkata
El Alto, 20 de noviembre de 2019

Habia mucha rabia, y la gente decia “Afiez asesina”. El lugar estaba abarrotado
y carecia de ventilacién, con cuerpos que llevaban horas, tal vez incluso uno o
mas dias. El olor era terrible. Recuerdo que llegamos alrededor de las seis de la
mafiana y permanecimos alli hasta las cinco de la tarde. Por la noche, sacaron
los ataudes y los colocaron en la calle. Muchos familiares de los fallecidos ya
querian enterrar a sus seres queridos y estaban decididos a hacerlo, pero los
vecinos les dijeron que no, que debian mostrarlos y bajarlos al dia siguiente a
la ciudad de La Paz. Hubo quienes afirmaron que no habia muertos en los
ataddes. Yo bajé en un camién donde habia dos ataudes, y el olor a muerte era
evidente. Fue un descenso muy largo. En un dia normal, desde Senkata hasta
La Paz se hace en cuarenta minutos. Salimos alrededor de las once de la
mafiana [el 21 de noviembre] con los ataudes en los camiones y un grupo
considerable de personas. Llegamos a La Paz alrededor de las cuatro de la
tarde.

Ese dia fue extremadamente intenso. Habia una gran cantidad de
personas y periodistas de todas partes. La atencién de todo el mundo se centrd
en ese momento. Recuerdo que cuando finalizé el conflicto entre la policia y
los manifestantes, fue un momento fuerte de energia, de adrenalina (Fig. 6).
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Figura 6: Minutos después de la gasificacion del cortejo fiinebre proveniente de
El Alto
La Paz, 21 de noviembre de 2019

Después de la gasificacion todo quedo en silencio, como si hubieran
apagado la television. Recuerdo que Nata me dijo: “Esto se ha acabado,
mafiana pediré que me compren un pasaje y regresaré a Argentina”. Le
respondi: “No, creo que esto apenas comienza”. Ella insistio: “No, aqui se ha
terminado, ya veras, la gente no tiene mas fuerza. Bolivia ha estado en este
caos durante un mes, hay personas que viven al dia y ya se han desahogado
todos’”. Y fue en ese momento [el 24 de noviembre] cuando Afiez anuncié
nuevas elecciones y se reunio con Eva Copa. Esa fue la tltima foto que tomé, la
de Afiez y Eva Copa juntas, como en un gesto de tregua. Al dia siguiente hubo
algunas protestas, pero todo se calmd. El 24 de noviembre el gobierno
transitorio firmoé un convenio para llevar al pais a elecciones, tras lo cual la
intensidad de las protestas comenzé a disminuir, aunque la crisis continud de
otras maneras por los siguientes meses, hasta las elecciones presidenciales del
21 de octubre del 2020.

Ximena Cérdova: Para alguien que no esta familiarizado con la situacion y no
toma partido, écudles fueron las divisiones mas evidentes que observaste?

Soyelgas: Entiendo la pregunta. Las divisiones mas evidentes, en mi opinion,
estaban relacionadas con el tema racial. Lo mas polarizado es el aspecto social.
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Las divisiones se basan en “soy pobre, tu eres rico”, “tu eres de derecha, yo
soy de izquierda”, y existe un sentimiento de “gringo malo”. Hay muchas
divisiones, pero en mi opinidn, el problema mas complicado es el tema racial.
Existe un gran odio entre bolivianos. Ademas, este problema afecta a ambos
lados, ya que, por ejemplo, los campesinos aimaras, especialmente los del
grupo conocido como “ponchos rojos”, que son muy influyentes, llaman q'aras
a aquellos con piel clara, como yo. Creo que el racismo es el problema mas
serio.

Ximena Cérdova: Una hipdtesis que hemos estado considerando, junto con
Ximena Postigo, es que la crisis actual no es realmente una crisis nueva.
Estamos explorando la pregunta de si se trata de una crisis que ha regresado
con una nueva cara pero con raices antiguas, o si es una crisis que combina
elementos antiguos con nuevos problemas. De lo que si estamos seguras es
gue no se trata de una crisis completamente nueva. {Qué opinas de esta
hipdtesis? ¢Crees que existen ingredientes mas antiguos en esta crisis? Si es
asi, écuales crees que sean esos elementos mas antiguos?

Soyelgas: Bueno, creo que tienes razén en lo que mencionas. Creo que el
ingrediente adicional en esta crisis es el tema del racismo. Parece que el asunto
racial se ha hecho mas evidente en los ultimos tiempos, porque no era tan
marcado en el pasado. En los afios setenta, seglin lo que me contaban mis
padres, los indigenas no tenian voz ni voto y se mantenian callados, mostran-
do respeto hacia aquellos que consideraban sus “patrones”, por asi decirlo. Sin
embargo, con la presidencia de Evo Morales, se ha producido un empode-
ramiento de la comunidad indigena. Esto es positivo, ya que no deberia haber
discriminacion por el solo hecho de ser indigena; todos deberiamos ser iguales
ante la ley. No obstante, este empoderamiento también ha generado ten-
siones, especialmente en lo que respecta a las diferencias econémicas. Ahora
hay personas que antes carecian de recursos econdmicos y que se han
convertido en comerciantes prosperos con abundante riqueza. Esto parece
causar molestia entre aquellos que han heredado dinero de sus padres o tal
vez de sus abuelos. Algunos indigenas han tenido éxito en diferentes areas y
han acumulado un buen patrimonio. Esto ha exacerbado los conflictos raciales.
Personalmente, he experimentado insultos como “gringo” y trato de explicar
que mi identidad va mas alld de la pigmentacién de mi piel. Si has nacido
en Bolivia y tus padres y abuelos también son bolivianos, [igual] hay una
mezcla de ascendencia diversa. Todos somos mezcla de sangre. En resumen,
el racismo es el problema, y es un problema muy complejo y desafiante en
Bolivia.
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Ximena Cérdova: ¢Y qué otras variantes existen? Si piensas que el racismo es
lo que hizo que la crisis explotara como lo hizo, équé otras variantes hay aparte
del racismo?

Soyelgas: En este conflicto, yo creo que un factor fue que Evo Morales queria
quedarse de nuevo. Creo que este fue uno de los temas importantes, la gente
estaba cansada de Evo. Pero lo principal es el racismo y la discriminacion.

Ximena Cérdova: Entiendo. Y de las fotos que has tomado, ¢ cual seria tu mejor
toma del conflicto?

Soyelgas: Es una pregunta complicada. Creo que la foto que se ha vuelto mas
viral es la de la cholita con la bandera en medio del gas. La tenemos Natacha
[Pisarenko], Ronaldo Schemidt y yo. Los tres tenemos practicamente la misma
foto, solo que con distintos lentes. Esta es una de las mds interesantes y

emblematicas, ya que ha sido la mas publicada (Fig. 7).

Figura 7: Mujer protesta contra la deposicion del presidente Evo Morales, que se
habia exiliado en México el 11 de noviembre tras los intensos conflictos
postelectorales
La Paz, 31 de octubre 2019
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Una de las experiencias que mas me impactd fue estar dentro de esa iglesia
tomando fotos. Debo haber tomado unas dos mil fotos, seguramente. Estar
rodeado de tantos muertos al mismo tiempo y sentir la energia que se vivia
dentro de la iglesia fue una experiencia muy impresionante. Mds que las
marchas o las gasificaciones, creo que lo mas impactante visualmente para mi
fueron los muertos dentro de la iglesia.

Ximena Cordova: Si te pidieran que a través de la fotografia ayudaras a la gente
a entender lo que ocurrid, ¢qué fotos compartirias?

Soyelgas: Necesitaria tres fotos para contar una historia con un inicio, un punto
clave y un desenlace. La primera foto mostraria las papeletas de votacidn,
donde Evo pierde en [un centro de votacion en] El Alto. Porque en mi opinidn,
el problema principal fue el deseo de Evo Morales de quedarse en el poder.
Esto se refleja desde el principio al demostrar que estaba perdiendo en El Alto
con el recuento de votos. Luego, tal vez un plano general del conflicto de
Senkata. Tal vez la del helicdptero que volaba en Senkata que tengo en Getty,
que fue de las mas publicadas.

Ximena Cérdova: No sabia que era tu foto.

Soyelgas: Si, Natacha también tiene una foto muy parecida, ya que estabamos
ambos en una pasarela en ese momento. Eso seria para mostrar el caos en
Senkata, lo que acelerd que todo se terminara en dos dias. Cuando la gente
bajé con los ataudes y se firmd el decreto [llamando a elecciones], y como si
no hubiera pasado nada. La Ultima foto seria tal vez la de Jeanine Afiez con Eva
Copa. Es una buena foto, de dos mujeres levantando y firmando el decreto para
las elecciones, que es cuando se pacifico [el conflicto].

Ximena Cordova: Claro, también es icdnica. O sea, muchas de las fotos que han
recorrido el mundo son tuyas.

Soyelgas: Si, bueno, junto con Ronaldo, Natacha y yo. Y antes estuvo Kai
Pfaffenbach, un fotdégrafo aleman que es una estrella del rock. Y Federico
Garcia, un tipazo. O sea, ese pequeiio grupo que teniamos fue el que mas
estuvo en el desmadre, y obviamente los de la televisién, de France Press, y
los de la television de Reuters. Siempre andabamos entre dos o tres vy,
obviamente, cuando terminaba la cobertura del conflicto, teniamos que llamar
a los demas para chequear que el otro llegd sano y salvo a su casa u hotel.
Siempre manteniéndonos en contacto.

Ximena Cérdova: ¢ Queda algo mas que quisieras compartir?

Soyelgas: Solo que ha sido un mes complicado. Obviamente, me gusta mucho
cubrir conflictos. Para mi, es mas fécil cubrir conflictos que una conferencia de
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prensa. Y, esto si es curioso, cuando todo termind, experimenté un bajon
emocional los dias siguientes. Después de la cobertura llena de adrenalina,
soliamos ir a un bar con los chicos, todos con las computadoras para enviar
nuestro material y tomar cerveza, y luego dormir a las cinco de la mafiana. Nos
levantdbamos a las ocho. Después de que el conflicto termind, me encontraba
en una situacion en la que no sabia qué hacer; ya no habia noticias y no tenia
ganas de salir. Recuerdo que otro amigo, que también es fotdgrafo, se
enfermd. Perdié como diez kilos de repente, le dio un resfriado fuerte, le
dolia todo y experimentd un bajén emocional muy dificil. Si eres fotdgrafo de
una agencia como France Press, el fotografo se queda maximo diez dias. Y
luego mandan a otro, porque obviamente tiene que haber un cambio. Yo me
acuerdo de Reuters en los conflictos; en un mes, tuvieron cuatro fotografos
distintos. Pero nosotros, los fotdgrafos del pais, pues estamos todos los dias
haciendo eso.

Ximena Cérdova: Me imagino el peso que debe tener trabajar en esas condi-
ciones y sin descanso. Pues muchisimas gracias por el increible trabajo que
hiciste. Y por tu tiempo y tu confianza ahora.

Soyelgas: No hay por qué, gracias a ti igual. De verdad, me gusta hablar de esto
porque ha sido mi cobertura mas dificil.
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GALERIA FOTOGRAFICA

Elecciones 2019 y crisis postelectoral

Fotografia: Soyelgas (Gastén Brito Miserocchi)
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1. Elecciones 2019. Conteo de votos obtenidos por el Movimiento al Socialismo

Colegio Agustin Aspiazu
La Paz, 20 de octubre, 5:15 PM
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2. Evo Morales se declara ganador de las elecciones nacionales en conferencia

de prensa
La Paz, 20 de octubre 2019, 9:26 PM
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3. Multitud protesta blandiendo la bandera de Bolivia. Acusan al MAS

de haber cometido fraude en las elecciones
La Paz, 21 de octubre 2019, 4:58 PM
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4. Mujer con casco de minero seguida de cientos de mineros con wiphalas y

banderas bolivianas. Marchan en apoyo a Evo Morales y acusan de asesino a
Carlos Mesa, ex presidente de Bolivia y principal candidato opositor
La Paz, 23 de octubre 2019, 12:33 PM
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5. Miembros del Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE)

seguidos de una multitud, protestan con banderas bolivianas. Acusan a Evo
Morales de haber cometido fraude electoral
La Paz, 24 de octubre 2019, 5:23 PM
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6. Quema de imagen de Evo Morales durante las protestas que lo acusan de
haber cometido fraude electoral. La Paz, 26 de octubre 2019, 8: 16PM

7. Carlos Mesa (centro) y Waldo Albarracin (izquierda) saludan a los asistentes en
un cabildo de la Zona Sur. La Paz 27 de octubre 2019, 6:27 PM
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8. Vecinos de la Zona Sur golpean a un simpatizante del MAS
La Paz, 28 de octubre 2019, 11:37 AM
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9. Mujer de pollera, vestida con los colores de la bandera nacional, golpea

a un hombre disfrazado de Evo Morales
La Paz, 28 octubre 2019, 5: 56 PM
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10. Jévenes de la Zona Sur bloquean la calle portando escudos improvisados,

hechos de calamina y barril
La Paz, 30 octubre 2019, 10:02 AM
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11. Una multitud de mineros marcha por el centro de la ciudad en apoyo a

Evo Morales
La Paz, 30 octubre, 2019, 12:05 PM
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12. Gran cabildo del Pueblo en la Plaza San Francisco, organizado por la Central

Obrera Boliviana en apoyo a Evo Morales, quien estuvo presente en el evento
La Paz, 5 de noviembre 2019, 2:11 PM
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13. Agentes de la Unidad Tactica de Operaciones Policiales (UTOP) se amotinan

blandiendo banderas de Bolivia en el techo de una de sus instalaciones
La Paz, 9 de noviembre 2019, 10:58 AM
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14. Luis Fernando Camacho (centro), lider del Comité Civico Pro Santa Cruz,

junto a un miembro de la UTOP y Marco Antonio Pumari (derecha), lider del
Comité Civico Potosinista, se abrazan en la Plaza San Francisco tras la renuncia
de Evo Morales
La Paz, 10 de noviembre 2019, 2:27 PM
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15. Vecinos mirando las oficinas policiales de transito, incendiadas la noche
anterior por simpatizantes de Evo Morales
El Alto, 12 de noviembre 2019, 7:35 AM
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16. Un grupo de personas, sobre todo jovenes, se toman selfies en la

Plaza Murillo tras la renuncia de Evo Morales
La Paz, 9 de noviembre 2019, 5:27 PM
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17. Jeanine Afiez junto a Yerko Nuiiez (izquierda) y Arturo Murillo (derecha),

asume la presidencia interina de Bolivia. Afiez nombrara a Nufiez Ministro
de la Presidencia y a Murillo Ministro de Gobierno
La Paz, 12 de noviembre 2019, 10:46 AM
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18. Jeanine Afiez, junto a sus ministros, anuncia nuevo proceso electoral en

conferencia de prensa
La Paz, 15 de noviembre 2019, 10:17 AM*

1 Nota de las editoras: En la tarde de este dia tuvo lugar la masacre de Sacaba en la que
murieron diez personas. El hecho acontecid un dia después de la aprobacién del Decreto
Supremo 4078, que eximia de responsabilidad penal a los miembros de las FFAA que “en
cumplimiento de sus funciones constitucionales actten en legitima defensa o estado de
necesidad” (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes — GIEI-Bolivia, 2021.
Informe sobre los hechos de violencia y vulneracion de los derechos humanos ocurridos
entre el 1 de septiembre y el 31 de diciembre de 2019. https://gieibolivia.org/informes/)
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19. Entrada principal de la planta de Senkata, militarizada en respuesta
a los bloqueos de caminos entre El Alto y La Paz
El Alto, 17 de noviembre 2019, 5:09 PM
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20. Vecinos huyendo de gases lacrimégenos disparados por militares y policias

en inmediaciones de la planta de Senkata
El Alto, 19 de noviembre 2019, 1:18 PM
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21. Una persona acaricia la cara de un pariente fallecido en los conflictos

de la planta de Senkata
El Alto, 20 de noviembre 2019, 7: 49 AM
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22. Familiares de los fallecidos en Senkata marchan en el centro de la ciudad
La Paz, 21 de noviembre 2019, 2:16 PM
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23. Cientos de personas asisten al velorio de los fallecidos en Senkata
El Alto, 20 de noviembre 2019, 11:28 AM
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24. Enfrentamiento contra los policias que impiden el paso de los ataudes de los

fallecidos en Senkata
La Paz, 21 de noviembre 2019, 2:27 PM
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25. Jeanine Afiez, como Presidenta Interina de Bolivia, y Eva Copa, como

Presidenta del Senado, promulgan la ley que debia llamar a elecciones
en 90 dias
La Paz, 24 de noviembre 2019, 11:10 AM
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Brooke Larson. The Lettered Indian. Race, Nation, and
Indigenous Education in Twentieth-Century
Bolivia. 480 paginas. Durham and London: Duke

University Press, 2024.

Escribo esta resefia del ultimo libro de Brooke Larson pensando en una
audiencia latinoamericana para la que todavia no esta disponible la versién en
castellano, cuya traduccién literal seria Indios letrados. Raza, nacion y
educacion indigena en la Bolivia del siglo XX. Producto de varias décadas de
investigacion, este libro ahonda en el conocimiento del pasado y el presente
de la educacién indigena en Bolivia, ofreciendo claves para entenderla desde
una perspectiva histérico-critica. Dos de esas claves, de hecho, las mas
importantes, quedan explicitas en el epigrafe inaugural, tomado de Los
condenados de la tierra, de Frantz Fanon; y en el que precede a la Introduccidn,
tomado de la Pedagogia de Immanuel Kant. En el primer caso, leemos:

La descolonizacidn, que se propone cambiar el orden del mundo . . .
no puede ser el resultado de una operacién madgica, de un
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La
descolonizacién es un proceso histérico: es decir, que no puede ser
comprendida, que no resulta inteligible, traslicida a si misma, sino
en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante
que le da forma y contenido.

En el segundo:

Existen dos invenciones humanas que pueden ser consideradas
como las mas dificiles: el arte del gobierno y el de la educacién, y la
gente aun discute sobre su significado.

A lo largo de los siete capitulos que componen el libro, Larson
instrumentaliza el paradigma postcolonial postulado por Fanon y la dupla
gobierno/educacion establecida por Kant, para dar cuenta de los desafios que
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el asunto de la educacién indigena le planted a la Bolivia del siglo XX y continta
planteandole a la del siglo XXI. Cuatro momentos constitutivos de la cultura
boliviana guian su investigacion: el experimento intercultural de Warisata y las
escuelas indigenales de las primeras décadas del siglo XX; la politica étnica
emergente de la revolucion del 9 de abril de 1952; la revitalizacién cultural de
las naciones originarias que produjo el katarismo/indianismo de la década de
los setenta; y el inédito experimento del Estado Plurinacional.

El capitulo 1 muestra cémo las élites liberales de principios de siglo XX
fracasaron en su intento de implementar en Bolivia la promesa de una
educacion universal gratuita inspirada en ideales civilizatorios eurocéntricos y
doctrinas raciales norteamericanas. Esa “pedagogia de la modernidad
neocolonial”, acogida y celebrada en el espacio urbano, tropezé con multiples
obstaculos en las zonas rurales. La precariedad de recursos estatales, las
formidables ambivalencias raciales de las élites frente al indio y la tenaz
oposicion de terratenientes a iniciativas educativas rurales desbarataron la
utopia de una reforma liberal educativa que pretendia resolver el problema
racial de la nacion via pedagogias neocoloniales. Larson cierra este capitulo
advirtiendo que en el Altiplano la obsesién liberal con la educacién del
indio como solucién a los problemas de la nacidn, abrié espacios para que
se articulara un activismo aymara que con el tiempo le cambiaria el rostro al
pais.

El capitulo 2 discute como, entre 1900 y 1930, autoridades comunales
y lideres aymaras urbanos vincularon sus demandas de alfabetizacion y
escolarizacion con la historia de luchas indigenas por la recuperacién de tierras
comunitarias de origen, dando surgimiento al célebre movimiento de Caciques
Apoderados bajo el liderazgo del cacique principal de los Ayllus de Qallapa,
Santos Mark’a T’ula, y el maestro indigena Eduardo Nina Quispe. El programa
politico del movimiento contemplaba la alfabetizacion en castellano, la
restitucion de tierras indigenas por via juridica (acudiendo a la legitimidad
de titulos coloniales de propiedad) y la integracion del indio al marco
constitucional del liberalismo republicano. Percibidos como subversivos,
estos Caciques Apoderados fueron perseguidos, encarcelados o, como en el
caso de Nina Quispe, ejecutados en nombre de la “defensa social” de la patria.
Lo que las élites liberales ya no pudieron detener fue la proliferacion de
proyectos educativos rurales.

Los siguientes dos capitulos (3 y 4) abordan la fascinante y compleja
historia del primer proyecto educativo indigena en América del Sur: la escuela-
ayllu de Warisata (1931-1940). Larson muestra cémo, en el turbulento
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escenario de la década de los 30 y al impulso de un educador indigenista
(Elizardo Pérez) y un maestro aymara (Avelino Sifiani), se materializé en Bolivia
la participacion indigena en el proceso educativo. Por una parte, Warisata
es presentada como un inédito experimento pedagdgico intercultural y
comunitario hoy dia reconocido como simbolo de emancipacion indigena.
Por otra, son expuestas las dificultades que terminaron minando el potencial
transformador de una innovacion pedagogica que aspiraba a la implemen-
tacién de modelos educativos enfocados en la cultura y tradiciones indigenas.
Entre esas dificultades despuntan: la violencia con que las castas terrate-
nientes reprimieron la educacion indigena en el Altiplano; las distintas visiones
que Pérez y las autoridades aymaras tenian de la educacién del indio (mientras
Pérez impulsaba un curriculum orientado a formar campesinos trabajadores,
el parlamento de amautas privilegiaba la alfabetizacion por encima del oficio);
el efecto reconfigurativo que la posguerra del Chaco tuvo en la sociedad
boliviana al privilegiar el paradigma del mestizaje (percibido como modelo de
reconciliacién nacional) por encima del pluralismo cultural y la agencia
indigena que proponia Warisata; y la cooptacion de Warisata por el populismo
militar de los gobiernos de Toro y Busch, que desautorizando la auto-
determinacidn indigena impusieron la autoridad estatal. Por ultimo, estos
capitulos muestran cémo, en 1940, la rearticulacion de oligarquias
conservadoras dio fin al primer experimento pedagdgico intercultural y
descolonizador en América del Sur.

Contrarrestando esa derrota cultural, el capitulo cinco da cuenta de la
vitalidad con la que el asunto indigena continué permeando el horizonte
politico y cultural boliviano durante la década de los 40, inicialmente desde
comunidades rurales de La Paz y Cochabamba, extendiéndose luego a Oruro,
Chuquisacay Potosi. En el Altiplano, el resurgimiento de Caciques Apoderados;
la articulacion de una red de intelectuales indigenas asociados a autoridades
comunales y Alcaldes; y la eclosidn de aspiraciones politicas forjadas al fragor
de la Guerra del Chaco, impulsaron iniciativas de educacion popular, formacion
de sindicatos campesinos, y un sofisticado sistema de comunicacién panfletaria
para difundir los derechos de los pueblos indigenas, denunciar la segregacion
racial y resistir la accion civilizadora de las élites gobernantes. Estas, a su vez,
fortalecieron alianzas con el latifundio, la oligarquia minera y la vigilancia de
Estados Unidos, ahora “ansioso de mostrarle al pais como controlar su
ingobernable poblacion indigena y desarrollar el sector rural recurriendo a
herramientas cientificas y pedagdégicas modernas” (228).
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Precisamente a una discusion de las estrategias politicas y culturales con
las que Estados Unidos intervino el desarrollo rural en Bolivia esta dedicado el
capitulo 6. Larson nos va mostrando cémo, entre 1940-1949, el asunto indigena
entré a la agenda de Washington como parte de las relaciones de Estados
Unidos con Bolivia durante la Guerra Fria. Con la venia del gobierno boliviano
y del mismisimo Elizardo Pérez, educadores norteamericanos obtuvieron
permiso para re-encauzar Warisata y otros nucleos escolares con pedagogias
funcionalistas orientadas a cimentar en las comunidades indigenas la idea del
“progreso” y las bondades de la asimilacién a la cultura occidental. Larson
cierra este capitulo con una glosa conmovedora que invita a revisitar las
uUltimas paginas de Warisata, cuando mirando el pasado desde el punto de vista
de la vejez y el autoexilio, Pérez admitio que: “[e]n realidad, no se comprende
por qué un pais, que no solamente tiene hermosas y notables tradiciones
verndculas, sino que ha sido creador de una doctrina original aceptada con
aplauso por otros paises, ahora cae en el extremo de contratar servicios
extranjeros para que vengan a ensefiarnos lo mismo que nosotros inventamos”
(267-268).

El ultimo capitulo del libro, titulado “La hora de la reivindicacién.
Alfabetizacién y escolarizacion rural en la era de la Revoluciéon”, elabora una
vision critica de las transformaciones que experimentd la educacion indigena
como consecuencia del proceso revolucionario de masas que culminé el 9
de abril de 1952 y llevd a la presidencia a Victor Paz Estenssoro, fundador
del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Concebido después de la
Guerra del Chaco y formalmente creado en 1942 con un programa politico
nacionalista orientado a destituir la oligarquia mineray el latifundio y defender
los intereses de obreros, disidentes radicales de clase media y campesinos,

| “

el MNR se propuso resolver el “problema” del indio y de su educacién. En el
Altiplano, décadas de activismo campesino pro-alfabetizacidon, mas el impacto
que la Reforma Agraria de 1953 tuvo en el escenario educativo a raiz de la
concesion de tierras de las ex-haciendas para la construccion de escuelas,
cristalizé en un formidable empoderamiento de las comunidades indigenas,
que finalmente vieron llegar la hora de la “reivindicacién”. Pronto, sin
embargo, el espiritu clasemediero del MNR subordiné las iniciativas indigenas
a una politica educativa tendiente a convertir a los indios en campesinos
modernos leales al partido gobernante y Utiles para la construccién de una
modernidad agroindustrial. Claramente, en este capitulo, vemos cémo se
rearticuld la légica neocolonial que habia regido la pedagogia de las primeras
élites civilizadoras de Bolivia.
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El Epilogo que cierra el libro enfatiza, con argumentos contundentes,
que a la fase jacobina de la revolucidon le siguid el proyecto de construir un
Estado distinto al Estado oligarquico y liberal, pero igualmente permeado de
racismo y dependencia clientelista de EE.UU. Explicita en el programa de
Reforma Educativa del MNR estaba la premisa de que “la raza india (producto
de la disolucién del orden feudal) no era apta para la modernizacion y el
desarrollo agro-capitalista de Bolivia sin un cambio sociocultural completo
en las modernas escuelas rurales” (320. Mi énfasis). Ese cambio implicé la
aculturacion del indio y su acomodo al mito del mestizaje cultural. Desauto-
rizar la practica y la retérica de un Estado asimilacionista fue la gesta del
katarismo/indianismo de los setenta, cuando una nueva generacién de
activistas e intelectuales aymaras retomd las luchas culturales por la
reivindicacion étnica y las politizd. En pocas paginas, Larson traza un mapa
de las ultimas décadas del siglo XX en su marcha hacia una cultura politica
descolonizadora y el reconocimiento del caracter pluriétnico y multilinglie
de la sociedad boliviana. La Reforma Educativa de 1994, bajo el gobierno
de Gonzalo Sanchez de Lozada, es descrita como respuesta neoliberal a
presiones internas de la intelectualidad indigena y a incentivos del Banco
Mundial para promover el dialogo intercultural en asuntos étnicos. Esta nueva
pedagogia, denominada Educacién Intercultural Bilingle (EIB), generd grandes
expectativas, pero las dificultades que tuvo para convencer a las comunidades
indigenas la marcé como intento fallido de un neoindigenismo a la liberal.
Es aqui cuando un didlogo con el trabajo de Denise Y. Arnold y Juan de Dios
Yapita en El rincén de las cabezas. Luchas textuales, educacion y tierras en los
Andes (2000) enriqueceria la discusidon y permitiria apreciar, por ejemplo, que
el rechazo a la educacién bilinglie por parte de las comunidades indigenas del
Altiplano se debia a que estas no se identificaron con el registro escrito que la
Reforma ofrecia del aymara, argumentando que “No es nuestro aymara”; “No
entendemos este aymara”; “esto no es lo nuestro, es el aymara de la Reforma
Riphurm aymara” (El rincén de las cabezas 7. Enfasis en el original).

En la dltima seccién de su Epilogo, Larson traza un paso mas en la
discusion de la educacion indigena en Bolivia. Subraya que con el
derrocamiento de Sanchez de Lozada y la aplastante victoria electoral de
Evo Morales en 2005, Boliva “se embarcd en un desafiante experimento

K

de construccion del Estado Plurinacional” (336). La Nueva Ley de Educacién
“Avelino Sifiani y Elizardo Pérez” (2010) y la creacidn, en 2008, de la Univer-
sidad Indigena Boliviana (UNIBOL) —con filiales en regiones etnolinguisticas

claves: Aymara UNIBOL en Warisata; Quechua UNIBOL en el Chapare; y
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Guarani, Chiquitano y Moxefio UNIBOL en el Chaco— emergen como sintomas
palpables de la entrada del paradigma plurinacional en la historia de la
educacion indigena en Bolivia. Central a ese paradigma es un proceso histérico
de descolonizacidn que, como lo apuntara el epigrafe tomado de Fanon, “no
resulta inteligible sino en la medida en que se discierne el movimiento
historizante que le da forma y contenido”. Ese movimiento (no exento de
ambivalencias y contradicciones) y los actores histéricos que lo promovieron
estan exhaustivamente investigados y criticamente reflexionados en el libro
de Brooke Larson, que ademas de ofrecer novedosas contribuciones al estudio
de las demandas indigenas por el derecho a la educacidén, empuja la
investigacion en direcciones productivas que permiten conjeturar un futuro
en el que puedan surgir diferentes relaciones de poder.

Indios letrados. Raza, nacion y educacion indigena en la Bolivia del siglo
XX es una obra erudita que tendra un profundo impacto no sélo por sus valiosas
contribuciones, sino también por la claridad con la que su autora advierte que
ningun proyecto estatal de educacién indigena sobrevivird en Bolivia mientras
no esté armonizado con el horizonte descolonizador que los maestros indige-
nas le imprimieron al quehacer educativo.

Elizabeth Monasterios
University of Pittsburgh
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Carlos Macusaya Cruz. “En Bolivia no hay racismo,
indios de mierda". Apuntes sobre un problema
negado. 207 péginas. Segunda edicién. La Paz:
Ediciones Jichha, 2022.

Llevo ya tiempo repitiendo, al punto del aburrimiento de varios, que soy
boliviano a veces, quiza solamente cuando estoy fuera de este no pais, cuando
no me queda otra que decir que soy boliviano, o cuando los extranjeros me
dicen que pensaban que era peruano, o mexicano, o hindi. ¢”Indio”? jIndio!

He escuchado decirme eso a quienes se autodenominan bolivianos, ya sea
gritando o siendo paternalistas conmigo: “indio”; sobre todo en las dos
primeras décadas del siglo XXI. Ultimamente pasa poco, quizé por ese algo que
algunos administradores de empresa llaman “ascenso horizontal”, o por
algunas de las varias razones expuestas por Carlos Macusaya en la primera
edicion de su libro “En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”. Repito, hoy
me siento menos discriminado, menos mal, pero, por supuesto, vivi
discriminacion en la universidad, durante mis estudios de pregrado por llevar
lluch’u y calzar wisku, ah, y de yapa por ser altefio. Yendo mas allg, fue... ¢fue
por entender que ni mi abuela, Maria, ni mi padre, David, tuvieron las mismas
oportunidades que yo?, ¢fue porque traté de tomar clases de aymara en vez
deinglés |, 11, 1Il, IV?, éfue porque tomé conciencia de que mi abuela era la que
hablaba, pero no escribia, “solamente” en aymara? Padre hablaba espafiol,
aprendio a escribir en espafiol, fue bachiller, ingresé a la universidad para ser
técnico en electricidad, pero no pudo terminar sus estudios porque se le
cerraron muchas puertas cuando llegué para cambiarle la vida yo, el hijo
mayor, el que sobrevivié a una serie de enfermedades infantiles y estudié en
colegios particulares que nunca pudieron ser pagados por mi madre y mi padre,
quienes terminaron siendo comerciantes en la Ceja y en la feria 16 de Julio.
Ambos quisieron que mis hermanos menores y yo estudidramos en buenas
escuelas y colegios, pero en El Alto no habia tal cosa, o no conoci tal cosa,
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maximo la recomendacion del familiar o el compadre que en los 80s también
migro del area rural o fue relocalizado y dejo atras el centro minero. Por eso
es que me presento casi siempre como altefio, luego vienen mis oficios y
profesion.

No sé si me disculpen por ese primer parrafo introductorio, pero da igual
porque la verdad es que tampoco me siento en la obligacién de pedir disculpas.
Para ser breve, aunque por poco tiempo, lo mas importante para mi lectura de
“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda” es lo que se expone a manera de
divulgacion en el primer capitulo, el que titula “Ficciones de raza”. Luego, entre
las repeticiones de Macusaya, la lectura lineal deja de ser tal, pues, por mas
que voy en el orden dispuesto por la numeracidn de paginas, paso del capitulo
2 al 7,del 5al 3, del 4 al 6, del 6 al 4, y asi todas las combinaciones posibles.

Pienso, si, de nuevo, en como fue para mi padre, aymara nacido en Yaco,
provincia Ramoén Loayza. Imagino como fue para sus hermanos, cémo fue para
mi abuela, su madre, y también en como fue para mi madre, mis hermanos y
yo el aguantar, mejor si en silencio, las consecuencias de aquella busqueda, la
de ser incluidos, ahi, “en asuntos y lugares que no ‘les corresponden’”, o de
forma repetida vivir acciones y palabras que se sintetizarian en un “deben
quedarse en su lugar, no deben pasarse de la raya” (ambos entrecomillados y
el énfasis pertenecen al libro de Macusaya 34, 51). Palabras exactamente
iguales o muy similes que de seguro dicen mucho a quienes la pasaron peor
que yo; quienes en otras condiciones, la de nuestros abuelos, apenas hubieran
sobrevivido para exponer eso que ocurrio, asi o mas descarnado y para el
entretenimiento y la burla de ajenos a nuestra condicion, siempre todos ellos
detras de pantallas que caben en la palma de sus manos u ocupan paredes
enteras, quienes quisieran que nos quedemos donde estabamos, aquellos que
todavia contienen sus palabras porque todavia necesitan relacionarse, ya sea
en privado o en publico, con actores del poder coyuntural pachamamistico; sin
embargo, suefian con que las cosas vuelvan a ser como antes, sin la ocupacion
de espacios que sufririan o ya sufrieron “degradacién o devaluaciéon” con la
presencia del indio (palabras de Macusaya de nuevo 54).

Pero no todo es enumerar los muchos desacuerdos invisibilizados que
generan empatia forzada, sensibilizacion efimera o confrontacién. Coinci-
dimos, claro, en que practicamente no existe acierto en cémo se ha
encumbrado a quienes con infimas capacidades y conocimientos especiali-
zados encabezan ministerios y viceministerios porque la prevenda es lo que
se ha heredado como forma de hacer politica del siglo XX en el siglo XXI,

| “

entonces de nada sirve el origen del “indio”, del anteriormente desplazado que
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ahora estd sobre todo en cargos medios y aprovecha para robar lo mas posible
porque... si asi lo hicieron antes quienes nos gobernaban en los siglos XIX y XX,
cualquiera deberia poder, éno?

Responder con esa clase de preguntas, deberiamos saberlo, no es mas
que dar cual pan comido argumentos para desatar la violencia contenida de
quienes aforan el pasado, el de hace mas de una década, y quieren que
volvamos al orden constituido anteriormente. Por eso tratan de revivir
discursos pobres como el de la meritocracia, obviando que no hubo ni habra
tal. Quiza lo que se viene ahora, recién, es un verdadero periodo de transicion.
Porque aparentemente, ojala sea asi, no volveremos a ser gobernados por
quienes nieguen a nuestras culturas con sus respectivas lenguas, las que
habitan esta superficie territorial, poblaciones humanas a las cuales se las
quiere inamovibles en dreas rurales y no conviviendo en las ciudades porque
las afean.

Repito: la tesis de la ficcion del racismo es el punto alto del libro de
Macusaya. Todo lo demds escrito en su libro consigue que nosotros, los
racializados, sintamos que nos quieren quitar lo poco conquistado porque
todavia varios de nuestros hermanos no asumen con seriedad el reto histdrico,
porque los blanqueados ven virtud en si mismos o en quienes les son
funcionales (sin importar que hayan o no vivido siempre en ciudades) y ven
Unicamente defectos en aquellos a quienes siempre quisieron eliminar. Lo
importante, creo ahora mismo, es insistir en las siguientes palabras de
Macusaya: “El racismo, en consecuencia, no existe por si mismo, sino que se
produce en un orden social en el que los estratos mas altos y mds bajos llevan
una carga histdrica que se expresa en diferencias somaticas y culturales. Los
actos de racismo emergen cuando individuos o grupos racializados traspasan
ciertos limites y asi tensionan el orden social. En esta situacidn, quienes ejercen
racismo buscan que las cosas ‘vuelvan a la normalidad’, que cada quien cumpla
surol ‘racial’ y ocupe su lugar ‘natural’. Cuando un indio sale de ‘su rol’, cuando
no se queda en su lugar, entonces se le recuerda lo que ‘es’ (un ser inferior) y
lo que ‘no puede ser’ (un igual ante quien lo racializa como indio)” (55).

Una vez mas, la busqueda del beneficio cortoplacista con la menor
cantidad de beneficiarios involucrados. Una vez mas estar donde mas consigue
el que impide que otros estén mejor. O, en palabras de Macusaya: “La
formacion de sentimientos de pertenencia a una ‘comunidad imaginada’, a la
‘nacion mestiza’ en este caso, estan ligados a establecer un orden que nunca
llega a totalizarse, pero que se despliega generando ciertas aperturas y
limitaciones en tanto la estabilidad del grupo dominante no se ponga en riesgo.
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Asi, la formacion y los usos de la identidad nacional remiten a jerarquias que
se deberian respetar y a actitudes que se deben tener para ser buenos
miembros de la nacion” (68-69).

Si se nos denomina reserva (¢moral?) es porque nos quieren distantes,
alejados, como culturas no predominantes. Por lo dicho ya por Macusaya,
“[d]esde esa perspectiva, los indigenas serian seres contemplativos e incapaces
de tener iniciativa historica” (84). Y ahi no hay donde perderse, pues quien se
mantiene pasivo, quien trata de no inmiscuirse, quien es permisivo, quien se
anula, creyendo blanquearse, deja que lo avasallen al punto de lo siguiente,
parte también del libro de Macusaya: “En una de las campafias que hicieron
para una de esas elecciones se presentaron en la plaza de un pueblo y mientras
el candidato indio discursaba, pidiendo el voto de sus hermanos, uno de ellos
le interrumpid con estas palabras: ‘¢cdmo voy a votar por vos si como yo nomas
eres?’. O sea, la persona que interrumpid (seguro no hubiera interrumpido a
un qg’ara) creia que alguien como él no podia ser presidente del pais; alguien
como él no era apto para gobernar; en definitiva, creia que alguien como él,
era inferior” (93).

Sobre el ultimo capitulo del libro, “El racismo en la crisis irresuelta”, la
parte donde se hace referencia al gobierno de Jeanine Afiez, no voy a
extenderme. Dejo eso a quienes, a pesar de ser tales, no se reconocen como
mercenarios que buscaron reducir y redireccionar lo que la mayoria de la
poblacion vivio, sobre todo en la ciudad de El Alto, tanto en tiempos de
represion militar prepandémica como durante la pandemia. Cito a Macusaya
por ultima vez: “no es que el gobierno de Afiez haya degenerado, surgio ya asi”
(144). Acoto lo siguiente dandole un giro a esas palabras: puede que el MAS no
haya surgido asi, pero degeneré demasiado rapido y, para colmo, en vez de
hacer autocritica quieren hacernos creer que no hay futuro sin ellos, que al final
no son mas que un partido politico en decadencia que ha pactado con
megaempresarios y los peores elementos de la dirigencia sindical, sean estos
urbanos o rurales.

La idealizacion ciega, la del blanqueado y del que por conveniencia se
niega blanqueado para seguir gozando de los beneficios a los que se ha
acostumbrado, se limita al consumo y la reproduccion de discursos que les
hacen sentir superiores, simplonamente, como si eso bastara para que no se
los mande también a estudiar, entre otras cosas, historia de Bolivia. Hay una
ceguera que se confunde con miopia en quienes aparentemente sufren algo
mas que trastorno dismorfico corporal (Ultimamente los autodenominados
como libertarios), pues niegan lo que sus manifestaciones “premodernas”, las
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que salen de sus fisonomias o la del entorno diario, negado también, nos
muestran; quieren encontrar en espacios cada vez mas pequefios irrealidades
gue apenas unos pocos pueden vivir gracias al dinero robado a poblaciones
humanas mayoritarias a las que quieren lejos, muy lejos. ¢Y qué del bienestar
colectivo cuando la aspiracion de casi todos es blanquearse o anularse
(“erradicando”) para terminar siendo rechazado en los paises en los que
quisieran vivir? ¢Qué se busca mas alla del consumo y la reproduccion de
discursos que por negarnos nos han estancado y nos seguiran estancando
(soluciones inaplicables en problematicas con caracteristicas locales)?

Leer “En Bolivia no hay racismo, indios de mierda” termina generando en
el lector mds preguntas que respuestas. Y si, yo sé que casi todos estamos
hartos de mds y mas preguntas. Va entonces algo de sentido comin a manera
de respuesta para los hechos a los blancos: El ser humano promedio, si,
también el indio, quiere minimamente lo mismo (como si el “indio” sin
militancia en partidos politicos no quisiera lo mismo): progreso, empleo, salud,
justicia, ecosistemas protegidos que nos permitan a nosotros y a nuestros hijos
el consumo de aire y agua no contaminados, menos burocracia a la hora de
invertir y seguridad para inversiones, las cuales devendrdn o ya devinieron en
propiedades.

Son tiempos en los que a la juventud se la empuja a exigir libertad, cuando
no hay mas que la busqueda de pertenecer al bando de quienes en el afan
perverso de igualarnos hacia abajo (junto a los eternamente vulnerables)
terminan siempre impunes luego del ejercicio de la violencia brutal, sea esta
fisica, econdmica, social, cultural, etcétera. Ahora, por no decir siempre, resulta
que los “indios” somos el enemigo... Por favor. No hay color de piel, “bolivianos
de bien” (Macusaya lo expone con claridades en el primer capitulo de su libro).
Lo que hay son intereses, como en las relaciones diplomaticas donde quienes
llegan realmente a negociar nunca llegan a ser todos, sino muy pocos, apenas
unos cuantos y siempre asi, sea 0 no que con el tiempo se oscurezca el tono de
piel de esos pocos que deciden.

No le tengamos miedo al destierro, al menos quienes no nos hacemos a
los blancos, porque desterrados vinimos a este mundo. Sigamos recuperando,
entonces, lo que deberia pertenecernos a todos. A todos, si, a todos. No
simplemente a todos los “indios”. He ahi el por dénde debe ir nuestro
radicalismo, el bien mayor en convivencia, “un radicalismo definido por los
hechos y no por las concepciones del mundo”, como expone Enrique Tierno
Galvan en “Radicalismos estéticos o falsos radicalismos”, texto que forma parte
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del Tomo X/1, noviembre de 1964, de Eco. Revista de la Cultura de Occidente.
El resto son pseudorradicalismos, ipseudorradicalistas de mierda!

Alexis Argliello Sandoval
Director, Editorial Sobras Selectas
Miembro del Archivo Comunitario de El Alto
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

No me jodas, no te jodo. Cronicas escritas por 'y para
El Alto. Segunda edicidn. Seleccion y nota
preliminar de Alexis Argiiello Sandoval. 339

paginas. El Alto, Bolivia: Sobras selectas, 2024.

Perros y minibuses, brujos y taxis, pingliinos y cholets, son solo algunas
de las entidades que contribuyen a la bulla y el caos que caracterizan El Alto en
esta compilacidon entretenida e insélita. En afios recientes, El Alto se ha
establecido como referencia cultural indispensable en la regién andina y mas
alld, particularmente en el ambiente de letras y literatura. En los ultimos diez
afios, laimaginacidn urbano-popular ha sido captada por una nueva generacion
de escritores cuyas voces y experiencias han sido amplificadas a través de
nuevas casas editoriales, como Sobras selectas. Bajo la vision e inspiracion del
editor y gerente infatigable, Alexis Argliello Sandoval, Sobras selectas ya ha
publicado 13 libros en adicién a éste, todos escritos por y para los altefios. Esta
compilaciéon nos brinda una visién caleidoscépica de una ciudad que (casi)
nunca duerme y que todavia esta en camino, bajo construccion constante.

El titulo de la compilacidn refleja el sentido de humor incluso macabro de
esta ciudad fundada casa por casa, lote por lote, por migrantes en su gran
mayoria de descendencia aymara. Y el subtitulo refleja que la voz del volumen
no proviene sélo de una serie de individos sino de la colectividad que es El Alto.
Esta colectividad es un sujeto politico y estético activo, que se representa con
orgullo, determinacién, y una profunda apreciaciéon de los altibajos de la vida
cotidiana a 4000 metros sobre nivel del mar.

Hay 29 crénicas en total, cada una presentando angulos distintos sobre
esta ciudad “inesperada” que recién se fundd hace 35 afios. Por su espiritu
emprendedor, los residentes han construido sus casas machdn por machén,
sefialando que el proximo piso estd por llegar (Caparrds). Las 29 son escritas
por un rango de escritores ya establecidos (Quya Reyna, Los hijos de Goni) y
emergentes, y todas merecen ser leidas una y otra vez por la calidad del
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contenido. A veces absurda, a veces devastadora, cada crdnica es fiel a la
version particular del entorno que su autor/a describe.

Se podria nombrar cientos de temas presentes en las cronicas, pero
sefialaré algunos que me resaltaron. En su conjunto, los autores nos sumergen
en el crisol de la cultura altefia a través de los cinco sentidos, construyendo un
sentido comun altefio insdlito. En “Hocicrénica”, Gabriela T. Sejas Zeballos
observa que “Para comprender una ciudad tienes que vivir en ella, recorrerla
dia a dia, integrarte, respirarla. . . y sumergir el cuerpo, al igual que sumerges
las manos dentro un saquillo de granos” (88). Si para Sejas Zeballos El Alto es
un acto de sumersién corporal inspirada por el tacto, para Ernesto Luis Calizaya
Flores en “Erase una voz El Alto”, el aroma del palo santo, el humo del incienso,
del copal y dulces naturales acompafian las guias espirituales que habitan la
ciudad, ofreciendo practicas de curacion alternativas a los consultorios médi-
cos. Todos estos sentidos nos transportan al enorme mercado 16 de julio, tanto
a las casas de yatiris como a los sacos de papas que se desparraman en la calle.

Las cronicas también trazan una tensidn constante entre un sujeto
colectivo que aprecia la reciprocidad [ayni] y otro individual que participa
plenamente en el capitalismo y el mercado. Por ejemplo, en “Un fiambre” de
Quya Reyna —cronica incluida en su libro Los hijos de Goni— ella nos cuenta
sobre el apthapi de su escuela, una celebracidn anual a la cual cada estudiante
llega con un plato de comida para compartir. Aunque algunos alumnos llegan
con mucho y otros con poco (como en el caso de Quya Reyna), todos
comparten lo que hay. Reyna utiliza su analisis del apthapi para comentar sobre
lo que es ser un altefio: “un plato sin receta, uno que se construye desde lo que
hay en casa, desde lo que se cosecha, dependiendo de la temporada” (100). A
través de su descripcidn, se entiende la filosofia reciproca de ofrecer lo que
tienes a mano, porque mafiana, tal vez recibiras lo que necesitas.

Aungue los altefios contribuyen a este espiritu colectivo, El Alto tampo-
co es una ciudad sencillamente romantica. En su crénica “Vivir estido”, Tatiana
Sudrez Patifio cuestiona el concepto andino del “vivir bien”, que no compagina
con su version de El Alto, percibido como “una ciudad completamente anar-
quista, pero que funciona . . .. Cada quien hace lo que le da gana, pero de
alguna forma la individualidad de uno puede engranarse con la del otro sin
necesariamente tener que vincularse de maneras intimas, es mas bien algo tipo
‘No me jodas, no te jodo’ (197)”. Mas adelante, se refiere a la expresion “su
envidia es mi bendicidn”, para sefialar la actitud altefia competitiva entre veci-
nos. La coleccién abunda en ejemplos de esta tensidn entre lo colectivo y lo
individual, desafiando cualquier nocion romantica de lo que es ser indigena.
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Otro tema recurrente es la manera en que los altefios viven, trabajan, y
sufren en el espacio publico, particularmente por el transporte. En la crénica
desgarradora “Sangre”, Evelio Gutiérrez H., relata el caos que es el trafico en
El Alto, para explicarnos un accidente automovilistico que atestigué desde la
ventanilla de su minibus. Como lo describe, no puede dejar de pensar en la
joven de 22 afios que vio atropellada, lamentando a la vez el alto nimero de
accidentes al afio a causa de la densidad del trafico. Lamenta igualmente los
casi 8 afios que cada altefio pasara en transporte publico, esperando,
suspirando, llegando tarde y, en algunos casos, gritando al chéfer. Aguantar el
trafico es parte inevitable de ser altefio/a.

El espacio publico de la calle también es transitado por Luis Raimundo
Flores Quispe en “Pan de batalla”, una crénica que se aproxima a una filosofia
del pan. En ésta, el amor y la dedicacién que Flores Quispe encarna como
panadero (e hijo de panadero) se comunica en cada oracion, mientras el autor
nos explica detenidamente cada paso de lo que es hacer pan y hacerlo llegar a
su destino. Flores Quispe no pretende igualar la labor de un panadero con la
de una artista o genio. Dice, “Mi trascendencia y la de mis colegas es poca y
corta, es la trascendencia de la continuidad diaria, la de la supervivencia, pues
sin ella no puede haber otras trascendencias mas elevadas” (58). Yo diria lo
opuesto: el panadero si es un artista o genio, porque nos prepara, a todos,
para la batalla que es la vida cotidiana. Flores Quispe adicionalmente tiene un
libro entero sobre El Alto, Ciudad apacheta, que es igualmente recomendable.

Se podria decir mucho mas sobre el rango de crénicas que pintan en su
conjunto la identidad compleja, contradictoria, establecida, emergente vy
definitivamente dindmica de El Alto. El hecho que la primera edicién de esta
coleccion esté agotada es testimonio no sélo de la calidad de la compilaciéon
sino también de la sed para conocer la vision de los que crecieron en e hicieron
la ciudad. Como Argtiello Sandoval destaca en su nota preliminar, quedan miles
de historias que contar. Pero esta coleccién es un paso fundamental para dar a
conocer textos que revelan “un imaginario colectivo maleable, como debe ser,
pero con bases solidas” (17). Leer esta coleccion es invitacion a ver la ciudad
de El Alto mas alld de estereotipos o visiones reduccionistas. Es verla,
escucharla, tocarla y olerla. Y querer conocerla de nuevo.

Tara Daly
Marquette University
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REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

CALL FOR PAPERS 2025

The editors of the Bolivian Studies Journal invite the academic
community to submit original research papers for volume 31, 2025.
The journal welcomes original manuscripts that have not been
submitted simultaneously to other publications, whether print or
electronic.

Deadline for submissions: May 30, 2025

Manuscripts should be sent electronically directly to the website of
the journal according to the editorial standards available at:
http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmis
sions

For additional information on submissions and other matters related
to the journal, visit the website (http://bsj.pitt.edu) or send a
message to bsj@mail.pitt.edu
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CONVOCATORIA 2025

Se invita a la comunidad académica a someter manuscritos
inéditos de investigacion para el volumen 31, 2025. La Revista de
Estudios Bolivianos requiere que estos trabajos no sean presen-
tados simultdneamente a otras publicaciones, sean éstas impresas
o electronicas.

Recepcion de manuscritos hasta el 30 de mayo de
2025

Los manuscritos deberan ser enviados por via electronica direc-
tamente a la pagina web de la revista de acuerdo a las normas
editoriales disponibles en:
http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmis
sions

Para informacion adicional sobre envio de manuscritos y otros
asuntos relacionados con la revista, visitar la pagina web
(http://bsj.pitt.edu) o dirigir su mensaje a: bsj@mail.pitt.edu
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LASA Bolivia

Una seccion de la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos
http://www.lasabolivia.org/

La Seccion Bolivia de la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos (LASA) es una herramienta para el
intercambio de ideas y conocimientos entre académicos
y personas interesadas en Bolivia. La seccion ha
establecido una beca en nombre del bolivianista Ben Kohl
(1954-2013) con el propésito de apoyar a estudiantes
bolivianos de bajos recursos para que concluyan
exitosamente sus proyectos de grado. Si tienes noticias
o informacion que quieras compartir con la seccion,
por favor enviarla a: admin@lasabolivia.org y seré inclui-
da en nuestro sitio web.

Directorio 2024-2025

Coordinadora de la Seccion y Medios: Ximena
Postigo, St. Mary's College of Maryland

Tesorero: Derrick Hindery, University of Oregon
Coordinadores de Difusion: Laura Destéfanis,
CONICET / Universidad de Buenos Aires; Reynaldo
Tapia, John Jay College of Criminal Justice CUNY
Coordinadora del Sitio Web: Natalia Chavez,
Georgetown University
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LASA Bolivia

A section of the Latin American Studies
Association
http://www.lasabolivia.org/

The Bolivia Section of the Latin American Studies
Association (LASA) is a tool for the exchange of ideas
and knowledges between academics and all those who
share an interest in Bolivia. The section has established
a scholarship in the name of Bolivianist Ben Kohl (1954-
2013) to support low-income Bolivian students to
successfully complete their degree projects. If you have
news or information you would like to share with the
section, please send it to: admin@lasabolivia.org and it
will be included in our website.

Board 2024-2025

Section Chair and Media Coordinator: Ximena
Postigo, St. Mary's College of Maryland

Treasurer: Derrick Hindery, University of Oregon
Dissemination Coordinators: Laura Destéfanis,
CONICET / Universidad de Buenos Aires; Reynaldo
Tapia, John Jay College of Criminal Justice
Website Coordinator: Natalia Chavez, Georgetown
University
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ASOCIACION DE ESTUDIOS
BOLIVIANOS

XII Congreso Internacional
Sucre, 21 al 25 de julio del 2025

El Xl Congreso de la AEB se propone como un espacio de
didlogo para todos los investigadores interesados en el
estudio de Bolivia. En el marco de la conmemoracion del
bicentenario de la independencia, este congreso ofrece
una oportunidad Unica para reflexionar sobre los 200 afios
de historia republicana, asi como sobre los periodos
prehispanicos y coloniales que la precedieron. El encuentro
rednira a investigadores de distintas disciplinas, impulsan-
do un valioso intercambio que enriquecera este foro
académico.

Para informacion sobre el congreso y envio de
propuestas, visitar la pagina web de la AEB:
https://bolivianstudies.org/
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BOLIVIAN STUDIES ASOCIATION

Xll International Conference
Sucre, July 21-25, 2025

The XII AEB Congress offers a space for dialogue for
researchers interested in the study of Bolivia. Within the
framework of the commemoration of the bicentennial of
independence, this congress offers a unique opportunity to
reflect on the 200 years of republican history, as well as on
the pre-Hispanic and colonial periods that preceded it. The
meeting will bring together researchers from different
disciplines, promoting a valuable exchange that will enrich this
academic forum.

For additional inquiries visit the Association's
website https://bolivianstudies.org/
https://bolivianstudies.org/
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Becarios de la Beca Ben Kohl reunidos con Linda Farthing y Chris Krueger
La Paz, 5 de octubre 2024

De pie y de izquierda a derecha: Quya Reina, Nadia Sandoval, Alvaro
Rodriguez, Carmen Salas, Humberto Guarayo, Félix Muruchi,
Edgar Poma, Carla Aquino
Sentados(as): Estela Machaca (postulante), Jhocelin Caspa,

Linda Farthing, Hebert Layme, Chris Krueger
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THE LETTERED INDIAN %

Race, Nation, and Indigenous Education

in Twentieth-Century Bolivia

) l. . 3
Brooke Larson

Duke University Press, 2024
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THAKHI

+ musef -

CAMINOS DEL MUSEF

REVISTA DIGITAL BOLIVIANA

Editorial MUSEF
http://www.musef.org.bo/thakhi-musef
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Creada mediante Ley N° 1670 de 31 de octubre de 1995,
con el objetivo de recuperar, conservar, investigar, fortalecer y difundir
el patrimonio cultural material e inmaterial del
Estado Plurinacional de Bolivia
https://www.fundacionculturalbcb.gob.bo/index.php
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propuestas para Bolivia

Revolucién cultural” el desafio de
la gestién estratégioa del CRC Empileo y economia creativa en Balivia

char industria cultural

Ultimo niimero de Piedra de agua, presentado el 14 de junio 2024
en La Paz. Incluye trabajos enfocados en
industrias culturales y creativas en Bolivia
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Editorial Mama Huaco. La Paz, Bolivia, 2023
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Rincén Ediciones. La Paz, Bolivia, 2024
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ESTUDIOS

BOLIVIANOS

Investigaciones en Humanidades:
Lenguajes e imagenes

INSTITUTO DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Instituto de Estudios Bolivianos
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién
Universidad Mayor de San Andrés
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