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The Bolivian Studies Journal is a peer-reviewed publication that 

responds to the growing interest in understanding the past and present of 

historical and cultural processes in Bolivia. Toward this end, it promotes 

research that is innovative, interdisciplinary, and interested in critically 

discussing the challenges that Bolivia is making in the new millennium. The 

journal is also an effort to contribute to the vibrant and committed 

international community of Bolivianists and welcomes initiatives to re-

conceptualize the theoretical and epistemological frameworks that have 

traditionally oriented interpretations of Bolivian history and culture. We 

publish once a year and accept research papers, articles, documents, 

reviews, interviews, and discussion materials written in Spanish, 

Portuguese, English, or indigenous languages.   

 

 

La Revista de Estudios Bolivianos es una publicación arbitrada que 

responde al creciente interés por entender el pasado y el presente de los 

procesos históricos y culturales bolivianos. Con este propósito, promueve 

investigación innovativa, interdisciplinaria e interesada en dialogar 

críticamente con los retos que Bolivia le está planteando al nuevo milenio 

(y viceversa).  La Revista también es un esfuerzo por contribuir a la vibrante 

y comprometida comunidad internacional de bolivianistas y acoge 

iniciativas que re-conceptualizan los marcos teóricos y epistemológicos con 

los que tradicionalmente se ha dado cuenta de la historia y la cultura 

boliviana. Actualmente, se publica una vez al año y acepta trabajos de 

investigación teórica, estudios críticos, documentos, reseñas, entrevistas y 

materiales de discusión redactados en español, portugués, inglés o lenguas 

indígenas. 
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La crisis política de Bolivia 
en 2019 y los desafíos al 
proyecto plurinacional 
Una reflexión en torno a los artículos reunidos en esta 
edición especial 

M. Ximena Postigo 

 St. Mary's College of Maryland  

 Ximena Córdova Oviedo 

Zayed University  

 

En octubre de 2019 estalló en Bolivia una de las más críticas y violentas 

crisis políticas desde la caída de Gonzalo Sánchez de Lozada en 2003. La 

iniciaron las tres semanas de conflictos poselectorales que desembocaron el 10 

de noviembre en la renuncia de Evo Morales y Álvaro García Linera. El 12 de 

noviembre, la entonces senadora opositora Jeanine Áñez, asume la presidencia 

interina y, el 24 de noviembre, promulga la Ley 1266 (Ley de Régimen 

Excepcional y Transitorio para la Realización de Elecciones Generales). Con esta 

ley quedaban anulados los comicios del 20 de octubre y se reconocía el carácter 

transitorio del gobierno de Áñez. Fueron semanas de incertidumbre, marcadas 

por confrontaciones violentas, incluyendo las masacres de Sacaba (15 de 

noviembre) y Senkata (19 de noviembre). Las nuevas elecciones, suspendidas 

por la crisis sanitaria, no se llevarían a cabo sino hasta un año después. En este 

tiempo el proceso de cambio, articulado al menos teóricamente en torno al 

paradigma del Vivir Bien con que se había puesto fin a veinte años de 

neoliberalismo en el país, parecía desmoronarse, dejando a las élites 

empresariales y actores políticos de centro-derecha y derecha extrema la vía 



2 La crisis política de Bolivia en 2019 y los desafíos al proyecto plurinacional 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.349    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

libre para retomar el poder.1 No es casual que el símbolo de esta embestida    

—el 10 de noviembre de 2019, cuando Luis Fernando Camacho ingresó al 

Palacio de Gobierno— sea la biblia abierta sobre la bandera boliviana 

republicana extendida en el parqué del ex recinto presidencial y, asimismo, la 

enorme biblia con que Jeanine Áñez entraba el 12 de noviembre a dicho recinto 

para tomar juramento como presidenta interina del Estado Plurinacional de 

Bolivia. Ambos performances parecían anunciar la corta vida del proyecto 

plurinacional y el regreso al estado republicano neoliberal. Esta irrupción 

abrupta originó interrogantes e incertidumbre en cuanto al rumbo que se le 

daría el país. ¿Era este el final del Proceso de Cambio? ¿Cuáles fueron las raíces 

profundas de este conflicto? ¿Qué agendas políticas se jugaban en las 

confrontaciones? ¿Qué revela la polarización política en Bolivia?  

A la luz de estas preguntas, el objetivo de este volumen es abordar la crisis 

desde una diversidad de disciplinas y perspectivas que nos permitan 

comprender, desde dentro y fuera de Bolivia, no tanto la crisis en sí misma sino 

más bien, en palabras de Zavaleta Mercado, lo que esta “convoca o contiene o 

remata” (213); es decir, los procesos históricos que desembocaron en ella y los 

profundos problemas sociales que esta hizo evidente. De esta manera, los 

análisis que integran este volumen rastrean vetas que nos llevan a otros 

momentos históricos donde encontramos la emergencia de conflictos que, si 

bien se transformaron a través del tiempo, no se resolvieron. Los actores de 

estos conflictos jugaron un papel importante en el desarrollo de la crisis de 

2019 a la vez que revelaron la múltiple fragmentación del tejido social, 

traducida en aquellos días en confrontaciones violentas, incertidumbre, 

alianzas y rupturas imprevisibles y un racismo manifiesto que emergió a flor de 

piel en consignas tales como “el que no salta es una chola masista” (Rodríguez) 

o en actos simbólicos como la quema de la wiphala. Asimismo, los artículos que 

aquí reunimos ofrecen material para el estudio de las circunstancias que 

llevaron a los detonantes de la crisis. Entre estos últimos, la división de los 

movimientos sociales, el acercamiento de actores de la izquierda y la derecha 

tradicionales en una oposición que compartía el objetivo de derrocar el 

Movimiento al Socialismo (MAS), la incapacidad de estos grupos de abordar la 

crisis desde una comprensión cabal de la composición social boliviana, el rol de 

los medios de comunicación en el derrocamiento de Morales, la concentración 

 

1 Para un análisis sobre el reciente resurgimiento de la derecha boliviana, ver Jáuregui J. 
y Arequipa A. 
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de la institución del Proceso de Cambio en un solo partido y un único líder y el 

declive de este último.  

Crisis y viabilidad del proyecto plurinacional  

Si bien la crisis parecía haberse desatado por el encuentro violento entre 

dos bandos, uno a favor del oficialismo y el otro en contra, los artículos que 

aquí presentamos muestran que las confrontaciones que desencadenaron la 

crisis son múltiples y complejas. El origen de algunas de ellas —como la que 

observamos en los continuos enfrentamientos entre mineros cooperativistas y 

asalariados, por ejemplo— datan de décadas atrás, y otras —como la de los 

comités cívicos y el oficialismo— se acentuaron durante el gobierno del MAS. 

Por esta razón, la crisis política boliviana de 2019 no se debe leer solamente 

como una respuesta de los diferentes actores sociales (comités cívicos, pititas, 

ciudadanos alteños, mineros, oposición, policía y militares, entre otros) a la 

gestión y acciones del gobierno de Evo Morales (el impulso de una economía 

extractivista, el 21F, el manejo de la quema de la Chiquitanía, la suspensión del 

conteo rápido de votos, etc.). Hay que leerla, más bien, a la luz de lo que se 

ponía en juego durante esta contienda; a saber, las agendas políticas de un 

conjunto heterogéneo de actores sociales cuyo rol fue fundamental en el 

desarrollo de la crisis y, consecuentemente, la viabilidad del proyecto 

plurinacional. 

Una lectura de este tipo nos regresa a la ponderación de la sociedad 

boliviana como formación abigarrada. Recordemos que para Zavaleta Mercado 

esta reunión heterogénea explica la coexistencia de diferentes formas de 

producción que dan cuenta de la concurrencia de diferentes temporalidades. 

Más aún, esta congregación heterogénea da cuenta del “particularismo de 

cada región”, donde el habla, los rostros, las costumbres ocurren de manera 

distintiva, haciendo imposible la universalización de las particularidades de la 

nación boliviana (214). En este contexto, el autor define la crisis como “la forma 

de la unidad patética de lo diverso, así como el mercado es la concurrencia 

rutinaria de lo diverso”; es, por tanto, “el único tiempo común”. Vale decir, “no 

sólo revela lo que hay de nacional en Bolivia, sino que es en sí misma un 

acontecimiento nacionalizador” (216). Esta concepción de la crisis le permite al 

autor explicar, en sus palabras, “las masas de noviembre” o la “multitud en 

auge”. Se trata del apoyo histórico del “campesinado como un todo” a “la 

huelga general obrera que se hacía en defensa de la democracia 

representativa” (219). El contexto, lo sabemos, es el golpe de estado del 
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coronel Natusch Busch en noviembre de 1979, frente al que Zavaleta Mercado 

observaba la conformación de la unidad intersubjetiva que la crisis propicia; es 

decir, la población, pese a su heterogeneidad, compartiendo el mismo 

objetivo: la cancelación del proyecto militar. 

2019 compone un contexto completamente distinto. Es cierto que 

también aquí la crisis es el único tiempo común de una Bolivia abigarrada, pero 

no se constituye en ese acontecimiento nacionalizador que describiera 

Zavaleta. Por el contrario, divide al país en una contienda que, en términos 

generales, pone en confrontación al proyecto republicano (señorial, letrado, 

urbano) y al proyecto plurinacional (la lucha indígena por un nuevo horizonte 

político). Hay que añadir, sin embargo, que la contienda es mucho más 

compleja que una disputa ideológica o de poder entre dos bandos. Aquí, la 

forma que toma la unidad de lo diverso no tiene la fortaleza de esa multitud en 

auge que describiera Zavaleta; por el contrario, es frágil incluso en el momento 

de la crisis, por lo que las rupturas no se dejan esperar. Nos referimos,                

por ejemplo, a los comités cívicos de Santa Cruz y Potosí o la división de los 

mineros, a la de los cocaleros, a la división de los pititas entre quienes 

apoyaban al candidato opositor Carlos Mesa y quienes preferían al cruceño Luis 

Fernando Camacho, y a las mismas divisiones dentro del MAS.  

En julio de 2020, Robert Brockmann, en un artículo titulado “Yo, pitita”, 

define a los pititas como “una colectividad nacional tan enorme como diversa 

y dispersa”. Los pititas “son, somos”, dice Brockmann, “autores y depositarios 

de la gesta democrática más importante en décadas de historia boliviana”. 

Aquí, el autor parece darle a esta colectividad las características que Zavaleta 

encontraba en la histórica concurrencia de las masas de noviembre. No 

obstante, tres meses después de que Brockmann publicara semejante apología 

de la movilización de la élite y la clase media para derrocar a Morales,2  el MAS 

ganaría las elecciones generales con el 55% del total de votos, 27% por encima 

del segundo candidato más votado. Y es que, en esta segunda contienda 

electoral, quienes dejaron de lado sus diferencias para unirse en beneficio del 

Proceso de Cambio fue un pueblo en resistencia contra el regreso de un 

proyecto político elitista y excluyente. No obstante, tanto la arremetida contra 

el Proceso de Cambio como el carácter inconciliable de las distintas agendas 

políticas ponen en crisis la viabilidad del proyecto plurinacional en un país que 

 

2 En otra parte de su texto, Brockmann escribe: “Las pititas logramos, aunque hubiera 
mediado la diosa Fortuna, los que los venezolanos o los sirios no han logrado ni con 
enormes sacrificios de vidas humanas”. 
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busca superar el fracaso del Estado-Nación. Por esto, argüimos que es 

fundamental estudiar la crisis de 2019 desde esas distintas agendas políticas 

que hacen o no conveniente, para los diferentes actores que las representan, 

el retorno y la permanencia del MAS en el poder.  

Cronología de la crisis  

La crisis que nos ocupa tiene sus raíces en los sucesos que en 2006 

llevaron a la ascensión sin precedentes de un líder aymara a la presidencia. En 

diciembre de 2005, el 53% de los votos nacionales respaldó la presidencia de 

Evo Morales. De acuerdo con Nancy Postero, este hito se enmarca en el 

contexto de auge de los movimientos indígenas en las décadas de 1980 y 1990, 

así como en las insurrecciones de principios de la década de 2000, momento 

en que “la identidad indígena se convirtió en la plataforma desde la que 

muchos bolivianos pobres comenzaron a organizarse por justicia" (180). Si bien 

las victorias electorales de Morales fueron definitivas en 2009 y 2014, su 

intento de legitimar una cuarta candidatura generó molestia en la población. 

En el referéndum público de 2016, con el que Morales y García Linera buscaron 

legitimar su reelección indefinida, prevaleció el “No” con un 51.3% del total de 

votos nacionales (GIEI-Bolivia 19). Pese a la negativa de la población, el Tribunal 

Constitucional Plurinacional (TCP) habilitó las candidaturas de Morales y García 

Linera a la presidencia y vicepresidencia, respectivamente, argumentando la 

inconstitucionalidad de cinco artículos de la ley electoral boliviana que, según 

el entonces presidente del TCP, vulneraban el derecho protegido de los 

ciudadanos a participar en el gobierno de acuerdo con lo establecido por la 

Convención Americana sobre Derechos Humanos. Este proceso desencadenó 

una serie de protestas, huelgas y movilizaciones en todo el país, especialmente 

en Santa Cruz y la llamada Media Luna. Entre 2016 y las elecciones de 2019, se 

levantaron continuas acusaciones de fraude político, corrupción, tráfico de 

influencias y pedofilia contra Morales a la vez que se incrementó la polarización 

política por medio de campañas mediáticas de desprestigio. Según Bret 

Gustafson, la oposición empleó tácticas destinadas a “realzar un estado 

generalizado de abyección y repugnancia moral que se endilgaba a Morales” 

(224). Los líderes de esta estrategia fueron figuras destacadas en periodismo, 

política y los llamados comités cívicos. 

La crisis política se inició el día de las elecciones —20 de octubre de 

2019— cuando se suspende la Transmisión de Resultados Electorales Prelimi-

nares (TREP), hecho que derivó en acusaciones de fraude y manifestaciones 
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confrontadas. El enfrentamiento se intensificó al conocerse los resultados del 

conteo rápido con el 98% de los votos contabilizados. Morales había ganado 

las elecciones con más del 10% por encima de Carlos D. Mesa, de Comunidad 

Ciudadana, por lo que asumiría la presidencia sin segunda vuelta. 

En La Paz, contrariamente a lo señalado por algunos medios, las 

manifestaciones no fueron pacíficas. El enfrentamiento entre pititas y masistas 

escaló a actos de violencia que incluyeron desde golpes hasta la quema de 

bienes públicos y privados. El 24 de octubre, se emitió el informe preliminar de 

la Organización de Estados Americanos (OEA), donde se señaló la existencia de 

“irregularidades serias” durante el período electoral (GIEI-Bolivia 24), hecho 

que agravó inmediatamente la convulsión nacional. Entre el 31 de octubre y el 

3 de noviembre se iniciaron demandas de renuncia de Morales y García Linera 

y convocatoria a nuevas elecciones. A la vez, las organizaciones vinculadas a la 

oposición (CONADE, comités cívicos y Comunidad Ciudadana) llamaron a 

bloqueos de carreteras y a una huelga general.  

El bloque más consolidado contra Morales fue "la vieja derecha de la élite 

de Santa Cruz" (Gustafson 248), liderada por Luis Fernando Camacho, 

presidente del Comité Cívico cruceño.3 Camacho convocó movilizaciones 

callejeras masivas e impuso con más fuerza la demanda de renuncia de 

Morales. A la vez, la oposición hizo llamados públicos a la policía y al ejército 

para que retiraran su respaldo al gobierno. Manifestantes opuestos a Morales 

se adhirieron en los nueve departamentos a este llamado. La crisis alcanzó su 

punto álgido el 8 de noviembre con el primer amotinamiento policial en 

Cochabamba. En los siguientes dos días, se sumaron las unidades policiales de 

Sucre, Santa Cruz, Oruro y La Paz (GIEI-Bolivia 24). 

Durante estas semanas críticas, se reportaron actos de violencia 

ejecutados tanto por partidarios como opositores (y grupos de choque) del 

MAS; entre otros, la quema de bienes públicos y propiedades privadas por 

parte de ambos grupos (GIEI-Bolivia 288-291). El 10 de noviembre, tras la 

emisión del informe oficial de la OEA y la intensificación de la crisis, Morales 

anunció nuevas elecciones. Sin embargo, la presión de la oposición ya no daría 

marcha atrás. Se presionaba, además, por su renuncia inmediata. A esto se 

sumó el enunciado público del General Williams Kaliman Romero, entonces 

comandante en jefe de la Fuerza Militar, quien, ante la convulsión social, 

recomendó a Morales que renunciara (GIEI-Bolivia 23). Tras este acto, el mismo 

10 de noviembre, Morales se vio obligado a renunciar y el 13 de noviembre 

 

3 Las traducciones de textos originalmente publicados en inglés pertenecen a las autoras. 
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partió a México como asilado político del gobierno de Andrés Manuel López 

Obrador. A la vez, circulaban rumores de un golpe de estado en Bolivia 

orquestado por Estados Unidos (Fabricant; Williams y Curiel). 

Tras la dimisión del presidente, la unidad policial cruceña arrancó la 

wiphala de sus uniformes. El entonces comandante departamental de la policía 

de Santa Cruz justificó el acto con estas palabras: “nosotros siempre hemos 

pensado que Bolivia es una sola, que el rojo, amarillo y verde es el que nos 

tiene que cobijar a todos” (“Policías de Santa Cruz”). A esta declaración le siguió 

la quema de la wiphala en La Paz y proclamas que vincularon el Estado 

Plurinacional a un gobierno indígena, cuya oposición no es únicamente política, 

sino que responde también al racismo de antiguas élites señoriales.  

Con la serie de renuncias que sucedieron a la de Morales (la de García 

Linera, las de la vicepresidenta y presidente del Senado y la del titular de la 

Cámara de Diputados), se rompió la línea de sucesión constitucional 

establecida para la presidencia. Ante este vacío de poder, fue la entonces 

segunda vicepresidenta del senado, Jeanine Áñez, miembra de la oposición, 

quien asumió la presidencia nacional con el único rol de llamar a elecciones en 

un plazo de noventa días, fecha que se postergó repetidamente hasta octubre 

de 2020.4  

El 12 de noviembre de 2019, Áñez, con biblia en mano, asumió la 

presidencia del país y, acto seguido, se retiró la wiphala del Palacio de 

Gobierno, "el principal emblema del proyecto plurinacional" y un marcador 

ancestral de la historia indígena, utilizado para representar los logros políticos 

de las luchas de las naciones indígenas en la Bolivia del proceso de cambio 

(Zamorano Villarreal 152). Estos últimos hechos provocaron una ola de 

protestas masivas y confrontaciones violentas, siendo las masacres de Senkata 

y Sacaba los actos más cruentos de la intervención militar avalada por Áñez tras 

la asunción de la presidencia. Finalmente, el 24 de noviembre, Áñez y Eva Copa, 

entonces presidenta del Senado, promulgaron la ley de “Régimen Excepcional 

y Transitorio para la Realización de Elecciones Generales”, hecho que pacificó 

al país sin que esto significara el fin de la crisis. Por el contrario, el aplazamiento 

 

4 La sucesión presidencial de Áñez no siguió el ordenamiento de la Constitución Política 
del Estado, sino que se justificó con el Reglamento General de la Cámara de Senadores,  
que no tiene rango de ley. En él se especifica las atribuciones de la Segunda 
Vicepresidencia. Entre ellas, “[r]eemplazar a la Presidenta o Presidente y a la Primera 
Vicepresidenta o Primer Vicepresidente, cuando ambos se hallen ausentes por cualquier 
impedimento” (Sección II. De las Vicepresidencias. Artículo 41, inciso a). Es decir, 
temporalmente y no como sustitución definitoria del poder ejecutivo. 
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de las elecciones por la crisis sanitaria y la prolongación de Áñez en el poder 

originó nuevas agitaciones sociales y políticas, agravadas por el impacto 

económico y social de la pandemia.  

Un marco teórico para la crisis  

Para Zavaleta Mercado, decíamos arriba, la crisis reúne lo diverso en un 

tiempo común, que es el tiempo de la crisis. Se trata de perturbaciones que 

impactan a todos, a la vez que abarcan un periodo relativamente corto (Reed 

276). Pero la crisis también posibilita nuevas miradas a viejos conflictos que 

desembocan en ella, así como horizontes futuros antes insospechados. Gisele 

Sapiro desarrolla un marco teórico para estudiar tanto la coyuntura de la crisis 

(ese periodo corto del que habla Reed o el tiempo común al que se refiere 

Zavaleta Mercado) como los componentes endógenos de larga duración que 

nos remiten al pasado y al futuro de ese momento. Sumergida en un contexto 

teórico bourdieuano, Sapiro contrapone lo que ella define como una crisis de 

reproducción a una situación de crisis política. La primera deriva de transfor-

maciones estructurales que ocurren en un periodo de tiempo largo o medio. La 

segunda es producida ya sea por un golpe de estado o causas exógenas y habrá 

de traducirse necesariamente en “una perturbación brutal del orden social” 

(315).  

La crisis de reproducción se origina en la aparición gradual de una 

“discrepancia entre el habitus5  y la estructura social” (315). Esto obliga a los 

diferentes grupos sociales a identificar estrategias que les permitan ya sea 

aceptar, ajustarse o rechazar las nuevas condiciones de vida. La aceptación 

puede implicar el menoscabo o inferiorización de ciertos grupos sociales. Otros 

habrán de encontrar estrategias de transformación que hagan posible el ajuste 

sin mayor pérdida. El rechazo, en cambio, puede originar una movilización 

política y esta última una crisis política visible en “huelgas, levantamientos, 

rebeliones e incluso revoluciones” (315).  

 

5 En El sentido práctico, Bourdieu define habitus como “sistemas de disposiciones dura-
deras y transferibles”, que se producen mediante la asociación de “condicionamientos  
. . . a una clase particular de condiciones de existencia”. Son estructuras, en palabras de 
Bourdieu, a la vez estructuradas y estructurantes; es decir, los habitus generan y 
organizan en la sociedad prácticas y representaciones que no responden a una 
regulación, sino, más bien, a una sociedad “colectivamente orquestada” (86). En otros 
términos, el individuo que pertenece a una sociedad se comporta de acuerdo con la 
estructura social no tanto porque obedezca reglas y normas, sino porque esa estructura 
social estructura también la subjetividad de los individuos que la constituyen.   
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En la crisis política, “el cambio repentino de la estructura gobernante” 

conduce a “la politización y armonización de los campos sociales”. En otras 

palabras, apunta Sapiro, los campos sociales se alían a las fuerzas dominantes 

a la vez que excluyen a los oponentes y grupos estigmatizados (315). Las 

fuerzas dominantes establecen su poder poniendo las herramientas legales al 

servicio de sus objetivos políticos y monopolizando el ejercicio de la violencia 

simbólica. Esta última “se manifiesta en la sobreproducción de narrativas” que 

legitiman o impugnan al nuevo poder (216). Se producen, entonces, 

explicaciones sobre las causas de las crisis con el objeto de señalar a los grupos 

responsables y legitimar, así, una versión de la crisis que justifique la violencia 

física y la marginación de dichos grupos (216).  

Esto fue evidente, por ejemplo, en la situación de crisis que envolvió a 

Bolivia en 2019, donde las narrativas del fraude acusaban a Morales de 

dictador y las del golpe increpaban a la oposición. Así, las primeras justificaron 

la demanda de renuncia al presidente y las segundas vieron en el apoyo a esta 

demanda el quiebre inexorable del orden democrático. De esa manera, pese a 

la diversidad de actores sociales y sus correspondientes agendas políticas, se 

politizaron y armonizaron los diversos campos sociales hasta el punto de 

producir la apariencia de dos bandos confrontados: masistas y anti-masistas. 

En esta crisis política, las fuerzas dominantes parecían estar del lado de los 

segundos a los que, no casualmente, se adhirieron policías y militares. Así, la 

situación favoreció a la fracción anti-masista, posibilitando a sus portavoces —

como Camacho, Mesa o Jorge Quiroga, quienes no representaban en absoluto 

a todos los actores sociales de esta fracción— incrementar la presión para darle 

fin al mandato de Morales.  

Aquí, sin embargo, no se consolidaba el pueblo que describiera Zavaleta 

Mercado con respecto a la crisis de 1979. En su análisis, el autor también 

observaba una politización y armonización de campos sociales: la clase obrera 

y el campesinado. Pero esta unión no se alía a la fuerza dominante o proyecto 

militar dictatorial. Por el contrario, se constituye en una fuerza de masa que 

arremete contra la fuerza dominante en defensa de la democracia 

representativa. Como señalamos anteriormente, las alianzas que se producen 

durante la crisis boliviana de 2019 no conforman esa “multitud en auge”      

(217) de las masas de noviembre. Son, más bien, alianzas endebles, carentes 

de fondo histórico. Es el caso de los pititas, a quienes algunos autores han 

atribuido exageradamente el gesto revolucionario que derrocó a Morales;          

o las alianzas ficticias de la derecha; o la alianza incoherente, oportunista,  

entre los comités cívicos de Santa Cruz y Potosí. Muy diferente es la alianza  
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que se produce durante el proceso electoral de 2020, donde la defensa del 

proyecto plurinacional conduce a la politización y armonización de diferentes 

campos sociales que se alían para apoyar al único partido que podría hoy darle 

continuidad al proceso de cambio.  No casualmente, Luis Arce fue el candidato 

electo con el 55.11% del total de votos.  

Con esto, entendemos que Sapiro estudia las crisis de reproducción y 

política en un contexto de relaciones de poder muy distinto al contexto 

boliviano. Para ella, las fuerzas dominantes en una situación de crisis política 

son ya dictatoriales (un golpe de estado) o exógenas (una guerra, ocupación 

militar o colonialismo). En otras palabras, en su teoría las fuerzas dominantes 

se imponen desde arriba para doblegar a grupos sociales que, entonces, sufren 

violencia simbólica y física. En Bolivia, la fundación del Estado Plurinacional 

complejiza esta dinámica. Aquí, los movimientos sociales son fuerzas capaces 

de contrarrestar, desde abajo, a las fuerzas impuestas desde arriba. Nos 

explicamos. En la crisis política de 2019, los grupos radicales de derecha (sobre 

todo en Santa Cruz), centro-derecha (sobre todo en La Paz) y aliados (comités 

cívicos y resistencias juveniles) avasallaron el mandato de Morales y 

consiguieron entregarle el poder a una aliada. Jeanine Áñez aprovechó 

efectivamente la violencia simbólica contra los “masistas” para legitimar la 

ejecución de las masacres de Sacaba y Senkata. No obstante, poco les duraría 

esta suerte de hegemonía. Ante la debilidad de las alianzas opuestas al 

proyecto plurinacional, los movimientos sociales restauraron en un año sus 

propias alianzas y, por medio del voto al MAS, lograron reanudar el proceso 

constitucional que en 2009 les había abierto ampliamente las puertas de 

ingreso al poder.6 Para Julio Córdova Villazón, la victoria del MAS en las 

elecciones generales de 2020 se explica, entre otras razones, por el “‘voto de 

resistencia’ de sectores urbano-populares y campesinos”, que son los que más 

sufrieron la violencia contra el masismo durante la crisis política y el gobierno 

de Áñez;7 “la rearticulación de las organizaciones sindicales y campesinas” y la 

“debilidad política y electoral” de la derecha.        

 

6 Julieta Paredes, en el artículo que publica en este volumen, apunta que el proceso de 
cambio ha permitido a los menos privilegiados, a los que luchan desde abajo, “concretar 
nuestros sueños en propuestas y políticas públicas como la Descolonización y la 
Despatriarcalización” (257).  

7 El autor identifica cuatro formas de violencia contra estos sectores: la violencia electoral 
(se desestimó su voto en las elecciones de 2019), la violencia simbólica (se los calificó 
ampliamente como “‘hordas de violentos e ignorantes’” y se quemó la wiphala), la 
violencia militar-policial (las masacres de Sacaba y Senkata) y la violencia económica 
debido a las medidas implementadas para afrontar la pandemia. 
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En suma, en la crisis política de 2019 se enfrentaron dos fuerzas: una 

derecha fortalecida por la politización y armonización de ciertos sectores 

sociales que apoyaron, voluntaria o involuntariamente, esa agenda política 

(pititas, policías, militares, comités cívicos), y los sectores urbano-populares y 

campesinos, quienes perdieron soporte político con el derrocamiento del MAS. 

Estos últimos, sin embargo, consiguieron rearticularse para las elecciones de 

2020 frente a una derecha rápidamente debilitada y dividida. Así, la situación 

de crisis en Bolivia (que no culmina con la caída de Morales, sino que reaparece 

con las movilizaciones que resisten la represión, el autoritarismo y la 

corrupción del gobierno de Áñez) no la desató, como teorizara Sapiro para 

otros contextos, un golpe de estado tradicional o las causas exógenas que ella 

nombra (guerra, intervención militar y colonialismo),8 sino la configuración 

temporalmente fortalecida de una fuerza opuesta al gobierno del MAS y 

alimentada por un racismo estructural e internalizado que se arrastra desde la 

era colonial.          

No obstante, cabe rescatar de Sapiro la diferenciación que la autora hace 

entre crisis de reproducción y crisis política, ya que en Bolivia se producen 

ambas simultáneamente. Sapiro advierte que las movilizaciones en respuesta 

a una crisis de reproducción (cuando cambios graduales producen discrepancia 

entre el habitus y la estructura social) pueden originar una crisis política. 2006, 

por ejemplo, marca en Bolivia el inicio de un proceso de cambio que sería 

fuertemente rechazado por ciertos sectores de la población. 2019 reveló que 

estos sectores (la derecha y la izquierda tradicionales, las antiguas élites, la 

clase media urbana, los empresarios y, en general, los sectores “de extracción 

señorial”, como los denominaría Zavaleta Mercado (216), poco se habían 

ajustado a la nueva estructura social producida en los catorce años del 

gobierno de Morales. De este modo, sucesos como la deslegitimación de los 

resultados del referéndum de 2016 o la suspensión del conteo rápido de votos 

el día de las elecciones generales resultaron en convulsión social, moviliza-

ciones y confrontaciones violentas. Sin embargo, el estudio de la historia de 

ciertos actores sociales que se confrontaron en 2019 revela una crisis de 

reproducción boliviana, cuyos procesos de transformación datan de décadas 

anteriores a 2006. Así, una investigación profunda de la crisis política de 2019 

tendría que ahondar, por ejemplo, en las crisis de reproducción que se originan 

en momentos constitutivos tales como la revolución del 52 o la crisis de 

 

8 En Bolivia, el colonialismo no es una causa exógena. De hecho, el racismo es quizás el 
legado más enraizado del colonialismo.     
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noviembre del 79. En esto radica la enorme complejidad de la crisis política 

boliviana y es, quizás, la razón por la que continúa fresca en los debates.       

En Bolivia, la generación de discrepancias entre las estructuras sociales y 

el hábitus es parte de un proceso de transformación que ocupa toda la historia 

colonial, republicana y plurinacional. Un ejemplo es el racismo. Recrudecido en 

los tiempos de crisis, el racismo contiene una larga carga histórica que explica 

la violencia simbólica con que se ha legitimado, una y otra vez, la violencia física 

contra la mayoría indígena. De hecho, esta violencia simbólica, traducida en la 

vinculación despectiva de lo indígena al MAS, hizo permisibles comentarios 

despreciativos sobre el sujeto indígena. Carlos Macusaya alude a esta violencia 

con el título de su libro En Bolivia no hay racismo, indios de mierda. De hecho, 

el reporte del GIEI-Bolivia reconoce que la discriminación abierta contra los 

indígenas a partir de 2006 sugiere que la agenda inclusiva del gobierno del MAS 

exacerbó el rechazo de los sectores tradicionalmente dominantes, hecho que, 

sin duda, contribuyó en 2019 a la confrontación violenta entre estos sectores 

y el MAS.  

Con esto, argüimos que la complejidad de la crisis política boliviana   

radica en el impacto de la crisis de reproducción que resulta de una serie de 

procesos históricos y momentos constitutivos. En Zavaleta Mercado, el 

momento constitutivo es la fundación de una estructura social, económica y 

política vinculada a un proceso de autodeterminación. Para el autor, la 

revolución de 1952 marca el momento constitutivo más importante de Bolivia, 

pues es también “el momento más amplio de la autodeterminación de toda     

la historia del país” (243). Zavaleta Mercado publica Las masas en noviembre 

en 1983. Definitivamente, hoy la fundación del Estado Plurinacional es un 

momento constitutivo tan importante como la Revolución del 52. En diálogo 

con Sapiro y Zavaleta Mercado, entendemos que un momento constitutivo de 

un proceso de transformación abrirá necesariamente la brecha entre el antiguo 

habitus y la nueva estructura social. Estos momentos vuelven a aparecer, como 

legado histórico, en situaciones de crisis. Así, no podemos desvincular la crisis 

del 2019 de otros momentos de autodeterminación. Cabe prestarse aquí la 

descripción con que Velasco-Guachalla et. al. explican el periodo de crisis que 

nos ocupa. Se trata, en palabras de los autores, de “crisis combinadas y 

superpuestas” (2021, 212). La crisis del 2019 se desata no solo por la evidente 

polarización de la población, sino también por la creciente tensión resultante 

de las difíciles negociaciones producidas entre la élite anterior a 2005 y la 

nueva élite política y económica que emerge con la llegada del MAS al poder. 

A esto cabe añadir el impacto de la crisis sanitaria del COVID-19.    
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Para Zavaleta Mercado, según la interpretación de Luis H. Antezana, “el  

presente crítico es el que permite entender el (pasado) proceso histórico de las 

diversidades evidenciadas en la crisis” (129, itálicas en el original). En otras 

palabras, la crisis otorga el momento en que la sociedad se devela en su 

exterioridad; es decir, otorga una revelación cognitiva que no es posible fuera 

de la crisis. Si esto es así, es la crisis política la que habrá de visibilizar la 

discrepancia propia de una crisis de reproducción. Si los grupos sociales 

aceptan o se ajustan a las nuevas condiciones de vida que discrepan del 

habitus, la discrepancia no será tan notoria como en el caso de los grupos 

sociales que, movilizados en rechazo de esas nuevas condiciones de vida, 

desencadenan una crisis política. Así, por ejemplo, la violencia simbólica 

generada por el racismo en Bolivia hizo imposible que las clases señoriales se 

ajustaran al nuevo orden del Proceso de Cambio. Es común la vinculación del 

Estado Plurinacional al sujeto indígena, hecho que hace que la extracción 

señorial se sienta excluida del nuevo proyecto. Esto se traduce en una violencia 

simbólica que habrá de explotar en confrontación violenta y, consiguiente-

mente, en crisis política. Es esta emergencia de la crisis, y no el ajuste y la 

adaptación, la que nos obliga a comprender los componentes más profundos, 

de larga duración, de la crisis. Este volumen responde, precisamente, a la 

necesidad de estudiar estos componentes con el objeto de sumergirnos en la 

complejidad del presente, donde vemos los desafíos, quizás insuperables en las 

condiciones actuales, al proyecto plurinacional.  

Contribución al debate sobre la crisis  

Se ha escrito extensamente sobre la crisis política de 2019. En un 

principio, los análisis se enfocaron en la cadena de acontecimientos 

coyunturales que la desataron. Entre los más mencionados se incluyen las 

marchas de indígenas de tierras bajas en defensa de sus territorios durante la 

gestión del MAS, el desfalco al Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indígenas 

Originarios y Comunidades Campesinas (FONDIOC), el desprestigio mediático a 

Evo Morales, la reversión del resultado del referéndum de 2016 por el Tribunal 

Constitucional Plurinacional, la quema de la Chiquitanía en 2019 y el informe 

provisional de la OEA.9  Asimismo, la consigna “no fue golpe, fue fraude” no 

 

9 Ver, por ejemplo, el artículo de Fernando Prado Salmón sobre la negligencia del MAS 
hacia las clases medias; el de Helena Irene Argirakis Jordán sobre el uso de estrategias 
“blandas” para el derrocamiento político del MAS; y el de Dawn Marie Paley, que 
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demoró en vertirse en una serie de textos que buscan sustentar la resistencia 

civil contra el fraude —por ejemplo Nadie se rinde. Una epopeya boliviana 

(2020), de Roberto Navia y Marcelo Suárez; La revolución de las pititas en 

Bolivia. Empoderamiento y caída de Evo Morales Ayma (2020), de William 

Herrera Áñez; 21 día de resistencia: la caída de Evo Morales (2020), de Robert 

Brockmann; No fue golpe…fue fraude (2023), de Eric Reyes Villa, entre otros. 

Estos análisis encuentran su contraparte en una larga lista de publicaciones que 

denuncian la consumación de un golpe a la vez que exponen hechos, actores y 

causas que hicieron posible su ejecución. Los autores de muchos de estos 

escritos son o fueron integrantes del MAS. Destacan, por ejemplo: Volveremos 

y seremos millones: El golpe de Estado, el exilio y la lucha para que Bolivia 

vuelva a gobernarse (2020), de Evo Morales Ayma; Golpe de Estado en Bolivia. 

La soledad de Evo Morales (2020), de Hugo Moldiz;10 El fraude de la OEA                

y el golpe de Estado en Bolivia (2021), de César Navarro Miranda;11 La 

contraofensiva imperial. 10 / noviembre / 2019. Anatomía de la violencia y el 

saqueo (2020), de Juan Ramón Quintana;12 Golpe de Estado y fascismo en 

Bolivia (2020), compilado por Jaime Choque Mamani;13 Golpe fascista en 

Bolivia (2021), de Luis Alberto Echazú,14 y El noviembrismo: análisis y 

reflexiones del momento rupturista (2021), de Jorge Richter.15 

Los estudios que se mantienen dentro de esta polarización no superan el 

análisis coyuntural. Quienes apoyan la teoría del fraude arguyen que la caída 

de Morales es el resultado de una secuencia de violaciones de su gobierno al 

 

problematiza el influyente rol de los medios de comunicación anglosajones en las 
narrativas acríticas sobre la crisis boliviana. Todos estos artículos se encuentran en el 
volumen coordinado por Luis Claros y Vladimir Diaz Cuellar. Recomendamos también el 
artículo de Alex Ojeda Copa sobre el rol de las redes sociales digitales durante el 
conflicto, y el de Fernando Mayorga, que plantea una crítica al carácter oligárquico del 
proyecto político de oposición al MAS. Ambos textos se incluyen en el volumen 
coordinado por Fernando Mayorga. Finalmente, ver también el análisis de Kennemore 
y Postero sobre el carácter heterogéneo de la oposición a Morales, y el cuestionamiento 
de Barretto Maia a los mecanismos internacionales de protección de los derechos 
humanos. 

10 Ministro de Gobierno durante el tercer mandato de Morales.  

11 Ministro de Minería y Metalurgia durante el segundo mandato de Morales.  

12 Ministro de la Presidencia durante los tres mandatos de Morales.  

13   Choque Mamani no fue integrante del MAS. Lo incluimos en la lista porque la coordina-
ción de su libro fue impulsada por el MAS. La última edición se presentó en la 
Vicepresidencia del Estado. 

14 Ministro de Minería y Metalurgia durante el primer mandato de Morales. 

15 Fue portavoz presidencial de Luis Arce. 
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orden constitucional y al Estado de Derecho. Por su parte, los autores de la 

narrativa del golpe revelan las alianzas, las negociaciones, la presión, la 

violencia y las intervenciones (sobre todo la de la OEA) que dispusieron el 

derrocamiento de Morales. Pese a las limitaciones de estos escritos, el debate 

de los mismos abre una serie de discusiones en torno a los conceptos de pueblo 

y democracia. Aquí es relevante el libro de Rafael Bautista, El ángel de la 

historia: genealogía, ejecución y derrota del golpe de Estado, donde el autor 

atribuye la condición de pueblo a un sujeto histórico colectivo que lucha 

incesantemente “por un nuevo horizonte de vida” (47). Por ello, para Bautista, 

la formación repentina y efímera de los pititas, cuya lucha no se vinculaba a 

proyecto alguno ni a un proceso histórico, no es la de “un pueblo en tanto que 

pueblo” (47). Para Brockman (2020a), en cambio, la unión de los pititas en 

torno a un mismo anhelo y su consabida victoria —el derrocamiento del MAS— 

es el acontecimiento que constituye a esa juventud urbana paceña en pueblo. 

Vemos aquí dos concepciones contrastantes de este concepto. Si el argumento 

de Brockmann y de quienes escriben desde ese ángulo requiere conferir a 

Morales las características de un dictador, el planteamiento de Bautista vincula 

la democracia al proceso de cambio y al horizonte del Vivir Bien.16   

El pensamiento de Bautista forma parte de una serie de reflexiones 

críticas que exploran las raíces y los horizontes de la crisis política de 2019.17 

Estas contribuyen a investigaciones que examinan ya sea componentes 

coyunturales ignorados por las narrativas de golpe-o-fraude o los desafíos que 

impone la crisis. La mayor parte de estos textos son artículos reunidos en 

volúmenes dedicados a la crisis política. Por cuestión de espacio, nos limitamos 

a nombrar dos de los más relevantes: Crisis política en Bolivia 2019-2020, 

coordinado por Luis Claros y Vladimir Díaz Cuéllar, y Democracia en vilo. 

Elecciones, pandemia y gobernanza política en Bolivia, coordinado por el 

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Bolivia (PNUD). El 

primero incluye quince artículos que dan cuenta de una diversidad de 

perspectivas, tanto académicas y analíticas como testimoniales y voces 

activistas. Si bien encontramos en este volumen algunas posiciones sesgadas, 

 

16 Cabe señalar que Bautista es uno de los críticos más agudos de la gestión de Morales. 
Su posición cuestiona la idea de un líder redentor y apela, más bien, a la defensa 
auténtica de ese nuevo horizonte de vida que entraña el proceso de cambio. Por ello, su 
planteamiento cuestiona a Morales, pero no contribuye al debilitamiento del MAS; por 
el contrario, el autor advierte que solo el fortalecimiento y la unión del partido asegurará 
la continuidad del proyecto plurinacional. 

17 En esta vena ver también el volumen coordinado por Pablo Mamani Ramírez. 
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estos artículos entablan un diálogo entre perspectivas encontradas que, más 

que debatir, abren líneas de reflexión sobre la complejidad política, social e 

histórica de la crisis. Los temas de los artículos son variados y, aunque con 

algunas excepciones se mantienen aún en la coyuntura de la crisis, tocan 

matices no discutidos en textos previos. Así, por ejemplo, el potencial declive 

del MAS, la reivindicación de una nueva clase letrada, la potencialización del 

discurso religioso, la violencia de Estado y la legitimación discursiva y mediática 

del racismo, entre otros. Por su parte, la edición coordinada por el PNUD 

abarca el periodo de 2019 a 2021 en 9 capítulos. Estos se enfocan, sobre todo, 

en las secuelas de la crisis política, agravadas por el impacto político y 

económico de la crisis sanitaria del COVID-19;18 así también en la gestión de 

Jeanine Áñez, las elecciones generales de 2020 y la restauración constitucional 

y democrática. A grandes rasgos, este libro elucida los desafíos resultantes de 

las crisis política y sanitaria y hace hincapié en los retos que afronta el MAS.  

En suma, la variedad de los temas de discusión y análisis suscitados por la 

crisis política, agravada por la crisis sanitaria, hace evidente la profunda 

complejidad de los conflictos en juego y la realidad social que constituyen. 

Entre muchos otros, los temas más estudiados son la rearticulación de la 

derecha y la restitución de la era neoliberal (Ravindran y Lizondo Diaz), la toma 

inconstitucional del poder y los fallos de la gestión del MAS que la posibilitaron 

(Farthing y Becker), el racismo como factor irrecusable de la polarización a la 

vez que catalizador de la crisis (Zamorano Villarreal; Cereceda y Oelsner; 

Macusaya Cruz), la creación y diseminación de narrativas que profundizaron la 

polarización en el país (McNelly; Gustafson) y la lectura de la crisis en sus 

imágenes (el volumen coordinado por Sergio Zapata). Esto para nombrar solo 

algunos temas y autores.  

Ahora bien, el análisis histórico —de larga duración— de los diversos 

conflictos que confluyeron en el estallido de la crisis no cuenta con la misma 

amplitud en el marco de discusión y debate sobre los sucesos. Con los artículos 

reunidos en el presente volumen buscamos saldar esta falta. Los análisis 

desarrollados en las páginas que siguen contribuyen a la expansión de esta 

exploración. Solo a través de este tipo de investigación es posible comprender 

con mayor profundidad el fondo histórico tanto del rechazo al proyecto 

plurinacional por ciertos sectores como de antiguas agendas y conflictos 

 

18 Para un análisis del impacto que tuvo en Bolivia la mala gestión del gobierno interino 
en torno a las políticas de salud pública durante la crisis sanitaria del COVID-19 (2019-
2020), ver también Velasco-Guachalla et al. (2022), y Hummel et al. 
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políticos, cuyo origen data de la Revolución del 52 y el paradigma nacionalista 

y modernizador con que se buscó la construcción de un nuevo Estado. El 

conflicto cocalero, el indianismo-katarismo, las cooperativas mineras son 

algunos ejemplos de esto. 

Sobre las contribuciones a esta edición especial  

Reunimos aquí contribuciones que permiten dar el paso del análisis 

coyuntural (la situación de crisis) al estudio de procesos históricos (o crisis de 

reproducción) imbricados en los eventos críticos que desataron el conflicto y la 

violencia en octubre de 2019. En su conjunto, estas contribuciones nos 

impulsan a explorar en la crisis la convergencia de sucesos de larga duración 

que, simultáneamente, elucidan la Bolivia de hoy.  

Estamos, quizás, frente al inicio de una nueva era política, donde las 

formas tradicionales de golpe y las definiciones convencionales de democracia, 

pueblo y dictadura ya no son suficientes para explicar las dinámicas políticas 

contemporáneas. La crisis política de 2019 pone en primer plano a actores 

políticos que, ya tomen arbitrariamente el poder (como lo hizo la derecha 

boliviana) o busquen permanecer en él (como sucedió con Morales y García 

Linera), proclaman hacerlo en nombre de la democracia. Los miembros de 

estas movilizaciones, incapaces de reconocer cuerpos colectivos provenientes 

de historias distintas, asumen erróneamente la existencia de un solo pueblo 

que se une en torno al descontento general. En diálogo con Sapiro, 

entendemos que la politización y armonización de sectores sociales con la 

agenda anti-masista o masista generó un efecto de bipolaridad, la ilusión de 

dos bandos confrontados, el republicano y el plurinacional. 

Esta ilusión no cae en el momento en que los partidos tradicionales, 

seguros de su victoria, pierden las elecciones de octubre de 2020, sino en el 

momento en que esta derrota revela que quienes parecían luchar contra ellos, 

peleaban, en realidad, por el proceso de cambio que Morales había puesto en 

riesgo. Así, el resultado electoral de 2020 evidenció que en la crisis de 2019 se 

produjo, en realidad, un choque múltiple entre los distintos pueblos —y sus 

historias— que constituyen el carácter abigarrado del tejido social boliviano. 

En este contexto, este volumen ofrece también una mirada a las trampas 

discursivas y mediáticas propiciadas por la ilusión de una realidad de dos 

bandos: a saber, la idea errónea de que todo aquel que apoya el proceso de 

cambio y el proyecto plurinacional está del lado del masismo o la visión 

equivocada de que quienes desaprueban la gestión de Morales defienden el 
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proyecto republicano neoliberal; o bien, la facilidad con que el efecto de dos 

bandos provocó la creación de discursos mediáticos polarizadores.  

El artículo que abre la edición, “¿Si esto no es el pueblo, el pueblo dónde 

está? Discursive Disagreement in the 2019-2020 Post-electoral Conflict in 

Bolivia”, de Jonathan Alderman, explora los conceptos de pueblo y nación en 

el contexto de la crisis de 2019. De acuerdo con el autor, las partes en 

confrontación asumieron el término pueblo como el fundamento que 

legitimaba sus acciones. Sin embargo, el pueblo aquí no era uno solo. Era el 

pueblo de los pititas, por un lado, y el de los simpatizantes del MAS, por otro. 

Por tanto, había también que legitimar los elementos constitutivos que 

permitían a uno y otro lado atribuirse esta nominación. Estos son la 

democracia, sentido de pertenencia y nación.  

Para Alderman, el hecho de que cada bando gritara en su protesta “si esto 

no es el pueblo, ¿el pueblo dónde está?” refleja una discrepancia ontológica, 

concepto que él toma de Rancière y utiliza para revelar visiones distintas, 

muchas veces excluyentes, sobre democracia y sentido de pertenencia a la 

nación. En el discurso de cada bando solo uno de estos “pueblos” podía 

defender la democracia, vulnerada ya por la dictadura de Morales o el golpe de 

Estado de la derecha. El autor advierte que esta confrontación, no solo de 

intereses sociales y políticos, sino también de perspectivas de democracia y 

nación, se hace evidente en las acciones performativas que violentaron las 

calles durante los días álgidos de la crisis. Una de estas es la quema de la 

wiphala con que manifestantes opuestos al MAS expresaron el rechazo a lo que 

esta bandera simboliza: la representación indígena y el proyecto plurinacional. 

Así, Alderman pone de relieve matices que cuestionan el discurso reductivo de 

la existencia de dos bandos. Su trabajo elucida los desacuerdos y rupturas 

dentro de todas las facciones a la vez que repara en la lucha de diversos grupos 

por el poder y el control de las narrativas de representación. Con este trabajo, 

comprendemos que los conflictos de 2019 ponen en crisis la viabilidad de un 

estado plurinacional. Y es que 2019 revela la agudización de la división entre 

un “nosotros” y “ellos” y visibiliza el carácter profundamente abigarrado de la 

sociedad boliviana.  

Jordan Cooper, en “Qullasuyu Rising: Indianista-Katarista Politics, 

Paradoxes of the Plurinational State, and the Fall of Evo Morales”, nos invita a 

repensar el concepto de democracia desde el pensamiento indianista. Cooper 

dirige la atención al distanciamiento entre la agenda política del MAS y las 

raíces históricas de la construcción del indio como sujeto político. Esto explica, 

en parte, el descontento de la población aymara de El Alto y La Paz con el 
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gobierno de Morales, hecho que coadyuvó en 2019 a su derrocamiento. Si bien 

aquí se retoma una crítica ya enunciada por académicos norteamericanos 

(Fabricant y Postero; Webber; Burman, entre otros), la contribución del autor 

es la de incluir el pensamiento indianista contemporáneo en el debate. Al 

hacerlo, cuestiona la idea de que quienes apoyaron en las urnas al MAS están 

necesariamente a favor de su agenda política.  

Cooper toma el concepto de overflow, o desbordamiento, de Helene 

Risør, para explicar que, a medida que se intensificaban las protestas contra 

Áñez en La Paz y El Alto, estas se desvincularon de un liderazgo definido y 

tomaron vida propia. El hecho revela una autonomía política de raíces 

históricas que derivó en una fuerte resistencia contra el gobierno interino y 

desbordó la idea de una identificación incuestionable con el MAS. La resistencia 

defendía no al partido, sino al proyecto plurinacional y a los símbolos aymaras 

que lo representan. Para los pensadores indianistas, observa Cooper, el MAS 

no es el partido de los movimientos sociales. Reinaga afirmaba en 1970 que, a 

diferencia de la “nación ficcional” boliviana, cuyo estado carece de poder, el 

empoderamiento de la nación aymara, forjado al margen del estado, radica en 

su tamaño, memoria y pertenencia (55). Cooper explica que el Indianismo y el 

Katarismo componen ideologías anticoloniales que movilizan una política 

ontológica (la del indio como sujeto político) que supera la idea de Estado-

Nación. El pensamiento indianista-katarista contrasta, entonces, con la política 

del Proceso de Cambio, ya que esta se proyecta desde el Estado. Con esta 

distinción, el autor nos permite observar la autonomía de una nación que se 

fortalece independientemente del poder estatal del MAS.  

Si Alderman nos invita a reflexionar sobre la viabilidad del proyecto 

plurinacional, Cooper nos compele a preguntarnos si el pensamiento 

indianista-katarista puede traducirse en práctica de gobierno de la nación. Por 

su parte, Mareike Winchell, en “Beyond Innocence: Indigeneity and Violent 

Deployments of Political Unreason in Bolivia”, se centra en la noción de 

indigeneidad como una categoría dinámica, cuya politización ha tenido lugar 

desde la época colonial. A través de un análisis etnográfico de la visita de Evo 

Morales al pueblo de Ayopaya (Cochabamba) en 2011 y una revisión histórica 

crítica de la concepción de indigeneidad, la autora argumenta que la 

conceptualización variable de esta noción ha permitido legitimar derechos 

basados en diferencias normadas dentro de estructuras políticas jerárquicas y 

racializadas. Así, la indigeneidad que se le reclama a Morales no corresponde 

con lo que debe o no debe ser un presidente indígena, sino, más bien, con un 

concepto que ha sido siempre politizado. De este modo, Winchell nos conduce 
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a reflexionar sobre la condición dinámica de dicho concepto, mismo que se ha 

utilizado históricamente como medio de negociación de pertenencia e 

identidad étnica. En este sentido, la falta de credibilidad con que la gente de 

Ayopapa recibe el discurso de Morales se explica por las experiencias históricas 

y desencantos de aquella población con gobiernos revolucionarios previos y no 

así por una expectativa de indigeneidad. La autora explica que el uso politizado 

de esta noción es relacional; es decir, ha permitido, por ejemplo, que la 

identificación colectiva de ciertas poblaciones con lo indígena ofrezca nuevas 

vías de demandas al estado y un medio de negociación donde el sentido de 

identidad étnica fundamenta luchas de reivindicación política. De esta manera, 

concluye Winchell, la falta de indigeneidad que se le reclama a Morales 

responde a la falsa idea de que existe una verdadera indigeneidad. Además, 

muestra cómo aquellos que aceptan sin cuestionamiento esta idea, incluidos 

algunos académicos, contribuyen a mantener las jerarquías racializadas que los 

actores indígenas desean desmantelar.  

El artículo de Susan Brewer-Osorio, “MAS Relations with Social 

Movements: The Yungas Cocaleros and the 2019 Crisis”, muestra el conflicto 

político que ha definido históricamente la relación entre los cocaleros de la 

región yungueña y los del Chapare, así como la intensificación de esta 

confrontación durante el gobierno del MAS. Enfocada en la Asociación 

Departamental de Productores de Coca de los Yungas (ADEPCOCA), Brewer- 

Osorio nos introduce en la historia del ascenso político de los cocaleros y su 

consiguiente participación en el panorama político del país. Con esto, esclarece 

la distinción entre los cocaleros de los Yungas en La Paz (zona tradicional) y los 

del Chapare en Cochabamba (zona de transición). Mientras la primera ha 

servido al mercado tradicional desde el incario, la segunda emerge a partir de 

la década de los 60 con la migración masiva de trabajadores de las zonas 

mineras del altiplano a tierras bajas. A la vez, el sometimiento del Chapare a 

programas de erradicación forzada en los añs 80 y 90 provocó resistencia social 

y moldeó a los líderes que fundarían el MAS.  

Así, al ser las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba en el Chapare 

aliadas históricas del MAS, la autora revisa el esfuerzo del gobierno de Morales 

por integrar a los cocaleros de los Yungas en su agenda política. El artículo nos 

ayuda a comprender el origen de la dinámica actual de la política de la coca y 

las tensiones regionales que derivan de ella. En este contexto, es clave la 

promulgación de la Ley 906 (Ley General de la Coca), que define los límites de 

las zonas autorizadas para el cultivo de coca. Si bien esta ley concedía un mayor 

número de hectáreas a los cocaleros tradicionales de los Yungas, también 
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autorizaba las zonas excedentes del Chapare. Esto eliminaba el monopolio de 

los cocaleros tradicionales en el mercado interno, hecho que derivó en la 

creciente oposición de ADEPCOCA al gobierno del MAS. El conflicto, explica 

Brewer-Osorio, planteó al MAS el enorme desafío de conciliar el 

fortalecimiento del Estado y la democracia participativa. La crisis de 2019 hizo 

evidente este desafío al revelar la autonomía consolidada de los movimientos 

sociales y su resistencia a políticas estatales que pusieran en riesgo su agenda 

política. De este modo, con su investigación, la autora pone en cuestión la 

percepción pública sobre la capacidad del MAS de subyugar a los movimientos 

sociales.        

 Elena McGrath nos ofrece otro estudio que contribuye a este mismo 

debate, pero desde la perspectiva minera. En “(Un)cooperative Labor? Mining 

Cooperatives and the State in Bolivia”, McGrath esclarece los componentes 

históricos de los conflictos actuales entre los mineros cooperativistas y el MAS 

y cómo estos atizaron la crisis política de 2019. Su artículo nos introduce en la 

historia del conflicto entre las cooperativas mineras y los trabajadores 

asalariados de empresas mineras estatales, el mismo que se cimienta con la 

Revolución del 52 y la nacionalización de la minería. De acuerdo con la autora, 

los mineros cooperativistas, que hoy conforman la mayor parte de la población 

minera de Bolivia, desempeñaron un papel crucial en el ascenso político de Evo 

Morales, siendo su mayor aliciente el rechazo a la privatización de la minería. 

Pese a esto, su relación con el MAS es conflictiva debido a la pugna entre 

cooperativistas y asalariados por los beneficios provenientes del Estado. 

Mientras los primeros buscan resguardar su autonomía política y la gestión 

interna de sus operaciones, los asalariados demandan regulaciones estatales 

que protejan sus derechos laborales y condiciones de trabajo. Así, las políticas 

estatales que impactan a la minería afectan de manera diferente a estos dos 

grupos. Por ello, las regulaciones con que el MAS buscaba aumentar los 

márgenes de beneficio del estado a costa del de las cooperativas, la resistencia 

de estas últimas al incremento del control estatal sobre la industria minera y el 

intento del MAS de consolidar una economía plural, son hechos que derivan en 

la ruptura de los mineros cooperativistas con el MAS, disputa que la crisis del 

19 hizo evidente.  

Como en el caso del conflicto cocalero, vemos en el sector minero otro 

obstáculo a la viabilidad de la gobernanza representativa. Si bien la 

implementación de una economía plural significaba para Morales la posibilidad 

de integrar diferentes formas de organización económica (cooperativas, 

empresas estatales, empresas privadas y organizaciones comunitarias), la 
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ejecución de esta integración evidenció sus limitaciones; entre ellas, la 

imposibilidad de conciliar los intereses divergentes de los distintos sectores 

económicos.  

En este sentido, no es casual que la crisis se haya desatado con una 

violencia de enorme magnitud. Vemos aquí que se ponían demasiados 

intereses en juego —políticos, económicos y sociales—, más allá de los errores 

políticos coyunturales identificados por análisis enfocados en el momento. El 

contexto histórico al que nos introducen los trabajos que presentamos aquí 

muestran que dichos errores (a saber, la desestimación del referéndum del 21 

de febrero de 2016, la búsqueda forzada de un cuarto mandato presidencial, la 

interrupción del conteo rápido de votos, etc.) fueron, en última instancia, 

argumentos que sirvieron a intereses más complejos y cuyo origen lo explica la 

historia política, social y económica del país. Los conflictos que ocupan a 

Brewer-Osorio y McGrath muestran en este contexto la autonomía política que 

Cooper observaba en las movilizaciones aymaras de El Alto y La Paz. Estos 

textos nos permiten ver que, en la práctica, la complejidad de las relaciones 

políticas del MAS con los movimientos sociales que, según se asume, son sus 

principales aliados, requiere de un análisis que supere la expectativa 

esencialista sobre la identidad indígena de Morales, como demuestra Winchell. 

Lo que se pone en juego aquí son, más bien, intereses económicos y políticos, 

o incluso luchas de subsistencia, que ponen en riesgo el Proceso de Cambio y 

que nos regresan, una vez más, a la pregunta con que Alderman nos invitaba a 

reflexionar sobre la viabilidad del proyecto plurinacional. 

Ante esto, es significativo el artículo de Carwil Bjork-James, “Tactics           

of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis. Return of the Catastrophic 

Stalemate?” El autor sitúa la crisis del 2019 dentro de un marco histórico y 

político que da cuenta de las formas de violencia a las que se recurrieron y el 

correspondiente costo humano que tuvo lugar en Bolivia desde el retorno del 

país a la democracia en 1982. Dentro de este marco, Bjork-James desarrolla   

un análisis comparativo entre la violencia acaecida en los días del conflicto       

de 2019 y en los años del “empate catastrófico” de 2006-2009.19 Su estudio lo 

 

19 Bjork-James (y también García Linera en su artículo “Empate catastrófico y punto de 
bifurcación”) toman el concepto de Antonio Gramsci. “El empate catastrófico”, explica 
García Linera, “es una etapa de la crisis de Estado . . . , un segundo momento estructural 
que se caracteriza por tres cosas: confrontación de dos proyectos políticos nacionales 
de país, dos horizontes de país con capacidad de movilización, de atracción y de 
seducción de fuerzas sociales; confrontación en el ámbito institucional . . . de dos 
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lleva a calificar la violencia de 2019 como de enorme magnitud y, por lo tanto, 

letal. Sucede que la implementación de tácticas combativas y destructivas 

(confrontaciones físicas masivas, uso de armas de fuego y provocación de 

incendios) derivó de la decisión de las partes de escalar la violencia, hecho que 

resultó en un alto costo humano, comparable a la pérdida de vidas durante las 

Guerras del Gas y las protestas fiscales de 2003. A esto se añade el 

levantamiento de restricciones por parte del gobierno interino de Áñez para el 

despliegue militar que consumó las masacres de Sacaba y Senkata. Mediante 

un análisis empírico meticuloso y una base de datos exhaustiva, Bjork-James 

sostiene que, pese a la variedad de tácticas violentas empleadas por los 

diferentes grupos, la mayor responsabilidad de los asesinatos cae en las fuerzas 

de seguridad lideradas por Áñez.             

Una de las preguntas clave en el artículo es la de por qué la violencia en 

2019 —a diferencia del largo periodo de confrontaciones durante el empate 

catastrófico de 2006-2009— escala tan rápidamente. El autor identifica tres 

razones por las que en Bolivia los grupos políticos en conflicto prolongan 

algunas veces el enfrentamiento y otras buscan resolverlo rápidamente. 

Primero, los objetivos de la protesta en 2019 no se limitaban a objetivos 

regionales; no se demandaba, por ejemplo, autonomía departamental, sino la 

renuncia del presidente. Segundo, pese a que en un inicio la forma de protesta 

fue, como en 2006-2009, la del cabildo y el bloqueo, la crisis postelectoral 

despertó en las partes el impulso de escalar la violencia. Finalmente, pese a 

que el gobierno de Morales procuró contener el estallido de violencia, no 

consiguió controlar las acciones confrontacionales de los grupos simpatizantes.  

Si bien la violencia física que ocupa a Bjork-James se desencadena con el 

desenvolvimiento de la crisis política, la violencia simbólica tiene lugar desde 

mucho antes de la explosión del conflicto. Recordemos, por ejemplo, la 

cobertura mediática de los incendios en tierras bajas. Con respecto a esto, es 

relevante la investigación que nos presenta Quya Reyna en “Chiquitanía, fuego 

y elecciones: El primer esbozo de la crisis política del 2019”. Su análisis, 

desarrollado en el contexto de las leyes que conformaban el “mal-llamado 

paquete incendiario”, conecta la crisis política de 2019 a los incendios 

forestales ocurridos en la región chiquitana entre julio y octubre del mismo 

año. Con la promulgación del Decreto Supremo 3973 en julio de 2019 (período 

 

bloques sociales conformados con voluntad y ambición de poder, el bloque dominante 
y el social ascendente; y, en tercer lugar, una parálisis del mando estatal y la irresolución 
de la parálisis. Este empate puede durar semanas, meses, años; pero llega un momento 
en que tiene que producirse un desempate, una salida” (26). 
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pre-electoral), el gobierno de Morales autorizó la quema controlada para           

el beneficio de actividades agropecuarias en zonas verdes de Santa Cruz y 

Pando. Con datos que incluyen cifras oficiales del Centro de Documentación     

e Información Bolivia (CEDIB), además de un examen cuantitativo de la 

circulación de narrativas sobre los incendios de la Chiquitanía en redes sociales 

y medios tradicionales, Reyna argumenta que la cantidad de hectáreas 

quemadas en años anteriores superó los incendios de 2019. Sin embargo, en 

aquellos años no se observó el mismo revuelo mediático. La autora advierte 

aquí una doble moral con respecto a la noción de justicia social, ya que la 

preocupación por el medioambiente no generó ningún reclamo contra los 

ganaderos cruceños que se beneficiaron de las leyes de expansión de tierras; 

en cambio, sí contra los migrantes andinos que radican en tierras bajas, y 

contra el propio Morales. Reyna no omite los errores cometidos por el gobierno 

del MAS. Por el contrario, critica la “pasividad estatal” de Morales, misma que 

se plasmó en memes cuya circulación contribuyó a la campaña de 

desinformación y deslegi-timación con que se impulsó la caída del MAS. Con 

esto, Reyna nos regresa al debate en torno a una problemática defensa de la 

democracia. Señala que los defensores del medioambiente eran indistinguibles 

en las redes sociales de aquellos que proclamaban la defensa de la democracia. 

Con esto, sugiere que el blanco de esta movida no era ni la democracia ni el 

medioambiente, sino Morales y el MAS. 

Hasta aquí se ha abordado la crisis tanto desde una perspectiva histórica 

como desde las fuerzas políticas en juego. Urgía, entonces, incorporar en el 

análisis una mirada desde dentro de la crisis. Este fue nuestro deseo al 

momento de incluir en el volumen la reflexión de Julieta Paredes quien, en un 

texto sensiblemente titulado “Hay golpes en la vida…”—aludiendo al conocido 

poema de César Vallejo—, nos ofrece la mirada de una activista feminista 

aymara que escribe en franca defensa del Proceso de Cambios (en plural, como 

ella lo llama). Paredes señala que el Proceso de Cambios —pese a los errores 

y, en sus palabras, “traiciones” de los últimos años del MAS en el poder— ha 

conseguido proporcionar las condiciones materiales mínimas para la vida, así 

como un espacio de aprendizaje para el ejercicio político del pueblo. El 

conflicto de 2019 es, entonces, el resultado de lo que ella llama “un golpe 

fascista”, el mismo que alimenta el desprecio y la violencia contra los y las 

indígenas en beneficio del privilegio de unos pocos. Para Paredes, la crisis 

explota debido a una contrarrevolución fortalecida por medio de la 

“criminalización” de la imagen de Evo Morales. Cabe señalar que esta 

perspectiva es la de una aliada y no la de una miembra del partido. Esta aliada 
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ve en el Proceso de Cambios una oportunidad para que personas como ella       

—mujer, aymara y feminista comunitaria— participen, desde el poder, en el 

ejercicio político del cambio. En otros de sus textos, la autora define el Proceso 

de Cambio como una etapa transitoria hacia la completa autonomía de las 

comunidades ancestrales; es decir, hacia una revolución decolonial (2008, 

2020). Esto explica la determinación con que ella subraya en su artículo la 

importancia de defender el Proceso de Cambios mediante el apoyo al MAS.   

Por esto, Paredes repudia el apoyo de las mujeres con privilegios (ONGs 

feministas, miembras de la derecha y mujeres de los medios de comunicación) 

a la desarticulación de los procesos revolucionarios; y lamenta, sobre todo,       

el rol de las feministas de izquierda (subrayando las declaraciones de la 

argentina Rita Segato contra Morales), cuyos reproches a Morales, en seme-

jante momento crítico, no hacían más que poner en riesgo espacios ganados 

en décadas de trabajo político. 

La reflexión de Paredes nos regresa al inicio de este volumen, al 

cuestionamiento sobre la viabilidad del proyecto plurinacional, la democracia 

representativa y la institucionalización del proceso de cambio en un contexto 

en que la derecha disputa el espacio perdido dentro de un escenario político 

completamente distinto al de finales del siglo pasado. Es desde la dinámica de 

este nuevo escenario que Rafael Bautista destaca, en el último texto de este 

volumen, lo que él define como “la insurrección oligárquica” republicana 

contra el estado plurinacional. En su trabajo, estratégicamente titulado “La 

transición infinita”, el autor cuestiona la narrativa mediática según la cual los 

conflictos de 2019 respondían a una “revolución pacífica”. En realidad, observa 

Bautista, fue lo contrario. Su trabajo conecta los sucesos de ese año a una 

“revolución de colores”; es decir, a estrategias utilizadas para desestabilizar al 

gobierno de Morales generando la apariencia de una revolución pacífica o 

cambio democrático. La revolución auténtica, explica, nada tiene que ver con 

el mero asalto al poder si de ella no emerge un sujeto capaz de alterar y renovar 

la política. Una revolución auténtica, añade, conlleva la manifestación de un 

sujeto colectivo cargado de acumulación histórica. Es a este sujeto colectivo al 

que Bautista define como “pueblo”, atribuyéndole el verdadero protagonismo 

de un proceso revolucionario auténtico. Ante esto, el autor hace referencia a 

una presencia política fascista en la geoeconomía del dólar. Advierte que el 

fascismo, en tanto ideología caracterizada por el nacionalismo extremo, el 

autoritarismo y la supresión de la oposición, puede manifestarse en la esfera 

económica a través de políticas que favorecen la concentración de poder en 

manos de élites oligárquicas que buscan mantener un control estricto sobre los 
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recursos y la riqueza. Para Bautista, Bolivia está a la mira de intereses 

imperialistas que llevan a amedrentar cualquier intento de desprendimiento 

de la región de la hegemonía del dólar. Con esto, ofrece una lectura de la crisis 

política boliviana en el contexto geopolítico global. 

Con el propósito de esclarecer el contexto de la situación de crisis que 

atravesó Bolivia entre octubre y diciembre de 2019, incluimos una entrevista 

realizada por Ximena Córdova Oviedo (coeditora del presente volumen) al 

fotógrafo de prensa boliviano Soyelgas,20 quien, en su trabajo como freelancer, 

ha sido testigo de los hechos más críticos de esos días. Sus respuestas son 

testimonio del grado de violencia ejercida durante aquellos meses, factor 

también mencionado por numerosos medios a nivel global. Así, Soyelgas nos 

regresa a la reflexión que ocupaba a Bjork-James: el rápido aceleramiento de 

la violencia tras las elecciones. Su testimonio trae a colación los 

enfrentamientos entre civiles y policías, los incendios de inmuebles y bienes 

públicos, las peleas a puños entre “pititas” y “masistas” para, finalmente, 

exponer lo que fue quizás la cúspide de la violencia: las masacres militares de 

Sacaba y Senkata y las consiguientes caravanas fúnebres multitudinarias que, 

con los cuerpos de las víctimas en andas, salieron de El Alto en dirección a La 

Paz. Cabe recalcar que Soyelgas define este conflicto como el más difícil de 

cubrir en su carrera; incluso más difícil, observa, que la primera Guerra de 

Ucrania (2014) y el estallido social en Chile (2019).  Para él, además, la violencia 

estatal del momento, comparable a las dictaduras militares de los 70, se vinculó 

al resurgimiento del racismo, el mismo que atribuye al resentimiento de las 

élites tradicionales ante el ascenso social de la población indígena en los 

últimos años. 

En este contexto, la entrevista introduce en el análisis de la crisis el riesgo 

de la labor periodística en conflictos violentos y el impacto de la experiencia de 

la violencia en la salud mental del periodista boliviano, quien no cuenta con 

una estructura institucional consolidada que lo proteja en el ejercicio de su 

labor. De hecho, el reporte del GIEI-Bolivia no omite el tema y da cuenta de la 

violencia que, en aquellos días, afectó a diversos medios y trabajadores del 

sector por medio de amenazas e intimidación (366-367).21  Esta violencia no 

cesó con el gobierno interino de Áñez, en el que muchos periodistas, locales y 

 

20 “Soyelgas” es el seudónimo bajo el que Gastón Brito Miserocchi firma su trabajo. 

21 Se incluye el caso del periodista argentino Sebastián Moro, quien falleció semanas 
después de haber sido golpeado en su apartamento (367). 
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extranjeros, fueron perseguidos por autoridades gubernamentales (331).22 De 

acuerdo con Orchard y Schuliaquer, este amedrentamiento llevó a varios 

medios bolivianos a aliarse al gobierno interino y señalar al MAS, a sus aliados 

y seguidores, como “actores ilegítimos” (326). De este modo evitaron ser 

blanco de ataque en un contexto de extrema polarización, hecho que, en 

definitiva, impactó la imparcialidad de dichos medios. 

Incluimos, hacia el final del volumen, una Galería de Fotos de Soyelgas 

subtitulada “Elecciones 2019 y crisis postelectoral” y curada por las editoras   

de esta edición. Esta galería abarca todo el periodo de la crisis postelectoral, 

desde el momento de las elecciones hasta la promulgación de la ley de 

“Régimen Excepcional y Transitorio para la Realización de Elecciones Gene-

rales”. Soyelgas nos facilitó una selección de más de 200 fotografías que, en su 

conjunto, nos permitieron ver la crisis desde diferentes ángulos. Entre ellos, las 

movilizaciones en tanto performance, el racismo como catalizador de la 

violencia, las formas de la violencia, la conformación de fuerzas rivales, y más. 

De este vasto conjunto, elegimos 25 fotografías. El criterio utilizado para la 

curación, además del cronológico, lo ha pautado nuestro marco teórico. El 

conjunto de las imágenes da cuenta de la crisis política en el sentido de Sapiro; 

es decir, muestra desde el inicio esa “perturbación brutal del orden social” 

(313) con que la autora identifica una situación de crisis. No casualmente, 

presentamos, junto a la imagen de Morales declarándose ganador de las 

selecciones, la fotografía de la protesta multitudinaria contra un proceso 

electoral que se asumió fraudulento. De ahí en adelante, el escalamiento de la 

violencia condujo a la caída del MAS y a las masacres avaladas por Áñez. La 

galería visibiliza esta aceleración de los acontecimientos en imágenes que dan 

cuenta de la intensificación de la violencia: desde la concurrencia masiva a las 

concentraciones que se formaron tanto en apoyo como en oposición al MAS 

hasta la caravana de ataúdes que emprendieron los alteños para reclamar 

justicia. 

De acuerdo con Sapiro, la crisis política propicia la politización y 

armonización de campos sociales. En Bolivia sucedió así pese a la 

heterogeneidad de los sectores sociales y sus correspondientes agendas 

políticas. Quizás la imagen Nº 14 sea la muestra más evidente de este hecho, 

donde vemos, un día después del motín policial que determinó el derroca-

 

22 El reporte del GIEI incluye la declaración de la Ministra Interina de Comunicación, 
Roxana Lizárraga, quien acusó de sedición a los periodistas, amenazándolos con hacer 
cumplir la ley. Tras el hecho, muchos periodistas tuvieron que abandonar el país (331).    
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miento de Morales, el inesperado abrazo entre Luis Fernando Camacho, un 

funcionario de la Unidad Táctica de Operaciones Policiales (UTOP) y Marco 

Pumari. De esta manera, la galería evoca los hechos que dislocaron el orden 

social conformado en los casi catorce años de gobierno del MAS, así como la 

armonización de sectores sociales en alianzas políticas que buscaron, sin éxito, 

la rearticulación de la derecha como fuerza dominante. 

Han pasado casi cinco años del estallido de la crisis y cuatro desde el 

regreso del MAS al poder. Consideramos, por ello, relevante cerrar el volumen 

con un análisis de los sucesos que han marcado estos años. Bajo el título “La 

crisis de la poscrisis: El regreso del MAS, el futuro incierto del Vivir Bien y la 

urgencia de pueblo”, M. Ximena Postigo (coeditora de este volumen) 

reflexiona sobre el hecho de que, a diferencia de las crisis de 2003 y 2006-2009, 

la de 2019 no marca el inicio de un nuevo horizonte político o económico. Por 

el contrario, Luis Arce mantiene un modelo de gobierno que, ante la caída de 

la venta del gas, el aumento del gasto público y la desaceleración del 

crecimiento de la economía global,23 ha ocasionado una crítica escasez de 

divisas y puesto al país al vilo de una crisis económica. A esto se añaden los 

conflictos y las divisiones al interior del MAS, hecho que debilita al partido para 

las elecciones de 2025. Con un MAS dividido y una derecha que, al carecer de 

proyecto político, está a la espera del resquebrajamiento del único partido 

capaz de sostener hoy el Estado Plurinacional como tal, entendemos que            

el horizonte abierto en 2006 y plasmado en la constitución de 2009 es hoy     

una posibilidad incierta. Lejos de iniciarse una nueva etapa del proceso de 

cambio, esa que describía Choquehuanca en el discurso con que asumió la 

vicepresidencia en 2020, la crisis del 2019 parece también haber puesto en 

crisis al proyecto plurinacional. ¿Qué esperar, entonces, para el periodo 

electoral de 2025?  

Ante la profundización de la polarización del país, incluyendo la división 

entre evistas y arcistas y el fortalecimiento de la derecha en el contexto global, 

no es descabellado anticipar una siguiente crisis postelectoral que, esta vez, sí 

derive en una crisis política más determinante. El temor es que, de no resol-

verse la polarización del MAS, el hecho pueda dar paso al regreso de la derecha 

y a la atrocidad de un gobierno sin otro proyecto político que ser de derecha; 

o bien, puede suceder que, finalmente, recordando las palabras de Rafael 

 

23 Para mayor información sobre este tema, ver los datos del CELAG (Centro Estratégico 
Latinoamericano de Geopolítica) sobre las perspectivas económicas en 2024 para Amé-
rica Latina. 
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Bautista en este volumen, se dirija al país “a la restauración”, desde abajo, “del 

espíritu plurinacional y del sujeto plurinacional” y, con esto, a un segundo 

proceso constituyente de alcances más revolucionarios que el del periodo 

2006-2010” (las itálicas pertenecen al autor).    

Consideraciones finales   

Los artículos reunidos en esta edición especial nos permiten comprender 

que la crisis política boliviana del 2019 no se explica únicamente por los 

aspectos coyunturales que catalizaron el estallido del conflicto. Lo que esta 

crisis pone en evidencia es un profundo fondo histórico compuesto de 

problemáticas antiguas no resueltas. En este volumen se examinan algunas de 

ellas: las tensiones históricas entre mineros asalariados y cooperativistas 

(McGrath), la relación problemática entre ADEPCOCA y el gobierno del MAS 

(Brewer-Osorio), el origen de la crítica del Indianismo-Katarismo al posiciona-

miento indígena de Evo Morales así como la vinculación histórica de esta 

ideología al proyecto plurinacional (Cooper) y, finalmente, la politización, 

desde la era colonial, del concepto de indigeneidad, cuya carga semántica se 

traduce hoy en una narrativa que cuestiona y hasta deslegitima el ejercicio 

político de un presidente indígena (Winchell). Quedan aún muchas vetas por 

explorar. Así, por ejemplo, las transformaciones históricas que llevaron al 

debilitamiento de los partidos políticos tradicionales, particularmente a la 

derecha boliviana, a la vez que al fortalecimiento del MAS; la trayectoria del 

regionalismo en Bolivia, evidente en la crisis de 2006 y que, con seguridad, 

explicaría la aparición y la agenda política contemporánea de la derecha 

cruceña; la relación, o falta de relación, de las poblaciones indígenas de tierras 

bajas con el Estado boliviano y, por consiguiente, los conflictos de estas 

comunidades con los gobiernos del MAS; la profunda herida colonial y el 

trauma histórico producido por las conceptualizaciones jerárquicas de raza a 

través de las eras colonial y republicana, análisis que nos permitiría entender 

el racismo como catalizador de la violencia y la respuesta del sujeto político 

indígena a esta violencia. La historia del regionalismo y la del racismo nos 

permitiría también explicar las raíces del odio a los migrantes andinos en tierras 

bajas y la facilidad con que se logró, como observa Reyna, criminalizar las 

políticas de Morales que los beneficiaba a ellos y no así las que favorecían a   

los ganaderos cruceños. En fin, aún queda mucho por explorar. Este volumen, 

sin embargo, permite comprender que estos conflictos, quizás hoy irresolubles, 

compelen a examinar en nuestras crisis la carga histórica que estas sacan a         

la luz. En esto estriba, por ejemplo, la importancia del artículo de Julieta 
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Paredes, quien no escribe únicamente desde adentro de la crisis, sino desde     

la experiencia misma, como mujer indígena, de esa carga histórica. Esto explica 

la voz que habla en su texto: una voz colectiva que, desde el título —“Hay 

golpes en la vida…”— expresa rabia y dolor.           

Por lo anterior, la pregunta que se planteaba Bjork-James sobre la razón 

del escalamiento acelerado de la violencia durante la crisis del 2019 se explica 

quizás por la confluencia de muchas heridas históricas no resueltas. Esto nos 

regresa al trabajo de Alderman, quien observa la confrontación entre distintas 

visiones de lo que Bolivia fue y debiera ser como país: por un lado, tenemos el 

horizonte del proyecto plurinacional y, por otro, la rememoración del proyecto 

republicano. Ahora bien, la armonización de agendas políticas que consigue 

constituir la fuerza que derroca al MAS muestra que, en los casi 14 años del 

gobierno de Morales, no se ha conseguido consolidar un proyecto de Estado 

Plurinacional. Más aún, la crisis del 2019 pone en evidencia la falta de 

integración necesaria para dicha consolidación. En este sentido, corresponde 

determinar el significado y los alcances de una sociedad cimentada en la 

descolonización. Si el fundamento del proyecto republicano excluye a las 

comunidades indígenas, ¿qué significa su inclusión para el proyecto 

plurinacional? ¿Por qué no se han constituido las autonomías de las naciones 

bolivianas y se ha buscado fortalecer, más bien, un gobierno centralizado? ¿Es 

posible construir un proyecto de país sin vulnerar estas autonomías? Esta 

edición especial nos sumerge en la complejidad histórica y social que evidencia 

el hecho de que no es posible construir un Estado Plurinacional sin resolver 

antes el legado colonial —profundamente enraizado en la sociedad boliviana— 

del fallido proyecto republicano. Por ejemplo, no se ha visto una práctica 

eficiente y sostenible para institucionalizar los valores del convivir bien, 

plasmados en la nueva Constitución Política del Estado; tampoco se ha resuelto 

la deuda histórica con la violencia que han sufrido y continúan sufriendo los 

pueblos indígenas; en todos estos años no se ha puesto en diálogo, mucho 

menos en práctica, las teorías blandidas del proceso de cambio hacia un estado 

verdaderamente plurinacional y descolonizado, que tome en cuenta a las 

naciones de tierras bajas y supere, entre otros problemas, la estructura de    

una economía capitalista-extractivista. Solo en la medida en que estemos 

dispuestos a comprometernos con estas formas de integración nacional será 

posible salir de esa transición infinita de la que habla Bautista; es decir, de ese 

continuo tránsito hacia un nuevo paradigma que nunca consigue cimentarse. 

Solo así será posible, entonces, la construcción autónoma de un proyecto 

político revolucionario.   
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Empoderamiento y caída de Evo Morales. Cochabamba: Grupo 
Editorial Kipus. 

HUMMEL, Calla, et al. 2021. “Poverty, precarious work, and the COVID-19 
pandemic: lessons from Bolivia.” The Lancet Global Health 9(5): e579-
e581. [https://www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S2214-
109X%2821%2900001-2] página descargada el 30 de julio, 2024. 

JÁUREGUI J., Luciana y Marcelo Arequipa A. 2021. Nada se pierde, todo se 
transforma. Las derechas en el ciclo progresista boliviano. Friedrich 
Ebert Stiftung. [https://library.fes.de/pdf-files/bueros/uruguay/17851-
20210517.pdf] página descargada el 30 de julio, 2024.  

KENNEMORE, Amy y Nancy Postero. 2022. “Cómo entender la crisis electoral 
de 2019 en Bolivia: Lecciones de los movimientos sociales indígenas”. 
Foro Internacional 62(4): 877-899. 
[https://forointernacional.colmex.mx/index.php/fi/article/view/2951/
2929] página descargada el 30 de julio, 2024.   

MACUSAYA CRUZ, Carlos. 2020. En Bolivia no hay racismo, indios de mierda: 
apuntes de un problema negado, La Paz: Jichha y Nina Katari.  

MAMANI RAMÍREZ, Pablo, coord. 2020. Wiphalas, luchas y la nueva nación: 
Relatos, análisis y memorias de octubre-noviembre de 2019 desde El 
Alto, Cochabamba y Santa Cruz. El Alto: Editorial Nina Katari. 
[https://library.fes.de/pdf-files/bueros/bolivien/16622-20201119.pdf] 
página descargada el 30 de julio, 2024.   

MAYORGA, Fernando, coord. 2020. Crisis y cambio político en Bolivia: octubre 
y noviembre de 2019. La democracia en una encrucijada. La Paz: 
Oxfam, CESU-UMSS. [https://biblioteca.clacso.edu.ar/Bolivia/cesu-
umss/20200630024009/Crisis-cambio-politico-Bolivia.pdf] página 
descargada el 30 de julio, 2024.   

MCNELLY, Angus. 2021. “Crisis Time, Class Formation and the End of Evo 
Morales”. Soledad Valdivia Rivera, ed. Bolivia at the Crossroads: 
Politics, Economy, and Environment in a Time of Crisis. London: 
Routledge. 57-80. 

MOLDIZ, Hugo. 2020. Golpe de Estado en Bolivia. La soledad de Evo Morales. 
La Habana: Ocean Sur.  
[https://oceansur.com/uploads/libro/2020/04/01/golpe-de-estado-en-
bolivia-os.pdf] página descargada el 30 de julio, 2024.  

MORALES AYMA, Evo. 2020. Volveremos y seremos millones: El golpe de 
Estado, el exilio y la lucha para que Bolivia vuelva a gobernarse. 
Buenos Aires: Ariel.    

NAVARRO MIRANDA, César. 2021. El fraude de la OEA y el golpe de Estado en 
Bolivia (un testimonio). Buenos Aires: Acercándonos Ediciones.  

NAVIA, Roberto y Marcelo Suárez. 2020.  Nadie se rinde. Una epopeya 
boliviana, La Paz: Grupo Editorial La Hoguera.  

ORCHARD, Ximena e Iván Schuliaquer. 2024. “Reclaiming the Social 
Legitimacy of Journalism in Polarised Environments: Lessons from Chile 
and Bolivia”. Barkho, L., Lugo-Ocando, J.A., Jamil, S., eds. Handbook of 
Applied Journalism. Springer Handbooks of Political Science and 
International Relations. Cham: Springer. 317-332. 

https://www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S2214-109X%2821%2900001-2
https://www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S2214-109X%2821%2900001-2
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/uruguay/17851-20210517.pdf
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/uruguay/17851-20210517.pdf
https://forointernacional.colmex.mx/index.php/fi/article/view/2951/2929
https://forointernacional.colmex.mx/index.php/fi/article/view/2951/2929
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/bolivien/16622-20201119.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/Bolivia/cesu-umss/20200630024009/Crisis-cambio-politico-Bolivia.pdf
https://biblioteca.clacso.edu.ar/Bolivia/cesu-umss/20200630024009/Crisis-cambio-politico-Bolivia.pdf
https://oceansur.com/uploads/libro/2020/04/01/golpe-de-estado-en-bolivia-os.pdf
https://oceansur.com/uploads/libro/2020/04/01/golpe-de-estado-en-bolivia-os.pdf


34 La crisis política de Bolivia en 2019 y los desafíos al proyecto plurinacional 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.349    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

PAREDES, Julieta. 2020. Para descolonizar el feminismo: 1492 – entronque 
patriarcal y FeminismoComunitario de Abya Yala. La Paz: Editorial 
Feminismo Comunitario de Abya Yala. 

---. 2008. Hilando Fino: Desde El Feminismo Comunitario. La Paz: CEDEC y 
Comunidad Mujeres Creando Comunidad. 

PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Bolivia). 2021. 
Democracia en vilo. Elecciones, pandemia y gobernanza política en 
Bolivia, La Paz: PNUD.  
[https://www.undp.org/sites/g/files/zskgke326/files/migration/bo/De
mocracia-en-vilo-06-11-21.pdf] página descargada el 30 de julio, 2024. 

“Policías de Santa Cruz quitan la whipala de sus uniformes: ‘no hay dos 
Bolivias’”. 2019. Erbol. Noviembre 11. 
[https://erbol.com.bo/nacional/polic%C3%ADas-de-santa-cruz-quitan-
la-whipala-de-sus-uniformes-%E2%80%9Cno-hay-dos-
bolivias%E2%80%9D] página descargada el 30 de julio, 2024.     

POSTERO, Nancy. 2017. The Indigenous State. Berkeley: University of 
California Press. [https://doi.org/10.1525/luminos.31] página 
descargada el 30 de julio, 2024.     

QUINTANA, Juan Ramón (Ernesto Eterno). 2020. La contraofensiva imperial: 
golpe de estado en Bolivia 10 / noviembre / 2019. Anatomía de la 
violencia y el saqueo. Bolivia. 

RANCIÈRE, Jacques. 1999. Disagreement: Politics and Philosophy. Jule Rose, 
trans. Minneapolis: University of Minnesota Press. 
[https://archive.org/details/disagreementpoli0000ranc] página 
descargada el 30 de julio, 2024.     

RAVINDRAN, Tathagatan y Tatiana LIZONDO DIAZ. 2020. “Para que los 
‘salvajes’ no vuelvan al poder: Anatomía de la extrema derecha 
boliviana”. Omar Alejandro Bravo, ed. Las nuevas derechas: un desafío 
para las democracias actuales. Cali: Universidad Icesi. 149-172. 
[https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=933003] página 
descargada el 30 de julio, 2024.   

REED, Isaac Ariail. 2015. “Can There Be a Bourdieusian Theory of Crisis? On 
Historical Change and Social Theory”. History and Theory 54(2): 269-
276. 

REINAGA, Fausto. 2010 [1970]. La revolución india. La Paz: Ediciones PIB 
(Partido Indio de Bolivia). 
[https://enriquedussel.com/txt/Textos_200_Obras/Giro_descolonizad
or/Revolucion_india-Fausto_Reinaga.pdf] página descargada el 30 de 
julio, 2024.   

REYES VILLA, Eric. 2023. No fue golpe…fue fraude. La Paz: Plural. 

RICHTER RAMÍREZ, Jorge Guillermo. 2021. El noviembrismo: análisis y 
reflexiones del momento rupturista. La Paz. Centro de Investigaciones 
Sociocomunitarias de la Vicepresidencia.  

RISØR, Helene. 2021. “Overflow: The Experience of an Escalating Chi’xi 
Revolution in Bolivia”. History and Anthropology (32)1: 116-128. 

RODRÍGUEZ, Andrés. 2019. “La crisis política magnifica las actitudes racistas 
en Bolivia”. El País América. Octubre 31. 

https://www.undp.org/sites/g/files/zskgke326/files/migration/bo/Democracia-en-vilo-06-11-21.pdf
https://www.undp.org/sites/g/files/zskgke326/files/migration/bo/Democracia-en-vilo-06-11-21.pdf
https://erbol.com.bo/nacional/polic%C3%ADas-de-santa-cruz-quitan-la-whipala-de-sus-uniformes-%E2%80%9Cno-hay-dos-bolivias%E2%80%9D
https://erbol.com.bo/nacional/polic%C3%ADas-de-santa-cruz-quitan-la-whipala-de-sus-uniformes-%E2%80%9Cno-hay-dos-bolivias%E2%80%9D
https://erbol.com.bo/nacional/polic%C3%ADas-de-santa-cruz-quitan-la-whipala-de-sus-uniformes-%E2%80%9Cno-hay-dos-bolivias%E2%80%9D
https://doi.org/10.1525/luminos.31
https://archive.org/details/disagreementpoli0000ranc
https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=933003
https://enriquedussel.com/txt/Textos_200_Obras/Giro_descolonizador/Revolucion_india-Fausto_Reinaga.pdf
https://enriquedussel.com/txt/Textos_200_Obras/Giro_descolonizador/Revolucion_india-Fausto_Reinaga.pdf


M. Ximena Postigo y Ximena Córdova Oviedo                                                                                   35 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.349    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

[https://elpais.com/internacional/2019/10/31/america/1572548042_0
20834.html] página descargada el 30 de julio, 2024.   

SAPIRO, Gisèle. 2022. “Structural crises vs. situations of (political) crisis: A 
Bourdieuan approach”. Rassegna Italiana di Sociologia LXIII (2): 299-
321. [https://shs.hal.science/halshs-03929328/document] página 
descargada el 30 de julio, 2024.   

VELASCO-GUACHALLA, V. Ximena, et al. 2022. “Legitimacy and Policy during 
Crises: Subnational COVID-19 Responses in Bolivia”. Perspectives on 
Politics. 20(2): 528-546. 

---. Et al. 2021. “Compounding Crises: Bolivia in 2020.” Revista de ciencia 
política. 41(2): 211-237. 
[https://www.scielo.cl/pdf/revcipol/v41n2/0718-090X-revcipol-S0718-
090X2021005000116.pdf] página descargada el 30 de julio, 2024.   

WEBBER, Jeffery. 2017. “Evo Morales, transformismo, and the consolidation 
of agrarian capitalism in Bolivia”. Journal of Agrarian Change 17(2): 
330-347. 

WILLIAMS, Jack y John CURIEL. 2020. “Bolivia Dismissed its October Elections 
as Fraudulent. Our Research found no Reason to Suspect Fraud.” The 
Washington Post. Febrero 27.  
[https://www.washingtonpost.com/politics/2020/02/26/bolivia-
dismissed-its-october-elections-fraudulent-our-research-found-no-
reason-suspect-fraud/] página descargada el 30 de julio, 2024. 

ZAMORANO VILLARREAL, Gabriela. 2020. “Indigeneity, Race, and the Media 
from the Perspective of the 2019 Political Crisis in Bolivia”. Journal of 
Latin American Cultural Studies 29(1): 151-174. 

ZAPATA, Sergio, ed. 2022. Crisis: Reflexiones y análisis sobre imágenes de 
2019. La Paz: ImagenDocs. 

ZAVALETA MERCADO, René. 2009. La autodeterminación de las masas. 
Antología y presentación de Luis Tapia. México D.F.: CLACSO, Siglo 
Veintiuno Editores. [https://biblioteca-
repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/16356/1/La-
autodeterminacion-de-las-masas-2015.pdf] página descargada el 30 de 
julio, 2024.   

 

 

 

 
New articles in this journal are licensed under a Creative Commons 

Attribution 4.0 United States License. 

 
This journal is published by the University Library System of the 

University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digital Publishing 

Program, and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press. 

 

https://elpais.com/internacional/2019/10/31/america/1572548042_020834.html
https://elpais.com/internacional/2019/10/31/america/1572548042_020834.html
https://shs.hal.science/halshs-03929328/document
https://www.scielo.cl/pdf/revcipol/v41n2/0718-090X-revcipol-S0718-090X2021005000116.pdf
https://www.scielo.cl/pdf/revcipol/v41n2/0718-090X-revcipol-S0718-090X2021005000116.pdf
https://www.washingtonpost.com/politics/2020/02/26/bolivia-dismissed-its-october-elections-fraudulent-our-research-found-no-reason-suspect-fraud/
https://www.washingtonpost.com/politics/2020/02/26/bolivia-dismissed-its-october-elections-fraudulent-our-research-found-no-reason-suspect-fraud/
https://www.washingtonpost.com/politics/2020/02/26/bolivia-dismissed-its-october-elections-fraudulent-our-research-found-no-reason-suspect-fraud/
https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/16356/1/La-autodeterminacion-de-las-masas-2015.pdf
https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/16356/1/La-autodeterminacion-de-las-masas-2015.pdf
https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/16356/1/La-autodeterminacion-de-las-masas-2015.pdf
http://www.library.pitt.edu/
http://www.pitt.edu/
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://www.upress.pitt.edu/upressIndex.aspx
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/us/


 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.330    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

¿Si esto no es el pueblo, el 
pueblo dónde está? 
Discursive Disagreement in 
the 2019-2020 Post-electoral 
Conflict in Bolivia1  
 

Jonathan Alderman2  

University of St Andrews  

 

Abstract 

The 2019 electoral crisis in Bolivia was characterized by division and 

disagreement. In the three weeks between the country’s presidential election 
in October 2019 and sitting president Evo Morales’s resignation, both 

Morales’s supporters and his detractors marched in the streets chanting 
parallel slogans in which each identified themselves as “the people” (el         
pueblo).  This  article  examines  what  it  means  to identify collectively as “the   

 

1 The author would like to thank Olivia Arigho Stiles, Martyn Wemyss, and the anonymous 
reviewer for their comments on drafts of this manuscript. He would also particularly like 
to thank the special issue editors for their comments and patience through the process 
of bringing this article to publication. Finally, he would like to thank the ayllu of Amarete, 
where he spent election day in 2019, for their friendship and research collaboration.   

2 Jonathan Alderman is currently postdoctoral fellow at the Institute for Social and 
Cultural Anthropology, Ludwig Maximilians Universität München. He has a PhD in Social 
Anthropology from the University of St. Andrews and has published articles on themes 
including Indigenous autonomy, ritual, and urbanization based on his research in Bolivia 
since 2011, as well as publications on vigilance and subjectivation in the US-Mexico 
borderlands. 



Jonathan Alderman                                                                                                                                                      37 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.330    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

 

 people” in contemporary Bolivia and the nature of the term as a floating 
signifier  used  to   justify   opposing   claims  by  protestors  on  both  sides  of 
defending Bolivian democracy. The use of the same self-identification by 

different groups represents a disagreement of the kind referred to by Jacques 
Rancière when two actors use the same term without recognizing the 
meaning given to it by the other. This disagreement is representative of 

competing ideas about democracy, belonging and the nation itself operating 
simultaneously within Bolivia. 

Keywords 

Bolivia, the people, democracy, pitita, masista, disagreement 

 

Resumen 

La crisis electoral de 2019 en Bolivia se caracterizó por la división y el desa-

cuerdo. En las tres semanas transcurridas entre las elecciones presidenciales 
del país en octubre de 2019 y la renuncia del presidente en ejercicio Evo 

Morales, tanto los partidarios de Morales como sus detractores marcharon 
por las calles cantando consignas paralelas en las que cada uno se identificaba 
como “el pueblo”. Este artículo examina lo que significa identificarse 

colectivamente como “pueblo” en la Bolivia contemporánea y la naturaleza 
del término como significante flotante utilizado para justificar reclamos de 
manifestantes que defienden la democracia boliviana desde posiciones  

opuestas. El uso de la misma autoidentificación por parte de grupos diferen-
tes representa un desacuerdo como el referido por Jacques Rancière cuando 
dos actores utilizan el mismo término sin reconocer el significado que le da el 

otro. Este desacuerdo es representativo de ideas en pugna sobre democracia, 
pertenencia y la nación misma, que operan simultáneamente en Bolivia. 

Palabras clave 

Bolivia, pueblo, democracia, pitita, masista, desacuerdo 

 

List of Abbreviations 

CC       Comunidad Ciudadana       

CEPR         Center for Economic and Policy Research  

CIDOB                    Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (Confederation of             
                               Indigenous Peoples of Bolivia) 

CONAMAQ      Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyu (Council of  
                                Ayllus and Markas of Qollasuyu) 
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CSUTCB       Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de  
     Bolivia (Unified Syndical Confederation of Rural Workers of  
     Bolivia) 

FONDIOC      Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indígenas Originarios y  
     Comunidades Campesinas (Development Fund for the Indigenous  
     Originary Peoples and Peasant Communities) 

MAS       Movimiento a Socialism (Movement for Socialism) 

MDS       Movimiento Demócrata Social (Social Democratic Movement) 

MNR        Movimiento Nacionalista Revolucionario (National Revolutionary  
     Movement) 

MTS       Movimiento Tercer Sistema (Third System Movement) 

OAS       Organisation of American States 

PDC       Partido Demócrata Cristiano (Christian Democratic Party) 

RJC        Resistencia Juvenil Cochala (Cochabamba Youth Resistance) 

TCP       Tribunal Constitucional Plurinacional (Plurinational Constitutional  
     Tribunal 

TSE       Tribunal Supremo Electoral (Supreme Electoral Tribunal) 

UJC        Unión Juvenil Cruceña (Cruceña Youth Union) 

UTOP       Unidad Táctica de Operaciones Policiales (Police Operations  
                  Tactical Unit) 
 

 

On October 20, 2019, Bolivia held presidential elections in which Evo 

Morales ran for a fourth term in office. In doing so, he ignored the result of a 

referendum held on February 21, 2016, in which 51 percent of Bolivia’s voters 

had declared that he should not be allowed to override the constitution by 

running for president again. Following an appeal by the Movimiento al 

Socialismo (MAS) [Movement Towards Socialism] party legislators, the Tribunal 

Constitucional Plurinacional (TCP) [Plurinational Constitutional Tribunal] had in 

November 2017 effectively overturned the result of the referendum and ruled 

term limits (set out in article 168 of the constitution) unconstitutional on the 

grounds that not allowing Morales to stand would go against his rights as a 

private citizen to participate politically (Goodale 236-237). The calling of the 

referendum at all had been portrayed by the opposition as a threat to 

democracy in Bolivia, whatever the outcome (McNelly 2021), but the 

overturning of the result, and Morales’s subsequent participation, meant that 

a large proportion of the voting population approached the election in October 

2020 already questioning its legitimacy, before counting of the votes had even 

taken place (Zibechi). The protests and counterprotests that followed the 

election, which involved the blocking of streets and roads, were used by both 

sides to exert pressure, and discursively each side attempted to legitimate their 
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claims through slogans identifying themselves as “el pueblo” [the people] and 

as defending Bolivia’s democracy.  

In the context of the 2019 electoral crisis, key discursive concepts of el 

pueblo and democracy were floating signifiers (Laclau) to which different 

meanings could be attached by the governing party and their supporters, on 

the one hand, and by opposition politicians and protesters, on the other. These 

discursive struggles were really ontological “disagreements” of the kind 

described by Jacques Rancière, when he explained that disagreement as a 

conflict is not “between one who says white and another who says black” but 

“between one who says white and another who also says white but does not 

understand the same thing by it or does not understand that the other is saying 

the same thing in the name of whiteness” (1999, x). Though the governing party 

and social movements that supported them claimed to be acting as the people, 

they made a declaration in the name of the historically marginalized majority 

of the nation and defended a democracy based on their revolutionary struggle 

for equality with those that had excluded them. The opposition politicians and 

protestors, by proclaiming to be or to represent the pueblo, made similar 

claims to their own powerlessness in the face of fourteen years of government 

by the MAS party, not based on historical discrimination and exclusion from 

power but rather on a conception of democracy focused solely on the ballot 

box. 

The “people” are usually defined as those in opposition to, and their 

struggle against the powerful in society (Hall 360). They are what Rancière has 

referred to as “the part that has no part” (1999, 30), the demos, whose struggle 

for equality forms them as a subject. Evo Morales himself played a significant 

role in the collective struggles of Bolivia’s social movements by leading protests 

against the neoliberal economic model in the years prior to his election in 2005, 

which would shape these movements as “subjects of struggle” (Gutiérrez 

Aguilar 2015). Throughout Morales’s time as president, he would characterize 

himself as “leading by obeying” the will of the people because he saw himself 

as a representative of these social movements. The vagueness of the notion of 

the people in terms of who belongs within it is what gives it its discursive 

power, though it is never an all-inclusive concept. Rather, according to Laclau, 

the notion of the people is constructed through an exclusionary us versus 

them. At various times, Evo Morales’s government attempted to create an 

inclusive national vision of an “us” by opposing it to foreign, anti-Bolivian 

interests: for example, his government’s lawsuit against Chile at the 

International Court of Justice to reclaim access to the Pacific Ocean. The sense 
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of loss of the sea, fostered through state-led remembrance, is characterized by 

Zavaleta Mercado (2008, 35) as having caused incalculable damage to the soul 

of the country, and by Boccara as leading to generational trauma, and is one of 

the few shared elements of national identity. However, on the whole, through 

the MAS government’s proceso de cambio political program, which placed 

decolonization at the forefront and emphasized recognition of the rights of 

indígena originario campesinos as a collective subject, it was this Indigenous 

originario campesino majority, who made up the social movements, 

represented the grassroots of the party, and served as the reference point for 

the MAS in government.  

Democratic politics, from both Rancière’s perspective and that of Bolivian 

sociologist René Zavaleta Mercado (2015), is not defined by the successful act 

of voting in elections, which can serve to maintain the status quo, but by the 

will of the demos themselves (identified by Zavaleta Mercado as the 

proletariat). For Zavaleta Mercado, writing in 1983 (245), the difficulty of 

implementing representative democracy was that in Bolivia, its citizens were 

not considered equal. It is the forma abigarrada [motley form] of society that 

impedes effective representative democracy as an expression of political will 

(212). By sociedad abigarrada [motley society] (Freeland 2019a, 2019b), 

Zavaleta Mercado referred to the existence of different economic forms 

alongside one another, such as feudalism and capitalism, and to Bolivia’s 

regional specificity, which have both impeded the formation of a national 

consciousness (2015, 214). In 2019, the motley form of Bolivian society was 

evident after Evo Morales left power and Jeanine Áñez became president, 

when it became clear that what was at stake were different visions of what 

Bolivia was and should be as a country: the plurinational model instituted by 

Morales’s government—which recognized the existence and rights of 

Indigenous nations and peoples—and another vision harking back to the 

republican model of the state—Áñez repeatedly referred to Bolivia as a 

republic rather than a plurinational state—with its nation-making ideology of 

mestizaje. 

In the 2019 electoral crisis, el pueblo as a slogan became, at times, a stand- 

in for democracy. In their book Coup, written shortly after the 2019 electoral 

crisis, Farthing and Becker argue that the contentiousness of the 2019 election 

was based on “differing conceptions of democracy” (29) operating 

simultaneously in Bolivia. They echo Zavaleta Mercado in declaring that 

working-class Bolivia has had a tenuous relationship with representative 

democracy, arguing rather that “the MAS and Bolivia’s social movements 
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equate democracy with economic justice, while the middle and upper classes 

prioritize formal western democratic mechanisms such as the secret ballot and 

the rule of law” (29). Farthing and Becker (30) further point out that although 

certain institutional controls may have deteriorated, Bolivia could be said to 

have become more democratic under Morales as political participation by 

those previously excluded from politics grew. However, despite Morales’s 

overwhelming electoral successes since first becoming Bolivia’s president, 

from early on in his presidency there were sections of the urban upper and 

middle classes that had previously dominated Bolivian politics but now felt 

excluded, and referred to Morales as a dictator, implying (ironically, given 

previous governments’ subservient relationship with the US) that his 

government was taking orders from Fidel Castro and Hugo Chávez rather than 

acting in the national interest.  

Although, as Goodale describes, the MAS government under Morales did 

use the law to make life difficult for some of its critics, claims of genuine 

dictatorship would seem to rest on citizens’ ability to change their government 

through elections. When Morales, with the support of the Bolivian Supreme 

Court, ignored the result of a 2016 referendum over whether he should be 

allowed to stand for president for a fourth time, he justified this by claiming 

that “the people” wanted him to stay on. However, in doing so, he gave his 

opponents fuel for their claims that Morales was a threat to democracy. 

Although on the face of it, protests following Bolivia’s 2019 election were based 

on claims that fraud had been committed in order to ensure that Morales 

would win a first-round victory, those protests had begun as a response to 

Morales’s decision to run at all and were founded on the belief that his 

postulation created the basis for a fraudulent election. Opponents of the 

government attempted to support their own claims of defending democracy 

by proclaiming themselves representatives of the Bolivian “people,” the 

powerless masses struggling against the new political elite: the MAS 

government. Rafael Bautista (90) has argued that this self-designation, focusing 

solely on the ballot box, was a perverse rendering of the concept of pueblo into 

its opposite, because it was not based on the centuries of decolonial struggle 

of the Indigenous and working-class sectors of Bolivia but of a displaced 

seigneurial elite, whose claim to defend Bolivian democracy was based on 

upholding the institutionality of Bolivia’s electoral system and excluding the 

real demos. 

I argue that the self-designation as the people by demonstrators against 

Evo Morales indeed attempted to appropriate the popular struggle implied in 
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the term, to discursively suggest their own political disenfranchisement and 

legitimate their protest. To do so required an othering of counter-protesters 

(those supporting Morales’s government) and a delegitimating of their right to 

protest themselves. Those protesters who came in support of Morales as well 

as the wiphala as an Indigenous symbol, however, had centuries of struggle 

behind them. For both anti-government protesters and their counterparts, 

identifying as the people was an important part of legitimating their protest. 

The meaning attached to each side’s idea of the people was expressed 

symbolically. Above all, the flags used in the protests came to represent 

different visions of the state: the tricolor harking back to the republican model, 

and the wiphala, the recognition of the state’s plurinational character. The 

2019 electoral crisis was, then, at least in part, a struggle fought in the streets 

to define symbolic belonging and its collective expression in contemporary 

Bolivia.  

This article is divided into four parts. The first is a description of the events 

of the Bolivian election itself, drawing on the author’s own experiences of the 

election at the polling station in the ayllu3 of Amarete in the municipality of 

Charazani in the north of the department of La Paz. The second considers the 

protests in the immediate aftermath of the election, with reference to the 

author’s observations of the protests against the outcome of the election, as 

well as rallies in support of the government, in the cities of Cochabamba and 

La Paz. The third examines the symbolism used by the interim government of 

Jeanine Áñez as well as the use of symbols such as the wiphala in protesting 

her government. The final part discusses the significance of the self-

identification by protestors on both sides as “el pueblo” in relation to their 

claims to be protecting democracy.  

Election Day 

I spent election day in the rural ayllu of Amarete in the municipality of 

Charazani in the department of La Paz in northwest Bolivia, where I have 

conducted ethnographic fieldwork since 2012. Amarete is around a six-hour 

bus ride from the city of La Paz, Bolivia’s de-facto capital and seat of 

government. Elections there, as elsewhere in the country, took account of local 

as well as nacional political divisions. For example, I have previously noted that 

 

3 An ayllu is a kin-based community with pre-Hispanic origins, in which land is held in 
common and positions of authority are occupied on a rotating basis by all of the married 
couples in the community. 
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the election of the local Amarete mayor in 2015 had much more to do with the 

rivalries between local communities than between political parties (Alderman 

252). In fact, a middle-aged man in the polling station (the local school), who 

had previously been a councilor, told me that in the previous election, “there 

had only been one party.” That is, though there had been other parties, 

everyone had voted for Evo Morales and the MAS party without a further 

thought. This time it was different. Locally, the Movimiento Tercer Sistema 

(MTS) [Third System Movement] party was strong, and one group of men told 

me openly that they were going to vote for its leader, Felix Patzi (who was the 

governor of the department of La Paz), because they wanted a change. While 

they had previously always voted for Morales, they would not now because of 

perceived corruption within the party: one scandal that made an impression 

on people locally was the funds that went missing from the Fondo de Desarrollo 

para los Pueblos Indígenas Originarios y Comunidades Campesinas (FONDIOC) 

[Development Fund for the Indigenous Originary Peoples and Peasant 

Communities]. Over time, many people had also become fed up with the way 

the MAS party, which was made up of grassroots social movements (in which 

decisions are supposed to be made on the basis of consensus), had become 

increasingly authoritarian in its structure. As anthropologist Thomas Grisaffi 

has noted through his ethnographic research on the Chapare coca unions, 

although Morales proclaimed time and again that he led by obeying, members 

and activists among the party’s grassroots increasingly felt that decisions were 

imposed without their voices being heard. On the bus the day before, I had 

overheard conversations between men from Amarete regarding the election. 

Several were critical of Morales and his party, but the consensus seemed to be 

that it would be better if he stayed in power for the sake of continuity and 

stability.  

Though not an official election observer, I spent the day at the voting 

station talking to friends while observing voting and the counting of votes. 

There was, however, an official election observer from the Organization of 

American States (OAS), and the various parties were allowed their own local 

observer to make sure everything seemed in order. Three people from the 

electoral court also sat at a table facing the school building, where the voting 

was taking place. After everyone had voted, the votes were read aloud and 

then tallied for all to see. From my personal observations, Evo Morales seemed 

to have taken around 70 percent of the vote in Amarete, which was confirmed 

later in the official figures. Most of the others had voted for Felix Patzi, the 

leader of the MTS party and a former education minister, or Chi Hyun Chung, a 
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Korean Bolivian doctor and pastor and the candidate for the Partido Demócrata 

Cristiano (PDC) [Christian Democratic Party].  

In the evening, I decided to accept a lift back to the city with a friend in 

his minibus. We followed the count as it came in throughout our journey, until 

it suddenly stopped after a few hours, with 83 percent of the vote counted. The 

rest of the journey took on an ominous air, as some in the minibus speculated 

that the government had stopped the count in order to fix the vote. My friend 

told me (jokingly, I think) that if the election went to a second-round run-off 

between Evo Morales and his nearest challenger, Carlos Mesa, and Mesa won, 

then I would have to bring my friend to England. He believed that he could lose 

his job as a park ranger as a result of a possible change of government, since 

he thought that Mesa’s Comunidad Ciudadana (CC) [Citizens Community] party 

would likely put their own people in place. 

The results that we had been hearing come in were those that had been 

put through the Transmisión de Resultados Electorales Preliminares (TREP) 

[Transmission of Preliminary Electoral Results] rapid count system, used by the 

Tribunal Supremo Electoral (TSE) [Supreme Electoral Tribunal], to make public 

an approximate vote count ahead of the official result. After a considerable 

pause, the counting of results continued, and Morales surged from being 

slightly behind Mesa to eventually beating his rival by more than the 10 percent 

threshold necessary to trigger a second-round run-off (Arigho-Stiles). Although 

the delay in reporting of the final results was to be expected given the physical 

process of transferring votes from distant voting centers to electoral courts in 

departmental capitals, such was the distrust of many voters regarding the 

electoral process that many people—including some in the minibus in which I 

traveled back to La Paz from Amarete—assumed the results were being 

manipulated. After the event, statistical analysis by Williams and Curiel at the 

Center for Economic and Policy Research (CEPR) would find no evidence of 

fraud or irregularities in the vote counting, but anecdotes posted on social 

media shortly after voting closed describing irregularities, such as citizens’ dead 

relatives appearing on voting registers as if they had voted, fomented suspicion 

among the public regarding the validity of the process (Salazar Lohman 2020, 

41; Facebook posts of personal contacts in Bolivia). 

For months before the election took place, Carlos Mesa and other 

opposition politicians had declared that the election was going to be 

fraudulent, thus preparing their supporters to protest its outcome. The MAS, 

likewise, prepared their supporters for the possibility of a coup d’état (McNelly 

2021). Indeed, in early 2019, while out with one of my compadres (I am 
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godfather to his son) in one of the other ayllus in the municipality of Charazani, 

we sat on a hillside discussing local and national events while his goats were 

grazing, and he speculated seriously on the possibility of an attempted coup, 

invoking Venezuela as a comparison. As McNelly (2021) points out, the priming 

of voters from both sides of the political divide is largely why declarations of a 

coup and fraud began to be made before there was any clear evidence for 

either position.  

The Post-Election Protests  

In the immediate aftermath of the election, protests became violent, with 

several electoral offices where ballots were being held burned down, and one 

person having to jump from the roof of the electoral offices in Potosí as a result. 

However, these briefly violent protests were followed by more peaceful 

barricades of streets, which brought whole cities to a halt for twenty-one days 

across the country. I had been planning to travel to the city of Cochabamba to 

stay with friends after the election, and I made my way there as quickly as I 

could in order to avoid the inevitable roadblocks that would soon stop 

transport from entering the city.  

On arrival in Cochabamba, I found streets blocked by tires, branches, 

string, and occasionally even children’s toys (Figs. 1 and 2). The motivation 

behind the street blockades was to bring the Bolivian economy to a halt           

and force the government to concede to the demands for a run-off between 

Evo Morales and Carlos Mesa. In Susan Ellison’s ethnography of conflict 

resolution in Bolivia, Domesticating Democracy: The Politics of Conflict 

Resolution in Bolivia, a union leader explains to her that “the blockade isn’t     

the end of negotiation. It’s the beginning. It’s the invitation to negotiation” 

(116). The street blockades, as well as vigils, cabildos abiertos (open public 

meetings), and civic strikes were attempts by ordinary citizens, though 

overwhelmingly (but not exclusively) middle- and upper-class urban Bolivians, 

to bring the govern- ment to the negotiating table in their demand for a second 

round of voting.  

Prado Salmon argues that the failure to respect the result of the 2016 

referendum radicalized and strengthened opposition against Morales beyond 

the sectors that had always opposed his government. This included previously 

unpoliticized sectors of the population that were aggrieved by the verdict of 

the TCP, a comparative economic downturn in the latter years of the Morales 
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government,4 and the perception that the government favored rural and 

Indigenous sectors through infrastructure projects often derided as white 

elephants. He also points out that today’s urban middle class includes not      

just ethnically white people but mestizos and ethnically Indigenous people, 

many originating from Indigenous communities who may not have the same 

aspirations as their parents, and to whom the Indigenous discourse of the    

MAS party does not hold such great appeal (30; see also Maclean). The protests 

were not exclusively urban in nature either. Notably, on November 7, the 

Qhara Qhara Nation (in the north of Potosí) released a manifesto accusing 

Morales of having lost his Indigenous identity and calling for him to stop 

sending Indigenous people as cannon fodder to support his own interests 

(Zibechi 30-31). 

 

 

 Figure 1: A street blockade of toys in the northern zone of Cochabamba   

     Photo Credit: Jonathan Alderman  

 

 

4 McNelly (2021) points out that under the Morales government, the middle class had 
grown larger and become increasingly well-educated, but this had not improved their 
employment prospects, which had ramifications during the latter years of the Morales 
presidency in undermining some of the support he enjoyed from popular sectors with 
middle-class aspirations. 
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On October 24, Morales arrived in the city of Cochabamba for his victory 

speech, he was accompanied by tens of thousands of people who had arrived 

from the provinces, marching and chanting that their vote had to be 

respected,5 and that the people supported Evo Morales: “Evo, hermano, el 

pueblo está contigo” [Evo, brother, the people are with you]. Both urban 

cochabambinos blocking the streets and Morales’s supporters marching into 

the city from the provinces attempted to claim a narrative by which they were 

the ordinary Bolivians whose legitimate vote was under threat. Several 

acquaintances I spoke to around this time who lived in urban middle-class areas 

in the north of Cochabamba rejected the legitimacy of the counter-protesters 

supporting Morales by claiming that they were all being paid by the president 

to march in support of him. However, as Grisaffi (85) has pointed out, though 

it has long been argued by many white middle-class and upper-class urban 

Bolivians that when social movements protest, it is because they are paid or 

forced to do so, in reality union and ayllu members march and block roads 

because a consensus has been reached within their organizations to do so. 

Rather than being paid to protest, they would be fined if they did not join the 

protests. Less privileged working-class people that I spoke to, such as a taxi 

driver attempting to navigate the city despite the blockades, pointed out that 

the people protesting tended to be those who could afford not to work. The 

longer that urban street blockades went on, the more common it became for 

fights to break out between people trying to go about their day to earn a living 

and those who could afford not to do so.  

During Evo Morales’s speech in Cochabamba’s main square, he referred 

to his rival for the presidency, Carlos Mesa, as a “golpista” and disparagingly 

described the blockades made by urban Bolivians across the city as using  

“pitita amarrada” [little bits of string tied together] (Amurrio Montes).6  He also 

suggested that the people blocking the streets were doing so in return for 

money or good grades in their studies, declaring, “Les puedo dar cátedra para 

hacer paros y bloqueos” [I could give a seminar on how to perform strikes and 

 

5 The discourse from both sides was that their vote should be respected, with the anti-
government protesters chanting “Evo, carajo, mi voto se respeta,” whereas MAS 
supporters in their own marches into the center of Cochabamba held banners that read 
“El voto del campo también cuenta.” 

6  During many of the protests against the re-election of Evo Morales, opposition groups, 
particularly those in middle-class residential areas, attempted to overcome a lack of 
people to physically block the streets by using rope or string tied from one side of the 
street to the other. 
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blockades (Red Uno).7 A friend of mine from Amarete had been similarly 

dismissive of the urban street blockades when I sent him a photo of the    

streets in Cochabamba. In his reply, he said, “Those q’aras (in a general sense, 

white urban Bolivians), what do they know about blockades?, the people in    

the countryside, we can teach them by closing all the entrances to the city.  

Now nothing will be able to enter the city, and ¿what are they going to eat?”8 
 

 

Figure 2: A street blockade in the northern zone of Cochabamba using 

cardboard, branches, flags, and wire   

Photo Credit: Jonathan Alderman  

 

 

7 Morales had risen to prominence as a leader of the Chapare coca growers’ union, finally 
becoming president in 2006, after leading protests that included road blockades against 
the privatization of water in Cochabamba in 2000 and later the export of gas through 
Chile in 2003. When he became president, he portrayed himself as following in the 
footsteps of Tupak Katari, who had led an Aymara rebellion against Spanish colonial rule 
in 1781, and whose own blockade of La Paz led to starvation within the city. Before being 
quartered, Katari is said to have declared that he would return as millions (Canessa 2000, 
125; see also Dangl). 

8 Q’ara or k’ara literally means “peeled” to refer to white people, though the word can 
also refer to people who do not engage in the same practices as rural Andean 
Indigenous, and therefore is also sometimes used to refer to an Indigenous person who  
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Although this was clearly the case, a friend in the city of Cochabamba told        

me that the motivation for the roadblocks was precisely to annoy peasants 

living outside the city, who were assumed to be Morales’s supporters, into 

pressuring the government into organizing a second round of the vote because 

of their consequent desperation to get their products to market.  

At the time of Morales’s speech, I was staying in a hostel in Cochabamba, 

and the hostel’s owner, Antonio, told me he thought that Morales had made 

things worse by mocking the urban street blockades. In referring to street 

blockades as “pitita amarrada,” Morales seemed to be not only mocking the 

street blockades as not being real blockades but also attempting to highlight 

the lack of manpower in them, and thereby minimizing the popular support for 

the protests. I didn’t think much of this until I saw someone on Facebook 

posting a clip of the speech and repeating Antonio’s comment that Morales 

should have been conciliatory.9 Shortly after, the hashtag #pitita emerged 

online, and people involved in the urban street blockades began to adopt the 

label self-referentially.  

On November 10, 2019, the electoral observers of the OAS, composed of 

more than twenty experts in electoral processes, released a report on the 

elections (OAS). They had agreed to conduct an audit after being officially 

requested to do so by Bolivian Foreign Minister Diego Pary Rodríguez on the 

proviso that the report’s findings be binding (Farthing and Becker 56-57). When 

the report was released, it suggested serious irregularities and effectively 

forced Morales to call for a new electoral process to begin. However, when he 

did so, it was already too late. Two days earlier, on November 8, police had 

mutinied in Cochabamba, followed by the cities of Sucre, Santa Cruz, Oruro, 

Potosí, and Tarija. The next morning, I learned that the Unidad Táctica de 

Operaciones Policiales (UTOP) [Police Operations Tactical Unit] that guards the 

presidential palace had abandoned their posts, and as I walked past the police 

station near the Plaza del Estudiante in La Paz, I heard protesters urging police 

to “unir al pueblo” [unite the people]. Cahuapaza Mamani (37) describes one 

of the myths in the discourse of the pititas, explaining that when they mutinied, 

 

   has lost their cultural moorings (Van Vleet 29, Canessa 2012). In reference to the way 
that the electoral conflict appeared broadly to have divided along lines of ethnicity and 
the rural/urban, another of my friends in the municipality of Charazani, in a Whatsapp 
conversation on November 16, 2019, remarked that “en La Paz parece hay guerra entre 
q’aras y t’aras” [in La Paz it seems like a war between q’aras and t’aras), t’ara being a 
synonym for “kolla” or “indio” (Loayza Bueno 97). 

9 See also Cahuapaza Mamani 25. 
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the police had reconciled with their “pueblo,” as if the police were supposed to 

stand with one sector of Bolivian society rather than the entire population. 

Morales’s position felt untenable, and so it proved to be. After twenty-one days 

of street blockades in cities nationwide, he and his vice-president, Álvaro 

García Linera, resigned, having been strongly advised by the head of the 

military to leave office. The military’s intervention is part of the reason many 

have labeled Morales’s removal from office as a coup.10  The use of the label 

pitita helped the urban street protesters to challenge this narrative by 

emphasizing their role in Morales’s downfall and to promote the alternative 

narrative that he resigned as the result of a popular uprising in which the 

Bolivian people overthrew a dictator.  

The “Coup” and Its Symbolic Consolidation and 

Rejection 

Jeanine Áñez, a senator from Beni for the Movimiento Demócrata Social 

(MDS) [Social Democratic Movement] party, became interim president on 

November 12, with a mandate to do little more than organize new elections 

for January 21 the following year. Within days of her assuming office, 

roadblocks between cities were set up nationwide to pressure the government 

into doing just that. During this period, Morales, who had fled to Mexico (“El 

gobierno”), was recorded in a phone conversation urging one of the organizers 

of the roadblocks to starve those in the cities. Despite roadblocks being a 

common and accepted part of the protest against the government in Bolivia, 

framing the roadblocks as an attempt to starve urban Bolivians enabled the 

interim government to portray participants—and Morales himself—as 

terrorists, effectively othering them and implying that their protest was less 

valid than the urban street blockades. However, although generally not 

enunciated in such terms explicitly, roadblocks of cities always seem to imply 

the threat of the potential starvation of their inhabitants if the protest is 

prolonged. Contemporary manifestations by Indigenous movements, including 

roadblocks of Bolivian cities, particularly those encircling the city of La Paz, 

hearken back to the blockade of the city in 1781 by Tupak Katari, which did 

actually starve residents (Canessa 2000, 127-128; Makaran and López). The 

threat of such an outcome is what gives the roadblock its power.  

 

10 See, for example, Farthing and Becker. 
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Blockades and marches could be defined as a form of “unarmed 

militancy,” a term coined by Carwil Bjork-James, which describes “the use of 

forceful, combative tactics—such as barricades, property destruction, hand-on 

pushes and thrown projectiles—in political mobilization to serve symbolic, 

tactical, and strategic goals” (515). The tactics of the pititas allowed protesters 

to maintain “a fundamental moral distinction” (515) between the violence        

of police repression (of which there was, in fact, very little, in this case) and 

their own ostensibly nonviolent resistance—even though they counted on     

the support of the Resistencia Juvenil Cochala (RJC) [Cochabamba Youth 

Resistance] in Cochabamba and the Unión Juvenil Cruceña (UJC) [Cruceña 

Youth Union] in Santa Cruz, which behaved like paramilitary organizations 

(Cahuapaza Mamani 35, “Grave: Resistencia…”). Pititas also discursively 

attempted to claim a moral force as “the people” that had forced a fraudulent 

government to step down through their street blockades. Such claims, 

however, had to confront counterprotests in the form of road blockades. 

Labeling those organizing road blockades as terrorists was a way of 

delegitimizing their engagement in a very similar form of protest, while at the 

same time as implying that they were outside the category of “the people.”  

After Áñez was sworn in, protests against her government in Senkata in El 

Alto, the city neighboring La Paz, and Huayllani in the department of 

Cochabamba, were put down violently by the military, who shot over a 

hundred protesters, killing at least twenty-one (Farthing and Becker 149-153). 

Although some demonstrations were partly in protest of the way that the 

regime had taken power, whereas some were explicitly in support of Morales, 

they were more broadly in support of Indigenous symbols. In the days after 

Áñez became president, I noticed that the wiphala, the Andean flag and an 

explicitly decolonial and Indigenous Andean symbol, had been taken down 

from government buildings in La Paz, and photos and videos circulated of the 

wiphala being burned and of a policeman cutting the Andean flag from his 

uniform. Overwhelmingly, the protests that followed were explicitly in defense 

of the wiphala as a symbol of the inclusion of Indigenous people.  

The backlash led to the wiphala suddenly appearing all over La Paz in 

places where there had previously been no flag at all, such as cafes and 

restaurants, either in a show of solidarity or out of fear that their business 

might be attacked if it did not show the flag. Meanwhile, friends in El Alto told 

me they too were obliged by their neighbors to fly the flag. Pablo Mamani 

Ramírez believes that though some people were pressured at first, bit by bit 

the consensus was that a grave offense had been committed against a patriotic 
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symbol (85). People flew the flag of their own volition and out of solidarity to 

show their belonging to an “us” against “them” (82). Mamani Ramírez 

describes El Alto as becoming wiphalizado [wiphala-ized] and argues that a 

national sentiment arose around the wiphala as symbol of resistance (84). On 

November 11, politicians and police publicly asked for forgiveness and raised 

the flag once again on government buildings (83).  

In 1970, Bolivian philosopher Fausto Reinaga wrote that there were two 

Bolivias: the mestizo Bolivia with their flag, crest, and national anthem, and the 

republic of Indians that also has their own flag, crest, and national anthem. The 

truth in the symbolic differences was evident in the protests at which the two 

flags were at the heart. At protests against Morales, barely a wiphala could be 

seen. Instead, the Bolivian national flag was omnipresent. Meanwhile, the 

wiphala became a focal point for protests partly in support of Morales, but 

following the election, as a wider defense of the political gains of Indigenous 

people in Bolivia under the Morales government. In addition to the wiphala 

and the tricolor, as the Bolivian national flag is often known, other objects came 

to be significant in emphasizing indigeneity or resistance. These included the 

previously mentioned pitita, the pollera11 and briefly corn on the cob, which 

became a symbol of resistance to the Áñez government after one was thrown 

at Luis Fernando Camacho, the leader of the Santa Cruz Civic Committee and a 

prominent opposition leader during the crisis. These “symbolic objects” are 

“powerful and potent signifiers of political contention” that are “at once 

physical objects and symbolically potent” (Gardner and Abrams 14).  

During the 2019 electoral crisis, the tricolor briefly became contentious 

through its visibility in protests by those protesting Morales’s reelection. Part 

of the contentiousness lay in the apparently genuine association by opposition 

politicians and protestors of the wiphala with the MAS party. This is perhaps 

unsurprising, given the centrality of the wiphala as a symbol of the MAS party’s 

proceso de cambio [process of change]. Mamani Ramírez (84) quotes Camacho 

as admitting that he had failed to understand the wider significance of the 

wiphala. Despite the importance given to the wiphala—or perhaps because of 

this, given that much of the discourse of Áñez’s government did not recognize 

the legitimacy of the plurinational state—opposition politicians associated    

the flag with a political party rather than seeing it as significant to the Bolivian  

 

11 The pleated skirt used by Indigenous women in Andean Bolivia. In the days after Evo 
    Morales left office, videos  circulated  showing women in polleras being insulted and  
    attacked. 
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people. Following videos showing the burning of the flag, it was only when 

people living in El Alto came out in the flag’s defense that it was reinforced as 

a symbol of resistance (Mamani Ramírez 89-90). 

In a recent book, Vincent Nicolas recounts how the wiphala originated as 

not one flag but as a name for many different flags adhering to the crown. 

Chukiwanka (cited in Mamani Ramírez 77) has further shown the existence of 

many different precolonial wiphalas throughout the Andean region, on which 

the modern wiphala is based. The current meaning of the wiphala as an 

exclusively Indigenous political symbol of struggle comes from the flag’s 

prominence in mobilizations of the Tupak Katari Indigenous federation of La 

Paz from the 1970s onward and the cocaleros and other federations between 

1992 and 2000.  

According to Nicolas, it is clear that for those who burned the wiphala and 

those who reacted against this act, the wiphala had become a physical 

representation of the government itself (152-153). As Nicolas notes, “with Evo 

Morales in power, the wiphala had become the alter ego of the tricolor” (156); 

it occupied official state spaces but lost space in the political field, as the MAS 

came to use national and departmental symbols that had long been favored by 

the opposition. Nicolas contends that in the days before Morales left office, the 

wiphala was strangely absent from demonstrations in favor of the government. 

Indeed, when Morales gave his speech deriding pititas in the Plaza 14 de 

Septiembre in Cochabamba (the city’s main square), it was the black, white, 

and blue flag of the MAS party that was (probably unsurprisingly) prominent. 

Mamani argues that after Morales left office and images of the wiphala being 

removed from police uniforms and burned by “pititas” had been seen by 

people across Bolivia, it was then that the wiphala really became a national 

symbol and a political project in its own right: the reconquest of power (see 

also Nicolas 156). With Morales’s departure, the flag came to represent 

Indigenous Bolivia in a way that was much less loosely aligned with the MAS 

party, and much more a symbol of resistance against a new government that 

many people saw as illegitimate. With Morales gone, the wiphala assumed the 

role of symbolic guardian and defender of Indigenous territories and nations 

(Huanca Coila 67). After all, if we take the position of there have been a coup 

d’état, then as María Galindo (250) argues, it was not (just) Morales and his 

ministers who were the victims but large numbers of people who were at the 

mercy of a government willing to violently kill its own citizens, as was seen in 

Sacaba and Senkata. 



54 ¿Si esto no es el pueblo, el pueblo dónde está? Discursive Disagreement… 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.330    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

¿Si esto no es el pueblo, el pueblo dónde está?  

As María Galindo (245) and others (Paley, Gutiérrez Aguilar 2020) have 

noted, each side in the polarized environment of late 2019 attempted to 

impose their own reading of the crisis: fraud or coup. Both took the position 

that if you are not with us, then you are against us. For Galindo (250), these 

two positions were mirrors mutually reflecting and reinforcing one another. In 

national discourse, pititas and masistas, the groups representing the two 

perspectives—fraud and coup—were also radically opposed in a Manichean 

duality during the 2019–2020 period (Rocha Gonzales 343). Their protests were 

dominated symbolically by the Bolivian tricolor (the pititas), on the one hand, 

and the wiphala (the masistas), on the other, though as already discussed, after 

the fall of Evo Morales the characterization of the latter group as masistas 

became more of a projection by the former, as protests became more about 

defending Indigenous symbols than unequivocally calling for the return of the 

former president. Indeed, marchers from El Alto protesting the massacre of 

Senkata were heard to chant, “We are not from the MAS, we are not terrorists, 

we are from El Alto and El Alto must be respected!” (Clandestina 38). 

This dichotomy was reinforced by discourse projecting each side as the 

real representative of the Bolivian people and protecting democracy from the 

other side. This could be heard at protests, where both sides chanted, “¿si esto 

no es el pueblo, el pueblo donde está?” [if this is not the people, where are the 

people?] as if in defiance of anyone challenging their right to identify as such. 

Meanwhile, I heard masistas marching down Avenida Heroínas in Cochabamba 

(toward Plaza 14 de Septiembre) and the Prado in La Paz chant, “Evo, hermano, 

el pueblo está contigo” [Evo, brother, the people are with you] and pititas in 

their blockades and their own marches elsewhere in Cochabamba chanting, 

“Evo, lloqalla, el pueblo no se calla” [Evo, Indian boy, the people will not be 

silenced].12  This discourse could also be seen illustrated in a mural (Fig. 3) that 

appeared on Avenida Arce near San Andrés University in late October or early 

November 2019. In the mural, two hands labeled “interés propio” [self-

interest] pull apart a salteña [an iconic Bolivian snack], causing the juice to fall 

to the floor between them while speech bubbles from each side exclaim, 

“Quiero mi Pueblo” [I want my people]. 

 

12 Lloqalla: Aymara for young boy. This  was  an  adaptation  of the common chant “fusil, 
    metralla, el pueblo no se calla”  [rifle, shrapnel, the people will not be silenced], which  
    emphasizes that the power of the people does not necessarily lie with the ballot box. 
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Figure 3: Mural on Avenida Arce showing the pueblo (in the form of a salteña) 

being torn apart by self-interest on both sides                                    

Photo Credit: Jonathan Alderman  

In La Paz, when the Interamerican Human Rights Commission held a 

meeting in the well-to-do south of the city in late November 2019 to investigate 

the killings of protesters in Senkata and Huayllani, I spoke with upper-class 

Bolivians who were protesting the fact that an investigation into the massacres 

was happening at all. Meanwhile, another smaller group of people from El Alto 

arrived to give evidence as witnesses into the massacre in Senkata. Identifying 

me as a foreigner, and perhaps thinking I may be a journalist, several of these 

white upper-class Bolivians, whom I assumed to live locally, cornered me, and 

insisted that the Bolivian people had never been so united as they were now. 

To refer to the Bolivian people as united seemed to be a denial that the group 

who had come to protest the actions of the interim government were included 

in the category of the “Bolivian people” at all. Molina (145) argues that in the 

political crisis of 2019, white Bolivians, having lost their social status during the 

government of Evo Morales, behaved as a racially discriminated ethnicity 
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attempting to regain their privileged public space, at the same time projecting 

themselves as “a universal identity, the only one that did not equate to an 

‘ethnicity’ but to a ‘people.’” However, though claiming an identity as “the 

people” has a universalizing aspect to it, it is also, as I will go on to discuss, 

constructed on the basis of exclusion, of “us” versus “them.”  

El pueblo (a much more evocative word than its English translation, “the 

people”) is a powerful word because of its multivalence. It can of course refer 

to a physical place as well as a political community (Eiss), but with reference to 

a community of people it is also a “plastic and flexible notion that can be 

deployed in many different ways” (Olson 108, cf. Badiou).  El pueblo can refer 

to both the totality of a society within a territory or state, regardless of its social 

circumstances, or in opposition to those with power (Escudero Durán 24). The 

latter is a definition of el pueblo through its radical exteriority, a category 

constructed historically and conceptually based on exclusion (Bosteels 2), or as 

Rancière (1999, 30) puts it, “[T]he part that has no part.” Bosteels argues that 

“the people as one and indivisible simply does not exist” (4) but is “only ever 

the result of a process of political becoming” (5), “the people” serving as a 

name “for the political process that produces its own subject” (20). 

Reflecting on the discourse used by the pititas during the protests and the 

beginning of what Bolivian philosopher Rafael Bautista (and Farthing and 

Becker, among others) refers to as the “soft dictatorship” of the government 

of Jeanine Áñez, Bautista argues that the term “pueblo” became an empty 

signifier used by right-wing Bolivians to mean the direct opposite of its 

traditional meaning. The “pueblo” qua “pueblo” is a subject formed around the 

historical memory of centuries of resistance to the colonial invader and the 

relationships of coloniality that have been the legacy of colonialism. It is not 

the whole of national society (31) but stands in opposition to the traditional 

elite (Huanca 64). For political theorist Ernesto Laclau it is precisely in the gap 

between signifier and signified that the people arise as a category that 

disparate groups can fill with their own meaning (Laclau 120, Linden 2). The 

category’s lack of clarity is viewed by Laclau as useful in unifying disparate 

groups with their own struggles and demands (12). Laclau defines an empty 

signifier as “the construction of a popular identity once the presence of a stable 

frontier is taken for granted” (133), which he compares to the floating signifier 

that “tries conceptually to apprehend the logic of the displacements of that 

frontier” (133). That is, “[t]he boundary is constructed by the empty signifier 

that unites the ‘us’, but the meaning of the empty signifier derives from the 

political struggle. This means that antagonisms can change their signification 
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and modify the configuration between ‘us’ and ‘them’ as the signifiers floats 

(sic)” (Linden 12-13). As we saw in the 2019 Bolivian electoral crisis, the term 

pueblo is ambiguous enough that it can be attached to competing political 

projects, particularly in a context in which both sides in a conflict view 

themselves as marginalized from power. As a signifier, it floats between these 

competing antagonistic discourses, and the meaning of the signifier must be 

constituted performatively (Laclau 153, Linden 2). In a similar vein, Judith 

Butler argues that “the people” as a subject is constituted through 

“performative enactments” that are a “plural form of self-designation” (54). 

Assembling is itself a “performative political enactment” by which those 

gathered together are engaged in “self-designation and the exercise of popular 

sovereignty, lending or withdrawing support, declaring their independence 

from the regimes that depend upon it for legitimacy” (54). The declaration to 

be the pueblo, made in public gatherings, and supported by national symbols, 

such as the tricolor on the one side and the wiphala on the other, can itself be 

regarded as an act of discursive resistance to a government by protesters that 

perceive it as out of touch. 

Bautista (23) declares that without the pueblo there is no politics. In this, 

he would be in agreement with Jacques Rancière, who regards “the people” to 

be at the center of all truly political action. Rancière (1999, 2010) challenges 

any idea of the people as a unified, homogenous entity and emphasizes 

heterogeneity and the capacity for self-emancipation within society. He asserts 

that political equality can only be achieved by disrupting and challenging 

established orders, exposing their arbitrary nature, and redistributing power 

among the people. In Rancière’s view, the people are not defined solely by their 

socioeconomic conditions or predetermined identities but emerge through 

political subjectification, the process by which individuals or groups assert their 

presence and make themselves heard in the political sphere. He emphasizes 

the capacity of marginalized and excluded groups to challenge their own 

subjugation and actively participate in shaping the political order. For Rancière, 

democracy relies on the constant reconfiguration of the political landscape 

through the disruptive actions of those who are traditionally considered 

outside the realm of politics. Subjectification is not simply a matter of 

demanding recognition of one’s preexisting identity or social position but, he 

contends, involves a reconfiguration of the political landscape. The process of 

subjectification is characterized by the dissensus that emerges when those who 

have been marginalized or excluded contest the existing distribution of power 

and disrupt the dominant order.  
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To make a claim to be “the people,” for Laclau, is to do so in 

contradistinction to the dominant ideology, or the institutional system. In 

doing so, “the people, as an oppressed part of a divided society[,] claim the 

right to stand in for society as a whole, deposing the parasitic minority who, 

they claim, illegitimately cling to power” (Beasley-Murray 364). Evo Morales 

and the MAS party rose to power constructing discursively an idea of the 

pueblo Boliviano based on subaltern, Indigenous, and urban popular sectors   

—those who have been excluded from power throughout Bolivia’s history. The 

pueblo that has been the main subject of the MAS political program of 

government is what Gutiérrez Aguilar (2015) has referred to as a “subject of 

struggle” forged through the political upheavals in the early 2000s around 

natural resources—the guerra del agua and guerra del gas—that forced both 

Gonzalo Sánchez de Lozada and Carlos Mesa to leave office as presidents. The 

so-called Agenda de Octubre that emerged from the protests, which called for 

the nationalization of natural resources and a constituent assembly (Salazar 

Lohman 2015, 172) and was driven by the Pacto de Unidad [Unity Pact] 

between the Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 

Bolivia (CSUTCB) [Unified Syndical Confederation of Rural Workers of Bolivia], 

Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB) [Confederation of 

Indigenous Peoples of Bolivia], and Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 

Qollasuyu (CONAMAQ) [Council of Ayllus and Markas of Qollasuyu], which was 

itself an act of subjectivation. Through these protests, social movements 

redefined “the people” to whom the country’s democracy belonged (Bjork-

James 64). Because struggles over national resources were also of concern to 

urban and middle-class Bolivians, this allowed the MAS to create a broad-based 

coalition of support beyond the Chapare coca growers and Indigenous and 

other subaltern groups. The protests of the early 2000s, argue Salman and 

Soruco, undermined the status of the elites in Bolivia and helped Evo Morales 

and the MAS party be elected to government as an anti-elite movement. As a 

government, they became what Salman and Soruco refer to as an “anti-elite 

elite” (619).  

One of the challenges that the MAS faced was to turn a resistance 

movement into a hegemonic program of government. The particular demand 

of the cocaleros to protect coca and reject North American imperialism was 

easily extended at national level as a defense of national sovereignty and 

resources (Errejón Galván) through the ostentatious “nationalization” of 

Bolivia’s gas on May 1, 2006. However, the particular idea of who or what was 

included in the notion of el pueblo tended to be refracted though the biography 
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of the president himself, an Indigenous Aymara migrant to the Quechua-

speaking tropics of Cochabamba. This is very unsubtly manifest through 

Morales’s own X (formerly Twitter) handle, @evoespueblo, and the title of the 

2007 film Evo Pueblo, which shows Morales’s difficult upbringing in the rural 

Bolivian highlands, his militancy amongst the Chapare coca unions and 

eventual rise to become president. Culturally, the MAS party reinforced its 

political hegemony through symbols such as the wiphala, which it used as a 

symbolic representation of Indigeneity. However, the wiphala could never 

function symbolically as a synecdoche for all Bolivians precisely because it is so 

explicitly an Indigenous symbol. 

The proceso de cambio of the MAS government has been referred to as a 

continuation of the national-popular project of the Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MNR) [Nationalist Revolutionary Movement], Bolivia’s party of 

government following the 1952 National Revolution. However, as Prado 

Salmon has noted, though the MNR included the middle class—its slogan was 

“obreros, campesinos, y clases medias” (29), and indeed it could be 

characterized as more of a middle-class project with a paternalistic perspective 

on the countryside—the MAS focused on the “pueblos indigena originario 

campesinos” and, at times, confronted the middle class as q’aras, neoliberals, 

and derechistas (28-29). However, the nationalization of the mines and 

agrarian reform by the MNR government in the post-revolutionary period were 

explicitly directed at an elite group of families who dominated the mining 

industry and an oligarchy that owned feudal estates and was portrayed by the 

revolutionary government as representing anti-national interests: nation 

versus oligarchy. The rhetoric of the revolutionary government of 1952, argues 

Goudsmit (149), infused the anti-neoliberal discourse of the MAS. That 

discourse asserts a dichotomy between the nation and anti-national forces, the 

latter including a displaced social class previously used to governing who 

sought to destabilize Morales’s government with external support.  

Ideologically, Evo Morales was influenced by the writings of Fausto 

Reinaga, who had criticized the Bolivian intellectuals and political parties for 

imposing ideas of class and mestizaje on colonized Indians who were not a 

social class but, he contended, a people and nation in their own right (Kim 391). 

For Reinaga, the fundamental problem in Bolivia was that colonial domination 

was perpetuated by white-mestizo Bolivia over its Indian counterparts. This 

constituted two Bolivias, two separate nations sharing the same physical 

territory. The refounding of Bolivia as a plurinational state was the formal 

recognition of Bolivia’s Indigenous nations and peoples and their right to self-
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government. When Áñez became president, her government’s public rejection 

of everything that Morales’s government stood for had a counterrevolutionary 

aspect to it. In discourse that referred to Bolivia as a republic, and the 

disrespect for Indigenous symbols such as the Pachamama and wiphala, Áñez’s 

government represented a negation of the plurinational state and the 

decolonizing agenda that had accompanied and created it. As McNelly (2021) 

has recently highlighted, drawing on Zavaleta Mercado’s notion of “crisis as a 

window through which to study Bolivian society” (McNelly 2021, 79; see also 

Zavaleta Mercado 2008, 19) that shows “things appear as they truly are” 

(Zavaleta Mercado 2008, 19, cited in McNelly 2022, 104), during the 2019 crisis 

the social fissures between the constituent parts of society became evident 

(McNelly 2022, 104). Zavaleta Mercado viewed Bolivia as a society defined by 

its heterogeneity, a sociedad abigarrada [motley society]. The motley nature 

of Bolivian society came to the fore in 2019 as sectors of society with different 

social and political visions of Bolivia as a country—of what they wanted Bolivia 

to be, and how it should be governed and by whom—confronted one another. 

Conclusion  

Nation-making is highly symbolic. In the protests following the 2019 

election, claims about democracy were made alongside the enactment of 

differing interpretations of what Bolivia as a nation was and who belonged to 

it. Symbols, particularly the tricolor and wiphala, became vital in struggles over 

the hegemony of the concept of the Bolivian people. Both flags were used as 

signifiers of the people resisting the machinations of a government that 

protester viewed as illegitimate. If pititas genuinely believed that the wiphala 

represented the MAS government, then their use of the tricolor takes on 

connotations of symbolic resistance. Meanwhile, the symbolism of the 

wiphala, present in manifestations against dictatorships beginning in the early 

1980s, only deepened in the protests against its public destruction upon Áñez 

becoming president. 

The disagreement (Rancière 1999) over the nature of the Bolivian people 

illustrates not only ontologically distinct perspectives on democracy and the 

nature of the country itself but also both sides’ belief in their own 

disenfranchisement. Although marchers supporting Evo Morales, and later 

protesting the Áñez government, could draw on centuries of discrimination to 

inform their own subject formation, protestors against the outcome of the 

2019 election, informed by genuine doubts about its legitimacy, could claim 
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their own disenfranchisement. Given the history of anti-democratic Latin 

American governments over the last fifty years in opposition to their own 

citizens, to self-referentially identify as “the people” is to make claims about 

the legitimacy of one’s own cause in relation to the defense of democracy. 

However, particularly given the discourse and actions of the Áñez government 

upon taking power, the two different claims to represent el pueblo are also 

attached to different conceptions of Bolivia itself: the plurinational state 

represented by the wiphala, on the one hand, and the open rejection of 

plurinationalism by the Áñez government, on the other. 

The 2019 electoral crisis put the motley nature of Bolivian society on open 

display (Zavaleta Mercado 2008; McNelly 2021). While the MAS government 

did not receive as much support in the streets as it had expected prior to Evo 

Morales’s resignation, the Áñez government was the subject of massive 

protests by people who feared the reversal of the positive social change under 

Morales’s government. As seen in the violent rejection of the wiphala, an 

official national symbol, by anti-government demonstrators and others after 

Morales’s resignation, the plurinational nature of Bolivia remains contested. 

However, the defense of Indigenous symbols in the streets may have served to 

loosen the wiphala’s association with the MAS as a political party and to 

strengthen it as a patriotic symbol of the plurinational state. 
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Abstract 

This work centers activist critiques of Evo Morales’s government in order to 

understand how growing alienation of Indigenous social movements from the 
state-party apparatus contributed to his controversial fall in November 2019’s 

right wing coup. To that end, I engage the work of Indigenous activists 
pertaining to the Indianista and Katarista movements as an evolving body of 
critical theory produced from the vantage point of racialized subjects engaged 

in a multivalent, anti-colonial struggle. Rather than considering the 
introduction of neoliberal reforms from 1985 as the inflection point for 
Indigenous political participation, a more organic understanding of the scope 

 

1 This article draws on the research conducted for my Bachelor’s of Arts honors thesis in 
Anthropology at the University of Chicago, which received funding from the Foundation 
for the Advancement of Anthropology and History. Professors Ryan Jobson and Mareike 
Winchell in the Department of Anthropology and Professor Diana Schwartz Francisco 
from the Center of Latin American Studies provided invaluable guidance throughout the 
thesis process, and this article is certainly shaped by their mentorship, for which I would 
like to express my gratitude once again. I would also like to thank the anonymous 
reviewers and the editors for collaborating with me on this article. Throughout the 
article, English translations of texts originally published in Spanish are mine. 
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of these movements and their evolving conceptions of their own struggle 
requires a longer view, beginning with the fallout from the 1952 National 
Revolution. Such a perspective calls for closer attention to the various militant 

Indian organizations active throughout the twentieth century and positions 
them as key protagonists in Bolivia’s numerous social, political, and economic 
conflicts. Borrowing from political ontology and activists’ criticisms of the 

traditional Left, this essay argues that Indianismo and Katarismo are anti-
colonial political ideologies whose practices mobilize an ontological politics 
that goes beyond the nation-state but not necessarily the nation,                                                                                                                                        

diverging from the state-led Process of Change. Indeed, the proliferation         
of the wiphala as a symbol of popular revolt across South America in the 
ongoing protest cycle since 2019 points to both the importance of 

Plurinational Bolivia in the contemporary progressive imaginary and the 
centrality of decolonization to autonomous political projects and horizons of 
possibility. 

Keywords 
Indianismo-Katarismo, Indigenous politics, Aymara mobilization, Wiphala, 
Alteños, social movements, ontological politics 

 

Resumen 

Este trabajo se centra en las críticas activistas al gobierno de Evo Morales con 

el fin de entender cómo la creciente alienación de los movimientos sociales 
indígenas del aparato estatal-partidista contribuyó a su controvertida caída 
en el golpe de derecha de noviembre 2019. Con ese fin, discuto el trabajo de 

activistas indígenas pertenecientes a los movimientos indianista y katarista 
como un cuerpo en evolución de teoría crítica producida desde la posición de 
sujetos racializados comprometidos en una lucha anticolonial multivalente. 

Más que considerar la introducción de reformas neoliberales a partir de 1985 
como el punto de inflexión para la participación política indígena, una 
comprensión orgánica del alcance de estos movimientos y de la evolución de 

sus concepciones de lucha requiere una visión amplia, comenzando por las 
consecuencias de la Revolución de 1952. Esta perspectiva exige una mayor 
atención a las diversas organizaciones indígenas militantes activas a lo largo 

del siglo XX, situándolas como protagonistas clave en los conflictos sociales, 
políticos y económicos de Bolivia. En diálogo con la ontología política y las 
críticas de los activistas a la izquierda tradicional, este ensayo sostiene que el 

indianismo y el katarismo son ideologías políticas anticoloniales cuyas 
prácticas movilizan una política ontológica que va más allá del Estado-nación 
pero no necesariamente más allá de la nación, divergiendo del Proceso de 

Cambio liderado por el Estado. De hecho, la proliferación de la wiphala como  
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símbolo de revuelta popular en toda Sudamérica en el ciclo de protestas en 
curso desde 2019 señala tanto la importancia de la Bolivia Plurinacional en el 
imaginario progresista contemporáneo como la centralidad de la descoloni- 

zación para los proyectos políticos autónomos y los horizontes de posibilidad. 

Palabras clave 
Indianismo-Katarismo, política indigena, mobilización aymara, Wiphala, 

Alteños, movimientos sociales, política ontológica   

Introduction 

Evo Morales’s first election as president of Bolivia—making him its first 

Indigenous president—on December 18, 2005, was a landmark event in 

Bolivian history that represented a culmination of decades of militant 

Indigenous, peasant, and worker organizing and channeled the energy of the 

2000–2005 revolutionary epoch to electorally seize state power. His 

resignation nearly fourteen years later, however, was the culmination of a 

right-wing coup that installed Jeanine Áñez as a transitional president. Scholars 

who describe this succession as a coup argue that it is the most fitting way to 

describe a government that came to power through a highly disputed 

succession, committing massacres and immediately overstepping its mandate 

to call new elections by trying to set Bolivia on a new, right-wing course. 

Conversely, many other scholars and commentators argue that it was not a 

coup but a constitutional succession, contending that Evo Morales’s candidacy 

was illegal and that he had orchestrated massive electoral fraud (as alleged by 

the Organization of American States) to win the election in the first round.2  

 Concurring with the “coup” thesis in light of the Áñez government’s anti-

democratic nature, this essay centers Aymara and Quechua Indianista-

Katarista activist critiques of Evo Morales’s ostensibly decolonizing 

government in order to make an intervention in the debate over how and why 

Morales and his Movimiento al Socialismo (MAS) party were vulnerable to this 

coup. Through a close reading of this literature, I demonstrate how the growing 

alienation of the Aymara population in El Alto and La Paz from the state-party 

apparatus contributed to Morales’s controversial fall in November 2019. 

Although this phrasing seems general, I refer to Aymaras and alteños in general 

 

2 See Farthing and Becker for a thorough evaluation of both narratives that provides a 
strong argument for the coup thesis. 
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rather than naming specific organizations because many of the people involved 

in spontaneous mobilizations did not necessarily subscribe to specific groups, 

social movements, or political ideologies. Moreover, the contemporary 

Indianista-Kataristas cited throughout this piece most commonly use the same 

general framing of Aymaras and alteños. 

The impact of Luis Fernando Camacho’s entrance to the presidential 

palace with the Bible in one hand and the Bolivian tricolor flag in the other was 

compounded by the desecration and burning of the wiphala, Bolivia’s official 

dual flag representing Indigenous peoples, at the hands of police officers. 

These acts, along with transitional president Áñez’s proclamation that the Bible 

had “finally” been allowed to return to the palace, suggested the end of the 

plurinational project. With a focus on the resistance to the coup in El Alto and 

La Paz, I try to understand how the political mobilizations of alteños resisting 

the coup existed separately from Morales, despite the common identification 

of El Alto and the Altiplano region as MAS strongholds.3  Although alteños do 

and have generally voted for the MAS, the MAS is not organic to El Alto. Rather, 

it formed in Bolivia’s rural Chapare province and only later entered El Alto by 

integrating itself into preexisting social networks and organizations in the city. 

As the political scientist Santiago Anria concluded in his study of this process, 

“although the MAS achieved territorial penetration in [La Paz and El Alto], it did 

not consolidate a party structure that incorporated the interests and 

leaderships of these urban populations” (76). The relationship between the 

Aymara populations of these cities, the MAS, and Evo Morales is thus much 

more complex than generally assumed. 

By grounding this essay in the work of Aymara and Quechua activists in La 

Paz and El Alto, I am necessarily taking only a partial perspective on the wide 

array of Indigenous politics in Bolivia. In analyzing the events after Morales’s 

forced resignation, I adopt Yarimar Bonilla’s analytic of nonsovereignty in order 

to consider the conditions of possibility encountered by protesters in the 

streets. That is, I pay attention to the “delicate shifts in everyday life in the ways 

and forms that challenge, even as they are unable to fully escape, the political 

and economic binds of modern life” (Bonilla 172-173). This methodological 

move seeks to decenter totalizing revolutionary narratives to instead 

comprehend and theorize peoples’ response to ideologies and structures of 

 

3 It is important to note that, save for the mayoral and gubernatorial elections in 2021, 
discussed later on in this article, these regions do generally vote for the MAS by large 
margins. However, voting for the MAS does not necessarily make one a MASista. 
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domination based on “very locally grounded negotiations, incorporations, and 

rejections” (Thomas 14). At this level, the symbolism of items such as the 

wiphala and the Bolivian tricolor and their roles in protests becomes more 

profound, whereas the relationship between Evo Morales and those who voted 

for him in the Altiplano or in La Paz and El Alto appears more complex. 

It is imperative that we recognize the vast international audience that 

Morales attracted, and how it is in no small part due to his popularity and 

personal symbolic significance that Bolivia has become such a popular talking 

point and solidarity item for the global left. Aside from it being another 

overthrow of a pink tide leader, Morales’s fall then was also significant because 

he was one of the leaders in this group of leftist governments in attracting 

foreign sympathy (Stefanoni). For Nicole Fabricant, “[t]he international left 

must name what has happened in Bolivia for what it is: a popular mobilization 

against alleged electoral fraud that was sabotaged by a right-wing, neo-fascist 

coup.” And as commentators such as Pablo Stefanoni argue, neither the 

narrative of a straightforward right-wing military coup nor that of there being 

electoral fraud and no coup offer satisfactory explanations to the sequence of 

events that transpired. Similarly, though the anarcho-feminist María Galindo 

condemned the burning of the wiphala and Camacho’s entrance into the 

Palacio Quemado with a Bible as fascistic acts, she also argued that the coup 

narrative, while true, only explained part of the conflict. Although one can 

argue that the pititas’ movement of electoral fraud denounced legitimate 

faults in the democratic process, it resulted in “not more democracy but 

instead a kind of reactionary and anti-popular revanchism” (Stefanoni).  

While the radical Indianista leader and Morales critic Felipe Quispe 

Huanca (hereinafter referred to as Felipe Quispe) conceded the possibility of 

electoral fraud, he also recognized that “we have to come together to fight 

against the government that will come, because it will be a right-wing, anti-

Indigenous government” (quoted in Tapia 2019). It was and remains 

problematic to reduce the process, as international commentators did, to “on 

one hand, a discourse which applauds the Indigenous president’s existence and 

on the other, a discourse which makes him a victim” (Chambi Mayta). Even the 

CSUTCB and the Ponchos Rojos denied support to the government and called 

for new elections in the days before the coup (Csutcb, Futecra y la UPEA).4 To 

 

4 The Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) 
[Unified Syndical Confederation of Rural Workers of Bolivia] is the largest peasant 
worker federation in Bolivia, and the Ponchos Rojos are a prominent militant Aymara 
organization based in Achacachi, La Paz Department. 



72            Qullasuyu Rising: Indianista-Katarista Politics, Paradoxes of the Plurinational State… 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.331    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

a degree, it was the same social sectors initially responsible for Morales’s rise 

that began the most cutting questioning of Morales’s leadership and that 

raised concerns during and after the disputed election (Mathias). Moreover, 

although the MAS was and is the only Bolivian party with a true national 

presence and mass base, the mobilizations against the coup in El Alto and La 

Paz focused on combatting the hateful rhetoric and actions of the resurgent 

right rather than necessarily demanding Evo Morales’s return to power. When 

the Ponchos Rojos arrived in La Paz to demand that “racist, fascist instigators” 

such as Luis Fernando Camacho and Marco Pumari (right-wing leaders from 

Santa Cruz and Potosí) vacate the city, they did so with a resolution demanding 

that Áñez resign and that the wiphala be respected, with no mention of 

Morales (elaltodigital). Likewise, widely viewed interviews of protesters in El 

Alto by foreign media bear this out, as the grievances aired focus on the 

desecration of the wiphala and the denunciation of Áñez’s assumption of the 

presidency without invoking the defense of Morales as a rallying cry (teleSUR 

tv 2019a, teleSUR tv 2019b, AFP News Agency). 

The most notable characteristic of these mass rallies was the 

overwhelming presence of the wiphala and references to Tupac Katari and 

Bartolina Sisa. According to Ravindran and Lizondo Diaz, “The protesters in the 

streets of El Alto constantly claim that they are not representatives of any 

political party. Among the protesters there are some who want Evo Morales to 

return to Bolivia” (166). Following Helene Risør, I suggest that this was a 

moment of overflow, where the (re)becoming of urban Aymara people as 

relevant political subjects indicated the autonomous political power 

constructed in El Alto. For Risør, “overflow” refers to events taking a course 

that produces qualitatively new reality (117). Moreover, “overflow refers to the 

lived experience of the escalation of events in unpredicted ways, in this case 

when the number of people in the streets and events begin to take a course of 

its own without any clear leadership” (117). Such was the case in the streets in 

2019. With party leaders largely in prison or in hiding, the Aymara population 

in El Alto and La Paz—also provoked by the burning of the wiphala—largely 

autonomously organized a resistance to the new government that defied easy 

identification with Morales’s MAS.5 This exceeded the terms in which 

 

5 The distinction between the MAS and Evo Morales himself is an important one. Although 
these mobilizations were not necessarily in support of Morales or even of the MAS, it 
would be incorrect to imply that the Aymara protesters in La Paz and El Alto are against 
the MAS. Indeed, El Alto and Aymara communities across the Altiplano overwhelmingly 
supported the MAS by voting for Luis Arce in the 2020 presidential election. 
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Indigenous people had been incorporated as plurinational subjects and instead 

reignited El Alto’s political militancy. The renaissance of El Alto as a “rebel city” 

(Lazar) exceeds its common representation as a MAS stronghold; overflow, 

then, indicates the unsuitability of common tropes and party affiliations to 

capture the situation that unfolded in 2019. The political subjectivity created 

in this moment of overflow corresponds to that of the indio as theorized by 

Fausto Reinaga in his magnum opus, La revolucion india (1969).6  Although  

both Indianistas and mestizos (radical Indigenous activists and white or         

non-Indigenous Bolivians) may be referring to the same territory by “Bolivia,” 

there is not necessarily a common referent between the two different 

representations each side entails. In either case, there is an equivocation with 

respect to the term used that depends on (or is controlled by) ideological 

considerations. Viveiros de Castro’s concept of equivocation refers to a 

situation—in his formulation, ethnographic—where the two parties are 

referring to the same thing but are not aware they are not talking about the 

same thing. 

This confrontation differs from Viveiros de Castro’s method of controlled 

equivocation in one key respect: although each side is referring to the same 

thing despite not talking about the same thing, they are aware of the 

equivocation they are party to (Viveiros de Castro 2014, 2015a, 2015b). This 

makes controlling the equivocation a site of struggle. That is, the ability to 

define what the nation is requires power. By enforcing an ultimately unitary 

concept of the nation, common pitfalls of the politics of multiculturalism can 

be said to be replicated in Bolivia’s plurinational context. Thus, plurinationalism 

remains committed to conferring the kinds of recognition that cannot confer 

power to the recognized but rather circumscribes them within some limit of 

acceptable difference (Povinelli, Postero 2017). So, recognition does not come 

from a place of equality because the act of recognition presupposes both a 

subject in need of recognition and another party with the power to 

meaningfully confer such a thing. Fausto Reinaga’s Indianismo clearly 

responded to the antagonistic coexistence between the imposed category 

“being campesino” and the erased category “being Indian,” demonstrating the 

particular significance of this semantic equivocation by polemically asserting 

that “the Indian is an Indian, calling him campesino is tantamount to calling him 

a pongo” (Reinaga 55). Reinaga’s insistence on retaining the term indio is his 

 

6 The first edition published by Reinaga in 1969 under the auspices of the Partido Indio 
de Bolivia (PIB) [Bolivian Indian Party]. 
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manner of seeking to control the equivocation vis-à-vis Bolivia’s mestizo elite, 

much like how the defense of the wiphala and the reassertion of autonomous 

political subjectivity in resistance to the coup of November 2019 demonstrates 

that what is important is who can control the equivocation rather than how it 

is controlle. Although the equivocation, in this case, is contested between 

Aymara protesters and the MAS rather than between indios and mestizos, 

Reinaga’s point about the significance of asserting the indio as a political 

subject remains relevant, given that the definition of Indigeneity and who gets 

to define it remains the subject of equivocation.  

Indianista-Katarista Politics 

In his prologue to Fausto Reinaga’s Tesis India, the Peruvian Indianista 

Guillermo Carnero Hoke referred to Bolivia as “the revolutionary capital of 

Indoamerica” (8). Events since then, most prominently Bolivia’s ongoing 

processes of political transformation in the twenty-first century, would appear 

to bear out his claim. But what was the trajectory of Indigenous struggle in 

Bolivia such that this affirmation was plausible to make in 1971? And 

consequently, how has Bolivia been taken up as an important symbolic referent 

in the progressive or revolutionary imaginary abroad? First, I suggest that, 

rather than considering the introduction of neoliberal reforms from 1985 as 

the inflection point for Indigenous political participation, a more complete 

understanding of the scope of these movements and their evolving 

conceptions of their own struggle requires a longer view, beginning with the 

fallout from the 1952 National Revolution and the subsequent 1953 agrarian 

reform. Similarly, the discursive shifts that took place during the neoliberal 

1990s may have laid ideological groundwork for more contemporary 

transformations (Goodale 20), but these shifts themselves drew on and 

defanged the ideological work done by Indigenous radicalism. The strength of 

Bolivia’s rural social movements and the conditions of possibility for Indigenous 

hegemony in national politics can be traced to this historical transformation 

(Soliz). Such a perspective calls for closer attention to the various militant 

Indian organizations active throughout the twentieth century and positions 

them as key protagonists in Bolivia’s numerous social, political, and economic 

conflicts (Dangl 9). It also calls for a citational practice that prioritizes native—

in this case, Bolivian—theory (Rosa and Bonilla).  

The Indianista critique of colonialism recursively adopts the imposed 

identity of “Indian” in order valorize it as a means of creating group solidarity 
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and abolishing it as a category. The colonial invention of Indigeneity is similarly 

imposed in order to be grasped and negated. Indianista thought rejected the 

state-imposed politics of recognition and assimilation and instead took 

“Indianness” as a point of departure, rooting its politics in an assertion of the 

Indian as a legible, if not revolutionary, political subject beyond the auspices of 

the nationalist project (Reinaga; Apaza-Calle 2011). This is succinctly expressed 

in the constitutive documents of the Partido Indio [Indian Party], founded by 

Fausto Reinaga in 1970: “We are not Indians, but they oppressed us with the 

name ‘Indians’ and with that we will liberate ourselves as Indians” (Pacheco 

33). This subjectivity is constituted in a rejection of representation and 

assimilation that seeks power instead of recognition. The relations that make 

representations possible, or controlled equivocations in the sense of de 

Viveiros de Castro’s critique of ethnography, are antagonistic, unstable, and 

contested.  

The recuperation of historical figures such as Tupac Katari in Indianista 

politics requires what can be called a “memory boom” (Bonilla). Part of the 

opposition to neoliberalism was movements increasingly turning to transcripts 

of the past to create tangible political narratives in the absence of coherent 

new models.7  Following Bonilla’s ethnography of Guadeloupean labor activists 

at the dawn of the new millennium, the Andes experienced a “memory boom, 

as narratives of slave resistance were revisited and reshaped to address the 

concerns of the present” (175). Whereas the Bolivian memory boom revisited 

narratives of Indigenous rather than slave resistance, the main thrust of the 

concept—the politicization of the past as a means of generating new forms of 

politics in the future—remains intact. And, as the contemporary Indianistas 

discussed in this paper argue, there is a material base to historical struggle and 

historical memory.8 Though the original Indianista movement may have 

produced more political factions and parties than victories, it was 

transformative in that it began the development of the symbolic array through 

 

7 Rivera Cusicanqui’s concept of “long memory” is also relevant as it refers to a tradition 
of Aymara political struggle that dates back to at least Tupac Katari’s rebellion in 1781. 
In other words, it encompasses the social memory of a centuries-long resistance against 
colonialism. Bonilla’s concept is similar in its historical scope but is drawn from specific 
ethnographic examples of political practice that provides a strong basis for comparison 
with Bolivia. Moreover, Indianista writers have criticized Cusicacanqui and “long 
memory” as tending to depoliticize Indigenous struggles and oppose tactical or technical 
innovation. A prominent example is Felipe Quispe Huanca’s History thesis (33-34). 

8 Such as Carlos Macusaya, Iván Apaza-Calle, Quya Reyna, Franco Limber, Pablo Mamani 
Ramírez, and others. 
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which Bolivian politics is now contested.9 As Bonilla reminds us, “even 

movements that fail at eradicating the injustices they seek to overcome can 

still manage to have transformative consequences. Indeed, one could argue 

that they can effectively change the world by radically altering the possibilities 

imaginable for it” (177). Although the coup was not reversed, this paper argues 

that the strength of the mobilizations in El Alto and La Paz forced opposition 

figures such as Camacho to acknowledge the significance of the wiphala and 

the offense of burning it, demonstrating the popular power to check the new 

regime. 

Camacho’s proclamation that the Bible had returned to the presidential 

palace, and that the Pachamama would never return, was applauded by the 

“recuperators of democracy” because, as Aymara Indianista activist Quya 

Reyna puts it, it implied that “the Plurinational State was a hair short of its 

overthrow . . . [as the] small cabildo outside the palace that celebrated 

Morales’s resignation received with applause the policemen who seized the 

flag of the highland’s Indigenous peoples to set it on fire” (Suñagua Copa 136). 

The burning of the wiphala represented a violent rejection of the Plurinational 

State and its gains, as well as a renewed existential threat to Indigenous 

Bolivians, especially Aymaras and Quechuas. Ravindran and Lizondo Diaz note 

that “[i]t is the burning of the wiphala that provoked waves of protests from 

different Indigenous sectors and submerged Bolivia in serious political 

turbulence” (151). According to alteño sociologist Pablo Mamani Ramírez, the 

burning “revealed the ontological sense, or the being, of the powerful groups. 

That is why there was a process of stigmatization of the alteño under a 

connotated and at the same time direct language: of ‘Indians’, ‘savages’, 

‘hordes’” (2020a, 86). The concept of an ontological sense of being should also 

be extended to the groups referred to as “Indians.” As the Indianista 

intellectual Carlos Macusaya Cruz argues, by placing its locus of enunciation 

within a radically different, racialized subjectivity, Indianismo Indianista 

thought rejected the state-imposed politics of recognition and assimilation and 

instead took “Indianness” as a point of departure. As such, its politics are 

rooted in an assertion of the Indian as a legible, revolutionary political subject 

beyond the auspices of the revolutionary nationalist project (Macusaya Cruz 

2014).  

 

9 The original Indianista movement as inaugurated by Fausto Reinaga and other activists 
beginning in the 1960s. 
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Indianismo and Katarismo are anti-colonial political ideologies whose 

practices mobilize an ontological politics that goes beyond the nation-state but 

not necessarily the nation, diverging from the state-led process of change, 

which shifted power away from Bolivia’s traditional elite and toward the 

majority of mostly Indigenous workers and campesinos. Following Anders 

Burman (2016), I aim not to reinforce some binary of what is Andean and what 

is western but to “explore the underlying ontological premises that 

simultaneously inform and are reaffirmed in a process of re-articulation of 

Aymara identities and ways of being-in-the-world” (46-49). Indianismo-

Katarismo is usefully defined here as a “politicized Aymara notion of the world 

and a highly politicized notion of ‘being Aymara’ [that was] prompted by 

Indigenous experiences of a colonial world, by a collective memory of 

anticolonial resistance, [and] by Aymara notions of alterity and identity and 

Aymara ontological postulates” (Burman 2016, 44). The intertwining of Aymara 

ontological postulates with what could be considered “Western” notions of 

class struggle and nationalism has no bearing on the legitimacy of Indianista-

Katarista critiques, nor does the deployment of specific ontological postulates 

as a means of cultural continuity constitute fundamentalism or blood and soil 

ethnonationalism. In sum, it is an ontological politics because it speaks from a 

racialized subjectivity deemed to be radically different from the neocolonial 

ontology (Mamani Ramírez 2017, 163, 189), or ontology of power, articulated 

by the dominant classes that carried out the coup. Moreover, treating 

Indianismo-Katarismo as an evolving body of critical theory implies 

understanding Indianismo and its relatives as a distinct theoretical framework 

for understanding the political reality of past and present Latin America.  

Indianismo and Katarismo are related but distinct revolutionary 

ideologies developed by Bolivian Indigenous activists (largely Aymara and 

Quechua) from their lived experiences of race and class oppression in Bolivia. 

These emerged as concrete political trends in the late 1960s and early 1970s 

among politically engaged Aymara students and workers who sensed that the 

leftist ideologies popular in Bolivian workers’ movements (Portugal Mollinedo 

and Macusaya Cruz 26)—at this point, largely Trotskyism in the trade union 

movement, with a history of anarchist and syndicalist organizing as well (Ari 

Chachaki)—were not specifically attuned to dealing with the neocolonial 

situation in which Indigenous Bolivians found themselves. Indianismo 

maintains a more radically ethnocentric line than does Katarismo, advocating 

historically for Indian political self-organization independent from, and in 

opposition to, the white-mestizo bourgeoisie that controlled state power (Pati 
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Paco et al. 20; Macusaya Cruz 2019, 39). In seeking to build Indian Power 

against the neocolonial state, Indianista organizing was characteristic for its 

specific focus on racial oppression instead of class oppression (Saavedra 81);  

to this end, the early Indianista parties uniformly refused to form alliances with 

the established Bolivian left (Dangl 35). Indianismo privileged the Indian—

thought of as a racialized subject within a racialized social structure (Portugal 

Mollinedo and Macusaya Cruz 47–53)—as the vanguard of revolutionary 

change in Bolivia.  

Taking inspiration from the concurrent Black Power movement and Third 

World revolutionary movements, Indianistas proposed analyzing Bolivian 

reality from a racialized subjectivity (Reinaga; Macusaya Cruz 2014, 2019). For 

Ayar Quispe (2011), indio is better defined as a “symbol-term” that has 

resonance beyond the local to the international and global Indigenous struggle. 

This is all tied up in a special case of controlled equivocation (Viveiros de Castro 

2014) because though the state construes “racialized subjects,” it does not 

have a monopoly on its the meaning of its construction. That is, the word 

“Indian” is used by both groups (Indian and non-Indian) to refer to the same 

thing despite the fact that each is using it to talk about completely different 

meanings. Indio becomes a term of empowerment when theorized as part of 

anti-oppressive ideology; thus, the common referents for indio and indígena 

are not quite so common.  

Building on the prior discussion of Indianismo-Katarismo, the following 

two sections offer an analysis of the 2019 crisis using the works of Indianista-

Katarista thinkers such as Carlos Macusaya, Iván Apaza-Calle, Pedro Portugal, 

and Pablo Mamani Ramírez to present an important vantage point on the crisis. 

Although they conclude that there was indeed a coup in 2019, their arguments 

depart from more common left-wing framings and defenses of Evo Morales 

and the MAS by focusing on Aymara autonomous politics and autonomous 

mobilizations in a moment when social organizations, as well as their leaders, 

were subject to extreme political repression. Rather than use that scenario to 

contend that Aymara people were against the MAS or against Morales, or to 

criticize formal social movements, my recourse to the aforementioned authors 

and the categories they use in their writing is in order to understand how street 

politics took on their own direction absent formal leadership. Thus, these 

authors provide a perspective that is important in Bolivia but that is not well 

known in English-language scholarship. 
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Indianista-Katarista Critique of the MAS-IPSP 

The proliferation of the wiphala as a symbol of popular revolt across 

South America in the ongoing protest cycle since 2019 points to both the 

importance of plurinational Bolivia in the contemporary progressive imaginary 

and the centrality of decolonization to autonomous political projects and 

horizons of possibility. Yet, perhaps the key contradiction in Bolivia under 

Morales’s governance was the transformation of the significance of Indigeneity 

from a site of emancipation to one of liberal nation-state making (Postero 

2017). Although Postero acknowledges that the MAS’s process of change 

challenged the fundamental tenets of liberalism by drawing on Indigenous 

values and practices, she concludes that it failed to overturn or substantially 

modify liberalism (2017, 3-4). Though other critiques have referred to the 

perceived “Aymara-centricity” (Albro, Postero 2013) of Morales’s government 

and the constitution it promulgated, there has been less attention paid to the 

critiques made of this phenomenon by Aymara activists themselves. These 

critiques suggest that Morales and the MAS adopted—but also adapted—

political symbols and ideas that arose independently among the Aymara 

masses engaged in anti-colonial struggle, and that this has significant 

implications for understanding the so-called Process of Change.” As Burman 

(2020) argues, the Morales government co-opted epistemological and 

ontological radical difference as rhetorical devices in an Indigenized language 

of resistance used to legitimize Bolivian state power. As Olivia Arigho-Stiles 

notes in her dissertation on the Katarista movement’s conception of nature, 

few studies have explored the genealogy of the Indigenous movements of the 

late twentieth and early twenty-first centuries beyond the 1990s (9). Part of 

the lack of scholarly attention to this genealogy likely also has to do with past 

studies, which tended to be dismissive of the revolutionary potential of these 

ideologies, seeing them as regressive and drawing on a mythologized past 

(Lavaud). Yet, Aymara anti-colonial resistance and uprisings against the state 

have been a constant of Bolivia’s pre- and post-independence histories 

(Teijeiro).  

The MAS tried to position itself as a claimant to this history, and that is 

perhaps one reason why the Plurinational State has been criticized for being 

Andino- or Aymara-centric. But this criticism has also come from Indigenous 

commentators of all backgrounds, including Aymara and Quechua Indianista-

Kataristas who resent the appropriation of their history and symbols for 

different political purposes: “The election of Morales as president of Bolivia . . 

. has been presented as the coronation of an historic struggle by the Indigenous 
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movements. This historical trait has attempted to be understood and 

expressed through an endless number of ritual acts, in which colors, fabrics, 

wiphalas, ‘wise men’ . . . were the main components” (Portugal Mollinedo and 

Macusaya Cruz 23). According to such a perspective, perhaps the most 

problematic aspect of Morales’s government was that it presented an 

ahistorical image of Indigenous struggle detached from the actual historical 

processes that established “the Indian” as a subject that sought to govern the 

country. This Indian subject seized vanguard status from the workers’ 

movement, and as a specifically racialized subject came to articulate other 

sectors in its struggle and became a hegemonic subject determined to 

undermine colonialism in Bolivia.  

It is important to highlight how Evo Morales and Álvaro García Linera 

actively sought to identify the MAS with the historic Indianista-Katarista 

movement by claiming that Fausto Reinaga’s ideas had been a major influence 

on their politics. From this came the state’s reprinting of La Revolución India, 

which redoubled scholarly interest in Reinaga’s work (Coronel). La Revolución 

India was deployed inconsistently and symbolically (Goodale) and, as the 

Comunidad Pukara [Pukara Comunity] proclaimed in their manifesto for a 

“New Bolivia,” although the militancy and successes of Indianismo and 

Katarismo helped to spark global interest in Indigenous struggles, it is not 

necessarily something to celebrate. At issue is the widespread conflation of 

Indigeneity and Indigenous politics with the Movimiento al Socialismo - 

Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP) [Movement  

Toward Socialism - Political Instrument for the Sovereignty of the Peoples], 

from a perspective where Morales comes to assume the leadership of                

the Indigenous vanguard party. They note that the MAS was not and is               

not an Indianista-Katarista party, but that the changing conception of 

Indigeneity in global politics and the mobilized Aymara communities’ 

revolutionary presence led parties such as the MAS to position themselves        

as champions of Indigenous rights and to appropriate Katarista symbolism 

(Comunidad Pukara 2). Thus, according to the Indianista interpretation, the  

Morales government’s rhetorical version of Indigenist neopopulism and 

pachmamismo has come to be seen as the most advanced line on Indigenous 

liberation in Bolivia even as it co-opted and instrumentalized its constituent 

social movements.  

Put succinctly, the Katarista critique of the Process of Change and the new 

constitution places it within the same paradigm of neoliberalism that the 

insurrections of 2000 and 2003 sought to consign to the dustbin of history. 
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Rather than being a “post-neoliberal” state, the new constitution remained 

committed to liberal capitalism despite its stated goal of decolonization (Calle). 

Moreover, despite the rhetoric of communitarian socialism, the beginning of 

the Process of Change saw very little in the way of the “communitarian” in the 

government; “the community became folklore or discourse. Many believe that 

this government is rooted in the [Indigenous/campesino] communities 

because President Evo Morales is Indigenous, but this is naïve. Evo is also 

complicit, the president is not on the sidelines” (Reynaga Vásquez 59). As 

Simón Yampara explains, the expected relationship of reciprocity (ayni) 

between leaders and the community at large was not upheld (6). Pedro 

Portugal argues instead that the Aymaras (as in the Aymara population in 

general) interpreted their relationship to the Plurinational State through a lens 

of negative reciprocity, taking advantage of what benefits and gifts the 

government did offer without committing to the defense of a system that was 

not necessarily organic to their history of struggle (Portugal Mollinedo). This 

perspective views Morales as a transitional figure rather than transformative: 

he is completing a part of the long historical process toward the Indians taking 

power that was initiated by the original Indianista-Katarista movement (MITKA) 

in the 1970s, itself really a renewal of the much longer historical process of 

Indian revolution since 1492 (Reynaga Vásquez 74). 

The MAS government from 2005 to 2019 was characterized by its 

paternalistic relationship with the unions and social movements that replicated 

colonial relations of dependency (Portugal Mollinedo). As John Brown shows, 

intensive and extensive linkages were formed between the social organizations 

in El Alto, such as the Federación de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE) 

[Federation of Neighborhood Councils], the Central Obrera Regional El Alto 

(COR) [Central Regional Workers of El Alto], and the MAS during mobilizations 

against right-wing forces. That is, there was a shift in these organizations from 

contestatory mobilizing to mobilization in defense of the party and the state. 

This had the effect of bolstering the MAS’s hegemony but also over time 

contributing to a weakening of organizational militancy, which fostered 

internal splits and a loss of organizational autonomy. Specifically, the loss of 

autonomy experienced by organizations such as the Central Obrera Regional El 

Alto (COR) [El Alto Regional Workers’ Center] the Central Obrera Boliviana 

(COB) [Bolivian Workers’ Center], and the CSUTCB harmed their internal 

politics and stunted the development of new, experienced leaders (Tapia and 

Chavez 186).   
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Although autonomy was lost, the fact that these organizations became 

folded into the state is not necessarily a problem in itself. Rather, what is 

problematic is how the politics these organizations were able to espouse 

change within their changing relationship to state power. Instead of a social 

movement state, or a state for or of the social movements, key allied social 

movements assumed a role as protectors of the state. Though the MAS has 

been very successful relative to past Bolivian governments in terms of 

economic growth and, arguably, political stability, we cannot understand the 

MAS according to the categories used in its original discourses of decolonialism 

and Indigeneity. Rather, it must be understood as having popular support from, 

but also being separate from, the Aymara and Quechua people of the Altiplano, 

who make up a vitally important section of its base. It is indisputable that the 

MAS has had and still has strong political influence in the Altiplano, but it is also 

true that communities make their own demands, which instead have much in 

common with political currents that are not of the MAS (Morales Rondo).  

The exclusions necessary to the government’s conception of pluralism 

and plurinationalism stems from its appropriation of those concepts from the 

social bases that independently developed them. The distance between the 

MAS and its bases as well as the relative autonomy these social organizations 

sought to maintain made the party a check on popular energies rather than a 

channel. As Goodale notes: “Morales’s base of support in the Indigenous 

movement viewed him more as a strategic ally than as one of their own” (25). 

The plurinational state’s constitutional form of plurinationalism did not 

articulate with the approaches to political pluralism that had developed among 

social movements and outside elite circles. Although the government was 

loathe to acknowledge it, the “decolonizing” state remained staunchly 

committed to a unitary and centralized conception of the state, which was 

incompatible with the vision for plurinationalism that it espoused.  

The Wiphala Rebellion 

The MAS could not gain or hold on to state power without the support of 

Indigenous, peasant, and popular movements, but these key blocs did not 

readily mobilize in the Altiplano though the pititas’ protests of electoral fraud 

were for several weeks the dominant street presence. This was despite the 

MAS’s attempts to organize them to do so, and the party’s long-standing tactic 

of calling on social movements and community organizations to mobilize for 

the party in cases of conflict. In the final instance, the Process of Change was 
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vulnerable at precisely this impasse: the equivocation with respect to the 

meaning of Indigeneity acted as a check on a mass energy, which would need 

to be overcome in order to advance decolonialization. That is, Evo Morales’s 

MAS and the mobilized Aymara protesters in El Alto and La Paz did not mean 

the same thing by “Indigeneity,” even though both parties invoked the defense 

of Indigenous identity as central to their politics. It is because of this 

equivocation that contemporary Indianista intellectuals, although they may or 

may not be sympathetic to the MAS, often claim that Morales appropriated 

symbolism and discourses from the Indianista movement without actually 

addressing its substantive demands. More specifically, the related state co-

optation of Indigenous social movements, and the increasing alienation of the 

grassroots from the state’s agenda, demonstrated the ultimate incompatibility 

of these projects. Perhaps this could be thought of in some ways according to 

the logic of leadership rotation among inhabitants of an ayllu, an Andean 

Indigenous local government model, and certainly in relation to how 

communities in El Alto and elsewhere organize themselves: Morales had 

served the purpose for which he was chosen to lead, and now it was time for 

someone else—for a new generation with a new vision. The differing 

conceptions of what it meant to be Indigenous or what it meant to be Aymara 

each called on different political histories and tactics. Thus, Indianista activists 

were quick to emphatically argue that it was not the masistas in the streets of 

El Alto but the Aymara:   

The burning of our blazing symbol, and the mistaken accusation that 
[the] wiphala belongs to the MAS, has raised the fighting spirit of El 
Alto and as always we find ourselves alone, as in 2003, with a police 
that has “sold out” and now defends a social sector and that fires 
bullets and tear gas at us, at young people, at innocent girls, yes, at 
girls who only observe or accompany their mother. What country do 
these gendarmes defend? Listen. It is not the masista who 
blockades, it is not the masista who is enraged by the burning of 
their symbol, by the racist offense, by the indifference, by hypocrisy, 
by paternalism, no, no and a thousand times no. Understand it is not 
the masista who is in the streets, it is a whole society, it is a whole 
city of migrants within their Aymara territory that is mobilized. They 
are the veterans of 2003, they are the orphans who have lost their 
parents due to the shooting caused by the government of those who 
now advocate democracy. It is not the masista, gentlemen, it is the 
alteño who is fighting. It is the Aymara. (Apaza-Calle 2019, italics 
added by author)         

In Pablo Mamani Ramírez’s interpretation, the spontaneous mobilizations 

after Áñez assumed the presidency also pointed toward a parallel 
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reconstitution of Aymara-Quechua senses of their own nationhood, 

“presenting themselves as the new ‘national being’ in open dispute with those 

who claim to have recovered democracy” (Mamani Ramírez 2020b, 104). He 

goes on to characterize the new nation being articulated: “The rulers of 

yesterday and today held them back and criminalized them, now they seem to 

be the force of the new national being. Apparently, the new nation was born 

in every corner of the nation. It is the wiphala nation. The underground nation 

converted into thousands and thousands of wiphalas as the substantial basis 

of the new national consciousness. The much-claimed national consciousness 

that curdled from the old/new elites contracts itself. It is reduced to its 

minimum expression” (104). 

According to the radical Indianista perspective, the Indigenous mass 

mobilization that did occur after Morales’s resignation was in defense of the 

wiphala and their own identity rather than for him (Portugal Mollinedo). This 

is perhaps not dissimilar to Raquel Gutierrez Aguilar’s point regarding the 

Altiplano mobilizations in 2000, which she characterizes as the Aymaras 

asserting their nationhood, whereas the q’aras (whites and mestizos) defended 

their republic. This was a moment of overflow in which “the symbolic struggle 

as a consequence of the burning of the wiphala permitted its resurgence as a 

symbol of the Aymara nation” (Limber 2020b, 155). That is, this was a moment 

of overflow because the symbolism of the wiphala in this moment, as 

evidenced in the practice and discourse of protesters, exceeded its 

identification with the MAS and reasserted its particularly Aymara roots. 

Stemming from the overflow in the protests’ significance, it was the reassertion 

of a particularly Aymara—and importantly, alteño—politics that typified events 

and catalyzed a potent resistance to the new regime in the absence of 

conventional leadership. 

In the view of many activist writers, it is precisely this articulation of 

Aymara nationhood—or instead, the articulation of another kind of 

plurinationhood—that was arguably the most lasting political effect of 

November 2019 (e.g., Calle Laime, Mamani Ramírez 2020a, Apaza Huanca). 

This can be considered a revolutionary moment not because it provoked a 

transformation of the state but because, relative to the prior state of the social 

bases’ relationship to the MAS, it marked an “interruption of the conventional 

ways people act politically” (Bjork-James 49). As in 2003, Aymara protesters 

demonstrated their capacity to not only paralyze the country by impeding the 

flow of food and gas to La Paz but also the organizational fortitude necessary 

to—at least temporarily—convert El Alto and the Altiplano around La Paz      
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into an ungovernable territory whose affairs were conducted by neighborhood 

and community assemblies themselves. Perhaps the most spectacular 

manifestation of these protests was the parade of militant Aymara nationalists 

down El Alto’s La Ceja main boulevard, defiantly flying the wiphala and 

chanting, “¡ahora sí, guerra civil, ahora sí, guerra civil!” [civil war, now!]. Yaneth 

Katia Apaza Huanca writes that these protesters demonstrated the vitality of 

the clandestine Aymara nation, or the ongoing territorialized existence of 

Qullasuyu within but separate from Bolivia, as “in the current moment the 

Wiphala is more to the Aymaras than a multi-colored flag, it represents the 

essence of their ‘being and living in community’—ayllu, marka, suyu, 

Qullasuyu, Tawantinsuyu—that is, recognition of the geographical, economic, 

political, and social (each being interrelated)” (Apaza Huanca 3).  

Iván Apaza-Calle (2020) expanded on the wiphala’s significance at this 

juncture: “November 2019. That city [El Alto] has resurfaced again, its causes 

are varied but the essence of their mobilization lies against the offense and the 

spit that each of its inhabitants received with the burning of their symbol: the 

wiphala. The offense was done. Each one, with the burning, felt that they were 

being burned . . . the burning of the wiphala was not recent, it was not a fact 

of yesterday or today, but of that visceral hatred, rejection, and denial of the 

whole Aymara society coming compacted from centuries ago” (63). 

These were not “official” social organizations with vertical authority 

structures that had mostly been co-opted by the state over Morales’s 

presidency. Thus, the social movements acted as autonomous political subjects 

with the capacity to (re-)articulate and dynamically control territory and 

expand their reach, in order to defend what they had gained in the 

insurrections more than a decade prior (Calle Laime). Calle Laime argues that if 

anything good came out of the catastrophic November 2019, it was “the 

recovery of political life in the social [life] of El Alto. The crisis allowed for the 

re-politicization of society.” The direct action in defense of the wiphala did 

prevent the complete consolidation of power over society by the new regime, 

thus managing to protect the gains made in October 2003 and in some of the 

institutions of plurinationalism; we could say that this demonstration of 

popular power and capacity for disruptive mass action helped to balance the 

political forces of society and the government. Thus, their mobilizations 

contained “not only collective actions of different dimensions, but also the 

express constitution of a new social subjectivity now territorialized as an 

expression of a nation around the burning of the wiphala” (Mamani Ramírez 

2020a, 75).  
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The Aftermath  

This is not to deny that Morales represented Bolivia’s Indigenous   

peoples, nor am I suggesting that his fall was anything but a setback to the 

Indigenous movements in a moment when the racist elements of Bolivian 

society that denigrated everything “Indian” were reappearing (Quispe 

Kapquique 27). But neither am I suggesting that Morales lacks accountability 

for events taking the course that they did. Jeffrey Webber argues that   

although Morales’s election “represented a democratic gain in race relations  

in Bolivia” (70), the revolutionary epoch of 2000–2005 nonetheless did not 

develop into a true social revolution (67). Rather, the artificial separation of  

the struggle for anti-colonial Indigenous liberation from that for socialist 

transformation handicapped each of them, whereas the party itself began to 

demonize demands from its social movement bases, which transcended the 

limitations of government policy (73, 99, 124). If the social movements 

transcended the limitations of how the government represented them, 

however, then this transcendence had two principal outcomes in the year 

following the coup that led to Luis Arce’s election. On one hand, it can be 

argued that the roadblocks carried out by autoconvocados (self-organized 

protestors) in August 2020 to demand that the postponed election be held on 

its original date forced the Áñez regime into a democratic resolution to a 

political standoff that confirmed the MAS’s national hegemony. On the other 

hand, the central role played by Indianista radical Felipe Quispe in these 

blockades, and the autonomy that blockaders vociferously claimed, were 

channeled into subnational campaigns that defeated the MAS in several 

departments.  

Declaring that the Aymara communities in the highland would continue 

their roadblocks despite the Áñez regime and the MAS coming to a final 

agreement on the date elections were to be held, Felipe Quispe argued that 

“Qullasuyu must liquidate Bolivia” (Mendoza). More popularly known as “el 

Mallku” [“condor” or “leader” in the Aymara language], Felipe Quispe was 

chosen as the “commander of the blockades”—effectively reprising his role in 

the 2003 Gas War—in Achacachi on August 11, 2020. In a 2020 interview with 

Sergio Mendoza, he forcefully argued that the autoconvocados, whose 

demands included the restoration of the original election date and the 

immediate resignation of President Áñez, had nothing to do with support for 

the MAS, Evo Morales, or Luis Arce and were instead part of a larger movement 

for “Indigenous revindication” (quoted in Mendoza).  
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Bjork-James defines the logic of the roadblock as pushing “the community 

toward the deepening construction of political autonomy” (111), with 

roadblocks an example of how “space-claiming protests [became] a tool for 

both claiming and reimagining the political community of Bolivia” (127). These 

tactics of space-claiming protest through collective self-organization create 

partial spatial interruptions of state rule that pose “an alternative sovereignty 

and put the existing order into crisis [which, while despite not] being able to 

replace the state (or the political-economic order) as a whole, [articulate] a 

challenge that [cannot] be ignored” (Bjork-James 213). Like the rest of the 

mobilized Aymara blockaders, Felipe Quispe was adamant that the protesters 

be recognized as autoconvocados, as self-organized and not affiliated with the 

MAS. This wave of protests was thus an example of autonomous, mass direct 

action. In addition to protesting the prorogation of the presidential elections 

and demanding the resignation of President Áñez, the protesters were more 

generally concerned with the crimes and abuses committed by the regime. As 

the Movimiento Indianista Katarista activist and writer Franco Limber explains: 

“The Aymaras seek the president’s resignation which, therefore, is one of the 

Mallku’s slogans. It may appear an incomprehensible idea, but the base of the 

demand is loaded with a host of unforgivable mistakes made in a short period 

of government: corruption, robbery of the state, misappropriation of 

resources, poor management in the face of the pandemic, racism, violations of 

democracy, violent repression, attacks on the freedom of the press, all of them 

created a stored aversion which became tangible in the mobilizations” (Limber 

2020a). 

Consequently, this wave of blockades heralded the splintering of the 

Indigenous and popular social movements that had made up the MAS bases 

and catapulted Eva Copa and Felipe Quispe (before his untimely death and 

replacement by his son Santos) to the top of opinion polls for the mayoralty of 

El Alto and the governorship of La Paz, respectively.10  This process, from the 

blockades to the election campaigning, can also be understood as one of 

overflow produced in the act of resisting and directly challenging the 

transitional government. Felipe Quispe’s desire to see Qullasuyu liquidate 

Bolivia was articulated in blockades that, as Carwil Bjork-James notes, put the 

existing order into crisis by paralyzing and thus challenging the political-

economic order in a way that could not be ignored. The blockades posed an 

 

10 They ran on the JALLALLA-La Paz ticket, in Copa’s case, after being expelled from the  
MAS. 
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alternative and distinctively Aymara sovereignty, reminiscent of blockades in 

2000 and 2003. Although it did not bring down the government (as similar 

mobilizations have in the past), this movement did force it to concede to the 

demand for a concrete election date. Distinct from Risør’s example, and from 

that of 2019, is that this overflow did have clear leadership in the form of Felipe 

Quispe and eventually developed into a concrete political force that competed 

in and won gubernatorial and mayoral elections: Santos Quispe and Eva Copa 

would defeat MAS candidates to become governor of La Paz and mayor of El 

Alto, respectively. 

Copa announced an independent run for the mayoralty after the MAS 

leadership selected a different candidate, leading to her expulsion from the 

party. Quispe, a longtime critic of the MAS, had previously run for office but 

never achieved the level of support he did in the initial polls for the 

gubernatorial election, which came after his leadership in the August 2020 

blockades that demanded elections be held. Quechua campesino leader and 

former executive secretary of the CSUTCB Damian Condori, a former MASista 

turned dissident, also surprisingly topped the polls while running for governor 

of Chuquisaca. Both Condori and Santos Quispe advanced to the second-round 

run-off elections, where each won convincing victories against MAS opponents 

(Molina). All told, six of Bolivia’s nine governorships are presently held by 

opposition parties, and the MAS lost all four run-off elections. 

It is perhaps not surprising then that, leaving aside Arce’s landslide victory 

in the October 2020 presidential elections, the subnational elections in March 

2021 saw MAS candidates continue to lose ground in their core support 

regions, particularly the rural Altiplano. It remains the only party in Bolivia 

capable of running candidates in every region, but the MAS is nonetheless 

increasingly vulnerable to challenges for regional offices by smaller local parties 

across the country whose ideologies range from the “independent” Indigenous 

left to the far right. There is perhaps no better example of this phenomenon 

than in El Alto, the Aymara migrant city long thought an unquestionable MAS-

IPSP stronghold but where Eva Copa won a landslide victory. Copa is in many 

ways very representative of El Alto as a young person who identifies as Aymara 

and descends from relatively recent rural migrants, and whose mother wears 

a pollera. As a senator for the MAS, she eventually ascended to the senate’s 

presidency during the Áñez government, becoming widely known as the party’s 

highest-elected official and playing an important role in combatting the 
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transitional government.11  However, why Copa won is up for interpretation, 

as El Alto also voted overwhelmingly for Luis Arce in the 2020 presidential 

elections. Copa’s margin of victory suggests that she had a wide base of support 

in the city, such that she likely would have also won had she been the MAS 

candidate. Thus, one possible interpretation is that alteños voted for her rather 

than necessarily against the MAS. Another possible interpretation is that votes 

for Copa were votos castigo [punishment votes] against the MAS for rejecting 

Copa despite her popularity among voters.  

Conclusion  

The functional autonomy that the Aymara and Quechua social and 

community organizations vociferously claim and defend demonstrates the 

long-term tensions between Indigenous and leftist movements in Bolivia, 

where articulations and solidarity between these sectors has been difficult but 

necessary to any semblance of a hegemonic political project. The grounding in 

Indianista-Katarista political theory and ideological writings throughout this 

work helps to explain the roots of this autonomous positioning, and hence why 

Aymara communities from the Altiplano in particular mobilized in the 

aftermath of the November 2019 coup, less to defend Morales or the MAS than 

to defend the wiphala (Humérez Oscori 139). This also applies to resistance to 

the coup government; that is, the autoconvocados who blockaded highways to 

prevent the further delay of the election. It is important to separate the 

political practices and aspirations these sectors have, on the one hand, from 

the party they vote for, on the other. The resistance to the coup can be 

understood as an overflow, wherein the autonomous politics of the masses in 

El Alto and La Paz reasserted themselves beyond the auspices of party politics, 

as events took a course of their own, defending Aymara symbolism and the 

gains of the plurinational project. The resistance to the coup, particularly the 

response to the burning of the wiphala, also demonstrates the importance of 

controlling the equivocation. Those who burned the wiphala and those who 

defended it are very conscious of the fact that they are not talking about the 

same thing when they say “Bolivia,” and the symbolic struggle over the 

importance of the wiphala rests on this equivocation.  

 

11 Her remaining in this role (and staying in Bolivia) and trying to work with the transitional 
government to the extent possible has been criticized by others as evidence of her 
disloyalty to the MAS and justification for her expulsion. 
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The histories of Indianismo and Katarismo and their contemporary 

interpretations of Bolivian politics allow for an understanding of Aymara and 

Quechua social movements that recognizes their autonomous positioning by 

going beyond an easy identification of Indigenous politics with Evo Morales and 

the MAS. These histories draw on material political practice, a memory boom 

that directly politicizes long memory for the necessities of contemporary 

struggle. This historicized conception is necessary for understanding the coup 

against Morales because it uncovers the potential contradictions among his 

principal base of support, contradictions I have argued helped create the 

conditions wherein a coup was possible. That Morales was overthrown in a 

coup cannot absolve him or his party from their errors that contributed to the 

development of the 2019 crisis. The government’s instrumentalization and co-

optation of the social movements that brought it to power sapped their bases’ 

enthusiasm to mobilize for a government that had not addressed their 

concerns and no longer seemed interested in a substantive decolonizing 

agenda. The instrumentalization of social movements was facilitated by the 

instrumentalization of symbols and rhetoric that had been developed by 

Indianista-Katarista activists in their own struggle. Thus, the resistance to the 

coup seen in El Alto and La Paz and the political effects this resistance had 

speaks to the possibility of an autonomous rearticulation of these movements’ 

struggles rather than necessarily to an affinity for Evo Morales and the MAS.    
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Beyond Innocence: 
Indigeneity and Violent 
Deployments of Political 
Unreason in Bolivia 
 

Mareike Winchell 

London School of Economics  

 

Abstract 

This paper focuses on what critics have charged were false and duplicitous 

appeals to Indigeneity on the part of elected officials in twenty-first century 

Bolivia, a narrative confirmed by President Evo Morales’s continued support 
for neo-extractivist nationalism. Although such critiques gained sway among 
far-right critics of Morales in the months preceding his 2019 ousting, scholarly 

efforts to account for his removal also often approach Indigeneity either as a 
resilient anti-extractivist plurality or as a manipulated instrument emptied of 
content. Building from fieldwork and historiographical studies, this article 

shifts away from such charges of falsity or innocence to instead examine the 
relational workings of Indigeneity in a setting long defined by Quechua and 
Aymara skepticism toward programs of government-based uplift and 

historical redemption. Beyond providing a framework for authorizing and 
“knowing” Indigeneity, I examine how introduced notions of racialized 
difference have been key to popular Quechua and Aymara efforts to contest 

political, religious, and labor incursions. Among rural supporters in the decade 
preceding Morales’s ousting, shared appeals to Indigenous belonging and 
historical rootedness allowed new channels of claim-making. Rather than 

being neutralized, politicized invocations of shared Indigeneity contributed to 
a relational terrain by which supporters demanded elected officials’ 
responsiveness given what they perceived as the failures of institutional 

decolonization and the tragedies of state abandonment. 
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Ethics and Body Politics  

 

Resumen 

Este artículo se centra en lo que los críticos han identificado como apelaciones 

falsas y engañosas al indigenismo por parte de los funcionarios electos en la 
Bolivia del siglo XXI, una narrativa confirmada por el continuo apoyo del 

presidente Evo Morales al nacionalismo neoextractivista. Aunque estas 
críticas ganaron terreno entre la crítica de extrema derecha en los meses 
previos a la destitución de Morales en 2019, los esfuerzos académicos para 

explicar su destitución también suelen abordar el indigenismo como una 
pluralidad antiextractivista resistente o como un instrumento manipulado 
vaciado de contenido. Partiendo del trabajo de campo y de estudios 

historiográficos, este artículo se aleja de tales acusaciones de falsedad o 
inocencia para examinar, en cambio, el funcionamiento relacional del 
indigenismo en un entorno definido desde hace mucho tiempo por el 

escepticismo quechua y aymara hacia programas gubernamentales de 
redención histórica. Más allá de proporcionar un marco para autorizar y 
"conocer" la indigeneidad, examino cómo las nociones introducidas de 

diferencia racializada han sido clave en los esfuerzos populares quechuas          
y aymaras para oponerse a incursiones políticas, religiosas y laborales.       
Entre los simpatizantes rurales en la década anterior al derrocamiento de 

Morales, alegatos a la pertenencia indígena y al arraigo histórico permitieron 
canales de reivindicación. En lugar de ser neutralizadas, las invocaciones 
politizadas de la indigeneidad compartida contribuyeron a crear un terreno 

relacional en el que los partidarios exigían de los funcionarios electos  
receptividad ante lo que percibían como los fracasos de la descolonización 
institucional y las tragedias del abandono del Estado. 

Palabras clave 
Indigeneidad, Movimiento al Socialismo (MAS), descolonización, agenda  
extractivista de Morales, Estudios Postcoloniales, Andes, raza, memoria 

colectiva, Ética y Politicas del cuerpo 
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Independencia, a municipal center town in the Ayopaya province of 

Bolivia, was abuzz with excitement in anticipation of President Evo Morales’s 

visit, scheduled for Monday, May 23, 2011. A day earlier, Santiago, a Quechua 

man in his late eighties, walked by the dry goods store owned by his son and 

paused, announcing: “Evo is coming. On Monday, they say.” By Monday, this 

news echoed across town in the form of a live broadcast stream. From 9 a.m. 

onward, an emcee in the central sports stadium covered Morales’s visit. At 11 

a.m., he informed viewers that the torch ceremony would “wait until our 

national president, Evo Morales, is here later this afternoon.” His voice rose and 

then slowed for dramatic effect, reaching a crescendo with the key phrase, 

national president, Evo Morales. I could easily hear him from the two-room 

cabin I was renting, located in an enclosed pasture of a local agronomical 

organization. When its director, Rinaldo, and his nephew passed by to check on 

a pregnant cow later that morning, I asked when Evo would arrive. “One p.m.,” 

Rinaldo replied, pointing to the village of Bella Vista to the north. “By helicopter 

to that peak, and then in a car from there.” The word was out. The town was 

ready.  

Soon after, I made my way down to the stadium by foot, avoiding the dogs 

that tended to gather near the footpath to the school. Directly around the 

stadium, Quechua and Aymara farmers crowded into the field, playing pan 

flutes, chewing coca, and drinking chicha. Students from various schools lined 

up in jerseys of blue and maroon. Outside the fence, an elderly pair sat in the 

shade of a tall oak tree on cement steps that had been newly unearthed and 

swept clean the day before. Over the next half hour, the crowd continued to 

swell. In the field ahead of us, union groups carried large signs printed with the 

names of their village peasant unions alongside expressions of affirmation like 

“present” or “with you Evo.” Musicians in woven ponchos and carrying flutes 

collected in circles of five or six men, playing sporadically.  

From where I sat on the steps, the field looked like a festive sea of brown, 

gray, and black felt hats, with the flute-play producing a lively cacophony of 

melodies. The regional peasant union had met the day before. Most members 

had stayed overnight with relatives or crowded into the school gymnasium        

in order to attend. Jillacatas (village leaders) were identifiable by their long 

wooden staffs decorated with multicolored tassels. They lined up along a chalk 

stripe in the grass that marked Morales’s route from his vehicle to the podium. 

Women stood on the outskirts; babies slung in colorful llikllas on their backs. 

Attendees squinted from below their hats, the bright sun not preventing them 

from surveying the entrance to the field. Many people carried wiphalas, flags 
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with a precolonial design that became synonymous, under Morales, with 

national struggles for Indigenous justice, whereas others displayed Bolivia’s 

tricolor flag of red, yellow, and green. Some residents, such as the local shop-

keeper Doña Josefina, did not attend the event nor hang a wiphala flag. In a 

space otherwise overflowing with effusive support for Evo, this absence drew 

my attention. 

Building from seventeen months of fieldwork and over one hundred 

interviews and oral histories carried out since 2008, in this article I examine the 

relational workings of Indigeneity in a political milieu long defined by rural 

Quechua and Aymara skepticism toward national projects of government-

based uplift and historical redemption. During ethnographic fieldwork in 

Ayopaya (situated in the Cochabamba region), the town of Independencia was 

home to two highly anticipated visits from President Morales. Ethnographic 

accounts of these visits combined with a discussion of the historical crafting of 

Indigeneity through state politics since the colonial era highlight what I call the 

relational workings of Indigeneity (Pratt, Tuhiwai Smith). Alongside acting as a 

framework for authorizing and “knowing” Indigeneity, I argue that introduced 

definitions of racialized difference can also be made to act as key modalities for 

Indigenous Quechua and Aymara groups to contest violent political, religious, 

and labor incursions.1  Keeping such relationality in mind, I call for a move 

beyond laments of compromised Indigeneity to instead ask what scholarly 

concerns with falsity and duplicity do. This question is especially urgent at a 

time when Bolivia’s conservative far right has deployed post-structuralist ideas 

of performed ethnicity to undermine popular Indigenous movements. 

On November 11, 2019, Morales resigned after Bolivia’s armed forces 

“invited” him to do so, even after he had agreed to hold new elections in 

response to (later debunked) accusations of electoral fraud. Although 

Morales’s ousting was unprecedented, given what many people saw as his 

relative indefatigability, both the political violence and vicious language of 

criollo racial superiority were not (Farthing and Becker xviii).2 Evo Morales’s 

ousting and Áñez’s swift entrée structurally replicated features of an earlier 

 

1 As Linda Tuhiwai Smith notes, “Imperialism and colonialism (especially the 1493 Papal 
Bull) are the specific formations through which the West came to ‘see,’ to ‘name,’ and 
to ‘know’ Indigenous communities” (63). 

2 By the end of Áñez’s interim presidency, thirty-five people were confirmed dead and 
four hundred injured by street clashes among pro-Morales protesters, armed anti-
Morales opposition leaders, and youth (often on motorcycle), as well as by police 
violence and disappearances and shootings by military personnel. 
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moment of socialist labor organizing guided by promises of Indigenous-peasant 

uplift. In 1946, too, the rapid unraveling of a socialist regime following the 

execution of President Villarroel elicited a surge in anti-Indigenous, reactionary 

violence  against  its  supporters.3  State  gains  for  marginalized  Indigenous 

Bolivians dissolved rapidly following Villarroel’s death, and its leaders and 

supporters faced violent repression. During my fieldwork, Ayopayans drew 

upon this history to anticipate likely repression following Morales’s future 

ousting. Keeping these parallels between Morales to Villarroel in mind, 

supporters calibrated their position toward the MAS state given a likely future 

undoing (Winchell 2020). Memories of state violence such as these complicate 

narratives of Morales’s downfall as stemming from either growing extractivist 

policies or his government’s illicit instrumentalization of identity. 

Scholarly accounts of Morales’s ousting often cite his government’s 

growing developmentalist commitments—evident in laws supporting 

hydrocarbon and gas extraction—as an explanation for waning public support 

(Diebold 38-39, Webber, Wolff). They thereby highlight how nationalist neo-

extractivist agendas in Bolivia have been coupled with mediatized 

performances of Indigeneity (Postero 2007, Fabricant, Fabricant and Postero 

2014, 2019). This yoking of extractive agendas and appeals to anti-colonial 

Indigenous justice have faced severe challenges. In 2009, growing public 

disenchantment with the MAS government’s approval of a highway through 

the protected Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (TIPNIS) 

[Indigenous Territory and Isiboro Secure National Park]; generated widespread 

opposition and protests, especially from lowland Indigenous organizations. In 

this context, Anders Burman (2020) argues, Indigeneity was so thoroughly 

absorbed into governance that it became a “black hole” that subsumes 

everything it touches (182). As Indigeneity came to be “everywhere,” and 

decolonization became a “new leitmotif” of Bolivian state politics, Indigeneity 

seemed to have been converted into a tool of political legitimacy that imploded 

upon itself: Indigeneity assumed its own “gravitational field,” collapsing its 

possibilities “as an emancipatory device” (Burman 2020, 180-182).  

 

3 In Bolivia, the 1940s was a crucial period for rural peasant workers, most of them 
Indigenous Quechua and Aymara farmers (Winchell 2022). They established the first 
peasant unions and, in 1945, organized Bolivia’s first Indigenous Congress. These efforts 
culminated in a 1947 mass revolt that responded to Quechua and Aymara outrage about 
unpaid and underpaid labor, sexual abuse, and hacienda “master” demands for free 
labor “services” and sexual favors. 
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Echoing Burman’s concerns, leftist scholars have long pointed out the 

MAS party’s failure to diverge completely from neoliberal modes of 

governance and resource extraction. This failure is evident in the state’s 

continued reliance on foreign capital investments to fund the largest sector of 

the national economy, resource mining (Fabricant and Gustafson, Perreault, 

Hindery, Bebbington and Bury). Environmental issues here assumed special 

importance in scholarly and public debates about Morales’s fidelity to the 

Indigenous cause, with extractivism cast as antithetical to Indigenous life 

projects (Ødegaard and Rivera Andía). As Nicole Fabricant and Nancy Postero 

show, in Bolivia “Indigeneity stands in for a notion of nature in political 

struggles” (2019, 247). Against that position, MAS party supporters have raised 

questions about means and ends and about the degree to which extractivism 

is sanctioned as a method for toppling enduring US economic hegemony in the 

region (Fabricant and Gustafson 42).  

The deployment of Indigeneity as a foil for MAS governance has occurred 

not only on the part of Indigenous critics of the state but also by conservative 

groups opposed to Evo Morales and his anti-colonial, neo-extractivist agenda. 

Far-right anti-Indigenous challenges to Morales used the TIPNIS conflict, along 

with the MAS party’s support for resource extraction, as evidence of that 

earlier commitments to Indigeneity had been fake, only mere efforts to achieve 

political legitimacy. This framework of a false or instrumentalized Indigeneity 

depends on an oppositional ideal of Indigenous peoples as privileged stewards 

or protectors of a sacred Nature. In this way, scholars and state critics alike 

share a central problematic: how to square the MAS state’s renewed support 

for mining, deforestation, and infrastructural development through protected 

territories with its appeals to further an Indigenous environmental cause?  

Concerns that Morales’s government was misusing an appeal to virtuous 

Indigeneity gained strength in the months leading up to the president’s ousting 

in 2019 (Burman 2022). For critics, the widespread wildfires throughout the 

Chaco and Amazonian regions confirmed a narrative of Morales’s false and 

merely instrumental appeal to an Indigenous-inflected environmental cause: 

what critics of the MAS party have dismissed as Pachamamismo. In analyzing 

these events, critics on both the left and right have frequently evoked the 

figure of a more truthful Indigeneity rooted in ecological stewardship. As 

Fabricant and Postero note, “Indigeneity provides useful cultural and ethical 

material on which to base political and economic contestations because its 

tropes are well-known and malleable” (2019, 248). Given Indigeneity’s seeming 

capture by governmental structures, could it continue to act as a 
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counterhegemonic form? A pessimistic response to this question is implicit in 

the critique offered by Portugal Mollinedo and Macusaya Cruz, who note that 

MAS politics devolved into an “unending series of ritual acts and ceremonies 

directed at tourists, as if this were what Indigenous [people] had been fighting 

for, as if this were the content of their struggle” (23).  

Yet in their efforts to recover a more radical, counterhegemonic variant 

of Indigeneity, scholars at times risk falling back upon an understanding of 

Indigeneity either as resilient anti-extractivist plurality or, where that 

extraction goes unchallenged or supported, as something that has been 

evacuated of content or meaning. Instead, in what follows I draw upon 

ethnography to reassess the sources of growing discomfort with the MAS party 

state in Ayopaya during the years leading up to Morales’s 2019 ousting. I argue 

that such discomforts stemmed centrally from disappointments with what 

appeared as elusive structural change, rather than from Indigeneity’s strategic 

deployment by members of the MAS party government.  

As evident from my discussion of how Morales was compared to Villarroel 

in Ayopaya, critiques of Bolivia’s MAS party government in these years      

should be located within a longer history of twentieth-century revolutionary 

nationalism defined by state promises to deliver peasant justice to the 

descendants of forced Quechua hacienda laborers. In Ayopaya, MAS’s agrarian 

reform was commonly described as the belated fulfillment of state promises  

of peasant land rights made in the 1940s. Such perceived parallels with 

previous revolutionary nationalist parties like the Movimiento Nacionalista 

Revolucionario (MNR) [Revolutionary Nationalist Movement] led residents       

to formally support Morales’s MAS party while also expressing bitter 

disillusionment with its ongoing reform program. Attending to this historical 

coupling of commitment and critique among Quechua Ayopayans complicates 

familiar explanations of waning public support for Morales as an outcome of 

the MAS party’s escalating turn to extractivism, which some scholars have cast 

as evidence of his party’s increasingly superficial fidelity to an Indigenous 

cause.  

In what follows, I turn away from the problem of the un/truthfulness of 

state appeals to Indigeneity to instead ask what such assessments of falsity 

variously elide, omit, or achieve—and for whom. Though Morales’s policy 

program remained eminently developmentalist, both far-right critiques of 

Morales’s duplicitous extractivism and scholarly worries about the production 

of a hollowed-out Indigeneity imply that there is another, more truthful 

Indigenous interest that must be recovered. In viewing extractivist policies as 
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absolutely counter to Indigenous justice, however, such accounts can 

unwittingly participate in the policing of identity that also underlay anti-

Indigenous critiques of Morales during the period of civil unrest in November 

2019. In foregrounding issues of self-benefit and political instrumentality, 

scholars may miss the generative ways that, for those on the edges of formal 

state policies of decolonization, appeals to shared Indigenous belonging and 

history—even where performative and partly immersed in institutional power 

relations—lent support to grounded efforts to challenge an increasingly 

unresponsive state. 

Innocence, Deservingness, and Political Critique  

Miriam Ticktin argues that presumptions of “innocence” are defining 

features of liberal humanitarian logics of the deserving subject of protection, 

one whose moral status also places her on the outskirts of reasoned humanity. 

To be worthy of protection, a group or subject must be deemed “innocent” or 

ignorant of political desire. This preoccupation with innocence responds to a 

“search for a space of purity, a space outside corruption and contamination, a 

space emptied of the power that can ground both tolerance and action” 

(Ticktin 578). How to define such moral purity has been a central problem of 

twentieth-century Bolivian politics. As Sylvia Rivera Cusicanqui argues, in the 

1990s Bolivian political elites and scholars alike relied upon a liberal, 

multicultural discourses that privileged a romantic, even sanitized, vision of 

“original people” that could be re/appropriated into politics through 

mechanisms of rights-based recognition. The notion of origin underlying such 

recognition “refers us to a past imagined as quiet, static, and archaic, which 

allows us to see the strategic recuperation of Indigenous demands and the 

neutralization of the decolonizing impulse” (Rivera Cusicanqui 98-99).  

In dialogue with Ticktin’s call for attention to the disavowals of political 

reason concealed by the notion of deserving victimhood and Rivera 

Cusicanqui’s critique of a neutralizing language of “origin,” we might consider 

how scholarly narratives of Morales’s ousting as an outcome of Indigeneity’s 

instrumentalization smuggle in tropes of innocence and manipulability. Such 

tropes have long been key to colonial (and anthropological) projects of 

redemption premised upon protecting and “saving” a dwindling Indigeneity 

from corrosion (Simpson). As Linda Tuhiwai Smith notes, “Questions of who is 

a ‘real Indigenous’ person, what counts as a ‘real Indigenous leader,’ which 

person displays ‘real cultural values,’ and the criteria used to assess the 
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characteristics of authenticity” serve to “fragment and marginalize those who 

speak for, or in support of, Indigenous issues” (76). The idea of the authentic 

“is used by the West as one of the criteria to determine who really is 

Indigenous, who is worth saving, who is still innocent and free from Western 

contamination” (77). It is founded upon the “belief that Indigenous cultures 

cannot change, cannot recreate themselves and still claim to be Indigenous” 

(77).4  

Expectations of deservingness premised upon such innocence and 

purity—externality from the political—overlook how Indigeneity as a mode of 

legible difference and a terrain of political struggle is intrinsically relational: it 

is a category that emerges through colonial violence and anti-colonial struggle 

(Tuhiwai Smith) and, hence, that is far from neutral. Appreciating these 

relational qualities of Indigeneity complicates arguments about Morales’s 

downfall that blame his government for falsely appropriating Indigeneity and 

for using it as a smokescreen for neo-extractive nationalism. Instead, it allows 

new questions to emerge about the ways supporters mobilized and inhabited 

Indigeneity in purposeful excess of apolitical purity yet with a historical 

specificity not emptied of meaning. Attending to these discursive and 

embodied dimensions of Indigeneity allows us to push beyond the heuristic 

trappings of salvage anthropology and its moral accomplice: the childlike and 

innocent Indigene. Such preoccupations with fake or instrumentalized 

Indigeneity in post-coup Bolivia highlight how colonial frameworks of reason 

and unreason, both genuine and counterfeit, are appended to racialized 

depictions of humanity and to what the West has characterized as its own 

imperfect, simulated doubles.  

Shifting away from such a paradigm is especially important given how 

pessimistic accounts of ethnicity found resonance in public (and far-right) 

outcry about Morales in the months before his ousting. Critiques of the 

illegitimate politicization of Indigeneity overlook its messy political career, 

including the juridical crafting of indio status as a colonial tribute category. 

They thereby risk reviving romantic figurations of cultural or ontological 

 

4 As this article was nearing publication, concerns over false appropriations of Indigeneity 
or “pretendians” were gripping the United States and Canada. That topic is difficult, and 
is not the focus of this essay. Nonetheless, it is worth noting that in Bolivia, accusations 
of falsity have generally taken aim less at white appropriations of Indigeneity and rather 
concern what forms of shared life—particularly those seen as more immersed in 
modernity and in modern peasant and nationalist politics—still qualify as “Indigenous” 
(Rivera Cusicanqui). 
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integrity that cannot allow for critique. Ayopayans have since at least 2010 

harbored deeply skeptical views of the MAS party. They have not taken issue 

principally with Indigeneity’s manipulation but rather with the elusiveness of 

state promises of Indigenous uplift, with Morales’s promises of change 

understood as corrections to the government’s failed accountability to mid-

twentieth-century peasant movements. Despite Ayopayans’ broad 

disaffections with nationalist projects of historical redemption under MAS, the 

ways that Morales and other political leaders appealed to shared experiences 

of vulnerability related to the region’s violent labor past were deeply resonant. 

Not only this, but such appeals to shared belonging and historical rootedness 

could also be converted into tools of critique and claim-making. Rather than 

being evacuated of their edge, such politicalized appeals to shared Indigeneity 

also sustained a relational terrain from which Ayopayans made demands on 

elected officials and the MAS party state.  

Waiting for Evo   

On the dusty path that led from my cabin to town, people lined the street, 

expectantly watching the soccer field below. In the town square, Florencia 

stood outside her and her husband’s mechanic shop, dressed festively in a 

purple shawl and sweater. She turned to me, saying, “Evo is coming. By car. 

Maybe he has already arrived because his security personnel headed down the 

road over there. Maybe people are going to greet him over there. He should 

be staying for a bit, because whenever he comes by car, he stays for a while. At 

least an afternoon or evening.” I responded that I heard that he was coming by 

helicopter and landing nearby. “Ah…,” she replied, “then they have gone to 

pick him up.” Outside her store, street venders were selling salchipapas— 

French fries and sausage covered in ketchup, mustard, mayonnaise, and llajwa 

salsa— to the gathering crowd.  

Shortly after 1 p.m., a low buzz filled our ears. The announcer offered an 

update: “Our president is arriving.” All heads turned left, where a red 

helicopter slowly came into view. People around me pointed up at it, nudging 

one another and their children, exclaiming, “Look! It’s Evo!” The helicopter 

circled twice, and the crowd, with necks taut, strained to catch a glimpse before 

it dipped out of sight and landed on a nearby peak. To our right, the high school 

marching band warmed up, with squeaks and toots of horns and trumpets 

offering a taste of things to come. Last-minute preparations were made. I saw 

a young man dash to the town hall to make additional copies of the sheet 
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music. The announcer’s next update came: “Evo is on his way to the stadium.” 

In the field, people moved toward the far end of the stadium, where they 

hoped to catch a glimpse of his arrival. State security personnel had been in 

town all morning, circling in a black SUV and another white SUV. Around me, 

seats emptied out as people joined the crowd standing at the corner of the 

field and looking down past the Rio Khuri Barranca, where the dirt road wound 

down to the town square. Quickly, new onlookers arrived and filled the 

recently emptied seats.  

As the helicopter appeared, a black Mitsubishi SUV pulled into the 

entrance of the soccer field. Two men got out and ran alongside the vehicle. 

First, a security guard, and then President Evo Morales stepped out. All eyes 

were on the president. A wreath of flowers was placed around his neck, and 

the band broke into loud song. The conductor directed the band with both 

hands, his head turned away from his students, straining to see. Morales 

walked gallantly along the chalk pathway (Fig. 1), a security guard running in 

front of him to ensure the crowd kept a safe distance. Schoolchildren stood 

along the fence, their fingers gripping the metal fencing. As Morales passed, 

the audience applauded, except for the assembled community leaders, who 

stand tall, their staffs resting on the ground. One man lifted his arm in greeting. 

Morales has arrived. 

Quickly, Morales made his way past the clapping crowd, the community 

leaders, and the band in discordant song to be received at a podium with 

additional flower wreaths. After taking a seat onstage beside five other officials 

and the mayor, speeches began. The crowd was distracted; there was a low 

chatter, and the flute music started up again. Beside me, Hidalgo, a Quechua 

professional in his late thirties, struck up a conversation. He explained, “Evo 

lost a lot of support with the gasolinazo [protests from cuts to gas subsidies]. 

Before, this whole soccer field would have been full.” For a presidential event, 

turnout was low, the outcome, Hidalgo pointed out, of many peasant unions’ 

absence. Before Morales rose to speak, the officials performed what Hidalgo 

described as a “typical Andean” inauguration ritual: a man danced with the 

wiphala in front of the stage, slowly waving it back and forth. Men in the crowd 

removed their hats and held them to their chests as they watched. Morales 

was presented chirimoyas in a straw basket from a young woman in a pollera 

skirt. Finally, he spoke. 
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           Figure 1: President Evo Morales arrives in Ayopaya, May 23, 2011        

              Photo Credit: Mareike Winchell 

When Morales’s voice boomed over the loudspeakers, the crowd grew 

silent for the first time. After welcoming everyone, he continued: “I want to 

take advantage of this opportunity to speak of our history. Before the 

foundation of our country, our grandparents, fighters for independence, united 

to direct their communities. Thus, before the Spanish took advantage of the 

state form to create a new republic, our Aymara and Quechua brothers 

assembled themselves to found and direct this country. They were fighters in 

the War of Independence. They struggled for the independence of this country. 

We, as children of the fighters for independence, are here to form a new 

society.”5 Turning to lighter topics, Morales recalled how, in 2007, he was in a 

misa (church service) in Santa Cruz. He had been taught by his mother to close 

his eyes during prayer, but when the media took photos of him in this way, they 

said, “Our president was asleep during the religious service!” Hidalgo laughed 

loudly. However, he was one of the few. If INE statistics about the region are 

 

5 Translations are my own.  
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accurate, only about half the people in attendance spoke Spanish. “It’s 

strange,” I commented to Hidalgo, “the way Morales always speaks Spanish.” 

He responded with a well-worn joke: “Yes, our president does not speak 

Quechua, does not speak Aymara, and almost does not speak Spanish!”  

Morales went on to describe his childhood in this province, how he passed 

through these mountains herding llamas. It is a familiar story, a story repeated 

often in Independencia and the topic of a documentary film produced by the 

municipal government in 2008 (Winchell 2022). Morales recounted, “When I 

was thirteen, we passed through this cancha herding llamas. I have walked 

through this cancha since I was a child, through Sailapata, Arani, through the 

corn pastures, all the way to Oruro, to [the department of] Santa Cruz.” His 

narrative mapped the landscape, the pan de trigo [wheat bread] he ate, the 

mountain footpaths he walked. It also located him in a familiar topography of 

corn fields and mountains peaks. These fertile valleys were intimately known 

to most of the crowd, many of whom were from communities spread out with 

no public transport, who walked by foot to pasture animals and purchase and 

sell produce at the weekly market. Morales explained that his story shows how, 

“when one has a dream, even to be president, one can realize it.” He ended 

with a call for “a new friendship, a new unity” at the national level.  

After his speech, the school band performed a goodbye song with a high-

pitched melody typical of regional huaynos. The main refrain repeated as 

community leaders and flute troupes danced: “De esta circunscripción ha 

venido el Evo” [From these parts, Evo came forth]. The mayor thanked the 

president, and then turned to the crowd, shouting: “Long live Independencia! 

Long live the communities of these parts! Long live Evo!” 

This 2011 presidential event in Independencia offers a glimpse into the 

mixture of pleasure and uncertainty shaping public views of the MAS party 

government in Morales’s second term despite waning enthusiasm for his 

party’s policies. This was a moment when many Ayopayans were seemingly 

cooling on Morales. By then, it had been five years since his election. Where 

was the promised change? This waning enthusiasm was apparent not only in 

attendance numbers at presidential events or in the familiar jokes and mockery 

increasingly accompanying public receptions of Morales in Ayopaya. It was also 

palpable in residents’ willingness to take on positions as explicit supporters of 

the MAS party—a status on display through the public display of wiphalas.  

Several months later, on August 6 (Bolivian Independence Day), I stopped 

by Doña Josefina’s home, where she sold yarn and candy outside the entrance. 

Resting her arm on my leg, she asked how I had been. We chatted, and I 
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commented that there were so many wiphalas hanging in town today. She 

responded sleepily, “Yes, I was supposed to have one. I do not have one 

though. I should have. But then . . . I did not go buy it.” She did not seem 

particularly upset not to have hung the flag, a coveted symbol of cross-national 

Indigenous solidarity, outside her home. We sat eating soup, which she had 

prepared because her cousins had planned to come to town from Cochabamba 

to take part in the festivities, but then they had not. Our conversation did not 

return to the question of the missing wiphala.  

“The State Has Never Been on the Side of the Peasant”    

Rural ambivalence toward Morales and his MAS party state in Ayopaya 

during his second term responded to a sense of disappointment with his failure 

to comply with long-overdue promises of peasant justice and Indigenous land 

rights. As I noted earlier, Ayopayans frequently compared Morales to mid-

twentieth-century socialist figureheads such as President Villarroel (Winchell 

2020). Moreover, interlocuters answered my questions about Morales by 

bringing up earlier socialist state programs of peasant uplift from the 1930s 

onward. They recounted Villarroel’s visits to the countryside, emphasizing that 

he walked barefoot, or they complained that land titles now must be purchased 

for a fee, but in the 1940s they were free.  

In our conversations, Ayopayans insisted that Morales’s program was not 

historically unprecedented. They recalled the founding of several workers’ 

parties at this time, most importantly the MNR in 1942. In 1945, under 

Villarroel, the MNR organized the first National Indigenous Congress. The 

Congress’s aim was to discuss rural issues and peasants’ well-being. However, 

the MNR government was overthrown on July 21, 1946, and Villarroel was 

assassinated. Elderly villagers still remembered their involvement with militias 

at this time. Others, such as the wives and children of hacendados, described 

how they fled to the nearby cities of Cochabamba, Oruro, and Potosí. 

Afterward, when forced labor returned, peasant militias attacked haciendas 

and forced owners to flee at gunpoint. According to one Quechua leader, after 

the civil-military junta of 1946 (and Villarroel’s assassination), Indigenous 

leaders in the region were violently persecuted. Here, projects of Indigenous 

justice were yoked to close political ties with state leaders. For instance, in one 

case, the mestizo owner of an agrarian estate in Yayani reimposed unpaid 

domestic labor requirements that had been abolished under Villarroel. This 

was accompanied by the explanation to his workers that “[y]our President has 
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died. . . . Everything has changed” (Gotkowitz 239). In the absence of workers’ 

ties to state leaders, owners flagrantly violated labor laws. When a laborer 

went to the mestizo landlord with documents that confirmed the peasants’ 

legitimate ownership of the land, he simply confiscated them. 

Similarly, in 2010 there was a sense in Independencia that state benefits 

required maintaining ties to Morales. Yet that Morales’s presidency also 

evoked memories of earlier state repression also made supporters cautious 

about retaliation if the MAS party were to be removed from power. Worries 

about aligning too firmly with the MAS party (Winchell 2022) were further 

sharpened given what many Ayopayans deemed Morales’s failure to uphold 

initial promises of Indigenous uplift. As one farmer noted, after comparing 

Morales’s state programs to those of the 1952 Socialist Revolution, “[T]he state 

has never been on the side of the peasant.” As years elapsed after Morales’s 

election in 2015, many Ayopayans worried that he had lost sight of earlier 

promises to topple racial hierarchies, especially through land redistribution 

(Postero 2017). However, these criticisms did not target MAS’s appropriations 

of Indigeneity so much as the neutralization of his political agenda. As one 

erstwhile supporter explained, Morales “has enjoyed life in the big house.” In 

this view, it was not that new extractivist redistributive agendas and Indigenous 

justice were necessarily opposed, but rather that the privileges of Morales’s 

leadership position had corroded his politics.  

Similar doubts about the possibilities of radical anti-colonial political 

change from within the state were expressed in graffiti art that I photographed 

in 2013. It read, “200 años de libertad para quién?” [200 years of liberty, for 

whom?] The artist seemed to challenge the benefits of “liberation” through 

formal state independence in 1825 (Fig. 2). Beside this was printed “10 years,” 

referring to the years since Bolivia’s “Black October,” when then-President 

Gonzalo Sánchez de Lozada (or “Goni”) violently suppressed mass protests 

opposed to resource privatization. Morales subsequently declared October 17, 

the day of Sánchez de Lozada’s resignation, a “Day of National Dignity” that 

marked the end of Bolivia’s neoliberal capitalist era and the beginning of a new 

revolutionary cycle. Like other politicians who had promised to bring justice to 

Bolivia’s countryside, however, many Bolivians increasingly saw Morales as 

corrupted by the comforts of power. This led him to abandon policies of 

structural reform and, with them, more radical projects of upending racialized 

hiérarchies through state socialism. Doubts did not emerge from accusations 

of inauthenticity so much as from perceptions that little had changed. As one 
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Quechua leader responded in Quechua when I asked about MAS’s program of 

change, “Manan kanchu” [There is none]. 

 

          Figure 2: “200 años de libertad ¿para quien?”                                                

Graffiti photographed in 2013 (Cochabamba, Bolivia)                                                                    

                Photo Credit: Mareike Winchell 

In Ayopaya, disappointments such as these did not lead to explicit 

abandonment of Morales. On the contrary, he retained widespread support, 

arguably for the ways his own biographical narrative and his experience of a 

rags-to-riches transformation resonated with the province’s majority 

Indigenous, Quechua population. Like Morales, members of many Quechua 

and Aymara farming communities in Ayopaya have migrated to coca regions of 

the lowland yungas to sell gasoline and coca paste, access urban education, 

and work in construction or government jobs. Because there was a sense of 

knowing Morales—both personally but also as a sort of archetype of 

Indigenous mobility—perceptions of the state’s abandonment of the region 
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were especially heartbreaking. Theirs was a deep familiarity with the 

elusiveness of revolutionary promises of structural change. 

The next section offers a compressed genealogy of Indigeneity to unsettle 

arguments that its newfound instrumentalization has generated a lack of 

integrity or content. If, a quarter of a century ago, Orin Starn (1991; see also 

Bessire and Bond) challenged fellow anthropologists for “missing the 

revolution” by remaining overly fixated on essentialist tropes of unchanging 

Indigeneity, we have arguably come almost full circle now: it has become nearly 

impossible for many scholars to imagine a liberatory politics of Indigeneity in 

the face of ethnicity’s seeming capture by states and nationalist projects. In 

making this move, we risk missing Indigeneity’s multiple vernacular lives and, 

how, in the ordinary ways that elaborations of Quechua belonging and history 

are navigated and taken up—for instance, in Ayopaya—this category has hardly 

been emptied of political force. An exclusive emphasis on Indigeneity’s 

workings as an instrument of statist design overlooks its fundamental 

instability as a space of relation that hovers between grounded and lived 

experiences of vulnerability and struggle, on the one hand, and political and 

legal grammars of inclusion and recognition, on the other. 

On the Juridical Production of Difference     

Accounts of MAS’s false appropriation or instrumentalization of 

Indigeneity raise the question of whether Indigeneity has ever operated in a 

nonpoliticized or “pure” form. In the Andes, Indigeneity has been used to 

define and (racially and juridically) “know” indio bodies, as well as to adjudicate 

claims based on legal sameness and difference. It has also operated as a 

unifying resource for modern nationalism and a militant, even revolutionary, 

call to lay waste to a corrosive coloniality. Why then expect its innocence? In 

this section, I examine the historical and legal shaping of the terms of 

Indigeneity, including how new claims and new political collectivities have 

emerged out of the remaking of racialized languages of difference since the 

initial implementation of the dual republic legal system in colonial Peru and 

what is now Bolivia. 

Against expectations of innocence, I propose renewed scholarly attention 

to the relational workings of Indigeneity. Following Marisol de la Cadena, 

relationality involves forms of difference that are not outside of, but rather are 

internal to, the parts. As she explains, “Borders between Indigenous things and 

nation-state things are complex; they historically exist as relations among the 



114                 Beyond Innocence: Indigeneity and Violent Deployments of Political Unreason…  

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30    •    2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.319     •     ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

fields they separate, and therefore also enact a connection from which both—

things Indigenous and non-Indigenous—emerge, even as they maintain 

differences vis-à-vis each other” (33). Drawing upon this approach, I ask how 

the slippages of Indigeneity make it especially powerful for Ayopayans’ 

critiques of failed decolonial transformation.  

Since the 1970s, postcolonial studies scholars have explored Latin 

American Indigeneity as the product of a dominant way of representing 

colonial difference since the Spanish conquest. Renato Rosaldo describes 

formations of “imperialist nostalgia” in which colonizers yearn for what they 

have destroyed. According to Hayden White, such sentiments depend upon a 

reified notion of wildness in the colonial imaginary, one that is apiece with 

broader European fetishizations of the “noble savage.”6  Along these lines, 

Sabine McCormack investigated how early colonial and late medieval 

conceptions of monstrosity and nature conditioned missionary efforts, 

including affective predicaments about the “opening” of the heart to new 

forms of divine love. Indigeneity here operated as part of a Western process of 

self-knowledge through an encounter with difference. This did not only create 

a notion of the civilized West but also companion ideas of its childlike, 

wondrous other: what Mayanthi Fernando calls the “Animist Indigene.” By 

defining and delimiting religious, racial, and cultural difference against this 

other, colonial languages of racial superiority and inferiority consolidated 

European identity (Quijano 542, Mignolo 2000, 49). That is, they buttressed 

Western “positional superiority” (Said 208). 

But this relational quality of Indigeneity was not just a matter of imposed 

colonial, Western designs. It was also a space of maneuver and compromise 

(Tuhiwai Smith 63), apparent in the early colonial chronicles of Dominican 

priest Bartolomé de Las Casas (1484–1566), the mestizo Inca Garcilaso de la 

Vega (1539–1616), and Indigenous noble Felipe Guaman Poma de Ayala (1535–

1616). Lodged in spaces between Spain and so-called New World, these writers 

demonstrate how notions of precolonial culture and Christian morality 

intersected both to legitimate and unsettle the colonial and missionary efforts 

as moral projects.7  Although Indigeneity reflects a colonial construction, the 

 

6 These navigations of monstrous difference and unlikely shared humanity are also 
defining of the discipline of anthropology and its relation as an imagined “protector” of 
unadulterated Indigeneity (Simpson, Starn 1991). 

7 Even at this early date, Las Casas’s appeals incorporated a notion of the “right of justice,” 
and he saw his obligations as a Christian as counter to the voracious appetites and 
wickedness of Spanish colonial lords. 
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giving of a face and name to the other (Tuhiwai Smith 2), it is also a site of 

revelation and of continued anti-colonial struggle. As Tuhiwai Smith notes, 

“[T]o resist is to retrench in the margins, retrieve ‘what we were and remake 

ourselves’” (4). If “Indigenous peoples” is an imposed terminology, it also acts 

as an “umbrella enabling communities and peoples to come together, 

transcending their own colonized contexts and experiences” (7; see also Byrd, 

Lowe). Hence, as Lisa Lowe reminds us, “What we might identify as residual 

(the idea of Indigenous peoples as consigned to the past) within the histories 

of settler or colonial capitalism does not disappear. To the contrary, it persists 

and endures, even if less legible within the obfuscations of a new dominant” 

(Lowe 20). Following Tuhiwai Smith (4), we could go a step further to ask how, 

rather than persisting only as passive residue, imposed taxonomies of 

difference have also intersected with emic or internal languages of collectivity 

in ways that produce new platforms of shared anti-colonial struggle.  

This is apparent in the new self-perceptions and legalities produced 

through the colonial intersection of late medieval and early modern notions of 

barbarity and wildness, Castilian legal and historical patterns of adjudicating 

religious and social difference, and existent models of Spanish colonial legality 

in both Europe and the colonies.  As Ravi Mumford describes, for instance, Inca 

authority was evoked by both Indigenous and Spanish litigants as the basis for 

the legal authority of their land claims (33). Tradition was not available only to 

Spanish and Portuguese litigants but also infused colonial debates about 

rightful political power and territorial possession. In the coproduction by 

colonial and Indigenous litigants of a notion of Indigeneity rooted in Inca 

tradition, we see Indigeneity not as outside the political but as its very 

ligaments: a site of mediation that sanctioned brutal racial violence but also 

afforded new trajectories of claim-making. Recognizing this allows us to move 

away from a one-sided account of states’ top-down appropriation and 

deployment of Indigeneity, such as in Morales’s so-called ethno-nationalism. 

Relationality instead points to the interplay of meanings and claims that 

preclude Indigeneity’s capture either as a pure category of experience or as a 

usurped instrument of political repression.  

Repurposing Status: Indigeneity as Claim      

The relational workings of Indigeneity in juridical codes, legal negotiations 

of land dispossession, and widespread anti-colonial rebellions have haunted 

nation-making projects in the late colonial and republican-era Andes. In Bolivia, 
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nineteenth- and early twentieth-century liberalizing reforms were defined by 

interpretive struggles over the rightful place of the Indian in an emerging 

nation. Central to these reforms was a policy of reducción [reduction] that 

transformed traditionally dispersed community settlements into towns made 

up of individually owned properties (Larson 215). Late colonial reforms aimed 

at incorporating Indigenous collectivities into the nation as liberal citizens 

elicited mass Indigenous uprisings against land dispossession and the loss of 

forms of political autonomy that the colonial system had afforded. Juridical 

claims and armed uprisings alike evoked the earlier collective legal status of  

the highland ayllu community, which colonial law had formally recognized. 

Governments responded both with the strategic inclusion and systematized 

isolation of highland communities, apparent in how Spanish lords supported 

kurakas [local leaders] to secure their incorporation into an emerging 

republican design. 

Nineteenth-century liberalizing projects recentered an abject, albeit 

reformable, Indigeneity. For instance, the half-century leading up to the 1952 

National Revolution in Bolivia was defined by highland Indigenous struggles for 

internal decolonization and democracy (Gotkowitz). Members of these 

movements took up liberal languages of social justice and citizenship and 

recombined them with tactics of popular anti-colonial struggle (such as 

evocations of the millenarian figure of Tupac Katari) to demand greater political 

rights and structural inclusion.8  In this way, Indigeneity as formal legal status 

came to be inhabited and mobilized in ways that exceeded and thereby also 

remade legal formulations of difference (Bhandar). This highlights how 

Indigeneity is produced on both sides, both by racialized subjects and 

racializing states—what de la Caden calls its relational qualities. Slippage here 

operates as more than the production of impurity: it is a condition of politics 

for those whose claims are not legible through or affirmed by frameworks of 

undifferentiated citizenship. 

Such slippages have frequently been interpreted as evidence of modern 

hybridity  or  as  complex  processes  of  multicultural  inclusion.9  Néstor            

García Canclini has defined hybridity as the product of the aesthetic                    

and representational intersection of existent “traditional” and introduced  

 

8 See Thomson, Winchell (2020). 

9 The literature examining multiculturalism and hybridity is vast. For Bolivia, see in 
particular Rivera Cusicanqui, Postero (2007, 2017). 
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“modern” forms  (156).10  According to his argument, such socialities reflect    

the failure of the state to properly adjudicate social differences through           

the realization of equality through multiculturalism. Hence liberal politics,       

for García Canclini, hold the possibility to “renovate” traditional forms (or    

what he terms “primordial sociality”) so that they “avoid tendencies toward 

segregation” (xxxi). That is, the author celebrates hybridization insofar that        

it allows for the nation’s translation—or “renovation”—of preexisting 

institutions of difference-based collectivity. Yet his argument implies that 

alterity can be “renovated” without loss, thereby downplaying the effects of 

incorporating traditional forms into the state through multicultural inclusion or 

liberal paradigms of rights-based recognition. However, following Wendy 

Brown, we might also consider how such a liberal “renovation” of tradition 

within democratic systems elicits (and indeed requires) the translation, and 

hence neutralization, of difference.11  For García Canclini, where the forms of 

inherited collectivity spill over the bounds of tolerable difference in 

multiculturalism, they must be eradicated. Read together with García Canclini, 

Brown’s account helps us to understand the violence involved in the 

domestication of such excessive difference. Hybridity hence emerges as a 

method of forced inclusion and sublimated loss.  

Recast in this light, celebrating hybridity as an analytic diminishes the 

violent strangulation of difference-based collectivities in state multicul-

turalism. However, it also overlooks how such ostensibly “primordial” forms 

have been crafted through long histories of Indigenous struggle against, and 

negotiation with, the state. As Roberto Choque Canqui and Esteban Ticona 

Alejo insist, early twenty-first-century Bolivia is not historically unique in the 

MAS party’s politicizing of Indigeneity. Similarly, Orin Starn (1991) examined 

Peru’s rondas campesinas as “a system of justice . . . forged of the mixed codes 

and forced compromises” (24) or what Mary Louise Pratt calls “contact zones.” 

These scholars point to the mutual constitution of Indigenous and non-

Indigenous ontologies through histories of colonial violence, juridical 

negotiation, and multicultural definitions of legitimate ethnicity. Because 

 

10 To do so, García Canclini extends Adorno’s critique of the workings of the “culture 
industry” to an understanding of the entailments of state-based languages of national 
tradition, where “culture” itself circulates much like a commodity and serves to 
“legitimize the present” (156). 

11 Brown focuses on how this translational maneuver (the transformation of what García 
Canclini calls “primordial sociality” into categories of difference that liberal governments 
can adjudicate and recognize) occurs through a language of “tolerance.” 
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Indigeneity acts as a contact zone, however, it also carries unique affordances 

in popular efforts to challenge and make demands on governments and elected 

leaders.  

If Morales’s biographical appeals to Indigeneity as an experience of rural 

marginality was part of what contributed to his popularity in Ayopaya, it also 

meant, for Quechua supporters, that he could not shake their expectations of 

his accountability to them. More precisely, his own rural background and 

material abjection made it difficult for his party to escape expectations that he 

would fulfill promises of peasant justice related to earlier twentieth-century 

labor movements. This suggests that the politicization of Indigeneity has not 

wholly evacuated it of meaning or critical force. Morales’s 2011 Ayopaya 

speech evoked forms of spatial belonging—a childhood of itinerant labor 

familiar to the crowd that day. Recalling Javier Sanjinés’s analysis of Katarista 

aesthetics, here Indigeneity arises not only as an “object of abstract 

institutions” but also as “a concrete intersubjective structure, reproduced 

through embodied action” (161).  

Morales’s 2011 visit to Ayopaya points to the kinds of political collectivity 

generated and sustained through shared familiarity with the trappings of 

racialized marginality and rural abjection. In this way, Indigeneity assumes a 

special charge as a relational category for weighing and judging the validity of 

anti-colonial struggles, both within and beyond the state. In fact, Quechua 

Ayopayans also maneuvered their shared Indigeneity with Morales as a source 

of claim-making. For instance, a series of local media productions included a 

documentary film titled Q’arwa Awatiris (2008), Aymara for “llama herders.” 

The film combines photographs, video interviews with villagers, and historical 

reenactments to trace Morales’s early life shepherding llamas in the region.12  

The film suggests significant interest in Morales, not only as a sympathetic 

leader but also as someone who was felt to “belong” to the town. Its cover 

portrays Morales as a rural shepherd boy familiar with the challenges of llama 

herding and, in his adulthood, as someone integrated into provincial customs 

of sponsorship and aid. On the back cover, he is shown dancing, adorned with 

a wreath of flowers. More than only affirming his presidency, however, the film 

also served as a modality for Ayopayans to speak directly to the president. As 

one interviewee noted, “I would like for him to visit us, to remember the places 

where he walked, and perhaps to help us in some way” (Alma Producciones 

00:07:35).  

 

12 The film is available for viewing on YouTube. See Alma Producciones-Bolivia. 
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Like the interviewee’s direct appeal to Morales in the film, Morales’s visit 

can be understood not only as a means for the government to shore up of 

support through an instrumental appeal to Indigeneity but also for residents to 

make claims on him considering what they perceived as the unique obligations 

his rural attachments and biography entailed. Shared Indigeneity here acted as 

a language of connection or relationality for navigating state-subject ties, one 

that could not be monopolized entirely by the state or by Morales’s Ayopayan 

constituency. This bilateral quality of identitarian categories complicates 

narratives of Indigeneity’s capture by the MAS party state. 

Conclusion: Indigeneity, Innocence, and Political 

Un/Reason      
 
                                                                                                      To appropriate . . . .  
                                                 to set apart for or assign to a particular recipient, 

                                                  purpose, or use to take and make use of without 
       authority or right. 
                          Marriam Webster 

 

Critiques of Morales’s usurpation of Indigeneity implicitly rely upon the 

idea of its obverse: a natural, even a priori, Indigenous belonging defined by 

separation from the state. Appropriation thus implies a logic of earlier 

detachment: it is the illicit taking possession of [ad] an alien thing for one’s own 

[proprius]. But for something to be wrongly taken, it must first have been 

distinct. In this article, I have sought to complicate the premise of such 

separation, a perspective that is often marshalled to cast MAS supporters as 

unreasoned and somehow blind to the manipulations of the Indigenous 

nationalist project. Instead, I have pointed to the ways that, in the Andes and 

Bolivia specifically, Indigeneity has acted as a border-crossing category or zone 

of relation whose bilateral qualities have imbued it with key importance for 

public attempts to evaluate and make claims on anti-imperial leaders and 

governments. By shifting away from the problem of authenticity (and its 

shadowy other, appropriation), scholars are also better situated to appreciate 

the generative workings of Indigenous projects of self-fashioning. In Ayopaya, 

such projects might be understood not so much as claims to purified 

authenticity that, in their encounter with formal politics or rights-based 

appeals that lost their force, but rather as efforts to foster historical 

collectivities that can refuse or stand up to the neutralizations of rights-based 

inclusion (Cordova Oviedo, Rivera Cusicanqui). 
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Attention to these vernacular critical engagements with statist evocations 

of Indigeneity is especially urgent in the aftermath of Luis Arce’s election to   

the presidency in October 2020. In the context of post-coup Bolivia, notions    

of constructed identity have proven deeply convenient for far-right efforts to 

debunk the moral authority of Indigenous movements. Although it is true that, 

following the heightened visibility of Indigeneity in national politics since 2005, 

identifications with that category have declined sharply in Bolivia (Moreno 

Morales, Canessa), events like Morales’s visit to Ayopaya in 2011 or Ayopayans’ 

comparisons of MAS and MNR programs suggest that Indigeneity retains           

an important critical edge even where partly entwined with revivalist state 

programs. In fact, during my fieldwork, Quechua Ayopayans frequently self-

identified using the older term “indio” instead of “Indigenous” (Winchell 2022). 

They thereby evoked a more militant discourse of Indianista/Katarista politics, 

pushing back against facile and domesticated languages of Indigenous inclusion 

to instead highlight raw connotations of racial subjection, corporeality, and 

shared affect and anger.13  Refusals such as these shape projects of Indigenous 

self-representation and empowerment that do not rely on presumptions of 

purified authenticity for their value. This insight complicates the idea that an 

instrumentalized Indigeneity is a vacuous Indigeneity, even in occasions (like 

political rallies) that clearly also entail performative dimensions.  

In a region known for its dramatic place in nationwide political upheavals, 

including Bolivian Independence in 1825, the Ayopaya Rebellion of 1947 

(Dandler and Torrico), and anti-hacienda militias in the 1950s, the 2019 coup 

was an event of national tragedy but not shock. Both the rapid crumbling of 

revolutionary political orders, as well as the risks that Aymara and Quechua 

people might be caught in the crosshairs, were deeply familiar. In this context, 

deliberation with state institutions and reform programs was appealing, even 

when insufficient.14 As widespread condemnations of Morales’s presidency 

seized the nation, the critiques took on a certain belatedness for Ayopayans, 

who had already been highlighting the shortcomings of MAS decolonial 

programs for some years. Indigeneity’s central place in national struggles     

 

13 As in Javier Sanjínes’s discussion of Katarista aesthetics, this indicates how appeals to 
the visceral Indian body can supply a radical refusal of assimilative abstractions of liberal 
inclusion and rights—what scholars have referred to as the Bolivian discourse of the 
“permitted Indian” (Rivera Cusicanqui, Zamorano Villareal).   

14 For instance, in meetings of the Central Única de Trabajadores Campesinos Originarios 
de Ayopaya (CSUTCOA) [Unified Central of Campesino Workers of Ayopaya], 
participants expressed concerns about being converted into political fodder. One 
speaker encouraged his fellow unionists to “remember the passive march.” 
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over racial emancipation and anti-colonial political modernity had long 

precluded expectations of its “innocence” or externality from the political 

(Ticktin). I  have suggested that non-Indigenous scholars, too, often participate 

in suchentrenched structure when they leave uninterrogated the privileges 

undergirding their willingness to proclaim themselves judges (and protectors) 

of a more sincere, less compromised Indigeneity.15 What had been and 

remained at issue for MAS supporters with whom I spoke was not the 

compromised travel of Indigeneity but rather Ayopayans’ enduring disappoint-

ment that even a political leader whom they imagined as their own had not 

held true to his promises to topple entrenched racial hierarchies.  

If Indigeneity arises as an external-facing term originating in colonial 

systems of juridical classification and in colonized peoples’ resistance to the 

violent events of racialized labor subjection, civilizational extermination, and 

land dispossession, we would be mistaken to treat it only as an imposition. 

Rather, following López Caballero (128) and Tuhiwai Smith, Indigeneity also 

acts as a terrain of struggle by which to collectivize forms of historical 

experience and vulnerability that might otherwise be rendered only as 

negations—as that which has been erased or denied as the “darker side of 

modernity” (Mignolo 2011) or as a “black hole” of pure negativity (Burman 

2020, cf. Sexton). Alongside the relational workings of Indigeneity, Morales’s 

visit to Ayopaya also reveals how shared appeals to histories of vulnerability 

and struggle support Indigenous efforts to hold political leaders and 

governments accountable.16  Though fixity can be dangerous, this collectivizing 

of experience—what Quechua and Aymara unionists in Ayopaya call “unity”— 

affirms relations of entanglement that confront racialized injustice not only as 

the violence of forced inclusion but also of state abandonment.  

 

 

 

15 Audra Simpson has examined the romanticizing of purity in Boasian salvage anthropol-
ogy. She demonstrates how anthropologists have achieved moral authority through 
salvage projects aimed at archiving the ruins of formerly intact Indigenous traditions, 
understood to have been irretrievably corroded by their encounter with Western 
modernity. 

16 Following Sergio Miguel Huarcaya, this is to attend also to the lived ways that Indigene- 
ity is constructed as a social reality. 
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Abstract 

The Movimiento al Socialismo (MAS) emerged from a diverse coalition of 

social movements centered on cocalero unions and their participatory 

organizational structure. Some scholars argue that the MAS became a top-
down ruling party that relegated and weakened social movements. This 
article challenges these predominate claims about MAS relations with social 

organizations. Based on a case study of the Asociación Departmental de 
Productores de Coca (ADEPCOCA), the article develops two main claims. First, 
it examines the political divisions within the cocalero sector, which contradict 

a common view of cocaleros as united with the MAS, and which therefore 
presented a governance dilemma for the MAS. Second, the article considers 
how, in the ADEPCOCA case, rural social organizations were able to both 

remain autonomous under the MAS and confront government power. These 
findings have implications for understanding how the MAS shaped Bolivian 
political development leading up to the 2019 crisis; namely, that there was 

significant tension between the MAS’s commitments to state-building and 
participatory governance, and that this tension contributed to resistance from 
within the MAS coalition, leaving the regime vulnerable to overthrow in 2019.                            
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Resumen 

El Movimiento al Socialismo (MAS) surgió de una coalición diversa de 

movimientos sociales centrados en los sindicatos cocaleros y su estructura 
organizativa. Algunos estudiosos sostienen que el MAS se convirtió en un 
partido gobernante verticalista que relegó y debilitó a los movimientos 

sociales. Este artículo cuestiona estas afirmaciones sobre las relaciones del 
MAS con las organizaciones sociales. En base a un estudio de caso de la 
Asociación Departamental de Productores de Coca (ADEPCOCA), el artículo 

desarrolla dos argumentos principales. En primer lugar, examina las divisiones 
políticas dentro del sector cocalero, mostrando que contradicen la visión de 
los cocaleros como unidos al MAS y que, por tanto, le plantearon un dilema 

de gobernanza al MAS. En segundo lugar, el artículo analiza cómo, en el caso 
de ADEPCOCA, las organizaciones sociales rurales fueron capaces tanto de 
mantener su autonomía frente al MAS como de enfrentarse al poder 

gubernamental. Estos hallazgos tienen implicaciones para entender cómo el 
MAS dio forma al desarrollo político boliviano que condujo a la crisis de 2019; 
a saber, que hubo una tensión significativa entre los compromisos del MAS 

con la construcción del Estado y la gobernanza participativa, y que esta 
tensión contribuyó a la resistencia desde dentro de la coalición gobernante, 
dejando al régimen vulnerable al derrocamiento en 2019. 

Pababras clave 
MAS, cocaleros, ADEPCOCA, Yungas, Chapare, Morales, 2019 crisis 

Introduction 

The Bolivian political party Movimiento al Socialismo (MAS) [Movement 

toward Socialism] emerged from a broad coalition of social movements to 

capture state power in 2006 with the election of Evo Morales Ayma (2006–

2019). Since then, much has been written on MAS relations with its social base 

(Anria; Anria and Cyr; Crabtree and Chaplin; Goodale; Grisaffi; Laserno; 

McNelly 2019, 2020; Oikonomakis and Espinoza). A central perspective 

advanced by some scholars is that, despite its grassroots origins, the MAS 

conformed to the “iron law of oligarchy” principle, through which even the 

most democratic organizations succumb to oligarchic rule (Michels). 

Oikonomakis and Espinoza argue that the MAS government subordinated 

social movements to the state, and that “the party . . . returned as the main 

agent of change in Bolivia, replacing the movement and the peoples” (287). 

Likewise, McNelly describes how the MAS addressed governance dilemmas 

arising from the conflicting interests of coalition partners by incorporating 

social leaders into the party and government. This process of incorporation, 
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McNelly (2019, 2020) argues, concentrated power in the hands of party 

leaders, generating a more hierarchical party and weakening the influence of 

social organizations.  

This article evaluates these claims about MAS relations with social 

movements through a focused analysis of the party’s interactions with the 

Asociación Departmental de Productores de Coca (ADEPCOCA) [Departmental 

Association of Coca Producers], an organization representing cocaleros, an 

Andean term for farmers who cultivate coca leaf, from the Yungas region of La 

Paz. A primary support base for the MAS, ADEPCOCA and other cocalero 

organizations emerged in the 1990s as a result of coca farmers’ struggles 

(cocaleros) against state efforts to eradicate coca leaf, a mild stimulant 

consumed in Bolivia but also used to make cocaine. However, MAS relations 

with ADEPCOCA were more contentious compared to those with the cocalero 

organizations in Chapare, Morales’s home region since 1978, as well as the 

epicenter of forced eradication under previous governments. In contrast, the 

Yungas was protected from eradication because it was considered an area of 

traditional coca production for the domestic market. Hence, ADEPCOCA 

initially supported the MAS based on common opposition to government 

regulation of coca but later resisted the party’s efforts to subjugate ADEPCOCA 

in order to pass legislation legalizing coca outside traditional zones. During the 

2019 crisis, ADEPCOCA supported the opposition forces that ousted Morales 

and worked with the incoming government to overturn Morales’s coca policy 

reforms. 

Through an analysis of MAS interactions with ADEPCOCA, this article 

illuminates the coalition partners’ response to MAS efforts to subjugate them, 

the impacts on party structure and civil society, and the implications for the 

2019 political crisis. The article presents two main claims. First, that ADEPCOCA 

challenges the common view that cocaleros were unified behind the MAS by 

highlighting the political divide between cocaleros in “traditional” areas, where 

production is linked to the domestic market, and cocaleros in transitional areas, 

where coca is connected to the global market for cocaine. Most previous 

research focuses on transitional Chapare, with less attention paid to the more 

complex relationship between the MAS and the traditional Yungas.1  Second, 

that ADEPCOCA challenges the claim that social movements were debilitated 

under MAS rule. Indeed, ADEPCOCA mobilized against the government, 

 

1 On the Yungas of La Paz under MAS see Brewer-Osorio (2021); Conzelman; Pellegrini 
Calderón. 



130 MAS Relations with Social Movements: The Yungas Cocaleros and the 2019 Crisis 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.338    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

notwithstanding MAS efforts to co-opt movement leaders. Finally, the article 

finds that ADEPCOCA resistance to MAS efforts to reform coca policy elucidates 

the tension between the MAS’s dual commitments to state building and 

participatory governance based on the principle of “leading by obeying.” This 

tension contributed to the fragmentation of the MAS coalition in the lead-up 

to the 2019 political crisis. 

The article begins with a review of the relevant literature on the MAS as 

a ruling party, the party’s strategy for incorporating social movements, and the 

impacts on party structure and society. Informed by this literature, the 

following sections present a narrative on MAS relations with ADEPCOCA, 

drawing on news reports, regional historiographies, author interviews, and the 

published literature. The article’s conclusion discusses broader implications for 

MAS governance and the 2019 crisis. 

MAS and the Iron Law of Oligarchy 

Sociologist Robert Michels argues that large-scale organizations such as 

political parties are bound by an “iron law of oligarchy,” whereby the 

organization will inexorably succumb to domination by a “leadership class” 

because essential administrators—who are more invested in organizational 

survival than regular members are—come to control access to information and 

rewards over time. Michels identifies two main factors that lead to the 

concentration of power among organizational leaders. First, for practical 

purposes, Michels contends that all organizations end up with a small group of 

highly committed and, often, paid members, who prepare and carry out plans 

on behalf of the organizational membership. Over time, this smaller and better 

organized group develops specialized knowledge, access to organizational 

resources, and control over the agenda, which they can use to wield power 

over the base membership. Second, Michels argues that leaders accrue power 

and prestige from their position in the organization and, eventually, this 

corrupts leaders’ interests and values such that they are more concerned with 

maintaining their position in office than with the organization’s ideology and 

the interests of base supporters. 

Michels’s writing reflected on the trajectories of the first mass parties to 

incorporate the popular sector in his contemporary context in nineteenth-

century Europe, but many mass parties in twentieth-century Latin America 

conformed to Michels’s theoretical expectation as well (Collier and Collier; Silva 

and Rossi). For example, the participatory and radically progressive Brazilian 



Susan Brewer-Osorio                                                                                                                                                      131 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.338    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

Partido dos Trabalhadores (PT) [Workers’ Party] emerged from a coalition of 

workers and social movements to form a government under President Luiz 

Inácio Lula da Silva (2003–2010). However, in accordance with Michels’s 

expectations, as a governing party the PT became more bureaucratic and 

moderate, sidelining its social movement base and centralizing decision-

making power with party leaders (Anria 162-206; Gómez Bruera). The shift 

toward greater oligarchic rule within the Brazilian PT mirrors the path of other 

mass-based parties in Latin America such as the Partido Justicialista (PJ) 

[Justicialist Party] in Argentina (Levitsky 2003) and the Acción Democrática (AD) 

[Democratic Action Party] in Venezuela (Coppedge). Finally, in Bolivia, the 

Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) [Revolutionary Nationalist 

Movement] was also a mass-based party that emerged from a coalition of 

middle-class professionals and organized laborers and whose leadership 

structure became more top-down after forming a government in the aftermath 

of Bolivia’s 1952 National Revolution (Anria and Cyr). 

As a mass-based party similar to the Brazilian PT and the Bolivian MNR, 

the Bolivian MAS developed in the 1990s from the bottom up through 

mobilized rural social movements such as cocalero and Indigenous 

organizations. However, the participation of Indigenous constituencies 

distinguished the MAS from other mass-based parties, including the Bolivian 

MNR (Anria 15). The MAS emulated the cocaleros’ and other rural unions’ 

embrace of grassroots participation and low levels of centralization (Anria 15; 

Grisaffi). Recognizing the oligarchic tendencies of political parties, the party’s 

founders called the MAS a political “instrument” to emphasize its participatory 

internal structure as distinct from the traditional “elite-controlled” political 

party wherein party leaders dominate (Zuazo 38). Moreover, when the MAS 

took power in 2006, Vice President Álvaro García Linera committed to carrying 

this practice forward by subordinating the state apparatus to the authority of 

the movements (García Linera). 

Nevertheless, numerous studies published since 2006 describe the MAS 

as increasingly top-down, centralized, and estranged from its support base of 

grassroots organizations outside of the cocalero unions at the center of the 

party (Farthing and Becker 133, 163; La Mascarada del poder; Lucero; McNelly 

2019, 2021; Oikonomakis and Espinoza; Regalsky). In accordance with 

Michels’s claims, and similar to most other Latin American mass-based parties 

such as the Brazilian PT, the Argentinian PJ, and the Venezuelan AD, Farthing 

and Becker suggest that the MAS evolved into a more top-down party due to 

social leaders’ lack of government experience and training, which resulted in 
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dependence on career politicians and “technocrats” affiliated with previous 

governments who had specialized knowledge of the inner workings of 

government and control over resources, including foreign-funded contracts for 

mining and hydrocarbon projects (133). 

Much research has found that this perceived shift toward top-down rule 

by party elites prompted the MAS leadership to adopt a range of incorporation 

strategies in order to gain ascendency over social movements, including policy 

reforms to address central demands (Goodale; Hertzel and Ledebur; McNelly 

2020, 78, 83-84), institutional reforms (McNelly 2020, 81-82),2 and especially 

co-optation of movement leaders by offering political appointments (Anria and 

Cyr; Oikonomakis and Espinoza 18-19).3 Anria and Cyr argue that these 

incorporation strategies resulted in intensive links between the MAS and its 

social movement allies, which supported a stable coalition. However, other 

studies find that the MAS experienced significant coalition fragmentation 

(Fabricant and Postero; Goodale; Laserna). In the case of ADEPCOCA, 

government appointments of organizational leaders and their direct 

participation in policy decisions did not preclude the formation of an 

opposition movement against the MAS government. 

Another central claim from the literature is that MAS incorporation of 

social leaders weakened the once-militant social organizations that propelled 

the MAS to victory in 2005, thereby undermining societal capacity to mobilize 

against the government (McNelly 2020, 87; Regalsky). For example, McNelly 

(2019) finds that access to government appointments transformed leadership 

positions in the Central Obrera Boliviana (COB) [Bolivian Workers’ Center], a 

once-powerful national labor federation, into springboards to political careers 

(McNelly 2019, 898, 909-911). This perspective accounts for the many social 

leaders that assented to Morales’s embrace of unpopular neoliberal policies, 

but it is also contradicted by evidence of frequent social mobilization against 

the government. In 2011 alone, the MAS confronted more than nine hundred 

anti-government mobilizations that secured large concessions from the 

government (Fontana; McNelly 2020, 89), including the delay of a highway 

project through the Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure 

(TIPNIS) [Isiboro Sécure National Park and Indigenous Territory] that violated 

 

2 Morales created two state institutions to channel social demands: the Viceministerio 
para la Coordinación con Movimientos Sociales y Sociedad Civil (VMCMSSC) [Vice-
Ministry for the Coordination with Social Movements and Civil Society]; and the 
Coordinadora Nacional por el Cambio (CONALCAM) [National Coordinator pro-Change]. 

3 In Morales’s first cabinet, social leaders controlled ten of sixteen ministries. 
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Indigenous rights under the 2009 Bolivian Constitution (Fabricant and Postero; 

Laing). 

The TIPNIS conflict caused a shift in MAS relations with Indigenous 

organizations such as the Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia 

(CIDOB) [Confederation of Indigenous Peoples of Bolivia] that had hitherto 

supported the MAS. CIDOB organized a protest march against the highway 

project, which was brutally repressed by the Morales government. As a result, 

CIDOB leaders and a large faction of its members renounced the MAS. 

However, the Morales government supported a pro-MAS faction to form a new 

“parallel organization” to CIDOB. After TIPNIS, MAS leaders shaped further 

parallel organizations to suppress opposition to the government, including 

regime-friendly versions of the Consejo Nacional de Ayllus y Markas del 

Qullasuyu (CONAMAQ) [National Council of Ayllus and Markas of Qullasuyu], 

the Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia 

(CSUTCB) [Unified Syndical Confederation of Peasant Workers of Bolivia],        

the Federación de Juntas Vecinales de El Alto (FEJUVE) [Federation of 

Neighborhood Councils-El Alto], and ADEPCOCA (McNelly 2020, 90). 

Indeed, MAS leaders supported parallel organizations to address the 

many social movements that resisted subjugation to the party, suggesting that 

civil society remained stronger under the MAS than the literature implies. In 

fact, Anria finds that, far from succumbing to a leadership class, the MAS mostly 

escaped the oligarchic tendencies of most other mass-based parties precisely 

because rural organizations preserved autonomy and capacity to hold party 

leaders accountable (Anria 4). Moreover, though the MAS trajectory is unusual, 

the Uruguayan Frente Amplio (FA) [Broad Front] party evolved in a similar way 

after forming a government in 2005 (Anria 181-191). In the case of the Bolivian 

MAS, Anria argues that rural organizations such as ADEPCOCA were more 

resilient to party co-optation compared to their urban counterparts because of 

their more democratic internal structure that supported mechanisms to hold 

leaders accountable to the organization’s social base, unlike the MAS party (18; 

see also Grisaffi). In the lead up to Bolivia’s 2019 election, ADEPCOCA and 

several other rural organizations that formerly supported the MAS ended up 

backing the forced removal of Morales. 

The Case Study: MAS-ADEPCOCA Relations  

To evaluate the above claims, this article assesses predominant 

arguments about MAS relations with social movements based on a case study 
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of ADEPCOCA, a cocalero organization in the Yungas of La Paz. In response to 

increased government regulation of the coca market in the 1980s, the Yungas 

cocalero unions created ADEPCOCA to represent producers’ interests with 

respect to commercialization of coca leaf. ADEPCOCA held its first meeting in 

1984 and was legally constituted in 1989 (“En defensa de la coca”). As the 

economic wing of the region’s cocalero unions, ADEPCOCA protected coca 

farmers against government efforts to control production, including threats of 

eradication, and prevented wealthy intermediaries from dominating the coca 

market (Spedding 1997). To that end, ADEPCOCA was tasked with organizing 

anti-government protest activities and controlling access to producer licenses 

that permitted farmers to directly market coca (Lema; Spedding 1997, 125). 

Over time, it emerged as a powerful organization representing the interests of 

traditional Yungas coca farmers at the national level. Finally, though most 

ADEPCOCA affiliates claim Indigenous Aymara and Quechua heritage, 

ADEPCOCA is not organized around members’ shared interests as Indigenous 

people but rather their shared interests as coca farmers (Pellegrini Calderón).4 

As a case study, ADEPCOCA addresses a weakness in the existing literature 

on MAS by bringing more attention to party relations with its stronghold region 

in the western highlands. This relationship receives less consideration than 

MAS relations with other rural organizations such as the Seis Federaciones del 

Trópico de Cochabamba [Six Federations of the Tropic of Cochabamba] 

(Grisaffi; Oikonomakis and Espinoza) and the lowland Indigenous organizations 

CIDOB and CONAMAQ (Fabricant and Postero; McNelly 2020; Oikonomakis and 

Espinoza) that were differently positioned within the MAS coalition. Regarding 

the Six Federations, ADEPCOCA shares a similar participatory organizational 

structure and defensive position regarding coca (Grissafi; Pellegrini Calderón). 

However, the MAS emerged from the Chapare struggles against forced 

eradication, which did not impact Yungas equally, and therefore the Chapare 

benefited from a more organic relationship with party leaders. Regarding 

lowland Indigenous organizations, MAS relations with these groups were 

shaped by the historic conflicts between highland and lowland groups 

(Fabricant and Postero) that were not central to the MAS-ADEPCOCA 

relationship. 

Finally, this analysis of ADEPCOCA provides some insights into how 

Bolivia’s position in the global drug trade as a source country for illicit coca 

 

4 In fact, Pellegrini Calderón finds that many yungueños preface their socioeconomic 
identity as traditional cocaleros above their Indigenous identity. 
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affected the MAS as a popular political movement. Beginning in the 1980s, US-

led efforts to destroy coca leaf sparked social resistance from peasant coca 

farmers in Peru, Colombia, and Bolivia (Lehman). Although Bolivian cocaleros 

launched a successful political movement, Peruvian and Colombian cocaleros 

were politically marginalized (Durand Ochoa; Ramírez). Bolivia’s distinct 

trajectory is attributed to several factors, including the greater historical and 

economic significance of coca in Bolivia (Léon and Sanabria), the low(er) 

violence associated with coca trading in Bolivia compared to armed conflicts in 

Peru and Colombia (Gillies), and the formation of politically powerful cocalero 

unions linked to regional and national peasant and Indigenous organizations 

(Durand Ochoa; Grisaffi). For example, ADEPCOCA was linked to CSUTCB, the 

national peasant organization (Spedding 1997, 127-128), and was historically 

involved with the MNR (Pelligrini Calderón 48; Spedding 1997, 130) and the 

Indigenous political party and movement Eje Pachakuti (MIP) [Pachakuti 

Indigenous Movement], whose presidential candidate, Felipe Quispe Huanca, 

ran against Evo Morales in the 2002 presidential election (Brewer-Osorio 2020; 

Pelligrini Calderón 48). 

The political ascent of Bolivian cocaleros was a remarkable event that 

inspired much academic research (Brewer-Osorio 2020; Durand Ochoa; 

Grisaffi; Ramos Salazar). However, this article highlights the political divide 

between Chapare and Yungas cocaleros that challenged MAS governance. That 

divide stems from the regions’ distinct histories with coca production and the 

effects of a US-supported law that legally distinguished the Yungas and other 

areas of historic production from the Chapare, where coca cultivation is more 

linked to the global cocaine market. MAS efforts to overturn this legal 

distinction after 2006 caused discord between Chapare and Yungas cocaleros 

(Brewer-Osorio 2021). A secondary objective of this article is to illuminate this 

clash and its implications for MAS governance and the 2019 political crisis. 

MAS Relations with ADEPCOCA   

This section presents the case study of MAS relations with the ADEPCOCA 

cocalero organization that largely supports Anria’s (2018) argument about the 

enduring strength of rural social organizations under the MAS with evidence 

that organizational autonomy included cocalero organizations that were 

purportedly the rural movements most integrated with the MAS party. The 

narrative is organized around two major claims. The first demonstrates that the 

Bolivian cocalero sector was impacted by political divisions and, as a result, that 
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ADEPCOCA relations with the MAS party were more negotiated than “organic.” 

The narrative links this political divide to outright conflict between the MAS 

government and ADEPCOCA leading up to the 2019 political crisis, which 

reemerged when the MAS resumed power under President Luis Arce (2020-

present) (“Adepcoca evalúa asistir”). The second establishes that ADEPCOCA 

remained strong under MAS rule and used its political influence to stonewall 

Morales’s efforts to reform coca policy. In 2017, MAS drug policy reform 

culminated in the adoption of the Ley General de la Coca (Law 906) [General 

Law of Coca] that gave Chapare and other nontraditional cocaleros the same 

legal status as traditional Yungas cocaleros. In response, ADEPCOCA joined the 

opposition and capitalized on the 2019 political crisis and subsequent 

installation of an unelected government to achieve a temporary rollback of 

Morales’s reforms. ADEPCOCA’s response to the new coca law elucidates a 

deeper tension between the MAS commitments to state building and 

participatory democracy that were key factors that contributed to the 2019 

political crisis. In the case of ADEPCOCA, the MAS government used state 

power to change policy “from above” in a way that conflicted with ADEPCOCA 

interests and participation in decision-making “from below.” Hence, 

ADEPCOCA backed the opposition that forcibly removed Morales in November 

2019. 

Claim 1: Cocalero Fragmentation 

ADEPCOCA’s defection from the MAS party in 2017 and support for the 

opposition during the 2019 political crisis was rooted in a long-standing 

political rift between cocaleros from traditional zones primarily in the Yungas 

of La Paz and cocaleros from the transitional zones in the Chapare and the 

Yungas periphery. This section attributes that political divide to two factors: 

the distinct regional histories of coca production and relations with the global 

drug trade, and the US-supported 1988 Ley del Régimen de la Coca y Sustancias 

Controladas [Law on the Regime Applicable to Coca and Controlled Substances] 

(Law 1008). Law 1008 criminalized coca cultivation outside the so-called 

traditional zones in the Yungas of La Paz and smaller areas in north La Paz and 

Yungas of Vandiola in Cochabamba. 

First, the Chapare and the Yungas are divided based on their distinct 

histories of coca production. The Yungas of Laz Paz, Vandiola, and Apolo have 
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been areas of coca cultivation since at least the time of the Inca Empire.5  

Indeed, Andean peoples chewed coca leaf centuries before the discovery of the 

potent drug cocaine in a German lab in 1860 (Gootenberg 2008). During the 

colonial period, Spanish conquerors valued coca as a stimulant to sustain 

forced labor and established large haciendas particularly in the Yungas to 

supply the largest mining town in Potosí.6  The Yungas haciendas survived 

Bolivian independence in 1825, which left politically powerful Yungas 

landowners in control of both the Bolivian coca market and the local 

Indigenous communities that supplied the labor (Klein; Lema). The hacienda 

system predominated in the Yungas and throughout the western highlands 

until the 1952 Revolution and subsequent agrarian reform. 

The 1952 Revolution brought to power the MNR, Bolivia’s first mass-

based party (Volk). The MNR government implemented sweeping reforms that 

generated the structural conditions for the emergence of powerful peasant 

organizations in the 1970s and 1980s, including ADEPCOCA, that would play a 

key role in the political ascent of the MAS and the 2019 crisis. As a mass party, 

MNR confronted similar challenges to the MAS with respect to leaders’ 

subordination of its social base of organized miners and factory workers. The 

MNR incorporated these groups by nationalizing the mines and creating the 

COB before targeting the peasant sector with agrarian reform in 1953 (Anria 

and Cyr). 

In the Yungas of La Paz, agrarian reform broke up the old and large 

haciendas and reapportioned the land to the peasant laborers. Subsequently, 

MNR party militants established an agrarian union for each hacienda 

community to facilitate the MNR’s top-down control. Local unions were united 

under regional Centrals, which in turn were integrated under six provincial 

Federations (Grisaffi 17; Spedding 1997, 118; Spedding 2005). MNR party 

leaders used this structure to distribute party patrimony and mobilize the 

peasantry on behalf of the party (Crabtree and Chaplin 107; Heath). However, 

the agrarian unions in the Yungas and throughout the highlands quickly 

assumed the traditional participatory structure of Indigenous communities 

with direct election of leaders and collective decision making. This “bottom-

up” structure generated some autonomy from the MNR party elite by creating 

mechanisms of accountability between union leaders and the base (Grisaffi). 

 

5 Author  interview  with  academic  expert  and  social  activist,  Carlos Crespo, August 5, 
2016, Cochabamba. 

6 Workers chewed coca to stave off hunger and fatigue in the mines. 
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The MAS party emerged directly from agrarian unions and adopted their 

participatory authority structure. However, after taking power in 2006, the 

MAS government grappled with tensions between its commitment to 

participatory governance, wherein social leaders participated in the policy 

process, on the one hand, and the party’s commitment to implementing 

sweeping reforms, on the other. Paradoxically, the bottom-up authority 

structure of organizations such as ADEPCOCA, on which the MAS party was 

modeled, facilitated ADEPCOCA resistance to MAS efforts to reform national 

coca policy. Indeed, ADEPCOCA leaders have compared their resistance to co-

optation under MAS with their historical experience of resisting co-optation    

by the MNR, which resulted in distrust between ADEPCOCA affiliates and 

Yungas leaders who were appointed to positions in the MAS government. 

Capturing this distrust, Dionicio Núñez, a Yungas leader and former Vice 

minister for Coca under Morales, explained, “They call us oficialistas, often a 

dirty word. . . . people need to realize it is not the same oficialismo as before,” 

(Crabtree and Chaplin 107).  

In contrast to the Yungas, the Chapare was not an important source of 

coca until after the 1953 agrarian reform. Until the mid-twentieth century, the 

tropical Chapare was a sparsely populated frontier. During the 1960s, the MNR 

government promoted colonization of the Chapare as part of the Alliance for 

Progress initiative to relieve peasant landlessness in the highlands (Crabtree 

and Chapin 96; Ramos Salazar 19). The first Chapare settlements created 

agrarian unions modeled on the bottom-up participatory structure of the 

highland union. New settlers joined the union in exchange for land, and some 

cultivated small quantitates of coca to sell at the regional market in Villa Tunari 

(Ramos Salazar 70). However, during the 1970s, skyrocketing global demand 

for cocaine triggered a coca boom in the Chapare to supply emerging drug 

trafficking circuits in eastern Bolivia (Gillies).7  In the early 1980s, booming coca 

prices combined with economic crisis in the mining sector drew large numbers 

of migrants to the Chapare to make a livelihood based on coca cultivation. 

As part of their resistance to MAS efforts to change coca policy after 2006, 

cocaleros from the traditional zones reference this historical link between the 

Chapare and cocaine trafficking as justification for criminalizing Chapare coca. 

They also stress the greater suitability of traditional coca for chewing as 

compared to Chapare coca, which they describe as low quality and better for 

 

7 Agrarian elites from Santa Cruz and Beni took up cocaine trafficking with support from 
the military government (see Gillies). 
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making cocaine.8  As cocalero from the Yungas of Vandiola explained, “the 

ancient leaf that we handle has a natural habitat that is subtropical. . . . 

Evidently, it can grow [in the tropics] but with defects. . . the coca in Chapare   

. . . is defective, it is tasteless.”9 

However, these arguments ignore how Yungas cocaleros also integrated 

into the illicit trade. Though the Yungas of La Paz and Vandiola produce better 

coca at higher altitudes and are historically tied to the legal domestic market, 

the narco-dictator General Luis García Meza (1980–1981) briefly supplanted 

the free market with a state-controlled, one-buyer system called the acopio in 

order to extract a rent from sales to traffickers (Léons 1993, 138).10  Forced to 

sell at below-market prices, some Yungas farmers manufactured coca paste, 

the first step in making cocaine, to sell directly to drug traffickers on the black 

market. The Yungas coca paste industry declined significantly after the acopio 

was dismantled, but the region never entirely disengaged from the illicit 

market (Léons 1993; Spedding 1997, 119, 122). 

The key factor behind the cocalero fragmentation in Bolivia was the 

politicization of a Chapare “nontraditional” cocalero identity under the Law on 

the Regime Applicable to Coca and Controlled Substances (Law 1008 of 1988). 

The controversial Law 1008 was an effort to balance domestic pressure from 

coca farmers and consumers with international pressure to clamp down on 

cocaine trafficking. The law recognized 12,000 hectares of legal coca in the 

historic or traditional areas of the old coca-producing haciendas in the Yungas 

of La Paz, Vandiola, and Apolo, and recognized two legal coca markets in Villa 

Fátima, La Paz, and Sacaba, Cochabamba. Conversely, Law 1008 called for 

eradication with remuneration of all coca farms in the so-called surplus zones, 

mostly in the Chapare, where coca expansion was linked to demand for global 

cocaine in the twentieth century. Finally, coca farms that were outside 

traditional and surplus zones were marked for immediate and uncompensated 

eradication (AIN; Ley del Régimen de la Coca). 

Law 1008 was shaped by mounting US pressure on Bolivia to adopt more 

punitive policies to address the cocaine trade in a context of increased Bolivian 

 

8 Author interview  with academic expert and social activist, Carlos Crespo, August 17, 
2016, Cochabamba, Bolivia,  

9 Author interview with the executive leader of the Traditional Yungas Vandiola Federa-
tion, August 5, 2016, Cochabamba, Bolivia. 

10 The military allied with drug traffickers to bloc democratically elected President, Hernán 
Siles Zuazo, from taking office. 
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dependence on the US market and US economic assistance. The country’s 

return to democracy in 1982 was strained by a severe economic crisis offset 

only by a booming coca/cocaine market. President Hernán Siles Zuazo (1982-

1985) took steps to combat drug trafficking, such as creating the militarized 

counter-narcotics police unit Unidad Móvil Policial para Áreas Rurales 

(UMOPAR) [Mobile Police Unit for Rural Areas], but was constrained by 

economic considerations given that the thriving coca/cocaine industry was 

shielding thousands of Bolivian farmers from economic devastation (Léons 

1993, 131-134). However, after 1985, President Víctor Paz Estenssoro (1952-

1956, 1960-1964, 1985-1989) committed to an IMF austerity plan that drew 

Bolivia closer to the United States, and Paz capitulated under US pressure to 

impose regulation and voluntary eradication in the Yungas, forcibly eradicating 

surplus coca in the Chapare (Gilles 9; Lehman 13; Spedding 1997, 122; Spedding 

2005, 278, 288). 

The shift in Bolivian drug policy during the 1980s elicited organizational 

responses in the Yungas of La Paz and the Chapare even before the passage of 

Law 1008. In La Paz, increased government regulation of the coca market 

prompted the unions to create ADEPCOCA to represent producers’ interests 

with respect to commercialization of coca leaf. Bolivian government required 

sellers to obtain a merchant license, a requirement that benefited wealthy 

intermediaries at the expense of farmers. ADEPCOCA was granted authority by 

the unions to issue producer licenses recognized by the state, which permitted 

ADEPCOCA affiliates to market their coca without a merchant license. This 

established ADEPCOCA as a powerful organization that controlled access to the 

legal market in La Paz, where it was headquartered. In addition, ADEPCOCA 

used market access as a bargaining tool to compel affiliates to reject 

government deals for voluntary eradication and mobilize against threats to 

eradicate or expand regulations of the coca market (Léons 1997, 142-143; 

Spedding 2005, 279, 284-285). In the lead-up to the 2019 political crisis, 

ADEPCOCA leaders again weaponized control over market access to stonewall 

MAS reforms that would expand market access to include coca farmers from 

surplus zones. 

As La Paz cocaleros organized against regulation in the 1980s, Chapare 

cocaleros organized against the imminent passage of Law 1008. During a 

protest in Villa Tunari in June 1988, UMOPAR agents killed twelve protestors 

(Grisaffi 38). Law 1008 was adopted months after the massacre. Much is 

written about how Law 1008 supported the militarization of coca control in 

Bolivia, which led to violent clashes between state forces and cocaleros in the 
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Chapare (Grisaffi; Gutiérrez Aguilar 73-96; Santos). Indeed, Evo Morales rose 

to national prominence as executive leader of the Six Federations of the Tropic 

of Cochabamba, the organization that led the resistance against Law 1008 in 

the Chapare (Crabtree and Chaplin 94). Bolivia’s so-called war on coca peaked 

under President Hugo Banzer Suárez (1997–2001) and the infamous Plan 

Dignidad, an accelerated, forced eradication campaign aimed at achieving 

“zero coca” in the Chapare (Crabtree and Chapin 96). Plan Dignidad left the 

Chapare economically devastated and stirred resentment among Chapare 

farmers toward the traditional cocaleros in the Yungas of La Paz, who, the 

Chapare farmers believed, benefited from forced eradication in the Chapare 

(AIN). Moreover, the cocalero struggle against Plan Dignidad and forced 

eradication more broadly contributed to a resurgence in coca nationalism, 

wherein the defense of the coca leaf is framed as part of a broader defense of 

Bolivian national identity against national and foreign elites (Ehrinpreis; 

Gootenberg 2017, 5; Mattos Vazualdo). 

Compared to the Chapare, there are fewer studies on how Law 1008 

impacted the Yungas of La Paz and the smaller traditional areas. Law 1008 led 

to the expansion of coca cultivation in the Yungas of La Paz, in sharp contrast 

to the Chapare, predominantly by attracting new migrants. However, it also 

created incentives for local organizations to regulate production and exclude 

new settlers from the market in order to avoid government interference (AIN; 

Conzelman 62-63).11  Indeed, new settlements outside the traditional zone 

generated local conflicts between colonizers and traditional cocaleros over the 

physical limit of Law 1008 protections. ADEPCOCA leaders advocated for a 

strict delineation of traditional areas, but settlers organized to legitimize their 

coca by forming agrarian unions and integrating into the Consejo de 

Federaciones Campesinas de los Yungas (COFECAY) [Council of Yungas Coca 

Growers’ Federations], a regional organization of cocalero syndicates formed 

in 1994. Within COFECAY, factions emerged representing traditional and 

transitional unions, but the conflict remained local until the MAS came to 

power (Brewer-Osorio 2021, 26-28; Crabtree and Chaplin 105). Just as Law 

1008 politicized the Chapare cocalero identity, the MAS project to dismantle 

Law 1008 politicized the traditional cocalero identity. 

Between 1985 and 2005, the Six Federations of the Tropic of Cochabamba 

emerged from a wave of social protest against neoliberalism and repression as 

 

11 Law 1008 established the Yungas as a safe zone for coca thereby encouraging new    
settlements. 
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the “new vanguard” of the popular opposition to the Bolivian political elite 

(Brewer-Osorio 2020; Gutiérrez Aguilar). In 1994, Evo Morales and other 

leaders from the CSUTCB formed the “political instrument” that became the 

MAS (Ramos Salazar 22).12  As part of the CSUTCB, ADEPCOCA helped form the 

MAS coalition. However, contrary to the depiction of cocaleros as united 

behind the party, MAS relations with ADEPCOCA were strained by the party’s 

campaign to nationalize legal coca production (AIN). 

Ultimately, the brutality of Plan Dignidad shifted ADEPCOCA support in 

favor of the MAS, which was then a nascent political party. In the 1997 election 

that brought Banzer Suárez to power, MAS electoral support was 

geographically limited to rural areas of the department of Cochabamba (Anria 

63-64). After destroying nearly all the coca in the Chapare, Banzer Suárez sent 

troops to the Yungas, stoking ADEPCOCA protests that were supported by pro-

MAS sectors, including the Chapare cocaleros (Brewer-Osorio 2020; Conzelman 

64). Following Plan Dignidad, electoral support for the MAS expanded rapidly. 

In 2004, President Carlos Mesa Gisbert (2003-2005) gave in to public demand 

with the Cato Accord, a provisional decree that authorized Chapare farmers to 

cultivate a cato (1,600 square meters) of coca.13  

The MAS party won the Yungas of La Paz region in the national elections 

in 2002, 2005, and 2009, signaling that COFECAY and ADEPCOCA had mobilized 

most of their base behind the party. Despite ADEPCOCA opposition to the MAS 

agenda to reform coca control, there were few alternatives for traditional 

cocaleros at the national level. In the watershed 2005 election, the MAS won 

66.6 percent of the vote in the department of La Paz, compared to 53.7 percent 

nationally (Brewer-Osorio 2021, 22). However, support for Morales was 

stronger in settlement areas14 as compared to traditional areas, where there 

was some support for the Poder Democrático Social (PODEMOS) [Social 

Democratic Power] candidate Jorge “Tuto” Quiroga Ramírez, who campaigned 

on the defense of Law 1008 (Conzelman 69). 

The political divide between pro- and anti-MAS factions in the Yungas of 

La Paz portended ADEPCOCA’s eventual break with the MAS party and its 

subsequent support for the opposition forces that ousted Morales in 2019. 

 

12 Aymara  Indigenous  leaders  formed  the  CSUTCB  in  1979  to  unite  the  peasant  and  
    Indigenous sectors. 
13 The size  of  a  cato  was based on the calculated quantity of coca production needed to 
    support a livelihood. 
14 The  settlement  municipalities  are  Coroico,  Caranavi,  Irupana,  La Asunta,  and  Palos 
    Blancos (Conzelman 69). 
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However, because surplus cocaleros outnumbered traditional cocaleros even 

in the Yungas, early on the political divide was more visible in local elections 

and debates about how to address coca overproduction in the region, which 

had reached 23,550 hectares by 2003 (Conzelman 63). First, the political faction 

pitted ADEPCOCA against COFECAY due to the stronger representation of 

transitional cocaleros in the latter. COFECAY advocated for the MAS plan to 

nationalize access to the legal market while creating uniform standards for 

farm size. Conversely, ADEPCOCA adopted a “protectionist” position centered 

on eradicating coca outside the traditional area recognized by Law 1008 

(Brewer-Osorio 2021, 25-28). ADEPCOCA and COFECAY separately and 

repeatedly petitioned the government for a regional strategy to reduce coca 

production that reflected their affiliates’ preference, resulting in a string of 

blockades and counterblockades in the region that peaked in April 2004 

(Conzelman 65). 

Moreover, Conzelman describes how the political division between pro- 

and anti-MAS factions impacted local elections. For example, in the 2004 

municipal election, “the fundamental question was . . . about whether the 

cocaleros in the traditional zones of Yungas should protect their legal status 

and therefore their economic monopoly at the expense of those in the Chapare 

and new production zones, or if they should adopt a more nationalist attitude 

and fight for the legalization of coca leaf cultivation in the entire country” (68). 

The protectionist faction formed “citizen groups,” organized groups that could 

participate in local elections without formally registering as a political party, 

including an ADEPCOCA group, to compete against MAS party candidates in 

their municipalities who advocated for the nationalist position.15  Predictably, 

citizen groups were electorally successful in municipalities at the center of the 

historic traditional zone.16  

In sum, the MAS party benefited from high electoral support in all coca-

producing areas of Bolivia, but national-level support masked important 

conflicts within the cocalero movement between traditional and transitional 

coca farmers. These conflicts were rooted in distinct regional histories of coca 

production that became politized under the US-supported Law 1008 that 

resulted in protections for Yungas cocaleros in traditional areas and repression 

 

15 The rights of citizen groups to participate in local elections was established in 2004 via 
the Ley de Agrupaciones Ciudadanas y Pueblos Indígenas (Law 2771) [Law on Citizen 
Groups and Indigenous Peoples] (Conzelman 68). 

16 The citizen group Revolución Cocalera Yungueña (RCOCA) [Yungas Cocalera Revolution] 
won in Coripata, and ADEPCOCA citizen groups won in Chulumani (Conzelman 68, n9). 
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of cocaleros in the Chapare. The next section will capture how the political 

divide between traditional and transitional cocaleros deepened under the MAS 

government as a result of Morales’s move to reform drug policy and ultimately 

replace Law 1008 with the General Law of Coca (Law 906). Despite MAS efforts 

to co-opt the Yungas cocaleros, Law 906 galvanized ADEPCOCA opposition to 

the MAS government with implications for MAS governance. 

Claim 2: Resilience to Co-optation and Political 

Influence  

This section offers empirical evidence to support the article’s second 

claim that ADEPCOCA mobilized against the MAS government, notwithstanding 

party efforts to co-opt Yungas cocalero leaders. In keeping with Anria and Cyr’s 

and McNelly’s (2019, 2021) analysis on MAS incorporation, the section 

establishes that the Morales government offered Yungas leaders government 

posts and direct participation in policy decisions. However, contrary to Anria 

and Cyr’s expectations, this co-optation strategy did not generate intensive 

linkages between MAS and ADEPCOCA that could prevent a break from the 

governing coalition. Instead, the empirical evidence demonstrates that 

ADEPCOCA maintained significant organizational autonomy and bottom-up 

influence over the party and formally broke with the MAS coalition in 2017 in 

response to Law 906. 

In the aftermath of the 2005 election that brought the MAS to power, 

ADEPCOCA affiliates strategically reorganized under a MAS-aligned leadership. 

While a faction within ADEPCOCA opposed MAS on policy grounds, Bolivia’s 

strong patrimonial tradition rewarded political alignment with the 

government, which gave social organizations access to power and favors 

(Conzelman 70-71). The Morales government thus tried to co-opt Yungas 

cocalero organizations with government appointments, policy concessions, 

and regular opportunities to participate in policy making. 

In 2009, the Morales government created the Viceministerio de Coca y 

Desarrollo Integral (VCDI) [Vice Ministry of Coca and Integral Development]     

as a post within the Ministry of Rural Development and Lands that the MAS 

government reserved for MASista yungueño leaders. The incorporation of 

Yungas and other social leaders into high government positions aligned with 

the MAS’s commitment to participatory democracy based on the model of     

the agrarian unions. However, it could also be used as a strategy for co-opting 

leaders from resistant sectors in order to overcome opposition to policy 
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reform. Under Morales, the vice minister of Coca post was impacted by high 

turnover, but all appointees were MAS loyalists recruited from the most 

important organizations in the Yungas, including Dionicio Núñez (2012-2013), 

a former executive secretary of COFECAY and MAS deputy, and Ernesto Corde-

ro (2016-2017), a former ADEPCOCA executive secretary (Aliaga; Bustillos 

Zamorano). 

The continuous turnover of vice ministers of coca signaled discord 

between appointed leaders and their social base in the Yungas. For example, 

Ernesto Cordero renounced the post in 2017 due to conflicts over the new 

General Law of Coca and strong reprobation from ADEPCOCA (La voz de Tarija). 

Moreover, local Yungas leaders distanced themselves from their compatriots 

in the government and used the derogatory term oficialistas [officials] in 

reference to local leaders who accepted government posts (Crabtree and 

Chaplin 107). In the media, locals complained that Yungas leaders who 

accepted appointment as vice minister of coca were rewarded with more 

extensive land plots. The locals saw the transfer of land to “co-opted” vice 

ministers of coca as a strategy, wherein the vice ministers then authorized 

eradication campaigns without consulting the affected Yungas community 

(Chuquimia). To be sure, contrary to McNelly’s (2019, 2021) argument that top-

down co-optation worked to demobilize social organizations, ADEPCOCA 

maintained a critical stance toward the government and dissociated from 

leaders who “joined the government.” 

From the beginning, MAS government relations with ADEPCOCA exposed 

tensions between the MAS commitment to participatory democracy, which 

demanded the inclusion of ADEPCOCA and other cocalero organizations in 

policy decisions, and the MAS’s commitment to carry out promised reforms, 

most notably overturning Law 1008. Hence, in addition to appointments to 

high posts, Morales deferred the creation of a new law to replace Law 1008 in 

order to appease the protectionists within ADEPCOCA. During the first decade 

of MAS rule, Morales respected Law 1008 and engaged with ADEPCOCA and 

COFECAY to devise a regional plan for cooperative coca reduction. However, 

though COFECAY was mostly cooperative, ADEPCOCA evoked Law 1008 

protections and threatened mobilizations to stonewall any government 

proposal that regulated production in the traditional area (AIN; Brewer-Osorio 

2021, 25-28). Indeed, the Morales government failed to impose any coca 

cultivation limit in the traditional Yungas prior to the adoption of Law 906 

because, as Crabtree and Chaplin suggest, a limit “would lead to an 

insurrection” (107). 
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Conceding to the ADEPCOCA protectionists’ plan to reduce coca in the 

Yungas, the Morales government set aside the new coca law and focused on 

delineating the traditional zone. In the outlying transitional area, ADEPCOCA 

permitted the government to impose a larger cato limit (2,600 square meters) 

and eradicate excess coca without provoking ADEPCOCA opposition (Brewer-

Osorio 2021; Crabtree and Chaplin 107).17  However, these measures failed to 

significantly reduce surplus coca in the Yungas and caused greater animosity 

between transitional and traditional areas. 

Evo Morales began his second presidential term (2009-2014) with an 

established coalition of social support. In February 2009, he delivered on a core 

campaign promise of a more inclusive Bolivian constitution and went on to win 

the 2009 election with a remarkable 64 percent of votes (OEP). More secure in 

its hold on power, the MAS government loosened its commitment to 

participatory democracy after the 2009 election in favor of greater top-down 

governance. Leading up to the election, MAS candidates for municipal offices 

in the Yungas openly advocated for “rationalizing” coca production. These 

pronouncements drew the wrath of ADEPCOCA leaders, and MAS experienced 

losses in several Yungas municipalities (Crabtree and Chaplin 107). After the 

election, Morales shifted strategy to focus on market regulation to reduce coca 

in the Yungas and to initiate the process for replacing Law 1008 with a new 

coca law. 

First, in August 2010, the MAS government passed a new Coca 

Commercialization Regulation that limited producers to five pounds of coca 

leaf sales per month, a significant decrease from the fifteen pounds previously 

authorized (AIN). ADEPCOCA opposed the measure and, in October 2011, 

about 6,000 cocaleros from transitional and traditional areas organized a 

roadblock, which caused major disruptions to transportation and forced the 

government to rescind the new regulation. During the protest, ADEPCOCA 

leaders also demanded the resignation of MAS officials, including the Vice 

Minister of Coca and Development, for supporting the new regulation and 

authorizing voluntary eradication without consulting ADEPCOCA, but this 

request was not granted (AIN). It was during this time that ADEPCOCA’s then-

executive leader Ramiro Sánchez initiated alliances with CIDOB and other rural 

social organizations in opposition to the MAS, marking the beginning of 

ADEPCOCA’s break from the MAS coalition (AIN). 

 

17 The  Yungas  was  permitted  a  larger cato because the higher altitudes result in lower   
    density of coca bush (Conzelman 69). 
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The difficulties confronted by MAS in the Yungas contrast with more 

successful coca control in the Chapare. After taking office, Morales upheld the 

Cato Accord as part of a broader reform called Coca Yes, Cocaine No [CYCN] 

that also supported “social control,” or community policing, of the cato limit, 

and new infrastructure to encourage crop diversification (Farthing and Kohl 

205). Further supporting Anria’s claim about the importance of rural 

organizations, the success of CYCN in the Chapare is attributed to the local 

cocalero organizations that enforced compliance with the Cato Accord 

(Brewer-Osorio 2021). The Chapare federations, still under Morales’s 

leadership, embraced the reforms that brought the Chapare more cooperative 

and effective coca control and improved living standards (Farthing et al.; 

Grisaffi; Grisaffi and Ledebur). 

Second, in 2011, Morales initiated talks with cocalero organizations about 

a new law to replace Law 1008. ADEPCOCA and the Six Federations of Tropic of 

Cochabamba were even invited to draft versions of the replacement law. While 

contentious, the process was open, democratic, and based on direct 

participation of the coca farmers to debate key issues such as expanding legal 

production and commercialization. Reflecting the protectionist position, 

ADEPCOCA proposed legislation that prohibited coca cultivation outside 

traditional areas. Conversely, the Six Federations proposed nationalizing legal 

coca cultivation combined with social control to ensure compliance with limits 

set by domestic market demand for raw coca leaf (Pellegrini Calderón 110-

116). Though the new law was negotiated, ADEPCOCA formed an independent 

political party to contest local elections in 2015 and selected Franklin Gutiérrez, 

a young union leader, as their executive secretary (“Ministro de Evo”). 

Importantly, while the Yungas of La Paz was the epicenter of the most 

consequential cocalero resistance to MAS, similar anti-MAS movements 

emerged in the smaller traditional zones. The Vandiola broke with the MAS 

after Morales imposed a cato limit and eradicated coca in their traditional area, 

which they viewed as a violation of Law 1008 protections. As one Vandiola 

leader explained, “Our Federation in not with the Six Federations [anymore]      

. . . . In the beginning we ourselves supported and many continue to support 

their party [MAS], but many people are realizing that it shouldn’t be like this      

. . . .”18  Likewise, cocaleros in traditional Apolo organized against eradication, 

resulting in deadly clashes with security forces. According to academic expert 

 

18 Author interview with the executive leader of the Traditional Yungas Vandiola Federa-  
    tion, August 17, 2016, Cochabamba, Bolivia. 
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and activist Carlos Crespo, “This [leader] started to organize all of the 

traditional cocalero regions into a national federation of traditional coca Zones 

. . . . [T]they were openly confronting the yungueños and chapareños that are 

in power. . . . They are organizing [national] gatherings, and it’s very strong           

. . . .  [They are] dissidents from the cocalero movement that are in power 

today.”19  

While there were multiple local anti-government struggles by traditional 

cocaleros, ADEPCOCA executive Franklin Gutiérrez emerged as the most visible 

leader of the traditional cocalero resistance to the MAS government. 

Gutiérrez’s political rise is sometimes compared to Morales’s rise to 

prominence in the struggle against Law 1008. In statements to the press, 

Gutiérrez compared the ADEPCOCA party to the MAS based on their similar 

origins in resistance to government drug control (“Nace nuevo partido”; 

“Ministro de Evo”). ADEPCOCA candidates performed poorly in 2015 and in 

subsequent elections (OEP 59, 211), but it is notable that their electoral 

support came mainly from the peasant and Indigenous organizations that 

abandoned the MAS after 2006 (Veliz). 

Notwithstanding ADEPCOCA opposition, the Bolivian Congress approved 

a new General Law of Coca (Law 906) in 2017 that reflected the Chapare 

agenda to nationalize legal cultivation. Law 906 defined two types of coca 

zones: authorized and unauthorized. The authorized zones included traditional 

areas legalized under Law 1008 in addition to other areas with “registration 

and cadastre,” including the provinces of the tropics of Cochabamba: Chapare, 

Carrasco, and Tiraque. In addition, Law 906 legalized 22,000 hectares of coca 

production (compared to 12,000 under Law 1008), distributed to give 14,000 

hectares to the authorized zones of La Paz and 8,000 hectares to the authorized 

zones of Cochabamba. Finally, Law 906 granted the national government legal 

authority to eradicate surplus coca in any authorized zone (Ley General de la 

Coca). With these changes, Law 906 created legal equality among cocaleros 

from traditional and formerly surplus zones, thereby eliminating the traditional 

cocaleros’ monopoly over the domestic coca market. This ignited a more 

organized and sustained cocalero opposition to the MAS government during 

the last two years of Morales’s presidency. 

ADEPCOCA immediately responded to Law 906 with sustained protests 

during 2017. Its leader denounced Morales and Law 906, which he argued 

benefited the “illegal” coca sector in the Chapare (“Franklin Gutiérrez”). These 

 

19 Author interview with Carlos Crespo, August 5, 2016, Cochabamba, Bolivia. 
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protests triggered a more autocratic response from the government than 

previous disputes (Ortiz). As occurred with CIDOB and other oppositional 

organizations, Morales supported a parallel ADEPCOCA in corporatist fashion, 

which thereby subverted the internal democracy of the unions, and also 

created a parallel coca market in direct violation of Law 906, which sanctioned 

only one regional market (“La Policía interviene”; Pomacahua). These 

government interventions stoked fierce confrontations between the 

ADEPCOCA factions, which triggered a cycle of violent displacements from the 

ADEPCOCA headquarters and constant alternation of control of the Villa Fátima 

market. Morales deployed police forces multiple times in 2018 and 2019 to 

assist the pro-MAS oficialistas against the so-called dissidents (Alanoca Paco). 

Ultimately, government coercion failed to secure oficialistas’ control of 

ADEPCOCA and the coca market. MAS thus turned to the legal system to quash 

the cocalero rebellion (Peñaloza Bretel). In June 2018, two months after seizing 

ADEPCOCA from the oficialistas, Franklin Gutiérrez announced his candidacy 

for president with the ADEPCOCA party in the 2019 elections (“Nace nuevo 

partido”; “Ministro de Evo”). However, in August, Gutiérrez was jailed on 

criminal charges after an UMOPAR lieutenant was killed in a cocalero ambush 

in the Yungas (“Franklin Gutiérrez”). Some questioned government motives for 

charging Gutiérrez, but the allegation was plausible. Nevertheless, in the weeks 

after Gutiérrez’s arrest, MAS officials presented more farfetched claims, such 

as that Gutiérrez was connected with Colombian crime groups to arm cocaleros 

in the Yungas (“Dirigente cocalero”), and that immigration records purportedly 

confirmed that Gutiérrez had traveled to Colombia (Cajías; Peñaloza Bretel). 

The government’s bizarre narrative gave standing to Gutiérrez and his 

supporters, who maintained that Morales was using the legal system to 

persecute the political opposition (“Franklin Gutiérrez”). 

Gutiérrez’s incarceration triggered further ADEPCOCA protests and 

confrontations with state forces prior to the contentious 2019 general election 

(“Franklin Gutiérrez”; “La Policía interviene”). Meanwhile, Morales ran for a 

fourth presidential term, flouting constitutional term limits. The MAS was 

favored in the polls, and the opposition had fragmented into four separate 

presidential contenders (Veliz). However, within a month of the election, 

Morales faced public backlash over poor handling of the so-called chiquitano 

wildfires that devastated parts of the eastern countryside. The opposition took 

advantage of the wildfire debacle to stoke widespread protests across multiple 

Bolivian cities in October 2019. These protests were organized by the leading 

right-wing opposition group, the Pro-Santa Cruz Civic Committee, but drew 
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participation from former MAS supporters, including Yungas cocaleros who 

took to the streets to demand the release of Gutiérrez (Somos; McNelly 2021, 

84). 

The MAS claimed victory in the election held on October 20, 2019, but the 

opposition immediately alleged fraud, thereby generating greater social 

unrest.20  On November 10, Morales resigned at the entreat of military leaders 

and claimed asylum in Mexico. Afterward, other elected MAS officials in 

Congress fled the country, leaving Senator Jeanine Áñez of the Movimiento 

Demócrata Social (MDS) [Social Democratic Movement], a minor conservative 

party, as interim president (McNelly 2021, 85). Áñez’s support came primarily 

from the lowland elites, including the Pro-Santa Cruz Committee. She governed 

for nearly a year before new elections restored the MAS to power in October 

2020. 

Under the Áñez regime, ADEPCOCA supported, and benefited from, the 

interim government’s rollback of Morales’s drug policy reform. Indeed, this 

article’s analysis of MAS-ADEPCOCA relations illuminates the diametric 

positions of ADEPCOCA and the Chapare cocaleros during the 2019 crisis and 

the impacts on state violence. After taking power, Áñez negotiated Gutiérrez’s 

release from prison (Agencia EFE), signaling a tacit alliance between ADEPCOCA 

and the new government. Notably, ADEPCOCA leaders did not object to Áñez’s 

use of lethal military force to subdue Chapare protestors on November 15, 

2019 (Farthing and Becker 187-189; Rosales). This tolerance of violence against 

Chapare protestors accorded with ADEPCOCA’s historical support for 

government repression of nontraditional coca farmers. However, prior to Law 

906, ADEPCOCA generally objected to more extreme repression such as that 

which occurred in the Chapare under Plan Dignidad (1998-2002) (Conzelman 

64). ADEPCOCA’s acceptance of violent tactics under Áñez suggests that 

Morales’s reforms exacerbated preexisting conflicts among Bolivian cocaleros 

and radicalized ADEPCOCA as a political movement. When the MAS returned 

to power under Luis Arce (2020-present), ADEPCOCA violently resisted the 

reinstatement of Law 906, causing political and economic instability within the 

Yungas region. 

Beyond clarifying how the political position of ADEPCOCA shaped state 

violence in the 2019 crisis, the ADEPCOCA experience also elucidates what 

Goodale describes as an inherent tension between MAS efforts to strengthen 

 

20 The opposition capitalized on recent electoral reform to foment distrust in the process 
    (McNelly 2021, 84-85). 
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the capacity and representativeness of the state and MAS efforts to govern 

according to the principle of “leading by obeying.” Goodale claims that this 

tension fragmented the MAS coalition and left the regime vulnerable to 

breakdown. The MAS embraced leading by obeying as a conceptual framework 

that highlighted collective decision-making and “subjugation of individual 

leaders’ power to the collective will” (Farthing and Becker 135). This principle 

resonated with highlands Bolivian culture and the participatory structure of 

agrarian unions. For example, leaders of cocalero unions such as ADEPCOCA 

are expected to comply with decisions made by the base (Grisaffi). When MAS 

formed a government, this expectation was scaled up to the national level with 

the creation of oversight mechanisms that ostensibly gave grassroots 

organizations power to hold the government accountable (Farthing and Becker 

140-141). 

However, leading by obeying broke down at the national level not only 

because of historic patterns of patronage that concentrated power in the state 

bureaucracy (Farthing and Becker 140) but also because the MAS state-building 

project embraced Western notions of representation and state autonomy that 

conflicted with participatory governance. Law 906 epitomized MAS efforts to 

strengthen the state, with the Plurinational Legislative Assembly’s adoption of 

the law sidelining powerful interests to extend state protection and economic 

rights to hitherto marginalized communities. However, despite a democratic 

process and outcome, Law 906 flouted the collective will of ADEPCOCA 

affiliates who were, according to the principle of leading by obeying, justified 

in supporting Morales’s forced removal in 2019 (Farthing and Becker 150). In 

this way, the participatory internal structure and organizational culture of 

ADEPCOCA may explain why and how it resisted subjugation to MAS more 

successfully than other subjugated movements with a greater top-down 

organizational structure such as the COB (135). 

Conclusion   

In his classic study of political parties, Michels concludes that the quest to 

eliminate elite rule, or domination by a small group of leaders at the top, within 

large-scale organizations is impossible, but the Bolivian MAS challenges this 

claim. This article establishes that the predominant argument that the MAS 

subjugated social movement partners is, at the very least, overstated. The 

analysis of MAS relations with ADEPCOCA reveals that some social 

organizations exercised powerful influence over the MAS government, 
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including the cocalero organizations that are often depicted as the most 

integrated into the MAS party. These claims align with Anria’s conclusion that 

rural social organizations were more resilient to the MAS’s co-optation 

strategies as participatory organizations in the internal mechanisms that hold 

leaders accountable to the rank-and-file membership. Although one might 

argue that the ADEPCOCA-MAS conflict resulted from the distinctiveness of 

coca politics in Bolivia, this objection is undercut by evidence of similar conflicts 

between MAS and factions within other rural coalitional partners, including 

CIDOB, CONAMAQ, and the CSUTCB. Moreover, while rare, other mass-based 

parties in Latin America have been resilient to the shift toward internal 

oligarchy, such as the Broad Front in Uruguay (Anria 181-191). 

These findings from the ADEPCOCA case carry implications for broader 

questions about how MAS governance shaped Bolivian democracy and the 

2019 crisis. As a social movement party, MAS rule deepened Bolivian 

democracy by building more democratic institutions to include historically 

marginalized groups (Grisaffi). However, the ADEPCOCA case elucidates the 

tensions between the MAS commitment to state-building and to participatory 

democracy based on the principle of leading by obeying. Though Law 906 was 

emblematic of MAS efforts to expand state capacity and representativeness, it 

flouted the collective will of ADEPCOCA affiliates and so vindicated their 

support for the authoritarian takeover that led to the overturning of Law 906 

and to the repression of the Chapare cocaleros. Hence, the key lesson from the 

Bolivian MAS experience may not be the oligarchic tendencies of parties, but 

rather the dilemmas inherent in increasing participatory democracy while 

protecting and strengthening the autonomy of the state.  
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Abstract 

In 2019, Bolivian cooperative miners, once staunch allies of MAS and Evo 

Morales, helped inflame the crisis that toppled the Morales government. This 
paper explores the roots of the confounded, often explosive relationship 
between cooperative miners, nationalization, and MAS. Tracing the history of 

cooperative mining and its relationship to ore theft since the colonial period, 
this article shows how cooperative mining and salaried miners’ unions 
emerged as twin responses to the precarity of labor and production in the 

twentieth century. In the 1950s and 1960s, cooperative workers emerged as 
a shadow on the nationalized mining economy, competing for space and 
political influence with salaried workers. After the closure of COMIBOL in the 

late 1980s, cooperatives absorbed laid-off workers as well as migrants from 
the countryside and expanded into claims once belonging to state and union 
workers. When Morales reopened Bolivia’s national mining company in 2006                                     
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encouragement with versions of this article. And to Efraín and Jesús in Potosí for 
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and sought to increase state participation in the mineral economy, he set the 
stage for a direct confrontation between the interests of cooperativistas, the 
vast majority of mineworkers at the time, and the state itself. This 

underacknowledged conflict of interests between different kinds of 
mineworkers has haunted MAS, culminating in the crisis of 2019 that drove 
Morales from power and from Bolivia. 

Keywords 
Mining, cooperatives, labor, Evo Morales, nationalization 

 

Resumen 

En 2019 los mineros cooperativistas bolivianos, otrora aliados incondicio-   

nales del MAS y Evo Morales, contribuyeron a inflamar la crisis que derrocó  

al gobierno de Morales. Este artículo explora las raíces de la confusa y a 
menudo explosiva relación entre los mineros cooperativistas, la nacionali-
zación y el MAS. Tras rastrear la historia de la minería cooperativa y su 

relación con el robo de mineral desde el periodo colonial, este artículo 
muestra como la minería cooperativista y los sindicatos de mineros 
asalariados surgieron  como respuestas gemelas a la precariedad del trabajo 

y la producción en el siglo XX. En las décadas de 1950 y 1960 los trabaja-       
dores cooperativistas surgieron como una sombra sobre la economía minera 
nacionalizada, compitiendo por espacio e influencia política con los trabaja-

dores asalariados. Tras el cierre de COMIBOL a finales de la década de 1980, 
las cooperativas absorbieron a los trabajadores despedidos, así como a los 
emigrantes del campo, y se involucraron en reivindicaciones que antes 

pertenecían a los trabajadores estatales y sindicales. Cuando Morales reabrió 
la empresa minera nacional de Bolivia en 2006 y trató de incrementar la 
participación estatal en la economía minera, preparó el terreno para una 

confrontación directa entre los intereses de los cooperativistas, la gran 
mayoría de los trabajadores mineros en aquel momento, y el propio Estado. 
Este conflicto de intereses entre diferentes tipos de trabajadores mineros      

ha perseguido al MAS, culminando en la crisis de 2019 que lo expulsó del 
poder y de Bolivia.  

Keywords 

Minería, cooperativas, trabajo, Evo Morales, nacionalización  

 

Evo Morales won the presidency in Bolivia’s 2005 election with support 

from a powerful collection of social movements that had coalesced amid 
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several years of protests. Cooperative miners, with their dynamite-assisted 

marches and roadblocks, took a starring role in these protests and formed a 

key component of Morales’s base of support. Since 2005, Morales has 

politically favored cooperatives, arguing that they are one of the four pillars of 

the Bolivian plural economy dedicated to a collective quality of life. However, 

during the 2019 political crisis, many of these same groups found themselves 

calling for Morales’s resignation, prominently among them the Federación 

Nacional de Cooperativas Mineras (FENCOMIN) [National Federation of Mining 

Cooperatives]. This paper contends that the breakdown of trust between the 

mining cooperatives and the Movimiento al Socialismo (MAS) [Movement 

Toward Socialism] represents a new iteration of a long-standing contradiction 

in Bolivian mining policy that has its roots in the colonial period. Mining evolved 

in Bolivia as a dual system, with a formal economy of forced and wage labor 

supplemented by the illegal but tacitly accepted mining economy of the 

kajchas that enabled colonial officials to underpay mita and wage laborers.2  I 

argue that not only has the modern mining cooperative movement evolved out 

of this tacitly accepted kajcha economy, but the cooperative movement has 

also served a similar function for the Bolivian state and private mining 

companies, as kajchas did in the colonial era, allowing them to inadequately 

compensate salaried miners without consequence. After the creation of a 

nationalized mining company in 1952, cooperatives actively competed against 

salaried workers for space in the mines, and these two groups of mine workers 

no longer shared a vision of what the future of mining or minework in Bolivia 

should look like. In the twenty-first century, when cooperative mine workers 

represent the overwhelming majority of the mine worker population, and the 

MAS party explicitly speaks of a dual economy that combines cooperatives with 

communitarian, private, and public enterprises, the MAS government has 

failed to consider mining itself as an industry that operates on a dual economy 

of formal labor supported by informal and contractual labor arrangements.  

Although the Bolivian state has characterized mining cooperatives as an 

Andeanization of the organizing principles of the English Rochdale Pioneers of 

the 1840s, cooperative laborers themselves trace their roots to the ore thieves 

of the seventeenth century, taking their modern form during the 1930s (Absi, 

ICA). Combining traditions of ore theft and family migration, debt, and 

reciprocity, cooperatives have used their autonomy from state supervision to 

 

2 Kajchas is usually translated as ore thieves. My use of this term includes both theft and 
work outside of formal periods of employment. 
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survive economic crises and sustain themselves under deeply exploitative 

conditions for centuries. Rossana Barragán notes that colonial officials referred 

to kajchas as ore thieves, but she defines them as “self-employed workers” and 

traces a lineage between colonial and twentieth-century kajchas (Barragán 

194). As this paper will suggest, kajchas were sometimes embraced as 

cooperative or contract workers but at other times denigrated as thieves. In 

each case, the physical practice had not shifted, but its political context 

determined whether these workers were understood to be thieves.  

The first federations of cooperative miners, still referring to themselves 

as kajchas, formed in Potosí in 1938 and participated in the national mine 

worker federation from its beginnings, although cooperative workers soon 

found their political goals diverging from those of the rest of the union. Today, 

cooperative miners form the vast majority of Bolivia’s mining population, 

whereas salaried miners in public and private mining companies form a 

minority. Salaried and cooperative workers organized for similar rights at the 

beginning of the twentieth century, but after the Revolution of 1952, these two 

groups developed vastly different political visions. Although mine workers 

themselves may belong to both groups over their lifetimes, as a bloc, 

cooperative workers prize political autonomy, while salaried workers want 

negotiated regulation by the state. When fighting against foreign or private 

mining companies as before the Revolution of 1952 or during the anti-

globalization campaigns of the 1990s, the political visions of union and 

cooperative miners aligned more closely, given that both groups fought against 

a hostile state. In both cases, nationalization created a wedge between 

unionized salaried workers, now more powerful as agents of the state, and 

cooperative workers on the margins. Morales’s policy toward resource 

extraction, however, sought to expand state control over the conditions of 

mineral production and sale, competing directly with the cooperatives. 

Morales and the MAS party made promises to both salaried miners and 

cooperatives that exacerbated existing tensions between the communities. 

Salaried miners demanded the state reopen mines nationalized under 

Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL) [Mining Corporation of Bolivia] 

during the 1950s and provide good benefits, preferential treatment against 

foreign mines, and protections for workers, whereas cooperatives wanted free 

access to these same veins as well as protection from the kinds of state 

regulations (environmental, labor, taxes) that might reduce their profit 

margins. As MAS asserted more state control over the conditions of mineral 

production—often with the support and encouragement of many sectors of 
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the Bolivian public—it moved ever more inexorably toward confrontation with 

cooperative miners as a group. As long as commodity prices were rising, which 

they did in the early years of Morales’s government, these contradictions 

remained latent, only showing themselves in local fights between miners 

themselves. Nonetheless, these two groups’ different needs and interests 

haunted Morales’s government, contributing to cooperative workers’ call for 

him to resign during the 2019 crisis. The inevitable clash between cooperative 

miners and the state highlights the limits of resource-dependent development 

visions inherited from the Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) 

[Revolutionary Nationalist Movement] and the limits of cooperative economies 

to provide true alternatives under capitalism. Although MAS envisions 

cooperatives as a core component of its plural economy, made up of 

“communitarian, state, private, and social” economic organizations (with 

cooperatives forming the social component), the mining cooperatives 

themselves prefer to distance themselves from state control. It is unclear 

whether mining cooperatives themselves see their economic role as “oriented 

toward the improvement of quality of life and living well for all Bolivians” as 

specified in article 306 of the Nueva Constitución Política del Estado [New State 

Political Constitucion]. It was only after the government tried to increase 

oversight of the cooperative sector as a whole in the name of this plural 

economy that the coalition between the miners and MAS fully broke down. 

A History of Kajcheo 

Unauthorized and informal labor has a history as long as the exploitation 

of the mountain of Potosí itself. Smelting technologies and mineral markets 

were controlled by Indigenous intermediaries in the early days of the Spanish 

empire. In 1545, an Indigenous trader and smelter named Diego Guallpa found 

a conical mountain with vast outcropping of silver while delivering supplies to 

the miners at Porco. Mentioning nothing to his traveling companion, Guallpa 

loaded his bags up with silver and sold his lucrative cargo, only admitting his 

find to Spanish officials when the scale of his windfall could not be hidden.3  

Legally, all silver mined in the Spanish colonies was to be registered and subject 

to royal taxation, but the first silver to be mined at Potosí was unofficial. When 

the Spanish adapted the Andean mita system into a colonial coercive labor 

structure, forcing Indigenous men from communities across modern day 

 

3 This version of the Potosí discovery story comes from Mangan and Lane. 
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Bolivia and Peru to work yearly shifts in the mines at Potosí and Huancavelica, 

they relied on the illicit but accepted economy of ore recovery and ore theft as 

a cheap wage subsidy for these drafted workers. As early as the 1590s, the 

town council of Potosí fretted about the practice of allowing workers to take 

home “unstamped” silver found during shifts or on weekends but decided it 

was more practical for the council to tolerate this unsanctioned mining than to 

give better benefits to the mita workers and other wage laborers at Potosí 

(Assadourian; Cole 14; Bakewell 1984, 141; Bakewell 1988; Tandeter 1981; 

Tandeter 1993; Larson et al.) 

Enrique Tandeter and Rossana Barragán have shown how the practice of 

theft and unofficial exploitation grew as the silver mines transformed, 

representing a substantial minority of production by the eighteenth century 

(Tandeter 1993; Barragán 210). Rescate mining, the practice of recuperating 

ore from waste heaps and selling it back to the mines, and kajcheo (the practice 

of illicit mining itself) withstood independence, as well as the collapse and 

revival of the silver economy and the nineteenth-century transition to tin, as 

just one among many worker survival strategies. Rescateros and kajchas, often 

miners or their relatives, would keep whatever ore was found over the 

weekend or could be smuggled out during shift breaks (Barragán 195). Until 

the twentieth century, such practices could supplement wage contracts and 

subsistence agriculture but were rarely sources of primary employment. 

Workers remained tied to extended kinship networks in the countryside and 

tended to use windfalls to return home and invest in land and family wealth 

rather than stay in the mines intergenerationally. 

It was only during the industrial expansion of tin and copper mining that 

mine owners were willing and able to impose “modern” practices on workers 

including 24/7 mine operation with three daily shifts, wage contracts without 

ore-sharing agreements, and a stable, proletarianized mine force that could 

not decide its own holidays (Langer; Rodríguez Ostria 56). Even so, mining 

companies and the state continued to authorize groups that they called kajchas 

to engage in ore exploration of abandoned mine shafts until 1952 (Flores 

Castro). Such authorization implies that the companies themselves did not 

always see these groups as thieves but rather independent contractors. 

Organized bands of kajchas emerged during the successive mining crises that 

followed World War I and the 1929 stock market crash. In the 1930s, some of 

these kajcha bands organized themselves as unions: by 1938 the Sindicato de 

Trabajadores Kajchas [Kajcha Workers Union] in Potosí counted several 

hundred affiliates (Rodríguez Ostria 181). 



Elena McGrath                                                                                                                                                      165 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.317    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

The Revolution, the Union, and the Cooperative 

Movement 

In the early twentieth century, there were signs that the cooperative 

movement might find a political home within the union movement, as    

salaried Bolivian workers experimented with anarcho-syndicalist and socialist 

ideologies as alternatives to capitalist resource extraction. In mining camps, 

cooperative organization appealed to activists’ desires for autonomy in the 

context of battles for the eight-hour workday, higher wages, and pensions 

(Smale; Cajías de la Vega; Rodríguez Ostria). For a subset of workers, the right 

to control working conditions was as important as the fight for protections 

from bosses. It was during the 1930s that groups that had previously been 

called (or called themselves) kajchas found recognition by formally adopting 

the principles of the international cooperative movement (Absi 18). 

Meanwhile, the state saw consumer cooperatives as a cheap way to encourage 

self-help among salaried mine workers. For example, in 1925, the Asociación 

de Industriales Mineros de Bolivia [Society of Bolivian Mining Industrialists] 

recommended that the Corocoro United Copper Mines, facing bankruptcy after 

a crash of copper prices and a decade of reckless spending, try to recruit new 

workers and reduce costs by turning the company store into a workers’ 

purchasing cooperative. In this way, the report hoped to direct cooperative 

profits toward a workers’ assistance fund without using money from the 

company. From the first decades of the twentieth century, the idea of a 

“cooperative” seemed like the solution to the needs of workers and mining 

companies alike (Asociación de industriales mineros de Bolivia 32). 

The Revolution of 1952 brought together workers, peasants, and middle-

class reformers under the banner of nationalizing Bolivia’s tin mines, enacting 

a sweeping agrarian reform, and granting universal suffrage to all Bolivians.4  

At first, this call to nationalization appealed to both cooperative and salaried 

workers. The MNR expropriated privately held mines across Bolivia and 

granted the new COMIBOL exclusive rights to production in expropriated veins 

and to the control of the mineral purchasing market throughout the country. 

Mine workers had organized militias in support of the MNR revolution, and in 

the lead up to nationalization in 1952, they organized security forces to prevent 

embittered mine owners from destroying infrastructure or stealing equipment 

 

4 In this they were pushed by popular protest and the insistence of mine workers and 
peasant militias. (Burke and Malloy; Dunkerley 1984; Lora; Cajías de la Vega; Rodríguez 
Ostria; Young). 
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(Movimiento de Mujeres Libertad 186). However, these patrols also had an 

interest in keeping unauthorized workers out of the mines to protect both 

national prosperity and the profit sharing the mines were supposed to enable. 

Cooperative workers and independent contractors were now, once again, seen 

as ore thieves because they stole from the collective profits of the nation and 

the rest of the workers. In a system where workers were fairly remunerated 

and all profits went toward the nation, kajcheo could be considered 

treasonous. 

Though salaried workers saw ore theft as treason, the MNR government 

believed that cooperatives could provide a cheap alternative to investing in 

new state-operated mines. By 1958, the MNR government was looking for 

ways to reduce the salaried labor force without causing a worker uprising 

(Decreto Ley Nº 5035). By formally authorizing cooperatives to operate in 

unexplored mineshafts, the government hoped to absorb laid-off workers as 

well as to inculcate an entrepreneurial mentality among sectors that might 

then be less susceptible to the radicalism of the Federación Sindical de 

Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) [Syndical Federation of Bolivian 

Mineworkers]. As in the colonial period, the state once more encouraged a dual 

economy, this time in the form of formally recognized cooperatives alongside 

salaried workers. The first national legal recognition of mining cooperatives 

came in 1958 as part of the MNR’s attempts to walk back its commitment to 

worker radicalism. As the MNR negotiated a series of economic plans designed 

to curb inflation and cut state spending, and especially when the government 

sought to reduce the number of miners employed by COMIBOL, cooperatives 

became both a check on the power of COMIBOL miners and a useful way to 

respond to unemployment (CEPROMIN, COMIBOL). From 1958 onward, the 

MNR saw cooperatives as a safer way to express a rhetorical commitment to 

worker revolution while ceding less power to actual workers. 

Decreto Ley [decree law] 5035 established the right to informal groups, 

now exclusively recognized as cooperatives, to work under certain mining 

concessions that COMIBOL could not afford to exploit because of the high cost 

of infrastructure and the decreasing profitability of Bolivian tin. Cooperatives 

had to sell their ore through the state mineral purchasing market, so the state 

still made a profit from ore production but shifted all the risk and the social 

costs onto the members. The law also gave cooperatives a privileged place in 

the productive economy, in theory committing the state to contract with 

cooperatives for industrial provision and resource extraction in cases where 

COMIBOL would not be working (COMIBOL; Michard). 
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Legally and officially, the MNR cast mining cooperatives as part of both 

COMIBOL and the interests of the Bolivian revolution and its mine workers. 

Article 13 of Decreto Ley 5035 specified that cooperative members could not 

be part of anti-union groups or groups “contrary to the interests of the working 

classes.” However, Article 34 stipulated that cooperatives, going forward, 

would be the preferred form of organizing and administering state-owned 

industries such as energy production, mines, and factories. In practice, 

cooperatives and COMIBOL competed for space in Bolivia’s mineshafts from 

the beginning. As COMIBOL mines across the country such as Bolsa Negra (La 

Paz) and Kami (Cochabamba), as well as historically important mines such as 

Pulacayo (Potosí), became less productive, they ceded more of their holdings 

to cooperatives. Functionally, cooperatives also exacerbated COMIBOL’s 

tendency to underfund research, exploration, and technological development, 

because its directors focused on personal enrichment and the expanding oil 

economy. At a moment in which Bolivian tin was becoming ever more 

expensive to produce, selling marginal concessions to cooperatives who would, 

in any case, sell their ore back to the state was cheaper than hiring union 

workers (Ford, Bacon, and Davis). 

When the MNR of the 1950s regularized the formation of cooperative 

organizations, it attempted to do the same as COMIBOL had with union 

workers: grant some privileges to cooperative miners as a negotiating group 

but render their political power dependent on state priorities. Unsurprisingly, 

cooperative workers have always resented this dependency on the state 

(Widerkehr 154). This political bloc, which took autonomy from the state very 

seriously, increasingly found support in a state and international development 

climate looking to divest itself from its responsibilities to protect poor Bolivians 

and foster self-help. By 1958, cooperative miners were a minority of the mining 

population but a useful wedge in the political power of mine worker unions. 

Over the next few decades, however, transformations in both state policy and 

the economic landscape of mining reversed this dynamic. Today, cooperatives 

form the vast majority of the mine workers in Bolivia, but the Bolivian state still 

seems to treat cooperatives as supplements to the nationalized mining 

economy. Cooperative miners, by contrast, do not want to be part of the 

nationalized mining economy. The Bolivian state has never learned how to 

tame a political group it once rewarded for its independence. 
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Organizing Worker Cooperatives  

The basic structure of cooperative mining has not changed radically since 

the cooperative law of 1958, although the political and economic context has 

shifted considerably.5 Initially, a fixed group of miners bought into a joint 

venture where each socio [shareholder] gained usufruct rights to a particular 

section of mineshaft, which they could choose to work themselves or through 

employing peones (hired workers) and maquipuras, a kind of invested 

apprentice. Each socio participated in collective decision-making for the 

cooperative through semiannual mandatory meetings at which peones and 

maquipuras had no voice. Thus, some cooperative miners are equal 

shareholders and decision-makers in a joint enterprise (socios), and others who 

work for the mining cooperative (peones) are excluded from both profit sharing 

and decision-making, whereas others may hope to someday ascend to socio 

(maquipuras). The elected cooperative leadership and hired accountant 

interfaced with local state/private mining companies, coordinated a local 

football team, and often organized a cooperative store, where workers bought 

on credit. Each socio received the profits of their section of mine, minus fees 

and taxes. No worker was guaranteed to make any money under this system, 

but the cooperative was also supposed to invest part of its earnings into 

emergency funds for workers and families in case of disaster. In practice, the 

cooperative also loaned money to socios, who bought their place in 

installments and may have had other up-front expenses such as equipment. 

Although cooperatives are explicitly egalitarian in design, there are 

several ways in which they can easily become vehicles for exploitation and 

inequality and mimic the tacit labor practices of the colonial period. In contrast 

to socios, peones and maquipuras do not own their tools or receive any profits 

but instead make a daily wage. In theory, these workers are protected by laws 

governing social security and worker protection. In practice, however, the 

rights of peones are rarely enforced. When the MAS government tried to 

introduce legislation protecting the rights of peones, the cooperative 

movement as a whole, led by socios, rebelled against MAS (Bolivia 2016; Absi 

30-32). Because the number of socios is fixed in each cooperative, demand for 

access exceeds supply. This means that socios have the power to control lists 

of potential socios, extending networks of hierarchy beyond the cooperative 

itself. For example, socios often hire family members or poorer friends as 

 

5 See the descriptions of cooperative organization from 1972, 1998, and 2008 in Ansi; Wi- 
   derkehr; and Michard. 
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peones, which also creates hierarchy within mining families and 

neighborhoods. Over the decades, the pressures on access to cooperatives 

have only increased. In 1972, a worker had to spend two years as a maquipura 

before applying to become a socio and buying in for 6,000 bolivianos (about 

$500 in 1970s US dollars), paid in monthly installments (Widerkehr 156). In 

1998, the cost to join was $5,000 US dollars, and competition remained fierce 

for spots in the cooperative (Absi 28). Whereas socios can vote, peones and 

maquipuras are entirely dependent on their supervisor for both pay and 

opportunity. It is very difficult, therefore, for a peon or maquipura to make 

demands against their socios. New socios have to be voted in, so maquipuras 

need to keep good relationships with the cooperative generally and the 

leadership, in particular (Nash et al.; Absi; Michard). Finally, while elected 

leadership is subject to democratic will, cooperative regulations stipulate that 

only those socios who have been debt free for several years of membership can 

hold office (Widerkehr 157). This means founders and those with lucky breaks 

can accumulate and maintain power over those more vulnerable. 

Cooperative Workers under de facto government and 

dictatorship 

The relative political thaw of the Alfredo Ovando Candia (1969-1970) and 

Juan José Torres (1970-1971) de facto governments brought out latent 

competition between the FENCOMIN and the FSTMB for reasons that 

foreshadow twenty-first century struggles between cooperatives and MAS. 

Torres, like Morales after 2005, attempted to govern in coalition with a 

workers’ movement dominated by salaried mine worker unions but found that 

mine workers were not a unitary block. Torres’s government did not last long 

enough for the latent divisions between cooperative and salaried miners to 

erupt into violence, however, as they did under the MAS government. 

By the 1960s, it was clear to workers, union leaders, managers, and 

economists alike that COMIBOL was not economically viable as it currently 

functioned. The last years of the MNR government had been spent dividing 

blame between the union and the management over the rising cost of mining 

tin and other ores, with both groups using an audit by US firm Ford, Bacon, and 

Davis to score points against the other. Management accused labor leaders of 

wasting money and blocking decisions that would increase productivity, 

whereas workers accused management of trying to personally profit off 

COMIBOL rather than invest in the future. 
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General René Barrientos Ortuño, vice president of the MNR government 

when he launched his 1964 coup, beginning a cicle of military dictatorships that 

lasted until 1982, cast himself as a redeemer of a revolution gone astray, with 

COMIBOL as a prime exhibit of the MNR’s “irresponsible political 

demagoguery” (Decreto Ley Nº 07187). Arguing that COMIBOL had hired too 

many workers, Barrientos moved to curb the influence of worker control, 

instituting layoffs, and exploiting tensions between peasant militias and mine 

workers. Mine workers, laid off at gunpoint and suffering military occupation, 

called this a white massacre. Meanwhile, Barrientos signaled his concern for 

the mining industry by censuring the previous government for failing to  

explore new veins and assuring workers that the “military junta could not 

condone the privation of [fired] workers and their families.”6 Barrientos 

opened up abandoned COMIBOL mineshafts in December 1964 to cooperative 

exploitation, thus creating a new generation of cooperative miners supported 

by government claims that free labor would solve both political demagoguery 

and MNR inefficiency during the 1960s.7 

Although still part of the formal union movement, cooperative miners 

experienced increasing alienation from the FSTMB and the Central               

Obrera Boliviana (COB) [Bolivian Workers’ Center], eschewing both the 

radicalism of the major leftist parties and the centrism of the MNR. Cooperative 

miners resented the way the FSTMB lobbied as if the union’s interests were  

the same as cooperatives’, putting all miners at risk of repression but sidelining 

cooperative demands and remaining suspicious of communist influences 

within the union. They also resented COMIBOL’s control over ore prices and 

markets (Absi 26; Widerkehr). In 1968, several cooperatives split from               

the official mine workers federation, forming FENCOMIN to better         

represent their own interests. This group included many cooperatives    

working in COMIBOL holdings as well as the Federación Regional de Coope-    

rativas Mineras Auríferas (FERRECO) [Regional Federation of Mining 

Cooperatives], which had started moving into the Bolivian lowlands at this  

time (FENCOMIN). 

 

6 Decreto 07187, May 24, 1965, (cited in COMIBOL 60). This decree also limited 
cooperative expansion only to those who could prove they lived in the region of 
exploitation and limited socio membership to a single representative of each family. 

7 FSTMB leader Juan Lechín Oquendo, in an early attempt to collaborate with Barrientos, 
had signed off on the decree opening up cooperative mining in COMIBOL veins 
(COMIBOL). 
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Under General René Barrientos Ortuño, both cooperative and salaried 

miners experienced hardship and state repression. The structure of 

cooperatives fostered dependency on COMIBOL and limited collective 

organizing, both of which divided cooperative workers from the FSTMB and 

heightened resentment against state management. Functionally, COMIBOL   

set both production goals and market rates, only allowing the cooperative 

democratic control of internal task distribution. COMIBOL also levied a 4 

percent   surcharge on profits for technical support and charged rent for the 

use of COMIBOL-built company housing and buildings (Widerkehr 154). Despite 

these limits on autonomy, however, COMIBOL argued that cooperatives   

would foster a more entrepreneurial spirit and “improve the individual 

situation of the workers by encouraging them to be more directly involved in 

production as producers rather than wageworkers” (COMIBOL 12; italics are 

mine). 

Torres in particular promised to be more responsive to workers’ needs, 

and the FENCOMIN successfully lobbied for an end to COMIBOL administrative 

charges and the ability for cooperatives to market ore independently. The 

FSTMB, which was a key supporter of Torres, saw this request as a threat to its 

interests and the viability of COMIBOL. When the Torres government fell to 

Hugo Bánzer’s coup in August 1971, the cooperatives lost this right as well as 

any certainty about ongoing access to their veins (Widerkehr). 

Although both salaried and cooperative miners experienced the Bánzer 

years as a return to insecurity, dependency, and scarcity, Bánzer himself saw 

value in encouraging the cooperative sector. A 1974 law (Decreto Ley Nº 

12008) recognized cooperatives in Bolivia as the “third sector” of the economy 

under the Instituto Nacional de Cooperativas (INALCO) [National Institute of 

Cooperatives]. Bánzer’s INALCO law recognized the growing strength of 

producer, consumer, and housing cooperatives, but it also marked a shift in 

state policy away from direct provision of services and protections, instead 

encouraging poverty reduction from below, financed by development loans 

and international nongovernmental organizations. Cooperatives were key to 

Bánzer’s vision of a leaner state built on the privatization of risk and the 

internationalization of poverty reduction. 

It was in this context that some FSTMB miners began to see cooperative 

formation as a betrayal of the revolution. The miners in these unions saw 

cooperatives not as exerting increased worker control over the means of 

production but as evidence of the state turning away from its role in subsidizing 

and guaranteeing a living for productive use of Bolivia’s natural resources. To 
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union miners, encouraging cooperatives could only undermine the idea that 

Bolivia’s government owed its miners a safe, healthy, and well-regulated 

workplace in exchange for the national wealth produced (Escobar). This was 

not just a matter of ideas and political values: cooperatives were replacing 

union miners in terms of jobs and space in the mines (CEDIB, Canelas Orellana; 

Díaz). Widerkehr argued that by 1972, even when cooperative miners were 

sympathetic to the labor demands of the FSTMB, they viewed “COMIBOL as an 

absentee landlord that is supporting its retinue, the bureaucracy, with the 

fruits of its labor” (154). They also noted that these workers had little incentive 

to work harder because pay was dependent on attendance, not output. This 

mutual resentment, whereby COMIBOL miners lamented the lack of ideological 

orientation among cooperatives, and cooperatives saw state workers as 

entitled and lazy, was a major cause of labor’s disintegration of solidarity in the 

face of structural adjustment in the 1980s. 

Miners in Democracy 

In 1985, Victor Paz Estenssoro became the first president since 1964 to 

both win and serve out an elected term. Paz inherited an economy in tatters, 

with the price of tin falling internationally, inflation peaking at 23,000 percent, 

and a political system at war with itself. With the help of economists Jeffrey 

Sachs and Gonzalo Sánchez de Lozada, the Bolivian government agreed to a 

US-backed International Monetary Fund (IMF) loan and its accompanying 

economic shock program.  

Paz Estenssoro devalued the peso, reduced salaries, removed price 

controls, and began a series of layoffs in nationalized industries, particularly 

the mines. These measures created a deep recession and a significant decline 

in quality of life for many Bolivians, but they did reduce inflation and stabilize 

the peso (Comisión Andina de Juristas 22; Dunkerley 2007, 106). For salaried 

miners, the triple shock of salary reduction, mass firing, and the end of price 

subsidies at company stores represented a policy of starvation—both literal 

and figurative—of their communities (CEBIAE and CEDLA 7). Workers staged a 

massive March for Life in 1986, walking hundreds of miles to the capital to 

demonstrate their plight, but were met by tanks and lukewarm sympathy from 

many members of a public that had been living in austerity since Bánzer. Nearly 

all of COMIBOL’s mines closed between 1985 and 1992, leaving 25,000 workers 

and their families to find new livelihoods in the coca growing valleys of the 
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Yungas, the urban shantytowns, and among the cooperatives that remained in 

mining centers.8 

Both the FSTMB and cooperative miners fought to restore democracy in 

the 1970s and early 1980s, and both saw the neoliberal turn of civilian 

governments in the 1980s and 1990s as a threat to their interests (Salman et 

al.). The closure of COMIBOL reduced tensions between both sets of miners, 

now unified against a common enemy: the encroachment of foreign-owned, 

private mining companies. Cooperativists, now the majority of miners in 

Bolivia, embraced many of the political tactics that union workers had used to 

confront a violent and repressive state: occupations, roadblocks, and 

occasionally taking hostages in the face of this new enemy. For many 

observers, both groups seemed ideologically aligned as well. At FENCOMIN’s 

National Congress in 1987, the cooperativists began by affirming their 

commitment to class struggle and the tenets of socialism (Congreso Nacional  

de Cooperativas Mineras… 1). This is what the Centro de Promoción Minera 

(CEPROMIN) [Center for Mining Promotion], an NGO that worked extensively 

with the FSTMB, argued in a 1987 study on cooperative formation entitled “El 

cooperativismo minero: ¿paliativo, engaño o solución?” CEPROMIN observed 

that cooperatives were neither an inherent threat to revolution nor some kind 

of miraculous “third economy,” as the government claimed. Rather, 

cooperatives depended on the relations of production around them: in a 

capitalist economy, cooperatives would necessarily prioritize profit over 

communal ownership, whereas under socialism cooperatives would function 

as worker organizations. In this context, CEPROMIN argued, the cooperative 

was a lesser evil, but one that offered future hope for the struggle for socialism, 

worker democracy, and a sustainable mining economy (CEPROMIN). 

Each time the Bolivian government revised national mining codes to 

encourage foreign investment, both sets of workers protested. In 1991, at a 

time when COMIBOL employed barely 7,000 workers and had reduced its 

operations to the few mines it could operate profitably, FENCOMIN’s 20,000 

cooperative workers demonstrated against private concessions by occupying 

fifteen COMIBOL mines (Fox 51). For these workers, cooperative access            

still relied on state control of mineral rights; they wanted to preserve 

 

8 Dossier: Estadísticas del sector minero metalúrgico 1980-2013 (Government Publi-
cations. Bolivia 2014) shows that, in 1984, COMIBOL employed 30,000 workers. By 1988, 
this number was just under 4,000. Conversely, in 1989, the Registro Nacional de Mineros 
Relocalizados ’89 found just over 16,000 relocalizados, with 80,000 dependents (see also 
Government Publications. Bolivia 1989). 
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COMIBOL’s marginal status rather than compete against highly capitalized 

foreign concerns. 

In 1995, cooperative miners rejoined Potosí’s Central Obrera 

Departamental (COD) [Potosí’s Workers Council], and in 1996, cooperative 

workers and the FSTMB alike battled the Bolivian military to resist the sale of 

the Amayapampa and Capasirca mines to the Vista Gold mining corporation. 

Workers protested both the sale of the mines to a foreign company without 

public consent and Vista Gold’s moves to control worker practices at the mine. 

In a move that brought back the worst years of the military dictatorships, the 

army not only invaded the contested areas of Capasirca and Amayapampa but 

also the historic union stronghold of Llallagua. The resulting conflict left ten 

dead, and the COB called a general strike, forcing the government of Gonzalo 

Sánchez de Lozada to sign a peace agreement on December 22, 1996, with 

some concessions for workers. The “Christmas Massacre” became part of the 

wave of militancy against neoliberal privatization of Bolivian resources that 

spread to Cochabamba’s water reserves in 2000 and exploded nationally in the 

Gas Wars of 2002-2003 that brought down Goni’s second presidency (Tarcaya 

Gallardo). 

Socios or Bosses? The Morales Years  

Evo Morales’s election brought high expectations among miners 

throughout the country, both salaried and cooperative. Like the members of 

the FSTMB during the MNR revolution, cooperative miners from Huanuni 

marched on La Paz in the October protests that toppled the government of 

Snchez de Lozada in 2003. The cooperative miners became anti-globalizing 

heroes and key players in the MAS coalition. Morales won the elections of 

2005, promising a decolonization of the state as well as a rejection of neoliberal 

privatization, with the expansion of COMIBOL at the center of his strategy, 

although often in practice in the form of public/private partnerships. Morales 

appointed Walter Villarroel, a former cooperative miner himself, as minister of 

mines. Almost immediately, latent tensions between cooperative and salaried 

miners resurfaced.  

Throughout the 1990s, cooperative workers often defended COMIBOL as 

the guarantor of their rights to particular shafts, and many cooperative workers 

welcomed a return to salaried work. But by the early 2000s, rising mineral 

prices were bringing thousands of new miners into cooperatives and increasing 

the competition for veins. Furthermore, several private companies, granted 
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rights to operate existing mines but lacking the funds to do so profitably, had 

also contracted out to cooperatives. In this atmosphere, some cooperatives 

saw COMIBOL workers and further nationalization as a threat to their position, 

even as expelling foreign companies or renegotiating their contracts remained 

popular among Bolivians nationally. 

In 2006, tensions between salaried workers and cooperatives reached a 

breaking point at Huanuni’s tin mines, where cooperative miners outnumbered 

salaried workers four to one. Cooperative workers wanted more access to the 

lucrative Posokoni hill, whereas salaried workers accused cooperatives of 

exploiting too much ore without considering the future sustainability of the 

mine (“Dos grupos luchan…”). In October, cooperative miners attacked a 

neighborhood of salaried miners with dynamite, and marches and fights left 

seventeen dead and over one hundred wounded (“Dos grupos luchan…”; 

Andean Information Network; Howard). The Bolivian government sent in police 

but not the army, prompting accusations of government favoritism toward 

cooperative miners by the COB. In response, Morales replaced Villarroel with 

FSTMB leader José Guillermo Dalence and tried to shift focus to foreign mining 

corporations rather than the conflict between Bolivian workers (“Destituyen a 

ministro”; Mokrani and Uriona). 

Over the next several months the conflict simmered, with FENCOMIN 

demanding government mediation of the conflict and both groups marching 

on La Paz, sometimes with dynamite. In 2007, Morales tempered the Huanuni 

crisis by expanding COMIBOL operations to include Posokoni, while hiring many 

former cooperative workers in salaried positions and agreeing to invest 10 

million bolivianos in mine development. Morales also appointed two 

cooperative miners, along with two FSTMB leaders and two government 

representatives, to the COMIBOL board. Yet this did not entirely resolve the 

conflict: at the end of August 2007, Morales sent troops back to Huanuni to 

control ore theft after a mining accident killed four unauthorized miners 

(“Bolivian Government Sends”). He did not, however, formulate a consistent 

policy for dealing with cooperative, state, and private mines, preferring to 

resolve problems piecemeal by nationalizing or reopening production in 

response to public pressure. Six years later, the same conflicts reemerged in 

Potosí with a few new dynamics at the Mallku Khota mines and at Colquiri. The 

resolution of Huanuni showcased Morales’s attempts to appease conflicting 

groups in a way that maximized state control and pitted the government 

against foreign corporations. Morales’s response to mining was also 

characteristic of his approach to development more generally: encouraging 
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state-controlled extractivism, whether undertaken by nationalized or private 

industry, and facing local conflicts by co-opting the most convenient side when 

possible and negotiating, when pushed, with the side most likely to offer future 

political support (Mokrani and Uriona).  

By 2012, Bolivia had about 100,000 cooperative workers and 17,000 

salaried mine workers, with just 7,000 of these working for COMIBOL 

(Achtenberg 2012). In April 2012, the Canadian mining corporation South 

American Silver (SAS) was expanding its operations in the north of Potosí at 

Mallku Khota, in an area that had been used by local Indigenous communities 

for grazing lands. In a meeting with the governor of Potosí, community leaders 

at Sacaca and San Pedro de Buenaventura demanded rights to prior 

consultation and asked that SAS leave the region over concerns of water 

contamination. In May, these protests escalated into battles between 

community members and mine workers. Simultaneously, the Bolivian 

government released a study pointing to existing water contamination caused 

by cooperative gold mining in the region, not SAS (“Denuncian 

contaminación”). This report angered members of Indigenous communities 

who sometimes engaged in gold mining to supplement income. By the end of 

May, anti-SAS protestors marched on La Paz, demanding community control 

over local resources, including nationalization of the Mallku Khota mines and 

creation of salaried jobs. The situation was complicated by other local 

Indigenous communities who had been promised jobs by SAS and wanted their 

holdings respected and protected by the government (McNeish). At first, 

Morales seemed prepared to support SAS, but the optics of battling Indigenous 

groups and miners threatened this position.  

As competing factions of Indigenous communities marching from Mallku 

Khota approached La Paz, another conflict was brewing at Colquiri, a former 

COMIBOL mine operated by the powerful multinational mining company 

Glencore under the name Sinchi Wayra. On May 30, workers from the 

Cooperativa Minera “26 de Febrero” [26 February Mining Cooperative] 

occupied mineshafts and demanded greater access to veins, better equipment, 

and state support. The national salaried mine workers’ union, the FSTMB, 

squared off against the “26 de Febrero” workers. As in the case of Huanuni, a 

specific mine section—the lucrative Rosario vein—was at stake. Sinchi Wayra 

and COMIBOL initially granted all rights to the Rosario vein to cooperatives on 

June 8 as a way to diffuse the conflict, but the FSTMB demanded full 

nationalization. On June 10, the government signed an accord with the FSTMB 

to have COMIBOL operate Colquiri. Both actions provoked protest, but the 
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government pledged to respect cooperative rights to the Rosario vein even 

under nationalization (Mokrani and Uriona 1229). 

On June 12, hundreds of community members and cooperative gold 

miners opposed to the SAS at Mallku Khota fought with local Bolivians who 

supported SAS and occupied a mining camp. As the police moved in, workers 

at Colquiri cut off the major highway between La Paz and Oruro, and the next 

day, the salaried miners and cooperative miners battled for control of Colquiri. 

Meanwhile, at Mallku Khota, community members held SAS mining engineers 

hostage, accusing them of espionage. By the middle of July, the Morales 

government had nationalized both mines, although not before state security 

forces killed a community member at Mallku Khota. At Colquiri, one salaried 

miner, Héctor Choque Gutierrez, was accidentally killed in a dynamite misfire.9  

Conflicts continued through the rest of the year in both cases as union workers 

and cooperatives hashed out an agreement over the Rosario vein at Colquiri, 

communities demanded that Morales create more jobs at Mallku Khota, and 

cooperatives fought to protect their shares. The latter conflict also highlighted 

a new dynamic that caused increasing violence in rural areas: gold mining 

cooperatives moving into Indigenous-controlled lands outside of traditional 

mining regions.  

After these two conflicts, Morales finally decided to address cooperatives 

and ore theft directly. The newly drafted cooperative law framed cooperatives 

as an integral part of the plural economy. With a guiding principle of the 

primacy of social interests over those of the individual, the law also protected 

all of the legal agreements that had given cooperatives the right to mine before 

the new constitution (Bolivia 2013a). In May of 2013, the Bolivian legislature 

also passed Ley Nº 367, which criminalized both violent occupation of the 

mines and ore theft/illicit marketing (Bolivia 2013b). This law criminalized 

many of the political tactics that both cooperative miners and union miners 

had used in the previous year to make demands on the state but, in theory, 

maintained a pro-cooperative stance.  

Over the next few years, negotiations over cooperative law and local 

control of mines continued, but it was in August 2016 that cooperatives 

believed MAS had declared war on their sources of income with a new policy 

of reform to the cooperative industry. The 2016 reform proposals recognized 

 

9 Most of this discussion comes from timelines from Jiménez and Campanini, as well as 
Mokrani and Uriona. Thank you also to Carwil Bjork-James for sharing a database of 
violent conflicts involving miners since the 1990s. See also Achtenberg 2012. 
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the rights of peones and maquipuras to unionize and sought to impose 

environmental regulations on mining concessions. Cooperative workers 

immediately protested, demanding greater mineral access, the right to 

contract directly with foreign companies, exemption from environmental 

regulations, and subsidized electricity (Achtenberg 2016, “Bolivia: por qué los 

mineros…”). In short, mining cooperatives protested to prevent the 

government from recognizing unions, a far cry from the egalitarian politics of 

the 1930s that saw cooperative miners help form the first national mine worker 

union in Bolivia. This conflict over labor fundamentally shifted the way the 

organized cooperative movement saw MAS: as an enemy, rather than a 

potential ally. The ensuing protests also saw several miners die in clashes with 

the police as well as the killing of Rodolfo Illanes, a high-ranking government 

official in the Morales administration.10 The government responded by 

denouncing the murder and arresting the executive secretary of the Oruro 

branch of FENCOMIN, Feliciano Mamani Ninavia (“Cooperativista minero 

lamenta…”). In an interview with BBC Mundo, Esteban Ticona argued that 

cooperative miners “misled the country because they are business owners 

camouflaged as workers” (cited in “Bolivia: por qué los mineros…”). 

The death of Rodolfo Illanes marked a nadir in the relationship between 

MAS and the cooperative movement, and in the years since, the organized 

cooperative movement has sought new sources of political support. Because 

cooperative mining is one of the major sources of economic activity for Potosí 

and Oruro, this represented a serious blow to the MAS coalition in areas that 

had previously been strongholds of Morales support. However, no clear 

contender has been able to replace Morales among cooperative miners and 

their extended communities.  

For a time, it appeared as though the crisis of 2019 heralded a new 

political axis for cooperative miners in the form of the leader of the Potosí Civic 

Committee, Marco Pumari. As Morales’s disastrous 2019 election devolved 

into nationwide protests, the son of a miner and the former cooperative peon 

from Potosí emerged as the voice of frustration in this mining region. As the 

 

10 Although several miners also died in clashes with the police, the killing of a high-ranking 
official in the Morales administration alarmed the country and confused the rest of the 
world. The BBC (“Bolivia Minister Killed…”) and Al Jazeera (“Bolivian Minister…”) alike 
noted that miners had traditionally been allies of the Morales government but had 
recently turned against him and were protesting to demand “greater union 
representation.” In fact, the cooperative miners were not striking against but protesting 
a law that would allow their workers to unionize. They also demanded exemption from 
environmental regulation and restrictions on contracting with foreign mining concerns. 
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leader of the Potosí Civic Committee, Pumari argued that Morales had been 

detrimental to both mining interests and the regional autonomy of Potosí 

(“Potosí vive aún de la producción y la exportación de minerales”). In October 

2019, before the election, Pumari also began a hunger strike, demanding that 

the government renegotiate a lithium deal with the German company ACI 

Systems on terms more favorable to the department of Potosí (“Líder cívico 

cumple…”).  

Pumari was never active in the cooperative movement, but his actions as 

a representative of the regional business and mineral interests of Potosí meant 

that his political alliance with Luis Fernando Camacho, the leader of the Santa 

Cruz Civic Committee, offered a potential bridge between the insurgent 

cooperative miners of Potosí and the far-right Christians and lowland 

agricultural interests in Santa Cruz. When Camacho named Pumari vice 

presidential candidate for his right-wing Creemos [We Believe] party, the two 

men spoke in terms of regional business interests that chafed against taking 

direction from La Paz. When Camacho and, later, Jeanine Áñez imposed 

themselves as the leaders of the post-Morales government, it was an alliance 

between Camacho and Pumari that most signaled a credible nationwide threat 

to MAS’s political coalition (Corz). Ultimately, the civic committees of Potosí 

and Santa Cruz could not find much common ground, and the Creemos 

coalition splintered before 2020’s national election amid allegations of payoffs 

and corruption. However, the rise of the civic committee politicians may have 

signaled a new political opening for cooperative miners. Whereas at the 

beginning of the twentieth century, cooperative mine workers saw themselves 

as workers and allies of other unionized laborers, in the twenty-first century, 

they may organize primarily as business owners.  

Marco Pumari no longer has any association with mining, and the   

political coalition with Creemos has since splintered. In December 2021, Pumari 

was placed under preventative detention in connection with his activities 

during the 2019 crisis. As of March 2024, he remains in custody alongside 

Camacho and Áñez (“De Ocho Implicados…”). The organized cooperative 

movement has instead tried to chart its own political path. Since his election as 

secretary general of the national federation in 2018, Feliciano Mamani has led 

FENCOMIN further from the once-powerful alliance with MAS (“Coopera- 

tivistas mineros descartan…”). In 2020, he ran for president under the banner 

of the Partido de Acción Nacional Boliviano (PAN-BOL) [Bolivian National Action 

Party] with lawyer and activist Ruth Nina Juchani (“Pan-Bol postula…”), gaining 

less than 1 percent of the vote in a crowded field. The PAN-BOL party, which 
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formed in Tarija to unify various sectors of the Bolivian public under a vision of 

democracy and “national syncretism,” seems to be positioning itself as a 

competitor to MAS but without the national social base (PAN-BOL). The 

Mamani-Nina ticket only received 31,000 votes, although PAN-BOL received 

about twice as many for its legislative slate in the same election, suggesting 

that the majority of rank-and-file cooperative workers preferred to vote MAS 

for president, even if they supported PAN-BOL locally (OEP). This political 

estrangement is reflective of a larger trend in Bolivian politics in which social 

movements that feel constrained by MAS seek new political articulations but 

have not yet found a credible alternative that can unite multiple conflicting 

interests in the way MAS has. 

Conclusion  

The dual economy spelled out in the Bolivian Constitution and promoted 

by MAS sees the cooperative movement as one pillar of a more just and 

prosperous economy. Similarly, kajcha labor began as a tool of Bolivian 

Indigenous communities to adapt and survive colonial exploitation, allowing 

families to minimize risk in the face of abusive bosses, market collapse, and a 

precarious climate in which relying too much on a single resource, whether 

crop or mineral, could spell disaster for a community. For a time in the 

twentieth century, some saw cooperative mining as a revolutionary answer to 

scarcity and inequality in the country, one that would require less state 

investment than in nationalized mines and a vast state bureaucracy. Since 

Bolivia became a Republic, however, mine owners and the Bolivian state have 

used a tacit acceptance of informal labor to avoid committing to the well-being 

of all workers. This other kind of dual economy relies on the unacknowledged 

exploitation of precarious peones and maquipuras.  

As currently organized, cooperative workers call themselves workers, but 

they are also business owners, although many also carry the insurgent memory 

of the unions, and they do not welcome state intervention in their own labor 

or environmental practices. By taking seriously the distinct political vision of 

the cooperative miners, we can better see that the struggle for worker freedom 

has sometimes come at the expense of worker control over production and 

labor. It remains to be seen whether the MAS government after Evo Morales 

can honor demands for local control while protecting the interests of 

community members, ranging from Bolivia’s soil and water health to those of 

the maquipuras, whose labor enables the cooperative economy to continue. 
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So far, Morales’s mining policy has been unable to provide a concrete solution 

to these concerns, instead treating cooperatives as just one more negotiating 

block to be placated, alongside salaried mine workers, neighborhood 

organizations, and other social movement groups. Will the post-Morales MAS 

be able to negotiate an economy that appeals to the needs of cooperative 

workers, their peones, and salaried workers, or will cooperative workers move 

further toward a political stance as business owners? 
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Tactics of Political Violence 
in the 2019 Bolivian Crisis 
Return of the Catastrophic Stalemate?1 

Carwil Bjork-James 

Vanderbilt University  

 

Abstract 

During Bolivia’s 2019 political crisis, reactivated modes of political violence 

occurred within and alongside familiar forms of mass mobilization. In Bolivia’s 
recent history, this period is most comparable to the 2006–2009 partisan 

conflict over constitutional reform and departmental autonomy known by the 
Gramscian term empate catastrófico, or catastrophic stalemate. Although 
there are many similarities between the two periods, both social movement 

and institutional norms limiting violence were weakened between the two, 
resulting in more rapid deployment of destructive tactics and deadlier 
violence by security forces. As Gramsci’s model argues, greater deployment 

of force was no guarantee of political success in either crisis. This article 
examines three extraordinary and destructive tactics: partisan street clashes, 
sometimes involving firearms; arson attacks on electoral authorities, party 

offices, politicians’ homes, and police stations; and mass shootings of 
demonstrators. I describe these three tactics as part of Bolivia’s repertoire     
of contention—that is,  as  routinized forms of political action with commonly 

 

1 This article draws on ethnographic fieldwork supported by the Wenner-Gren Foundation 
for Anthropological Research, the CUNY Graduate Center, and a National Science 
Foundation dissertation grant. The Ultimate Consequences database of lethal events in 
Bolivian political conflict was produced with the support of Vanderbilt University and a 
Mellon Digital Humanities Faculty Fellowship and is currently supported by a National 
Science Foundation grant. Chelsey Dyer, Emma Banks, and Nathan Frisch have been 
invaluable participants in the research team for Ultimate Consequences. The author 
thanks the anonymous reviewers and the editors for their feedback and suggestions. 
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understood meanings—and compare their use in both the 2006–2009 
stalemate and the 2019 crisis. Quantitatively, I analyze the deadly violence in 
2019 by drawing on Ultimate Consequences, a comprehensive database of 

nearly six hundred deaths in Bolivian political conflict since 1982. In the final 
weeks of Morales’s presidency, violence between opposed civilian groups 
accounted for all four deaths, whereas several incidents of partisan street 

clashes involved potentially lethal force. Following Morales’s ouster, 
however, the security forces became the central violent actor, perpetrating 
at least twenty-nine of the thirty-four violent deaths. 

Keywords 
Movimiento al Socialismo (MAS), political violence, Jeanine Áñez, Antonio 
Gramsci, Bolivian politics, tactics, human rights, repression, partisan politics, 

Constituent Assembly, Evo Morales 

 

Resumen 

Durante la crisis política de 2019, se produjeron formas reactivadas de 

violencia política dentro y junto a formas familiares de movilización de masas. 
En la historia reciente de Bolivia, este período es comparable al conflicto 

partidario de 2006–2009 sobre la reforma constitucional y la autonomía 
departamental conocido por el término gramsciano de “empate catastrófico.” 
Aunque hay muchas similitudes entre los dos periodos, tanto el movimiento 

social como las normas institucionales que limitan la violencia se debilitaron 
mutuamente, lo que dio lugar a un rápido despliegue de tácticas destructivas 
y a una violencia mortífera por parte de las fuerzas de seguridad. Como 

sostiene el modelo de Gramsci, un mayor despliegue de fuerza no fue garantía 
de éxito político en ninguna de las dos crisis. Este artículo examina tres 
tácticas extraordinarias y destructivas: enfrentamientos callejeros partidistas, 

a veces con armas de fuego; ataques incendiarios contra autoridades 
electorales, oficinas de partidos, domicilios de políticos y comisarías 
policiales; y tiroteos masivos contra manifestantes. Describo estas tres  

tácticas como parte del repertorio de contención de Bolivia —es decir, como 
formas rutinarias de acción política con significados comúnmente 
entendidos— y comparo su uso con el empate catastrófico de 2006–2009 y 

con la crisis de 2019. Cuantitativamente, analizo la violencia mortal de 2019 
recurriendo a Últimas Consecuencias, una base de datos exhaustiva de casi 
seiscientas muertes en conflictos políticos bolivianos desde 1982. En las 

últimas semanas de la presidencia de Morales, la violencia entre grupos civiles 
opuestos fue responsable de cuatro muertes, mientras que varios incidentes  
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de enfrentamientos callejeros partidistas implicaron el uso fuerza poten- 
cialmente letal. Sin embargo, tras la destitución de Morales, las fuerzas de 
seguridad se convirtieron en el principal actor violento, perpetrando al menos 

veintinueve de las treinta y cuatro muertes violentas que se registraron.  

Keywords 
Movimiento al Socialismo (MAS), violencia política, Jeanine Áñez, Antonio 

Gramsci, política boliviana, tácticas, derechos humanos, represión, política 
partidaria, Asamblea Constituyente, Evo Morales 

 

In 2019, following highly disputed elections on October 20, President Evo 

Morales encountered new and challenging protests, which ultimately 

demanded his resignation. These twenty days echoed both the numerous 

episodes of mass protest in Bolivia’s democratic history and the extreme 

partisan polarization of the so-called catastrophic stalemate from 2006 to 

2009. In both cases, the Morales government and its challengers sought to 

assemble coalitions and to demonstrate their relative political strength 

through mass participation in rallies, marches, road blockades, and general 

strikes. Reactivated modes of political violence and property destruction 

occurred within and alongside these familiar forms of mass mobilization. 

Following a police mutiny, an unfavorable (but preliminary) electoral audit, and 

pressure from both the military high command and mass protests, Morales 

resigned his office on November 10, 2019. While police mutineers and military 

leaders had framed their actions as efforts to avoid bloodshed, violence 

dramatically escalated during the forty-eight-hour interregnum and two weeks 

of further protest that followed Morales’s ouster and lasted until November 

26. 

The political crisis of 2019 was a moment of unusually damaging political 

violence for democratic Bolivia. Thirty-eight lives were lost during the crisis, a 

toll only exceeded by the September–October 2003 Gas War (with seventy 

deaths), though closely followed by the February 2003 tax protests (thirty-five 

deaths).2  Polarization in the streets was accompanied by fractures in mass and 

social media narratives on the conflict and ultimately in published accounts of 

the period. Just as the often-polemical debate over whether the crisis was 

 

2 Quantitative figures on deaths provided in this article derive from the author’s Ultimate 
Consequences database, described in greater detail below. 
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rooted in electoral fraud or fundamentally a coup d’état shaped descriptions 

of the overall crisis (Ruiz Collantes and Cabezas), many accounts have focused 

exclusively on the violence of one of the contending parties to the exclusion     

of the other.3  By writing systematically about each tactic as used by multiple 

actors, I hope to overcome one-eye-shut partisan narration of the political 

crisis while keeping attention on the genuine asymmetries in forms of political 

violence and destruction. 

Between 2008 and 2013, I conducted fourteen months of fieldwork to 

document political upheavals through a combination of ethnographic, oral 

historical, and historical methods (Bjork-James 2020). I found that the tactics 

of protests used by social movements are part of a national language for 

expressing and enacting demands, what contentious politics scholars call a 

“repertoire of contention” (Tilly and Tarrow 49-74). For example, the cabildo 

abierto—a mass gathering in central plazas claiming the right to speak for a city 

or region—draws upon but modifies historical precedents dating to the break 

from Spanish rule. Revived by leftist grassroots movements during their 2000–

2005 protests against neoliberalism, it became a core element of the 

movement for departmental autonomy. This repertoire channels outrage into 

a limited set of known tactics, draws on cultural referents, persists over time, 

may evolve in times of crisis (Tarrow), and allows tactics to diffuse across the 

political spectrum.  

This article concerns three prominent (and destructive) tactics of 2019 in 

the Bolivian repertoire of contention: partisan street clashes, sometimes 

involving firearms; arson attacks on official buildings, party offices, and 

politicians’ homes; and finally, mass shootings of demonstrators. My prior work 

has identified eleven forms of specifically “space-claiming” protest (Bjork-

James 2020, 232); the three combative tactics examined here contribute to a 

wider picture of the Bolivian repertoire of contention. Organized groups of 

nonstate combative actors, grupos de choque, helped to articulate these 

actions, though I do not detail them systematically here.  

The catastrophic stalemate of 2006 to 2009 is an important comparative 

touchstone for the 2019 crisis. In both cases, the Movimiento al Socialismo 

(MAS) [Movement Toward Socialism] and its leftist grassroots supporters 

squared off against a fluctuating coalition of opponents in competing street 

 

3 For example, in 21 Días de Resistencia, Brockmann concludes with the extraordinary 
statement that after the inauguration of Jeanine Áñez, “Esa noche ya todos pudimos 
dormir en paz” (585). 
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mobilizations. Regional civic movements, departmental governments, and the 

Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE) [National Committee 

for the Defense of Democracy] offered an institutional framework for the 

opposition. The prolonged conflict nearly paralyzed the Asamblea 

Constituyente [Constituent Assembly] and threatened to render a new 

constitution inoperative in much of Bolivia’s national territory. Meanwhile, 

dramatic acts of public aggression, humiliation, and violence caused lasting 

damage and raised the specter of more serious political disintegration. 

However, as this article will show, the 2019 crisis was briefer, deadlier, 

and lacked some important restraints on violence and destruction present in 

the stalemate and the intervening years. As described in Section I, I adopt the 

contentious politics and Gramscian strategic frames to analyze these two 

political moments. Two sections summarizing the crises follow, revealing 

similarities in tactics but a much more rapid pace and considerably greater 

violence in 2019. Section IV considers the distinction between expressive and 

combative elements of the protest repertoire, which parallels the Gramscian 

distinction between the “moment of position” and the “moment of 

maneuver.” My analysis of partisan street battles (Section V) shows greater 

willingness to directly confront opponents and a wider use of firearms in 2019. 

Arsons (Section VI), too, became more central to protest activities in 2019, used 

extensively by both sides. Finally, the interim military leadership and the 

Jeanine Áñez government ended restrictions on military deployments and 

lethal force against demonstrators (Section VII), enabling mass shootings in La 

Paz, Sacaba, and El Alto, as well as other lethal abuses. 

Understanding the political choices involved and parties responsible for 

each tactic is vital for accountability in this violent period and for the 

prevention of future tragedies. In Section VIII, I quantitatively analyze the 2019 

crisis, drawing on my comprehensive database of over 600 deaths in political 

conflict since 1982. Despite the variety of violent or destructive tactics, security 

forces were the principal perpetrators of killings. In Section IX, I attempt to 

explain the more rapid tempo with which combative and destructive tactics 

were deployed. Leadership decisions to prioritize direct confrontation over 

demonstrating broad popular support contributed to the human toll of the 

crisis. Ironically, as we will see, decisions to escalate by the civic movement in 

2008 and by the Morales government and its allies in 2019 proved 

counterproductive. I close by discussing the prospects for accountability. 
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I. Methods and Approach 

Contentious politics scholars incorporate combative grassroots actions 

such as barricades and food riots into the same overarching framework as 

conventional social movement activities. It opens the door to scholarly study 

of socially disapproved tactics rather than disqualifying them as criminal or 

prepolitical. Conversely, the human rights framework is founded upon the 

drawing of boundaries between legitimate political expression and illegitimate 

abuses of others’ rights (Tate 55-65, 118-122). There is necessarily a tension 

between an open-minded review of Bolivia’s tactical repertoire and the 

(productively) judgmental attitude of those defending human rights. 

Combative protest traditions and beliefs in human rights, I would argue, are 

both part of Bolivia’s political culture. It is precisely because Bolivians can 

generally expect not to be shot down while engaging in disruptive protest     

that the latter has become a form of mass participation in shaping the direction 

of the country.  

I apply concepts from both the field of contentious politics and 

Marxist/Gramscian theories of history to understand the pacing and 

temporality of protest actions and political violence. Historians and sociologists 

of contentious politics draw great attention to the temporality of social 

movement actions: first, to the immediacy and felt acceleration of time during 

periods of mass participation (McAdam and Sewell; Zolberg), named “cycles    

of protest”; and second, to the alternation between these “moments of 

madness” and lengthy periods of stability. At least since Leon Trotsky, Marxists 

have  been concerned with “the tempo of revolution,” wherein alliances among 

social forces emerge in “a question not of decades, not of years, but of months” 

(Trotsky 586), and conversely with prolonged periods of historical stasis         

that delay hoped-for transformations. Antonio Gramsci explored the latter 

situation of a standoff between progressive and reactionary alliances              

each incapable of defeating the other, “an equilibrium of forces heading 

towards catastrophe” (219) in the Prison Notebooks. This notion resonates  

with perspectives on Bolivian history, portraying it as an enduring standoff 

between Indigenous and colonial coalitions (Rivera Cusicanqui; Hylton and 

Thomson), or between a national popular coalition and a capitalist state 

(Zavaleta Mercado).  

Marxist theorist and Vice President Álvaro García Linera adopted a 

Gramscian framework to describe the task of the Movement Toward    

Socialism (MAS), the Bolivian socialist political party led by Evo Morales: to 

establish and consolidate a long-term hegemonic power block led by the   
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party. Yet in its first years, the Morales government faced an opposition        

that, though defeated in national elections, was entrenched in departmental         

and regional power structures and capable of grinding the constitutional 

reform process to a halt. García Linera used the term empate catastrófico to 

both describe the moment—“confrontation of two national political  projects 

for the country, two perspectives for the country, each with a capacity for 

mobilization, attraction, and seduction of social forces”—and to prophesy        

its end: “This equilibrium might last weeks, months, years; but a moment        

will come when a breakthrough, a way out, is achieved” (García Linera 2008b, 

26).4 

Gramsci’s model of revolutionary social change also invokes two alternate 

periods of activity: mass political organization (the war of position) and direct 

violent confrontation (the war of maneuver). Offering many precautions 

against premature violence, he urged, “The decisive element in every situation 

is the permanently organized and long-prepared force which can be put into 

the field when it is judged that a situation is favourable” (Gramsci 185). The 

switch to confrontation, Gramsci warned, is fraught with risk; victory depends 

largely on political strength, not force. In the conclusion of this article, I will 

draw on this line of analysis to consider why contending political actors 

sometimes leaned towards prolonging these standoffs and sometimes sought 

to rapidly escalate them. 

Finally, this article draws on the Ultimate Consequences database, a 

comprehensive record of deaths in Bolivian political struggle from 1982 to the 

present, compiled since 2015 by a research team led by the author (Bjork-

James et al.). The database facilitates both quantitative research into patterns 

of protest and repression and qualitative and historical examination of deadly 

events. Numerous variables are coded for each death, and we create brief 

narrative descriptions of each event using journalistic, advocacy, and scholarly 

sources. We estimate there have been 630 to 675 deaths since October 1982. 

The database compiles 607 to 647 of these deaths, and Table 1 illustrates the 

wide variation in the level of political violence under different presidencies 

(Bjork-James 2022). Throughout the rest of this article, quantitative statements 

 

4 The term empate catastrófico derives from Gramsci’s references to catastrophic 
equilibrium, and was applied to left–right (and West-East) standoffs in Bolivia as early 
as 2005 (Ramírez Gallegos and Stefanoni; García Linera 2008a). 
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about deaths during this period (e.g., “there have been only two deadly protest 

arsons”) are conclusions based on this dataset.5 
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Hernán      
Siles    
Zuazo 

Oct.      
10,  
1982 

Aug.      
6,     
1985 

1,031    2.5    0.7        7   2      0 

Víctor Paz 
Estenssoro 

Aug.      
6,     
1985 

Aug. 
6, 
1989 

1,461     9.7     6.5       39  26      2 

Jaime Paz 
Zamora 

Aug.      
6,      
1989 

Aug. 
6, 
1993 

1,461    5.2     4.0       21  16      1 

Gonzalo 
Sánchez de 
Lozada 

Aug.      
6,      
1993 

Aug. 
6, 
1997 

1,461   12.2     7.2       49  29      4 

Hugo     
Banzer  

Aug.      
6,     
1997 

Aug. 
7, 
2001 

1,462   27.7     9.0     111  36     17 

Jorge   
Quiroga 

Aug.      
7,     
2001 

Aug. 
6, 
2002 

   364   31.1   17.0       31  17      4 

Gonzalo 
Sánchez de 
Lozada  
 

Aug.      
6,     
2002 

Oct. 
17, 
2003 

   437  121.1 

 
 

  84.4     145  101     23 

 

5 All queries and data tables referenced in this article are compiled in BSJ-Political-
Violence.Rmd in the Ultimate Consequences package on GitHub, using the database as 
constituted on November 16, 2022. A copy of the database on that date is archived for 
reproducibility of the analysis. Access is currently available to researchers on request 
and will be incorporated into the forthcoming public release of the dataset. The queries, 
data tables, and code used to create them are published online as Bjork-James 2022 at  
https://ultimateconsequences.github.io/ultimate-consequences/BSJ-Political-Violence.html. 

https://ultimateconsequences.github.io/ultimate-consequences/BSJ-Political-Violence.html
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Carlos D.  
Mesa    
Gisbert 

Oct.    
17,   
2003 

June 
9, 
2005 

  601   11.5    1.8       19      3     9 

Eduardo 
Rodríguez 
Veltzé 

June      
9,     
2005 

Jan. 
22, 
2006 

  227     0.0    0.0         0      0     0 

Evo     
Morales 

Jan.     
22,  
2006 

Nov. 
10, 
2019 

 5,040     9.8    2.5      136    34   10 

Interim 
military 
rule 

Nov.   
10,   
2019 

Nov. 
12, 
2019 

    2 1,642.5  730.0          9      4     2 

Jeanine    
Áñez 

Nov.    
12,  
2019 

Nov. 
8, 
2020 

  362   25.2   24.2        25    24     0 

Luis Arce Nov.      
8,     
2020 

 
  738     7.4    0.0        15      0     1 

Totals 
  

14,647 Current total 
count: 

     607  292   73 

    
Not included 
above: 

Non-
conflict 
accidents 

  17 
 

      
Collateral 
conse-
quences 

    5 
 

      Uncon- 
firmed 
deaths 

   18  

   Table 1: Deaths by Presidency in the Post-1982 Democratic Era (excluding 

   unconfirmed upper estimates and non-conflict-related accidents). Luis Arce’s 

   number of days in office was calculated the day this article was submitted  

  Source: Ultimate Consequences Database 

With these three elements—protest tactics, competing coalitions, and 

violent loss of life—in mind, the next two sections present brief narrative 

accounts of the two crises that are the focus of this article. 
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 II. A Chronological Account of the 2019 Crisis 

Opposition to President Morales’s reelection to a fourth term began well 

before 2019. Opponents narrowly defeated a February 2016 referendum to 

remove a constitutional limit on reelection, only to watch the Tribunal Supremo 

Constitucional (TSE) [Supreme Electoral Tribunal] authorize his run in 

November 2017. Polls showed that most Bolivians expected fraud in the 2019 

vote, and most saw Morales’s candidacy to be against the law (Chávez V.; 

European Union Election Expert Mission 3, 6). Opponents of his candidacy 

reactivated the Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE) 

[National Committee for the Defense of Democracy] and held cabildos pledging 

“to defend the vote and defeat whatever manifestation of fraud”6 happened 

during the election (“Cabildo de La Paz aprueba”). 

On election night, electoral authorities issued a single preliminary count 

of 83.8 percent of the votes at 7:40 p.m., showing Morales ahead by 7.87 

percent, and then paused updates for twenty-three hours. The margin 

between Morales and runner-up Carlos Mesa Gisbert rapidly trended toward a 

first-round MAS victory (requiring a 10 percent lead) once the count restarted 

(European Union Election Expert Mission 30-32). Confidence in the vote was 

shaken; as Pablo Solón, Morales’s former UN Ambassador, observed, “Lack of 

confidence doesn’t just come from the management of the Rapid Count, or lack 

of transparency, but rather has accumulated for years” (Solón). The opposition 

movement mobilized three weeks of mass protests “against fraud,” which were 

mirrored by the president’s supporters rallying “in defense of the vote.” Still 

others, including prominent labor unions, urged Morales to step aside without 

embracing the claims of fraud, whereas a “women’s parliament” protested 

both Morales and his opponents as caudillos bent on conflict. Morales agreed 

to a binding Organization of American States (OAS) audit of the election, while 

citizen sleuths pored over the publicly available ballot paper trail, claiming to 

find irregularities.  

Rather than simply mobilize in separate and competing demonstrations, 

protesters often attempted to break up one another’s blockades or to 

physically confront opponents. Four people were killed in protest-related 

clashes. Arsons occurred in unusually large numbers. The Defensoría del Pueblo 

counted 174 arrests through November 9, with just twenty-five still detained 

as of that date; 338 people were counted as wounded, including eight 

 

6 This and succeeding translations from Spanish to English are mine. 
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journalists and 11 police officers (“Defensoría del Pueblo reporta"; Defensoría 

del Pueblo 2019a, 2019b). Anti-Morales protesters reached out to the police 

and military for an alliance (“Camacho”; Imilla Zurda), and a police mutiny 

began on November 8 (Cuiza). 

On November 10, Morales was further undercut by a preliminary report 

finding irregularities and faults in election integrity and recommending a revote 

(OEA)7 and by news that his supporters had opened fire on a caravan of 

protesting miners (GIEI Bolivia 138-168). Significant organizational members of 

the MAS’s leftist grassroots coalition, most notably the Central Obrera 

Boliviana (COB) [Bolivian Workers' Center], called for him to step aside, as did 

the military high command. Morales offered to compete in a run-off at 7 a.m. 

and resigned as president at 4:51 p.m. (Defensoría del Pueblo 2020, 56). 

Morales’s resignation did not serve to resolve the crisis; rather, the level of 

violence dramatically escalated. Some opponents of Morales celebrated “the 

fall of a dictator”8 and assaulted or burned the homes of MAS politicians. 

Simultaneously, a segment of Morales’s supporters9 engaged in direct attacks 

on police installations, public infrastructure, and political opponents, framing 

their acts as resistance to a military coup. On the evening of November 11, the 

Armed Forces commander issued an order for troops to deploy nationwide to 

restore order (Romero).  

Jeanine Áñez, previously the second vice president of the Senate, claimed 

a place in the line of succession, participated in back-channel succession talks 

organized by the Roman Catholic Church, and was sworn in as president on 

November 12 (Kurmanaev and del Castillo). The legality of this maneuver 

remains subject to vigorous debate, and Áñez was convicted in June 2022 for 

illegally taking office (see Tribunal de Sentencia Anticorrupción Primero). Áñez 

put hard-liners in charge of the security forces: Arturo Murillo as Minister of 

 

7 Specifically, the OAS audit found “serious security flaws,” “manipulation of the TREP 
[rapid count] system” by an unregistered server, invalid tally sheets and forged 
signatures, and alleged statistical anomalies in the vote totals. The team declared it 
“cannot validate the results of this election.” (OEA 12-13). 

8 As in public statements by Eliane Capobianco—“una vez más Bolivia demostró su 
grandeza, su fuerza, su compromiso con la democracia, cayó otro Dictador” 
(Capobianco)—and Waldo Albarracín: “Se ha demostrado al mundo que sí es posible 
derrocar una dictadura mediante una lucha pacífica” (Noticias Caracol; Capobianco; 
Corzo et al. 324). 

9 In metropolitan La Paz/El Alto and Cochabamba, at least, a substantial number of people 
disenchanted with Morales but outraged by anti-Indigenous signals from the new Áñez 
government joined in post-ouster protests (Mamani Ramírez). 
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Government, overseeing domestic policing; Luis Fernando López as Minister of 

Defense; and new commanders of the Armed Forces (“Jeanine Áñez”; 

Manetto).  

Security forces then deployed greater lethal force against demonstrators, 

most dramatically against a march of cocaleros in Sacaba on November 15 and 

a prolonged blockade at the Senkata gas facility in El Alto on November 19. In 

both cases, security forces opened fire on large civilian crowds, wounding 

scores and ultimately killing at least ten in Sacaba and eleven in Senkata. 

Despite the dispersal of the Senkata blockade, protesters mounted blockades 

in increasing numbers, interrupting traffic at 102 points across all nine 

departments on November 20 (“Hay 102 puntos de bloqueo”).  

Preliminary talks between the Áñez government and pro-MAS social 

movements began on November 16. The MAS-IPSP-controlled10 legislature 

passed a law to convene new elections without Morales, which Áñez signed 

into law on November 24. The Chapare coca growers lifted the last blockades 

on November 26. During the first two weeks following Morales’s ouster, the 

Bolivian government detained between 848 and 1,275 people11 (GIEI-Bolivia 

89; Defensoría del Pueblo 2019a, 2019b), many of them survivors of 

extrajudicial executions. At least ninety-six prisoners were tortured or severely 

mistreated in La Paz department alone (ITEI). By January 2020, the Áñez 

government initiated prosecutions and investigations of more than one 

hundred MAS officials and supporters for supposed sedition or terrorism 

(Human Rights Watch; “Hay más de 100 exautoridades”). 

The presidency of Jeanine Áñez, nominally limited to ninety days by the 

constitution, ended up lasting 363 days. Due to the reconstitution of electoral 

authorities, general elections were first set for May 3, 2020, but were 

repeatedly pushed back amid the COVID-19 pandemic. In August 2020, 

nationwide blockades at 130 locations by MAS-aligned social movements 

insisted on a firm date for elections. A resurgent MAS-IPSP, led by Luis Arce and 

David Choquehuanca, won the October 18, 2020, elections by an 

overwhelming margin: 55.1 percent to 28.8 percent. No significant violence 

accompanied right-wing protests of this outcome. Arce and Choquehuanca 

were sworn in on November 8, 2020.  

 

10 Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos 
(Movement for Socialism-Political Instrument for the Sovereignty of the Peoples). 

11 Even the higher estimate, a total itemized by day by the Defensoría del Pueblo, appears 
to omit some detentions after the Senkata massacre. 
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While the events of 2019 were dramatic, almost all of the protest tactics 

followed precedents from the political crisis that gripped Bolivia a decade prior. 

III. A Brief Account of the Catastrophic Stalemate  

From 2006 to 2009, political conflict focused on the drafting and approval 

process for a new constitution and opposing proposal for decentralization. 

Enacting a demand of protests in 2003 and 2005, a Constituent Assembly was 

elected and convened in mid-2006. A strong majority of assembly members, 

affiliated with the MAS and its allies, pledged to establish a new, plurinational 

Bolivia. Outnumbered in the Assembly, and without the presidency for the first 

time in two decades, the Bolivian right regrouped behind proposals for 

autonomous departmental governments detached from that constitutional 

framework. The narrative of a unified media luna (Santa Cruz, Beni, Pando, and 

Tarija), led by a whiter and therefore ethnically distinct “Camba nation,” has 

structured perceptions of this period, but most clashes actually pitted residents 

of the same department against one another.12 

In the December 2006 cabildos that were held in six departmental 

capitals, the opposition vowed to ignore the future constitution. In late 2007, 

they tried to physically obstruct its passage in Sucre (Defensoría del Pueblo 

2009; Carrasco Alurralde and Albó). Tensions mounted through 2008 as civic 

movements declared autonomy from the national government and held 

referenda in four eastern departments. The Morales government restrained its 

use of force, abandoning the city of Sucre after deadly confrontations (“Suman 

las muertes”) and otherwise keeping security forces out of left–right street 

clashes.  

Within and beyond these moments of crisis, organized groups of 

opposition protesters engaged in prolonged campaigns demanding full capital 

status for Sucre, opposing the work of the Constituent Assembly, and 

demanding or declaring the autonomy of five departments from the national 

government. These protest campaigns saw the activation or creation of groups 

of combative youth, notably the Unión Juvenil Cruceñista in Santa Cruz and 

Juventud Kochala in Cochabamba (Tórrez Rubín de Celis et al.). The latter 

groups engaged in a variety of forms of political violence and property 

destruction, including arson, collective beatings of individuals, attacks on 

 

12 I examined and argued against the regionalist interpretation (Eaton; Roca 67) in my 
analysis of the violence of the period (Bjork-James 2019). 
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institutions and their buildings, street fights against other movements, and 

mass kidnapping. Lists and chronologies of such combative actions were 

compiled for Santa Cruz (Iskenderian Aguilera), for the Constituent Assembly 

in Sucre (Carrasco Alurralde and Albó), and during investigations into the 2007 

Cochabamba and 2008 Sucre violence (Defensoría del Pueblo 2009; Asamblea 

Permanente de Derechos Humanos de Cochabamba). 

An August 10, 2008, recall referendum gave 67 percent support to 

Morales and removed right-wing Manfred Reyes Villa as prefect of 

Cochabamba. The Media Luna region went on strike ten days later, demanding 

funds from the government’s tax on oil and gas production, and warned 

President Morales that he was unwelcome in their territories. Protesters took 

over or looted government buildings in four departmental capitals. Rural 

supporters of the Morales government marched on these capitals, leading to 

violent clashes, and suffering a massacre at El Porvenir (Defensor del Pueblo). 

In all, the crisis over eastern autonomy saw twenty-one deaths, five of them at 

the hands of state security forces (Bjork-James 2019). Ultimately, government 

supporters marched on and surrounded the National Congress, which 

authorized a referendum on the new constitution. Sixty-one percent of Bolivian 

voters approved. 

IV. Demonstrative and Combative Elements of Bolivia’s 

Repertoire of Contention  

“When one social sector, with reason, with a justified reason . . . goes on 

strike, blockade, or march, what happens? Everyone supports it.” So 

proclaimed Evo Morales to supporters in Cochabamba on October 24, 2019. 

This was the speech in which Morales unwittingly coined the name of the 

uprising that would overthrow him. “I could give them a workshop, a seminar 

on how to march, so they may learn,” he boasted. By comparison, the urban 

civic movements he had seen before were just “two, three people stringing 

little ropes [across the street], setting out little tires. What kind of strike is 

that?” (“Evo Morales” 00:09:50–00:10:25). The anti-Evo movement already in 

full swing took Evo’s condescension as its badge of honor; they became la 

Revolución de las Pititas [the Revolution of the Little Ropes]. 

Strikes, blockades, and marches make up the basic and most frequent 

elements of the Bolivian protest toolkit, its repertoire of contention. Each in its 

own way serves as a measure of the unity, number, and commitment of 

supporters of a given movement, demand, or political party, three of the four 
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qualities Charles Tilly argues social movements perform in their efforts to sway 

government. These protests measure Bolivian movements’ poder de 

convocatoria, or power to convene, in a visible if not always decisive way. In 

Bolivia, these contests of convening power shape which policies are adopted 

or revoked, and whether presidents remain or resign (Bjork-James 2020, 213-

215). By remaining mobilized, movements participate in an abstract test of wills 

with real political consequences. 

Conversely, there is nothing abstract about burning someone’s house 

down. The tactics considered in the rest of this article transform the nature of 

competition between movements by introducing elements of direct tactical 

clashes, threats to life and property, trauma, and loss. Arsons, face-to-face 

clashes and assaults between crowds, inter-protester gunfire, and 

orchestrated groups dedicated to these tactics are less frequently used parts 

of Bolivia’s repertoire of contention. Several of these tactics were last 

commonplace during the 2006–2009 period of political polarization known as 

the catastrophic stalemate. Unlike strikes, blockades, marches, and cabildos, 

their impact does not scale with the number of participants, making them a 

poor measure of the relative strength and support of the movements using 

them. When used against persons, their homes, or even political headquarters, 

these tactics can communicate a total rejection of their target, often directly 

causing trauma or creating fear. Death is only the most obvious of their 

permanent consequences. In the next two sections, I consider partisan street 

clashes (including inter-protester gunfire) and arsons. For each tactic, I look at 

its broader use in Bolivian protest, its political meaning, and its specific 

presence during the 2006-2009 and 2019 events. 

V. Partisan Street Battles   

When two movements are vying to intervene in politics, both may turn to 

the streets to show their power: mobilization begets countermobilization. One 

approach to countermobilization is to simply mirror the tactics of rivals and 

(implicitly or explicitly) compare the scale of the actions. One side’s rally 

prompts the other to stage a rally of its own. Significant counterprotests during 

the general strike waves of 1984 and 1985 preceded the resolution of the crisis 

through early elections in August, and ultimately the country’s neoliberal turn 

(Conaghan and Malloy 124-126; Krain and Toral Alemañ 74–79). In June 2004, 

the Comité Cívico Pro Santa Cruz [Pro-Santa Cruz Civic Committee] convened a 

cabildo to propose a “June Agenda” of the East, in opposition to the 
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“blockade,” “centralism,” and “violence” the committee attributed to the 

October 2003 protests (Assies 90). Sucre’s 2007 cabildo demanding full capital 

status was followed by a gran cabildo in La Paz and El Alto, insisting “the seat 

[of government] shall not move” (Carrasco Alurralde and Albó). Movements 

will even blockade different stretches of the same road while making opposing 

demands. 

In a smaller but still significant number of cases, Bolivian movements have 

physically confronted one another in open mass confrontations. These include 

conflicts over rural and urban land, over mining developments, among sectors 

of organized labor, and between political parties. From 1982 until 2006, there 

were no deadly partisan street clashes in Bolivia, but they emerged 

dramatically during the stalemate (Bjork-James 2022). The earliest clashes 

surrounded the pro-autonomy cabildos held in mid-December 2006. Pro-

government movements held their own anti-autonomy cabildo in San Julián 

and blocked the passage of buses bound for the Santa Cruz cabildo, touching 

off a morning-long street battle, in which as many as sixty-eight people were 

reported wounded and two buses were set on fire (“La tensión en Bolivia”).           

  As shown in Table 2, there was a long series of lethal incidents during the 

stalemate. In Cochabamba, the December 2006 pro-autonomy cabildo set off 

dueling downtown mobilizations, escalating to street battles on January 11 and 

12, 2007. Though many of the pro-MAS protesters had sticks or slingshots, the 

civic movement was better equipped with weaponry, including firearms. Three 

deaths—two pro-MAS peasants and a teenage civic movement protester—and 

hundreds of injuries came in the melee that followed (Asamblea Permanente 

de Derechos Humanos de Cochabamba). In December 2007, police battled 

anti-government protesters attempting to disrupt the Constituent Assembly in 

Sucre (often remembered as the clash in the La Calancha neighborhood). Pro-

MAS protesters were only a minor presence in that confrontation (Defensoría 

del Pueblo 2009; “Noviembre negro”). In May 2008, civic movement protesters 

attacked a delegation of rural leaders in Sucre, taking dozens captive for hours 

and publicly humiliating them on the central square (Defensoría del Pueblo 

2009; Brie 2008). In September 2008, rural movements led marches to depart- 

mental capitals challenging opposition calls for departmental autonomy. In 

Pando, protesters reinforced by departmental government employees tried to 

hold off these marchers in El Porvenir. After two civic movement protesters 

were shot dead during a morning clash, the civic movement attacked rural 

protesters, killing nine on September 11, 2008 (Brie 2014; Soruco Sologuren). 
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Finally, coca growers fatally wounded a civic movement protester on Septem- 

ber 13 during clashes at a roadblock designed to stop their march to Santa Cruz.      

         

        Event Date         Victim Cause of  
  death 

        Perpetrator   

          Affiliation 

 Victim Affiliation 

Cochabamba 
Clashes  

Jan.  
11, 
2007 

Christian Urresti Beating Left              
Grassroots 

Protesters Civic  
Movement 

Protester 

Juan Ticacolque 
Machaca 

Gunshot Civic              
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Luciano Colque Beating Civic            
Movement 

Protesters Left  
Grassroots 

Protester 

Constitution 
Protest Clashes, 
Sucre 
(Chuquisaca) 

Nov. 
24-25, 
2007 

Gonzalo Durán 
Carazani 

Gunshot National               
Gov’t 

Security  
Forces 

Civic  
Movement 

Protester 

José Luis Cardozo 
Lazcano 

Gunshot National               
Gov’t 

Security  
Forces 

Civic  
Movement 

Protester 

Juan Carlos 
Serrado Murillo 

Tear gas        
canister 

National               
Gov’t 

Security  
Forces 

Civic  
Movement 

Protester 

Porvenir 
Massacre 
(Pando) 

Sep. 
11, 
2008 

Pedro Oshiro Gunshot Left              
Grassroots 

Armed  
protesters 

Civic  
Movement 

Protester 

Alfredo Robles 
Céspedes 

Gunshot Left  
Grassroots 

Armed  
protesters 

Civic  
Movement 

Protester 

Bernardino Racua Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Wilson Castillo  
Quispe 

Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Wilson Richard 
Mejía Miahata 

Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Arnaldo González              
Inuma 

Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Alfonzo Cruz      
Quispe 

Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Celedonio       
Bazoaldo García 

Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Felix Roca Torrez Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Ditter Tupa Matty Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Luis A. 
Rivero 

Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Jhonny Cari        
Sarzuri 

Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
protesters 

Left  
Grassroots 

Protester 

Militarization of 
Cobija airport 
(Pando) 

Sep.  
12, 
2008 

Luis Antonio 
Rivero Siguekuni 

Gunshot National               
Gov’t 

Security  
Forces 

Civic  
Movement 

Protester 

Ramiro Tiñini 
Alvarado 

Gunshot Civic            
Movement 

Armed  
Protesters 

National 
Gov’t 

Security 
Forces 

Pro-MAS  
march blockaded  
north of Santa 
Cruz de la Sierra  

Sep. 
13, 
2008 

Edson Abdad Ruiz 
Aguayo 

Beating Left              
Grassroots 

Protesters Civic  
Movement 

Protester 

Table 2: Deaths Related to Bolivia’s Catastrophic Stalemate                                      

Source: Ultimate Consequences Database 

During the catastrophic stalemate, such clashes were a small fraction of 

the mass demonstrations. Competitive demonstrations of convening power, 
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rather than physical efforts to disrupt one’s opponents, were the main 

strategy. Ultimately, the MAS-IPSP prevailed when it directed its supporters 

away from likely confrontations in Santa Cruz and into a national march on the 

legislature to demand a referendum on the new constitution. In 2019, 

competing mobilizations challenging and defending the election results often 

collided, leading to escalating interpersonal violence, providing scenarios 

where one side deployed firearms, provoking several deaths, as shown in Table 

4. Speaking at the Cochabamba cabildo on October 24, 2019, Evo Morales 

warned his supporters, “I want to ask you, brother leaders, delegates, do not 

enter into provocation. They are looking for a dead person to bring convulsion 

to the country, as they have in other countries. And here we are not going to 

offer them one” (“Evo Morales” 00:07:49–00:08:01). Yet the gradual spiral of 

escalation in metropolitan Cochabamba—ultimately a pivotal location in the 

crisis—began that very night when supporters and opponents of the president 

clashed near the coca growers’ urban headquarters. 

The second week of protests began with pro-government movements 

moving to break up opposition blockades in La Paz and Cochabamba. Pro-

Morales miners removed several blockades in La Paz; heavy transport drivers 

and other government supporters fought with blockaders in Cochabamba; and 

pro- and anti-government residents fought across working-class 

neighborhoods of Santa Cruz de la Sierra, leaving scores injured (“Tres 

departamentos”). A lone gunman fired at least fifteen shots, wounding five in 

the eastern capital (“Santa Cruz vivió”). The next day, members of a pro-

Morales crowd attacked and beat Julio Llanos, a former political prisoner 

participating in an unrelated vigil; he died from his injuries on November 28 

(“Fallece el luchador”). 

In Montero (Santa Cruz department), conflict brewed after the largely 

pro-MAS neighborhood of Guadalupe Cofadena demanded the city pull out of 

the opposition blockades. Civic movement protesters responded with an 

overnight march threatening collas (highland Indigenous people) with death 

and attacks on six homes. Cofadena residents barricaded themselves in and 

kept round-the-clock vigils. On October 30, 2019, gunfire was exchanged in two 

incidents, wounding eleven people (including at least four MAS supporters) in 

the daytime and killing two Santa Cruz civic movement protesters after 

nightfall (GIEI-Bolivia 34-52, 387-389). 

Back in metropolitan Cochabamba, confrontations raged on November 6. 

The right-wing Resistencia Juvenil Cochala (RJC) rode motorcycles into these 

clashes and fired homemade projectile weapons at their opponents. RJC 
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members took the MAS mayor of Vinto captive, abusing and forcibly marching 

her to the next town. RJC-affiliated student Limbert Guzmán was fatally 

wounded in Quillacollo. Immediately afterward, RJC members effected a brutal 

citizens’ arrest upon four pro-government protesters, allegedly for beating 

Guzmán to death. An investigation conducted by the Grupo Interdisciplinario 

de Expertos Independientes-Bolivia (GIEI) [Interdisciplinary Group of 

Independent Experts for Bolivia], created by the Inter-American Commission 

on Human Rights to carry out a parallel investigation of human rights violations 

during the 2019 crisis, found, however, that Guzmán was likely killed by a 

homemade explosive projectile launched by him or his comrades (GIEI-Bolivia 

66-73). 

Last, but not least, were the November 9-10, 2019, attacks on caravans of 

anti-Morales protesters en route to La Paz. One caravan was blockaded in Vila 

Vila, where locals alleged that caravan riders burned a house and barley crops. 

Assisted by surrounding residents, the pro-MAS locals attacked the caravan 

with teargas, dynamite, stones, and Molotov cocktails. Twenty-five passengers, 

mostly women, were physically and sexually assaulted, doused with fuel and 

threatened with burning, and forced to say that they were only protesting for 

money. Before dawn, pro-MAS gunmen in Challapata attacked the separate 

Miners’ Caravan, which had some 2,500 participants. Five miners were 

wounded with gunfire. Government officials provided food, transportation, 

and anti-riot weapons and munition to the blockaders, and the GIEI concluded 

that they were aware of blockaders’ violent intentions and carrying of firearms 

(GIEI-Bolivia 138-168). 

VI. Arson    

Arson, a well-established, if nearly universally criminalized means of 

protest throughout world history, has a variety of intents and effects (Archer; 

Wong 128). The social meaning of arson depends on the type of building 

targeted and the severity of the fire involved. The smallest acts of arson, such 

as the burning of presidential portraits at a government installation, are purely 

communicative acts. When its headquarters or archive is reduced to ashes, an 

advocacy organization or government department cannot do its work. 

Moreover, fires can be acts of direct threat; home fires, in particular, convey 

that their target is unwanted and will be at personal risk if they remain. (During 

the past four decades, there were only two deadly protest arsons in Bolivia: 

two Qaqachaka residents were killed when their home was burned in 1996, 
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and a fire set by a protesting parents’ group at the El Alto City Hall in 2016 

caused the deaths of five municipal workers [Bjork-James 2022]).13  

Nonetheless, as Javier Auyero observed about an Argentine anti-corruption 

riot, every arson sends a political message: “public buildings and private houses 

[of political figures] are intensely meaningful places . . . . [They] acquire the 

status of focal points of protesters’ action and anger” (131). 

Arsons were deployed for all three of these purposes during the 

catastrophic stalemate. Leftist grassroots activists burned the wooden doors of 

Cochabamba prefecture in protest of Manfred Reyes Villa’s alignment with the 

media luna. After the December 2006 blockade in San Julián, civic committees 

in northern Santa Cruz department conducted reprisal attacks. They burned a 

MAS party office in San Ramón, Indigenous community headquarters in 

Concepción and San Javier, and the homes and shops of several MAS 

supporters (“Arden oficinas indígenas”). These arsons paralleled other attacks 

on buildings in urban Santa Cruz, accomplished through looting, occupation, 

gunfire, and bombs (Iskenderian Aguilera). 

After the first two deaths in their unsuccessful attempt to take over the 

Constituent Assembly, Sucre civic movement protesters turned their ire upon 

police stations and vehicles. A third protester was killed inside a police station. 

The local newspaper Correo del Sur remembered approvingly, “Chuquisacans 

reacted and exploded against police buildings. They burned everything” 

(“Noviembre negro” 9). Among the burned buildings was the home of MAS 

prefect David Sánchez Heredia, who then fled the country (“Suman las 

muertes”). The civic movement consecrated the three deaths in November 

2007 as sacrifices for Chuquisaca, erecting a mojón (boundary marker) of 

autonomy in their honor in the central square. They also publicly proclaimed 

that national officials had no right to visit Sucre. Six weeks later, they displayed 

a burned-out car as a grim threat to Justice Minister Celima Torrico at the 

annual opening of the Supreme Court: “Celima, your car awaits” (Embassy La 

Paz).14   

In the 2019 crisis, arsons came in three waves: 

 

13 A sixth worker was beaten to death. In addition, police fatally shot a protester during 
the attempted destruction of the Transit Police building in Sucre on November 25, 2007, 
and a policeman was fatally beaten as protesters took over and ultimately burned the 
Regional Police Command in El Alto on November 11, 2019. 

14 Unclassified cable titled “Evo avoids Sucre, Justice Minister unwelcome too” and leaked 
by WikiLeaks. The translation to English appears in the cable. 
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Opposition attacks on electoral tribunals between October 21 and 23. The night 

after the election, the opposition targeted the Departmental Electoral 

Tribunals, where authorities were still counting the ballots. In Potosí, police 

accepted Civic Committee promises and relinquished control of the building,15  

and protesters set the building alight. Protest arsons also gutted the Electoral 

Tribunals in Sucre, Santa Cruz, and Trinidad, Beni. Whatever rage they had 

toward electoral authorities, protesters might have felt that ballots themselves 

contained either votes that weren’t counted fairly or evidence of the fraud they 

suspected. Instead, they helped to burn ballots or whole electoral offices. It is 

testimony to the well-established role of property destruction in Bolivian 

protest that these events were primarily discussed as “popular fury” in the 

press (“Atacan sede de los cocaleros”). 

Opposition arsons between November 8 and 12. The November 8 police mutiny 

removed one major restraint on arson and property destruction. That night, 

Cochabamba protesters burned the Cochabamba headquarters of the Seis 

Federaciones del Trópico de Cochabamba [Six Federations of the Tropic of 

Cochabamba], which includes MAS party offices and multiple state-aligned 

media outlets. On November 9, protesters outraged by the caravan attacks 

burned down the homes of the governor and the mayor of Oruro. On 

November 10, further arsons targeted members of the cabinet, senior 

legislators in the line of presidential succession, and other MAS officials. Along 

with acts of looting, kidnapping of politicians’ relatives, and public repudiation 

of the attacks on the protest caravans, these acts motivated dozens of MAS 

officials to resign their offices. Finally, Indigenous wiphalas were burned 

outside the Asamblea Legislativa Plurinacional (ALP) [Plurinational Legislative 

Assembly] and in Cochabamba’s central square. These acts marked the 

overthrow of Morales as an act against Indigeneity itself, providing a lightning 

rod for mobilization that unified the city of El Alto behind protests in defense 

of the wiphala (Mamani Ramírez). 

Pro-Morales arsons between November 10 and 19. In the Chapare, El Alto, parts 

of metropolitan Cochabamba, poorer neighborhoods of La Paz, and rural areas 

across much of the country, pro-MAS partisans organized resistance to a new 

government they saw as illegitimate. In Cochabamba and metropolitan La 

Paz/El Alto, protesters rapidly began destroying police stations and a range of 

 

15 Comité Civico Potosinista (COMCIPO) [Potosinista Civic Committee) leader Marco 
Pumari detailed a verbal agreement for “la repliega de toda la policía y el control del 
Tribunal Electoral Departmental a partir de las organizaciones del Comité Cívico . . . a 
manos del Comcipo” (El Federal Noticias 1:45:19). 
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other targets. By November 11, they had looted five police stations in El Alto, 

burning at least two; damaged fifteen police posts in La Paz; burned sixty-four 

Pumakatari public buses in two maintenance yards; and burned four police 

stations in metropolitan Cochabamba and one in Yapacaní (GIEI-Bolivia 78, 

101-104, 121-122; Defensoría del Pueblo 2020, 56-60, 84). Arsons also targeted 

political opponents at their homes, including opposition leader Waldo 

Albarracín, El Alto Mayor Soledad Chapetón, and Nelson Condori, a rural leader 

who urged Morales to resign. 

Most arsons on both sides occurred during the four days between the police 

mutiny on November 8, 2019, and the return of security force patrols on 

November 11. By targeting officials in their homes, anti-MAS home arsons 

reshaped the political landscape for what would become a year of interim 

government. Conversely, by disabling police capacity in regions of movement 

strength, protesters shifted the balance of forces for a period of ongoing 

mobilization, especially in the Chapare, which effectively became a self-policed 

zone for months. 

VII. Mass Shootings of Demonstrators 

In the week after Morales’s ouster, pro-MAS protest gradually 

transformed into the more conventional form of leftist grassroots mobilization: 

coordinated road blockades and mass marches as part of a general strike. Two 

of these protests became the targets for the deadliest form of state violence: 

mass shooting of protesters by security forces.  

In Sacaba, police blocked the passage of a Cochabamba-bound march by 

cocaleros on November 15, 2019. Following negotiations and a four-hour 

standoff, the police deployed teargas upon the marchers at 4 p.m., touching 

off a prolonged confrontation. Then soldiers with guns replaced police at the 

frontlines and started shooting. They pursued demonstrators as they fled, 

killing ten and wounding at least ninety-eight. Eight of those killed were struck 

at such a high velocity that the bullets passed through them. One survived 

nearly seven months with a bullet in his skull before succumbing to his injuries 

in June 2020 (GIEI-Bolivia 194-214; Melgarejo). 

El Alto was the epicenter for a blockade campaign by neighborhood 

councils and the La Paz campesino federation. Protesters blockaded the road 

outside the Senkata YPFB gas installation beginning November 10 and began 

to seriously disrupt gas supplies in La Paz by November 14 (GIEI-Bolivia 228). 

On the morning of November 19, a convoy of gas tankers departed peacefully 
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under a military escort. Within the next hour, however, protesters re-

established their blockade. Around noon, protesters toppled part of an exterior 

wall to the complex and military troops fired live ammunition as well as tear 

gas at the protesting crowd. The military’s repression continued for over six 

hours and reached demonstrators four kilometers away. Eleven people were 

killed, thirty-one suffered bullet or projectile wounds, and at least seventy-

eight were injured (GIEI -Bolivia 234).  

 

Figure 1: Deaths and State Responsibility from October 10, 1982, to August 2022 

Background shading indicates political orientation of the government. The split 

background in 2019 and 2020 indicates that some deaths occurred under two 

different governments. However, all of the state perpetrator deaths in 2019 

occurred during interim rule by the military or by Jeanine Áñez                     

Source: Ultimate Consequences Database 

In light of the cases of lethal state violence in the Ultimate Consequences 

database, these mass shootings are distressingly familiar. There have been at 

least twenty-one events in which security forces shot three or more people 

during protests and twenty-eight to forty-three events in which security forces 

killed bystanders, often by firing indiscriminately beyond those protesting 



Carwil Bjork-James                                                                                                                                                      211 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.320    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

(Bjork-James 2022). The Sacaba and Senkata massacres were the deadliest 

episodes of state violence since the 2003 Gas War, when security forces killed 

fifty-nine people over four weeks. Forty-eight of them died the weekend of 

October 11-13, 2003, when a militarized convoy ran another blockade at 

Senkata (Bjork-James 2022). Those mass killings sparked outrage against the 

national government, which ultimately sent President Gonzalo Sánchez de 

Lozada into exile one week later.  

Mesa Gisbert publicly broke with Sánchez de Lozada’s government on 

October 13, 2003, rather than share responsibility for the bloodshed (Mesa 

Gisbert 70-79). In January 2005, he signed Supreme Decree 27977, which 

sharply limited military repression. In quantitative terms, the limits Mesa 

Gisbert began were extremely successful and long-lived, as shown in Table 3. 

Under Mesa Gisbert, Eduardo Rodríguez Veltzé, and Evo Morales, the security 

forces perpetrated fewer annual deaths than under any Bolivian president 

between 1985 and 2003 (see Figure 1 and Table 3). Overall conflict deaths 

declined sharply as well, though not quite to the levels that had reigned prior 

to 2000. 

 

               
Oct 1982 
– Dec 1999 
 
(17.24 years)  

                         
Jan 2000            
– Oct 19, 2003 
 
(3.8 years) 

                        
Oct 19, 2003      
– Nov 10, 2019 
 
(16.1 years) 

                       
Nov 10, 2019 
– Nov 8, 2020 
                           
(1 year) 

Deaths 155 
(9.0/year) 

245 
(64.5/year) 

154 
(9.6/year) 

34 
(34/year) 

State-
perpetrator 
deaths 

97 
(5.6/year) 

138 
(36.3/year) 

40 
(2.5/year) 

30 
(30/year)
  

Share of 
deaths caused 
by security 
forces 

63%  56%  26%  88% 

Table 3: Deaths in four periods of the democratic era. Breaks mark the beginning 

of a major wave of protests (January 2000), the end of the Gas War and new 

limits on policing protest (October 2003), and the ouster of Evo Morales 

(November 10, 2019)                                                                                                 

Source: Ultimate Consequences database 

These restrictions were effectively overruled by the November 11          

joint deployment order and by Áñez’s Supreme Decree 4078, signed on       

November 14. Hard-line Interior Minister Arturo Murillo and Defense Minister 
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Luis Fernando López also set the tone. While written operational plans for 

deployment referred solely to nonlethal munitions, troops arrived fully armed. 

As departmental police commander Jaime Zurita warned the campesino 

leaders planning to march through Sacaba, declaring, “You have seen that 

there is a new commander, a new Army” (Defensoría del Pueblo 2020, 87), and 

“If you come into Cochabamba, I will hunt you [down]” (Atahuichi).16  

VIII. A Quantitative Look at Lethal Political Violence  

In this section, I present a quantitative analysis of deaths during the 2019 

political crisis in Bolivia. Thirty-eight people were killed (or fatally wounded) in 

the thirty-one days from the October 20 election to the Senkata massacre on 

November 19, making this it the third-deadliest month in Bolivian political 

conflict since the October 1982 restoration of electoral democracy (Bjork-

James 2022). As shown in Table 4, the perpetrators and scale of deadly violence 

shifted after Morales’s resignation and Áñez’s assumption of power (marked 

with horizontal black lines). During the three weeks of protests under Evo 

Morales, his supporters committed three of the five deadly acts. Neither the 

police nor military perpetrated deadly violence, nor apparently did they injure 

anyone with live gunfire.17  During the two days of acephalous government, 

Morales’s supporters were responsible for three deaths and security forces for 

six. Finally, under Jeanine Áñez, at least twenty-three and perhaps all twenty-

four deaths were perpetrated by security forces. 

Altogether, thirty deaths were perpetrated by security forces, six during 

the interim military government and twenty-four under Jeanine Áñez.18 Thus, 

the 2019 crisis was deadlier and evolved much more swiftly than the 2006-2009 

catastrophic stalemate. The thirty-eight deaths in 2019 spanned twenty-two 

days, versus twenty-one deaths sustained over 612 days between 2006 and 

2009.  

 

16 Quoted and partially recorded by Defensor del Pueblo Nelson Cox.  

17 The military was not deployed against the anti-Morales movement, and senior officials 
announced orders to repress neither it nor the police munity (Corz). A review of the GIEI 
report finds no incidents involving security forces firing firearms or bullets under 
Morales. 

18 This includes the indirectly caused death of Silvio Condori. Responsibility for the 
shooting deaths of Beltrán Paulino Condori Arumi and Filemón Salinas Rivera is disputed, 
but police were actively firing at the time of their killings. 
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The period of combative clashes, arsons, and blockades was only slightly 

longer, lasting thirty-four and 676 days, respectively.19 However, if we extend 

the timeline to less-destructive tactics, we can recognize a longer impasse 

leading up to 2019. It may have begun as early as the 2012 resistance to 

Bolivia’s first judicial elections or in the “no” campaign for the February 2016 

referendum. Thought of this way, the impasse lasted for years, but until 

October 2019 did not have any of the three more damaging tactics examined 

in this article—tactics that remained part of the toolkit of protest, waiting for 

the moment when push came to shove. 

Seen in light of the 2006-2009 stalemate, the tactics deployed in the 2019 

crisis were not new, though they were deployed at a more rapid pace and in 

national waves of action rather than regional crises. In 2019, days such as 

October 30 in Montero and November 6 in Cochabamba seemed to cycle 

rapidly through all the most painful elements of the stalemate in a single day: 

brutal injuries, kidnappings, racialized humiliations, and death. By comparison 

with the previous decade, gunfire was more frequent, if less often deadly. It is 

little more than chance that shootings in Santa Cruz de la Sierra, Montero, and 

Challapata did not claim more Bolivian lives. As it happened, sometimes 

unfairly, the Morales government appeared tightly linked to all three known 

deaths on the morning of November 10, and possibly complicit in the violence 

against the caravans. This explains why the COB issued a call for Morales to 

resign that day, speaking in much the same terms as the military high command 

three hours later. 

IX. Parallels and Divergences   

Why did the struggle between the MAS and the regional opposition drag 

on for so long during the catastrophic stalemate? And conversely, why was the 

pace of mobilization and of the deployment of political violence so much 

swifter in 2019 than it had been from 2006 to 2009? After all, many of the 

political actors were the same, at an institutional level (the MAS and the Pacto 

de Unidad [Unity Pact] of allied rural organizations, the Comité Cívico Pro Santa 

Cruz and other urban civic movement) and sometimes even an individual one. 

Here, I offer several possible explanations. 

 

19 The prior period began with the December 15, 2006, clashes in rural Santa Cruz and 
ended with the October 20, 2008, passage of referendum legislation. The 2019 period 
began with the electoral office arsons on October 21 and ended in the November 23 
agreement for new elections. 



216 Tactics of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.320    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

First, during the 2006-2009 face-off, each side was building momentum 

behind its own institutional project. The MAS-led coalition was focused on 

writing and passing a new constitution, whereas civic movements rallied 

behind departmental autonomy to be achieved through referenda, and 

ultimately defiance of the national government’s authority. Confrontations 

emerged in episodic contests with limited goals: proclaiming departmental 

autonomy, securing Sucre’s capital status, repudiating the prefect, refusing the 

president entry into the city.  

In 2019, however, the movement denouncing Evo Morales for electoral 

fraud and perpetual rule did not have a local goal to turn to. They weren’t 

demanding their regions or cities be separate from the national government; 

rather, they desired new elections and the resignation of the current president. 

Their strategic situation was more like that of the protesters during the 2003 

Gas War (and similar all-out confrontations in 1979, 1985, and 2005). The 

strategic rationale for those defending Morales before his resignation is a bit 

more complicated. In some regional settings, such as in Cofadena or 

Quillacollo, they were indeed on the defensive, with few options but to fight 

back. In others, such as the October 30 beating of Julio Llanos and the attacks 

on the mining caravan, their escalation had a high price in lost moral authority 

and political legitimacy. 

Second, the etiquette of keeping mobilizations separate and comparing 

their mobilizing power through sheer numbers largely prevailed in the earlier 

standoff. Rather than confront each other physically, opposing protesters 

arranged separate rallies, competing cabildos, and parallel blockades. Such 

space-claiming forms of protest remained the modal form of participation in 

2019, but both sides signaled in the first few days after the election their 

willingness to escalate tactically. 

Finally, the Morales government made greater efforts to de-escalate 

tactically during the stalemate than in 2019. At significant moments, the MAS-

IPSP coalition withdrew from confrontational spaces, as in the demobilization 

of leftist protesters after January 11, 2007, in Cochabamba; the relocation of 

the Constituent Assembly to Oruro (and corresponding withdrawal of police 

from Sucre) in November 2007; the standdown of security forces in Sucre on 

May 24, 2008; and the national government’s gradual acceptance that the 

president and his security detail could not land in cities across the country. Even 

after the Porvenir massacre, the Morales government redirected grassroots 

energy from encirclement of eastern departmental capitals to a march on the 

National Congress. In 2019, the Morales government did keep its security 
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forces out of the most violent and all deadly conflict, but it did not restrain or 

redirect its supporters from physical confrontations, arsons, or shootings 

against opponents. 

Though street combat, fire, and security force shootings of demonstrators 

are dramatic and emotional tactics, they are not necessarily effective ones in 

the sense of leading the movement or faction that deploys them to victory. In 

2009, García Linera argued that the combativeness of the opposition had been 

their undoing:  

The Civic Movement–Prefecture block begins their coup-seeking 
escalation: They take over institutions; we wait. They attack the 
police; we wait. They destroy and loot public institutions in the four 
departments; we wait . . . . They destroy pipelines; we wait . . . . To 
the degree that they burn and loot public institutions, they are 
delegitimized before their own social base as a handful of the 
violent. And then comes Pando: The prefect set off the Pando 
massacre . . . and this act made the tolerance of all of Bolivian society 
run out. (García Linera et al.)     

As Gramsci might argue, switching to open confrontation reveals which 

party has the greater political strength, broader support, and more moral 

legitimacy. But this same standpoint can also help us understand the success 

of the anti-Morales coalition in seeking his ouster in 2019. Morales was 

weakened by his 2016 loss in a national referendum, just as he had been 

strengthened by a strong showing in 2008. The Morales government had 

disenchanted major parts of his grassroots coalition and lost the support of 

around a fifth of Bolivian voters who walked away from him between 2009 and 

2019. The MAS-IPSP had imagined that the building of a hegemonic block was 

an irreversible process and failed to understand their own weakness before or 

after the 2019 election. 

The Costs and the Aftermath    

This paper has characterized the social meaning and political impact of 

three confrontational and destructive tactics in recent Bolivian history. No 

account of either crisis is complete without understanding these elements of 

the repertoire of contention. During the three weeks from the 2019 election to 

Morales’s ouster, arson and partisan street confrontation played a defining 

role. Despite organizing scores of marches and rallies nationwide, neither side 

was willing to restrain itself. Opposition arsons at the beginning and end of this 

period openly targeted first, electoral authorities, and later, MAS politicians. 
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Yet on the eve of Morales’s resignation, these were counterbalanced by three 

deaths on the anti-MAS side. Despite its lead in the popular vote, the MAS did 

not demonstrate a mandate from the streets in this pivotal period.  

As we have seen, the proposition that Morales’s resignation would 

“permit peace and stability to be maintained,” as Armed Forces Commander 

Williams Kaliman suggested (“Las Fuerzas Armadas de Bolivia le pidieron la 

renuncia a Evo Morales”), could not have been more wrong. Where five 

civilians had been killed or fatally wounded in the three weeks before his 

resignation, thirty-one civilians and two members of the security forces would 

be killed in the succeeding nine days. State security forces were responsible for 

twenty-nine or thirty deaths in the aftermath of Evo Morales’s ouster. In ten 

days, the police and military killed more protesters than they had in the 

previous ten years (twenty-two) or in any single year since 1982 except 2003 

(Bjork-James 2022). Almost overnight, safeguards against military massacres 

that had stood for fifteen years were dismantled. 

In the three years since this period, Bolivia’s political polarization has 

continued, despite the COVID-19 pandemic and free and fair elections. Unable 

to leverage its control of the interim presidency into national electoral success, 

the right-wing opposition is once again engaged in occasional “national” strikes 

that largely consist of massive cabildos and blockades in urban areas. Street 

violence between opposed crowds resurfaced in November 2021. Arsons and 

lootings reemerged during the November 2022 census crisis and the response 

to the December 2022 arrest of Luis Fernando Camacho. As of January 2023, 

five people have died in partisan conflict under President Arce. There is a new 

stalemate, but it remains to be seen just how catastrophic it will be. 

Accountability for the human rights abuses of 2021 remains a core issue 

for the country. The GIEI conducted an investigation from November 2020 to 

August 2021 and presented a 479-page report covering acts by all sides (GIEI-

Bolivia). Prosecution, however, remains in the hands of the Arce government 

and must be carried out through Bolivia’s overburdened criminal justice 

system. Both the opposition and some Western human rights groups have 

raised concerns about the perceived partiality of this process, but none have 

proposed an alternate venue for these trials. The Arce government thus has 

the critical challenge of holding perpetrators of massacres accountable in a way 

that makes these acts politically unthinkable once more. 
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elecciones: El primer esbozo 
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Abstract 

This article analyzes the link between the forest fires that affected the 

Chiquitanía in Bolivia in 2019 and the political crisis that resulted in the 
resignation of Evo Morales as president of the country after the 2019 
elections. It is argued that the environmental disaster was used by groups 

opposed to the government with the dual objective of eroding Morales' 
popularity in view of the presidential elections and positioning the then 
president of the Pro Santa Cruz Civic Committee, Luis Fernando Camacho.  

This was achieved through the political capitalization of the forest catastrophe 
through social networks. To develop this argument, this article presents a 
data study on the dynamics of disinformation surrounding the forest burning; 

among others, the use of false images. It also examines the webpage of the 
Comité Civico Pro Santa Cruz, whose call for a massive cabildo, which was 
made under the slogan of defending the land, gave rise to a federalist and 

regionalist discourse rather than an environmentalist one. The article also 
analyzes the anti-MAS media campaign of the environmentalist group Ríos de 
Pie. In conclusion, it is argued that the manipulation of environmental 

activism for political ends, added to the social and legitimate discontent with 
Morales' administration, led to the events that provoked his resignation in a 
polarized electoral context that resulted in the last great Bolivian political 

crisis.  
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Resumen  

Este artículo analiza el vínculo entre los incendios forestales que en 2019 

afectaron en Bolivia a la Chiquitanía y la crisis política que derivó en la 

renuncia de Evo Morales a la presidencia del país tras las elecciones de 2019. 
Se argumenta que el desastre ambiental fue utilizado por grupos opositores 
al gobierno con el doble objetivo de erosionar la popularidad de Morales        

en vista a las elecciones presidenciales y posicionar en el panorama político  
al entonces presidente del Comité Cívico Pro Santa Cruz, Luis Fernando 
Camacho. Esto se logró mediante la capitalización política de la catástrofe 

forestal a través de las redes sociales. Para desarrollar este argumento, este 
artículo presenta un estudio de datos sobre la dinámica de desinformación en 
torno a la quema de bosques, como, entre otras formas, el uso de imágenes 

falsas. También se examina la página del Comité Cívico cruceño, cuya 
convocatoria a un multitudinario cabildo —que se hizo bajo la consigna de 
defender la tierra— dio lugar a un discurso federalista y regionalista más que 

ambientalista. Asimismo, se analiza la campaña mediática antimasista del 
grupo ambientalista Ríos de Pie durante el periodo de los incendios. En 
conclusión, se sostiene que la manipulación del activismo ambiental en 

beneficio de fines políticos, sumada al descontento social y legítimo con la 
gestión de Morales, desembocó los eventos que llevaron a su renuncia en un 
contexto electoral polarizado que derivó en la última gran crisis política 

boliviana. 

Palabras clave  
Chiquitanía, elecciones 2019, incendios forestales, crisis política 

 

He oído con atención a algunas y a algunos investigadores y pensadores 

de la academia boliviana expresarse con esa particular manera de mostrarse 

neutrales; sin embargo, sin sutileza, terminan manifestando su afinidad con 

alguna línea política de polarización, lo que reduce su percepción y lectura 

política de la crisis de noviembre de 2019 a las dos versiones del hecho:     

fraude electoral o golpe de Estado. La controversia se permuta entre ambas 

traducciones del hecho. Lastimosamente, estas versiones y formas de defender 

las “cabezas” de Luis Fernando Camacho y de Evo Morales plantean escenarios 
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en los que el debate sobre las condiciones en las que sucedieron los hechos se 

reduce. Han pasado más de tres años desde el estallido social que suscitó la 

crisis del 2019 y, hasta el presente, no se ha visto una evolución del debate en 

escenarios políticos. No se amplía lo que ya se afirmó en los análisis y, en 

cambio, se repite lo que ya se estudió. Si le preguntara hoy a cualquier intelec- 

tual boliviano por qué se generó la caída del Gobierno del MAS (Movimiento al 

Socialismo), la respuesta que me dio durante el periodo 2019-2020 sería la 

misma que me daría en la actualidad, y eso nos estanca en el análisis de los 

sucesos. 

Lo que propongo aquí —para fortalecer el debate y generar nuevos 

elementos para la provocación— no es debatir una vez más lo ocurrido después 

de las elecciones presidenciales del año 2019 bajo la misma profusión de 

análisis, sino examinar los elementos que surgieron en ese momento. Uno de 

los precedentes al que se aferran los analistas de la crisis para estudiar el 

proceso del estallido en noviembre de 2019 es la quema de la Chiquitanía, 

acaecida en agosto de ese mismo año. Si bien este y otros temas son 

importantes, nadie se detiene a estudiar el fenómeno mediático que surgió 

debido a esta catástrofe ni cómo este le otorgó a la oposición la legitimidad 

para generar una campaña de desgaste contra el Gobierno de Evo Morales, 

revestido de un supuesto compromiso ambiental. Para ello, es importante 

plantear una recapitulación de los hechos, los mismos que fueron exhibidos 

con intenciones políticas debido al escenario preelectoral. Este estudio toma 

en cuenta el papel desempeñado por el Comité Cívico Pro Santa Cruz, a partir 

de su página de Facebook, y por Ríos de Pie, un grupo de activistas jóvenes 

relacionados con la campaña por la Chiquitanía. 

1. Paquete de leyes y quema de la Chiquitanía   

El 2019 fue un año enfocado en una catástrofe ambiental, pero también 

puso en alerta a grupos y colectivos activistas de defensa del medioambiente 

a causa del paquete de leyes aprobadas a lo largo del Gobierno de Evo Morales, 

denominado “paquete incendiario” porque promovía la expansión de la fron-

tera agrícola por negociaciones efectuadas con sectores ganaderos y por la 

exportación de carne bovina a China. Según el investigador Leonardo 

Tamburini (cit. en CEDIB 14), el Gobierno de Morales impulsó 10 normas sobre 

la expansión de tierra para la agroindustria que afectarían las reservas 

naturales. Estas normas hacen referencia a la ampliación de la frontera 

agrícola, al “perdonazo” de desmontes, a la autorización de desmontes, a la 
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promoción de cultivos transgénicos y de biodiésel, al “perdonazo” de quemas 

no autorizadas y a la “ampliación agrícola del departamento del Beni en Tierras 

de Vocación Forestal” promovida por el polémico D.S. 3973/2019. 

Tras las modificaciones normativas implementadas mediante decreto 

supremo y las leyes promovidas por el gobierno, se generaron discursos de 

confrontación contra el Estado, pero principalmente cuestionamientos al 

entonces presidente Morales. Denominativos como “ecocida”, utilizados para 

referirse a la autoridad, fueron aplicados para caracterizarlo como un sujeto 

contradictorio al dictamen romántico de amante de la Madre Tierra que 

profesaba con su papel indígena. Se difundió la idea de que “[e]l tema de la 

Chiquitanía no sería marginal puesto que le permitió al discurso cívico articular 

otro elemento de crítica a Evo Morales (‘ecocida’) y ampliar su convocatoria     

a las nuevas generaciones, cada vez más sensibles ante temas medio- 

ambientales” (Mayorga 12-13). 

Las elecciones presidenciales fueron en noviembre de 2019. Agosto de 

ese año fue el mes de mayor relevancia por los incendios forestales que se 

desataron en los departamentos de Beni y Santa Cruz hasta descontrolarse y 

convertirse en un problema internacional. Según el informe del Centro de 

Documentación e Información Bolivia (CEDIB), la superficie afectada superó los 

seis millones de hectáreas:   

Más de 6,4 millones de hectáreas de vegetación en el territorio na- 
cional fueron devoradas por el fuego. El 31 por ciento de la superfi- 
icie afectada es bosque, mientras el resto es vegetación arbustiva y 
pastizales. Los más golpeados por los incendios son Santa Cruz y Beni 
con 65 y 29 por ciento del área quemada, respectivamente. El 
departamento cruceño reportó un promedio anual de 1,5 millones 
de hectáreas arrasadas por el incendio. (CEDIB 8-9)   

La región más afectada fue San Matías, con más del 15% del total de 

hectáreas quemadas, y los municipios de San Ignacio de Velasco, Charagua, 

Concepción, Puerto Suárez, San Rafael, San José de Chiquitos, El Carmen   

Rivero Tórrez y Roboré fueron los más dañados. Sin embargo, el foco de la 

atención ciudadana —principalmente cruceña— se centró en la Chiquitanía, 

zona ubicada entre el Gran Chaco y la Amazonía boliviana, caracterizada por  

su población indígena (chiquitanos) y por tratarse de un bosque seco, amena-

zado por la sequía y los incendios. La Chiquitanía cobró importancia en el  

nuevo discurso mediático y de la sociedad civil. El lugar no es solo un espacio 

cultural e indígena, sino que también implica precedentes políticos: las    

nuevas comunidades que se estaban creando en la Chiquitanía habían       
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estado generando descontento en la población cruceña porque eran 

asentamientos de “gente de occidente”. No eran “campesinos pobres de   

zonas rurales de las tierras altas sino personas mayoritariamente con vínculos 

políticos con el Movimiento al Socialismo (MAS), muchos de ellos establecidos 

en ciudades y dedicados a actividades económicas no agropecuarias” 

(Fundación Tierra 16). 

2. Casos de quemas forestales y desastres naturales en 

Bolivia    

Los antecedentes existentes en Bolivia sobre incendios forestales y la 

complicidad de las autoridades en su ejecución son preocupantes, y esto  

queda fuera de cualquier diferenciación ideológica que enarbolen los     

políticos una vez que llegan al gobierno. Menciono esto porque, según la 

Fundación Amigos de la Naturaleza (FAN), en los años 2004, 2005 y 2010 las 

quemas de bosques alcanzaron alrededor de 3 millones de hectáreas 

quemadas por año (Fig. 1). De hecho, durante el año 2010 el récord histórico 

pasó de 4 millones de hectáreas afectadas a 6 millones (FAN 8), superficie 

similar a los más de 6 millones de hectáreas quemadas durante el 2019.                

El año 2004 quien gobernaba era precisamente el político que, el 2019, 

candidateó a la Presidencia del país como el contrincante con quien                   

más simpatizaba el voto antimasista a nivel nacional: Carlos Mesa Gisbert.          

El año 2010 ya Evo Morales gobernaba Bolivia y, de hecho, si en aquella   

gestión se afectó la magnitud de territorio que menciona la FAN, cabe 

preguntarse ¿por qué a los medios y la oposición de aquel entonces no les 

interesó hacer una cobertura de las quemas que seguramente implicaban 

reservas naturales? 

Según la Fundación Tierra, “en el departamento de Santa Cruz, la super- 

ficie quemada alcanzó a 3.610.075 hectáreas hasta el 30 de septiembre de 

2019 (enero-septiembre)” (20). Esto indica que la magnitud de los incendios 

era menor que las quemas provocadas durante el año 2010 o, por lo menos, el 

grado alcanzado no era algo fuera de lo que común antes del 2019.  

Los incendios forestales no “nacieron” con el MAS, pero para la cobertura 

periodística del 2019 aparecían como algo nuevo. Me pregunto si para Mesa 

Gisbert también fue algo extraordinariamente nuevo en su vida, ya que se lo 

vio en la quema de la Chiquitanía conmocionado, acariciando las ramas 

calcinadas por el fuego, entristecido por el hecho, tanto que se hacía sacar 

fotos acariciando las hojas dañadas, aunque no fue el único político “solidario” 
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de la oposición haciendo el ridículo.1 Es raro, como dije, porque el Gobierno de 

Mesa Gisbert también tiene antecedentes relacionados con la quema de 

bosques y la promoción del cultivo de soya transgénica. 

 

 

     Figura 1: Historial de incendios forestales y quemas en Bolivia                                                                

Fuente: Elaboración de Fundación Amigos de la Naturaleza (FAN), “Reporte  

Incendios y quemas en Bolivia. Análisis histórico desde 2000 a 2013” 

Según Sierra Praeli, “el 2019, el fuego arrasó cerca de seis millones de 

hectáreas en todo Bolivia; y en el 2020 la cifra nacional fue de cuatro millones 

de hectáreas”. Con este dato, cabe resaltar que los incendios en 2020, cuando 

gobernaba Jeanine Áñez, fueron considerables y superaron la cantidad de 

superficie afectada que se había registrado el año 2004. Nuevamente, es 

significativo considerar en este análisis que la indiferencia tanto política como 

de los medios por las quemas y chaqueos en la Amazonía durante el año 2020 

 

1 Según CEDIB, “Carlos Mesa llegó impecable a un área quemada y se hizo tomar gráficas 
tocando las ramas incineradas. Óscar Ortiz se fue a un supermercado, con una bolsa y 
con militantes de Bolivia Dice No, para pedir ayuda a los ocasionales compradores. 
Todos con cámaras y con el pronto reporte a los medios de comunicación, a fin de que 
los electores sepan lo que estaban haciendo” (5). 
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fue notoria; la causa es fácil de identificar: quien gobernaba el país ya no era 

Evo Morales.  

La causa ambiental, tan imponente en la población boliviana, terminó 

siendo el canal que inundó la campaña política, pero no el activismo ecológico. 

¿Alguien difundió las noticias de las quemas del 2020? Sí, pero la propagación 

de las noticias que se difundían sobre los incendios no alcanzó la misma 

magnitud que en el año 2019. Además, Áñez siguió promoviendo la expansión 

de la frontera agrícola y la introducción de semillas transgénicas en la 

agricultura boliviana. Sin embargo, hubo muy poca cobertura y crítica de los 

medios de información con respecto a la inoperancia de Áñez, y no se la 

llamaba “ecocida”, como a Evo Morales. De repente, a todos los “amantes de 

la naturaleza” ya no les interesaba la Amazonía ni la Madre Tierra, quizá porque 

la prioridad era responder a la pandemia de COVID-2019 que atravesaba el 

planeta o, simplemente, porque a nadie nunca le interesó en realidad el 

cuidado de los territorios indígenas ni su preservación. 

En cambio, el año 2019 se generaron campañas en redes sociales con el 

hashtag #SOSChiquitanía, que buscaban posicionarse como causa de una      

lucha emprendida contra el “negligente” Gobierno central, a partir de una 

campaña de ayuda y solidaridad con los bomberos y los territorios afectados. 

Y ese fue el problema: cuando se trata de un activismo potencialmente 

preocupado por una causa en común y urgente, es difícil deducir que se trate 

de una campaña política de oposición. De hecho, la quema de la Chiquitanía 

implicó gran parte de la campaña “antimasista”: no se concentró en un 

candidato de oposición, porque simplemente no se podía, sino que se enfocó 

en la disminución de votos para Evo Morales y en un desgaste planificado,   

tanto de su imagen como del Gobierno, buscando la generación de mayores 

probabilidades para un triunfo opositor.  

3. #SOSChiquitanía como campaña ambientalista y 

política     

No es de sorprender que tras la forzada e ilegal candidatura de Evo 

Morales para las elecciones presidenciales del 2019, la sociedad civil de clase 

media urbana (y acomodada, en algunos casos) se haya organizado arti-                       

culando espacios de contraposición al Estado como las llamadas “plataformas 

ciudadanas”, que se diseminaron tanto en espacios de activismo como 

institucionales. En la ciudad de La Paz, por ejemplo, se articularon a partir de 

instituciones declaradas en “defensa de la democracia”, en el activismo 
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medioambiental, o en instituciones de derechos humanos. Algunos casos 

concretos son el Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE), la 

Asamblea Permanente de Derechos Humanos de La Paz (APDHLP), o 

plataformas ciudadanas como el 21F, Bolivia dijo No, etcétera.  

En Santa Cruz ocurrió una articulación diferente. No se visibilizó una 

distribución activista e institucional de grupos ciudadanos opositores al MAS, 

sino que esta se cohesionó en afinidad al Comité Cívico Pro Santa Cruz y sus 

redes (como la Unión Juvenil Cruceñista). De hecho, es interesante que en las 

redes sociales las páginas cruceñas —políticas, de humor y sociales— 

compartieran el mismo discurso, vinculado con las publicaciones del Comité. 

Existe uniformidad en Santa Cruz con respecto al discurso, y esta apunta a 

cuestionar al Gobierno central y a defender todo aquello que implique la 

“cruceñidad” para el Comité Cívico y los ciudadanos afines a esta entidad. 

Aunque en este discurso no están involucrados solamente los cívicos, sino 

también políticos, personajes del mundo del espectáculo, conductores, 

influencers, artistas, futbolistas, académicos, historiadores y humoristas,    

entre otros. Es una estructura discursiva que ha calado diferentes espacios 

sociales que se apoyan entre sí. 

En La Paz, las expresiones en redes sociales contra el Estado por su 

incapacidad de reacción ante las quemas de bosques no fueron tan 

contundentes ni masivas como en Santa Cruz. Esto se debe a la proximidad      

de los incendios a la ciudad oriental; pero también a la masiva propaganda           

y al contenido de mensajes que circulaban en redes sociales que implicaban   

de forma tanto directa como indirecta una campaña de desprestigio contra       

el Gobierno y principalmente contra Evo Morales. Cabe señalar que el 

expresidente no hizo mucho para contrarrestar dichas críticas; por el   

contrario, sus acciones caían incluso en el ridículo. Recordemos que se 

publicaron fotos de Evo Morales vestido con un overol azul, cargando un 

aspersor de agua en la espalda para apagar los brotes de fuego en algunas 

zonas afectadas. Esas fotos fueron una bendición para los realizadores de 

memes, quienes sacaron a luz su creatividad elaborando numerosas mofas 

contra el entonces presidente. 

Cuando buscamos los hashtag #SOSChiquitanía o #SOSAmazonasBolivia 

en Facebook, gran parte de las publicaciones sugeridas pertenecen a grupos 

cruceños, ya sean activistas, medioambientalistas o políticos. Los hashtag 

fueron replicados por páginas afines al Comité Cívico, por plataformas 

ciudadanas y por políticos de oposición, como Óscar Ortiz, entre otros. El 

deficiente actuar del Gobierno ayudó a que la oposición pudiera posicionarse 
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mejor que nunca en un sitial político (antes no había podido generar agenda 

política ni coyuntural) y a que el Comité Cívico pudiera concentrar la frustra- 

ción social generada por la inoperancia del Estado en Santa Cruz. Ambos 

hechos se materializaron en el cabildo celebrado el 4 de octubre.  

Así, el caso de la Chiquitanía podría ser la primera etapa de la “campaña 

política” preelectoral y de desinformación desatada contra el MAS antes de la 

crisis del 2019. La desconfianza institucional se había consolidado con el 

referéndum del 2016, pero el desgaste del Gobierno se agravó con el caso de 

la Chiquitanía. En definitiva, la desconfianza institucional y el desgaste de la 

imagen del Gobierno fueron los elementos que determinaron la caída del MAS. 

El desastre ambiental neutralizó cualquier acción que pudiera realizar Evo 

Morales para fortalecer su campaña y su imagen o, al menos, contra-rrestar la 

estrategia de la oposición. Un ejemplo relevante sobre la campaña de 

desinformación fueron las fotos de especies calcinadas por el fuego que 

aparecieron en Facebook con la especificación de que eran fotos de la quema 

de la Chiquitanía. Esas imágenes, apelando al factor emocional, generaron una 

profusa interacción de reacciones negativas, aunque no correspondían a 

Bolivia, sino a Brasil. Resulta evidente que la situación de la Chiquitanía había 

dejado de ser causa ambiental para convertirse en bandera política, la cual 

generó un constante bombardeo y la inmediata difusión de contenidos sobre 

la quema, sin filtros y con intenciones políticas. 

Al respecto, el entonces ministro de Comunicación, Manuel Canelas, 

expresó algo sumamente curioso sobre la desinformación que se estaba 

generando en Bolivia. En una entrevista concedida al programa Que no me 

pierda (29 de agosto de 2019), Canelas precisó que se habían difundido 

imágenes falsas sobre la quema de la Chiquitanía. Una de ellas era una 

comparación entre dos fotos del paisaje de la Muela del Diablo, ubicado en 

Chochís, Santa Cruz: una antes de la quema (con un paisaje verdoso y con la 

piedra monumental del lugar rodeada por árboles) y otra, supuestamente, 

después de la quema (con un panorama grisáceo y con la piedra central 

calcinada), dando a entender que la segunda imagen evidenciaba las 

consecuencias de los incendios. Sin embargo, en el programa se demostró, 

mediante fotos, que la Muela del Diablo no había experimentado tal quema, y 

que, evidentemente, había una irresponsabilidad —¿solo mal uso o 

intencional?— en el manejo de las noticias en redes sociales. 

Otro caso específico es la difusión de noticias falsas efectuada por el 

medio de prensa Página Siete. El 20 de agosto de 2019, este medio tituló 

“Fuego amenaza a 554 especies de fauna del bosque chiquitano” a una 
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conmovedora nota que mostraba la fotografía de varios caballos escapando 

“de las llamas en la zona de desastre”. La imagen, sin embargo, correspondía a 

una noticia del medio español TeleCinco sobre el incendio de una granja en San 

Ildefonso en agosto de 2019. Aunque es de esperar que páginas de Facebook 

cometan errores al momento de difundir sus noticias, es alarmante cuando 

este tipo de desinformación se genera en medios confiables que, 

supuestamente, realizan un riguroso tratamiento de la noticia.  

Otro de los problemas al tratar la información fue caer en la especulación, 

tal como hacía Página Siete. En el medio español LaSexta Noticia se publicó un 

video de bomberos españoles afirmando que habían encontrado un 

“laboratorio de hoja coca” en los incendios y que, poste- riormente, las tres 

personas involucradas en el hecho habían sido encontradas muertas. El medio 

paceño no tardó mucho en replicar la noticia con un título incompleto y 

ambiguo: “Bomberos denuncian irregularidades”. La nota no respondía a una 

investigación, sino que otorgaba elementos de subjetividad a los lectores para 

suponer que este laboratorio estaba vinculado con el Gobierno y que, por eso, 

luego del descubrimiento las tres personas fueron “silenciadas”. Los Tiempos 

de Cochambamba publicó una nota que desmintió la versión de los españoles, 

puesto que en efecto tres hombres murieron en el incendio, pero no 

asesinados, sino debido a un accidente       en el que dos bomberos voluntarios 

se ahogaron en un atajado al intentar rescatar a su compañero fallecido por la 

misma causa (“Mueren 3 bomberos”).  

Se podrían detallar pormenores de las noticias falsas y el tratamiento 

poco ético que se realizó en las publicaciones de contenido informativo, pero 

estos ejemplos dan cuenta de que hubo noticias falsas planificadas e 

instrumentalizadas por sectores de la oposición, y que estas lograron 

fortalecerse debido al silencio y “la pasividad estatal” con la que actuaba el 

Gobierno. Eso fue notorio no solo en su actuar frente a las fakenews, sino 

también en su desinterés por controlar las quemas, lo cual concedió a la 

oposición mayor libertad para cuestionarlo:  

En las semanas que duraron los incendios, el gobierno pareció 
carente de respuestas para controlarlos o limitar su expansión. 
Incluso, se denunció que sus medidas lo alentaron, como una     
forma de expandir la frontera agrícola-ganadera oriental, en con- 
nivencia con élites agroganaderas y colonizadores provenientes       
de tierras altas. Por primera vez, la iniciativa pasó a la oposición, 
cuyas candidaturas criticaron la pasividad estatal y las políticas 
públicas. Aún más fuerte resultó la crítica social. La defensa 
ecológica  y  medioambiental   halló   un   extenso   eco   en  las  clases  
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medias, en particular en los jóvenes, sensibles a esa temática 
postmaterialista, como había sucedido (según Inglehart), de forma 
pionera, en las naciones con mayor desarrollo. (Romero Ballivián 36)    

Este artículo no aborda solamente aspectos cualitativos sobre las 

características de las noticias, sino que sostiene que la transformación del 

escenario político a favor de la oposición también tuvo que ver con la 

exuberante difusión mediática de los incendios en la Chiquitanía. La Fig. 2 

muestra en números la cantidad de publicaciones en Facebook sobre la quema 

de la Chiquitanía. El Deber, como se ve en los datos, realizó más de 350 

publicaciones en un periodo de 50 días, lo que indica un promedio de 7 

publicaciones por día. Aunque el análisis de cada noticia permitiría deducir la 

existencia de algún discurso implícito, la sola cantidad llama la atención por el 

constante refuerzo informativo sobre el incendio. Página Siete, por su lado, 

tiene también una cantidad mayor a las 300 publicaciones; mientras que Los 

Tiempos apenas alcanza las 46 publicaciones durante el mismo periodo. Los 

tres medios corresponden al eje troncal del país: Santa Cruz (El Deber), 

Cochabamba (Los Tiempos) y La Paz (Página Siete). 

 

Figura 2: Cantidad de Publicaciones en Facebook sobre la quema de la                                       

Chiquitanía                                                                                                                     

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social 
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El factor mediático claramente jugó un papel importante, pero en el 

contexto cruceño resulta crucial observar también el trabajo efectuado por la 

institución cívica porque, como expliqué, la figura antimasista en Santa Cruz se 

articuló a partir de las acciones y discursos del Comité Cívico Pro Santa Cruz, 

que se trasladaron a las redes sociales. No se puede aislar el trabajo mediático 

de las redes sociales ni tampoco el trabajo institucional del Comité Cívico de la 

población cruceña contraria al MAS.  

4. El Comité Cívico Pro Santa Cruz y el puente hacia la 

capitalización de la indignación colectiva      

Para analizar con mayor detalle el rol que cumplió el Comité se realizará 

un repaso de los “hitos históricos de recuperación de la democracia” que su 

página web publicó y que se inician el 28 de noviembre de 2017. Uno de los 

hitos, curiosamente, se remonta al 2 de febrero de 2019, cuando Luis Fernando 

Camacho fue elegido presidente del Comité Cívico Pro Santa Cruz, haciendo 

énfasis en el discurso de “recuperación de la democracia”. Repasemos los otros 

hitos al momento de la quema de la Chiquitanía. Uno de ellos —para mí el más 

importante— fue el del 4 de octubre de 2019, cuando la institución realizó un 

cabildo masivo en Santa Cruz de la Sierra, para que “la ciudadanía en general 

asuma las determinaciones en defensa de la tierra” y en defensa del voto del 

21F (Comité Pro Santa Cruz 2019b).2  

Según la página, el cabildo congregó a más de 1.559.000 personas a los 

pies de la escultura del Cristo Redentor para ser consultadas sobre las acciones 

que se asumirían frente a la quema de bosques y ante la posibilidad de que un 

fraude electoral ocurra en las elecciones de octubre. A continuación, se 

transcribe la consulta que planteó Camacho a la población convocada. La 

primera consulta fue:  

 

 

2 21F es la abreviación de “21 de febrero de 2016”, cuando se realizó un referéndum 
constitucional para consultar a la población sobre una propuesta de reforma del artículo 
168 de la Constitución Política del Estado boliviano. La pregunta fue planteada en los 
siguientes términos: “¿Usted está de acuerdo con la reforma del artículo 168 de la 
Constitución Política del Estado para que la presidenta o presidente y la vicepresidenta 
o vicepresidente del Estado puedan ser reelectas o reelectos dos veces de manera 
continua? - Por disposición transitoria de la Ley de Reforma Parcial a la Constitución 
Política del Estado, se considera como primera reelección el periodo 2015-2020 y la 
segunda reelección el 2020-2025”. El resultado de la consulta favoreció al “No” con 51% 
de los votos. 
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¿Están de acuerdo con realizar ante el mundo, a los pies del Cristo 
Redentor, una Declaratoria Ciudadana de Desastre Nacional y 
asumir el compromiso, cada uno de nosotros, todos los ciudadanos  
y las instituciones, de gestionar por nuestros propios medios toda la 
ayuda internacional y garantizar en el mundo entero, y yo asumo  
ese compromiso para ir donde sea por nuestro pueblo?     

Los convocados dieron su aprobación. La segunda consulta fue la siguiente: 

     

¿Damos un plazo de cinco días calendario para la abrogación de la 
Ley 741 y el D.S. 3973, por ser inconstitucionales y atentatorios a 
nuestros bosques? En caso de incumplimiento del plazo, procede- 
remos a desconocer dichas normas en todo el territorio del 
departamento. Y para solucionar el problema de raíz, y porque nos 
cansamos de pedir y de exigir a nuestras autoridades, les pregunto:  
¿Están dispuestos a impedir y desalojar las dotaciones y asenta-
mientos humanos ilegales en tierras fiscales y áreas protegidas 
ejecutados por el INRA, que no hayan cumplido todos los requisitos 
establecidos por Ley?            

La respuesta de los convocados fue “Sí”. Luego, se sostuvo:    

Con su respuesta afirmativa, damos un plazo al INRA hasta el día 
lunes 7 de octubre, a las 12:00 del día, para que haga el desalojo de 
los asentamientos ilegales; caso contrario se procederá, a las 12 y un 
minuto, a verificar la ilegalidad y hacer cumplir el mandato de este 
cabildo. Con estas determinaciones hemos recuperado el control de 
nuestras tierras, hemos acabado con la ocupación con fines 
electorales y con el tráfico de tierras. Se deben respetar las 
competencias de las instancias subnacionales que no se están 
respetando en aquellos municipios . . . . No vamos a permitir que el 
centralismo tome decisiones sobre la planificación de nuestros 
municipios. Son los gobiernos autónomos los que deben decidir y 
asumir la responsabilidad sobre sus territorios . . . . No olvidemos: 
somos los dueños de nuestro propio destino, por eso estamos acá.       

Es importante detenernos en la lectura del discurso para observar que 

Camacho señaló que los problemas de las quemas derivarían en asentamien-

tos ilegales y que estos que eran la causa de la quema de los bosques. Por tanto, 

aparece en el discurso una defensa del territorio que no conduce al rechazo de 

la expansión agrícola, a las acciones antiecológicas o de deterioro del territorio, 

sino que reproduce el rechazo del asentamiento de población del Occidente y 

del Chapare, puesto que la publicación de una misiva que Camacho envió al 

entonces presidente Evo Morales ese mismo año (2019) atribuye la culpa de 

las quemas suscitadas en la Chiquitanía a los “colonos”:    
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Desde ya hace varios meses venimos luchando contra el fuego que 
por sus políticas irresponsables nos provocaron y vienen dejando a 
5 millones de hectáreas de bosque y animales convertidos en 
cenizas. Esos incendios fueron causados por los “colonos” traídos, 
pues ellos no saben chaquear conforme a la cultura de la zona 
porque no conocen nuestra tierra. Pero los irresponsables no son 
solo ellos, es también usted y su partido de gobierno que solo busca 
traer gente desde el Chapare u otras zonas del país para adueñarse 
de la tierra en perjuicio de los cruceños nacidos y no nacidos en este 
rincón patrio. (Comité Pro Santa Cruz 2019a)      

En el cabildo también se aludió a la acción necesaria para que Santa Cruz se 

dirija al federalismo, tarea que supuestamente cumpliría el Comité con la 

dirección de Camacho:    

Ellos no se dan cuenta que esta no es la Venezuela, ni Chávez ni 
Maduro, ni la Cuba de los hermanos Castro; esta es la Bolivia de los 
bolivianos y le dijeron “No” a su cuarto mandato. Dijimos que este 
era un cabildo del pueblo, y en el cual íbamos a escuchar las deter- 
minaciones y que no había preguntas armadas. Ustedes lo han 
pedido y tienen mi compromiso a partir de hoy, que este Comité 
empieza a trabajar en ese sueño de poder autodeterminarnos y 
vamos a empezar a trabajar por ese federalismo. (Comité Pro Santa 
Cruz 2019b)       

Como bien se relata en este mismo texto,  

[p]revio a la intervención del presidente cívico, la activista Alejandra 
Serrate hizo uso de la palabra y lanzó la siguiente pregunta: “¿Juran, 
por su patria y su fe, rebeldía y desconocimiento ante un posible  
fraudulento cuarto mandato del binomio ilegal  conformado por Evo 
Morales y Álvaro García Linera?’”. (Comité Pro Santa Cruz 2019b) 

La respuesta del cabildo fue: “Sí, lo juro”.  

La intervención de Serrate fue la premisa que se deseaba generar a     

partir del desastre de la Chiquitanía: la advertencia sobre un posible fraude. 

Este cabildo fue el último que se celebró en Santa Cruz antes de los comicios 

del 20 de octubre de 2019. En el periodo del 1 de agosto al 4 de octubre de 

2019, entre los incendios forestales y el cabildo, la página del Comité Cívico   

Pro Santa Cruz estuvo activa, con 283 publicaciones, alcanzando su pico más 

alto el 3 de octubre de 2019, un día antes de la concentración realizada en 

Santa Cruz (Fig. 3). 
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                      Figura 3: Publicaciones de la página de Facebook del 

                                            Comité Cívico Pro Santa Cruz 

         Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social 

 

Para entender por qué la cantidad de publicaciones se disparó, se 

elaboraron nubes de palabras a partir de las publicaciones de la página de 

Facebook del Comité en dos distintos periodos (Fig. 4). La primera expone las 

palabras más usadas al momento de la quema de la Chiquitanía y la segunda 

las más usadas antes del cabildo realizado en Santa Cruz. La primera nube 

evidencia que las palabras “Santa Cruz” son las más utilizadas. Las más visibles 

después son “Chiquitanía” y “chiquitanos”. Se puede deducir que la institución 

cívica hizo uso de Facebook para visibilizar los incendios forestales del año 

2019. “Presidente” es otra palabra relevante, y, por la naturaleza de la 

institución, fue utilizada con frecuencia en los discursos de Camacho para 

confrontar al entonces presidente Evo Morales.  

En la segunda nube, que abarca del 1 de agosto al 4 de octubre de 2019, 

las palabras cambian de jerarquía y la palabra “Chiquitanía” pierde fuerza, de 

hecho, se reduce lo suficiente como para que otras palabras o frases sean más 

evidentes: “pueblo”, “cabildo”, “grancabildo”, “movamossantacruz”. Si no se 

hubiera generado un cabildo el 4 de octubre, la mayor “causa” de las 

publicaciones en la página del Comité Cívico Pro Santa Cruz habría sido la 
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quema de la Chiquitanía, como lo demuestra la primera nube; pero, eviden- 

temente, esta campaña promocionaba la asistencia al cabildo y la capitali-

zación de la indignación social, que generó una mayor divulgación y la notable 

y positiva respuesta de la población cruceña, que asistió de forma masiva. 

 

Figura 4: Nube de palabras de las publicaciones en Facebook del Comité Cívico 

Pro Santa Cruz                                                                                                             

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook 

 
La quema de la Chiquitanía fue el impulso, el estímulo o el puente para 

que en la noche del cabildo se brindara respaldo social y político a Camacho, 

quien posteriormente se proyectó como figura significativa durante la crisis del 

2019, condecorado como gran “defensor” de la democracia, siendo bien 

recibido en los cabildos de La Paz y aliándose con Marco Antonio Pumari de 

Potosí. Pero la figura de Camacho no surgió de manera espontánea (como 

muchos analistas resumen su aparición), sino debido a la articulación de la 

indignación colectiva por la quema de bosques en Santa Cruz con el trabajo 

político y estratégico de las redes digitales. En el cabildo, el discurso de 

Camacho no entatizó una preocupación ambiental, sino que reprodujo un 

discurso federalista y regionalista, pese a que el tema central debía haber sido 

la Chiquitanía. La Fig. 5 resume la campaña que se promovió en Facebook para 

la realización del cabildo y revela que la prioridad siempre fue política, no 

ambiental. El pico más alto en las publicaciones de la página de Facebook del 

Comité Cívico Pro Santa Cruz fue sobre el cabildo, a fines de septiembre e 
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inicios de octubre de 2019. Las publicaciones sobre la Chiquitanía mantuvieron 

su nivel desde el 23 de agosto hasta la celebración del cabildo. 

 

       Figura 5: Publicaciones sobre la Chiquitanía y sobre el cabildo en la página 

                                de Facebook del Comité Cívico Pro Santa Cruz  

 Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook 

5. Ríos de Pie, la política en el activismo ambientalista       

Después de esta experiencia, insistiré en que los activismos de cualquier 

naturaleza pueden disfrazar campañas políticas promovidas por grupos de 

poder, y que es importante no caer en el respaldo urgente a la “buena causa”, 

sino entender cuál es el discurso que conduce a su activismo, discurso que        

—muchas veces— no es “subliminal”, sino evidente.  

Ríos de Pie es un movimiento “no violento” (característica que el  

colectivo resalta) de defensa de los derechos humanos, el medio ambiente y 

los recursos naturales en Bolivia. Se fundó el año 2018 en la ciudad de Santa 

Cruz. Su relación inicial fue con las plataformas ciudadanas del 21F. Su 

cofundadora, Jhanisse Vaca Daza, cobró un rol importante durante la crisis 

política del 2019. Pasada la crisis de noviembre 2019, el 12 de diciembre 

representó a Bolivia en la Asamblea Permanente de la Organización de los 
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Estados Americanos (OEA) celebrada en Washington DC. En el discurso que 

pronunció en el evento se refirió a la crisis política del 2019, subrayando que  

lo sucedido en Bolivia había sido una “revolución ciudadana”:  

Lo que ocurrió en Bolivia fue una revolución ciudadana que no fue 
en contra de una sola persona sino que fue en defensa de la 
democracia y de la libertad de todos. Fue una campaña de 
resistencia civil no-violenta que funcionó en todo el país y que al final 
del día nos devolvió la democracia que tanto estábamos buscando, 
y no le pertenece a ningún partido ni a ningún líder político ni a una 
sola persona sino que le pertenece a todos y cada uno de los 
bolivianos. La democracia, la libertad, la justicia, los derechos 
humanos, esos valores de los que tanto se habla en     esta sala, en 
Bolivia los defendimos con carne y hueso, los defendimos con sudor 
y lágrimas en las calles. Y yo quisiera preguntarles a cada uno de los 
representantes de qué otra forma esperaban que defendamos 
nuestra democracia cuando nos sentíamos totalmente ignorados 
por la comunidad internacional.  Estuvimos 21 días en la calle en lo 
que hoy se llama la revolución de las pititas . . . las cuerdas de las que 
Morales se burlaba al comienzo porque nuestra protesta fue creativa 
y fue no violenta y al final del día esas pititas fueron las que lo 
sacaron. Fue realmente una época hermosa, la gente se conoció en 
las calles, hubo un cambio en nuestra cultura El sector salud, que ya 
estaba en protesta hace mucho tiempo, se organizó para atender a 
la gente en la calle de forma gratuita, los artistas se organizaron para 
hacer teatro callejero . . . .  Cada sector de la sociedad boliviana jugó 
un rol muy importante para esta revolución y es precisamente por 
eso que los  policías y los militares no pueden dispararle a sus propias 
familias que estaban en calle junto a nosotros. (Vaca Daza 2019b; 
Alanoca)        

No debe sorprender que este discurso haya apelado a una romantización 

de las movilizaciones “pititas”, ya que Ríos de Pie tiene una corta pero 

importante participación en redes a partir de una postura contraria al MAS, 

relacionada con la campaña de los movimientos y grupos antimasistas. El 

colectivo adquirió popularidad gracias a las campañas de donaciones que 

organizó para la ayuda necesaria en territorios afectados por las quemas del 

año 2019. El crecimiento de su página se fortaleció durante los inicios de las 

quemas de la Chiquitanía, a partir del 18 de agosto de 2019 (Fig. 6). Desde el 

20 de octubre del 2019 se generó su mayor crecimiento, es decir, a principios 

de los conflictos suscitados por las elecciones del 2019. El incremento de sus 

seguidores se mantuvo dinámico hasta febrero de 2020, periodo de la crisis 

poselectoral. No obstante, a pesar de haber recobrado relevancia durante el 

periodo de las últimas elecciones presidenciales del año 2020, su crecimiento 

al presente se ha estancado.   
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 Figura 6: Seguidores en la página de Facebook de            

Ríos de Pie                                                                                                                     

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook 

Lo significativo de la página es que, inicialmente, sus publicaciones se 

vinculaban más que todo con el activismo político y social, por la promoción de 

las movilizaciones del 21F. Luego, durante el periodo vinculado con los 

incendios forestales en la Chiquitanía, desde el 18 de agosto hasta el 3 de 

octubre de 2019, la página de Ríos de Pie cobró mayor notoriedad por el 

contenido publicado sobre este tema (Fig. 7).  

Con posterioridad a las elecciones, nuevamente se usó la página para 

difundir movilizaciones ciudadanas, pero esta vez referidas a las denuncias del 

supuesto fraude electoral. Si Ríos de Pie es un grupo de derechos humanos y 

ambientalista, ¿por qué la mayoría de su activismo solamente se concentraba 

en atacar al Gobierno, siendo que el movimiento pertenece y realiza su 

activismo en Santa Cruz, donde la mayor amenaza ambiental es la agroindustria 

promovida por instituciones y grupos de ganaderos y otros problemas que 

involucran a sujetos e instituciones de poder como el Comité Cívico Pro Santa 

Cruz?  
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  Figura 7: Interacción de la página Ríos de Pie durante el periodo de la quema de 

la Chiquitanía                                                                                                                 

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook 

La siguiente publicación evidencia que el activismo de Ríos de Pie nunca 

terminó de trascender al campo de un activismo responsable. La imagen de  

Evo Morales, sindicado como único “responsable de la catástrofe” (Fig. 8), 

evidencia que se elaboró una respuesta rápida e inmediata contra el Gobierno. 

Muy poca investigación y análisis de los hechos sobre las quemas pueden 

encontrarse en la página, a pesar de haber sido un movimiento tan importante. 

En cambio, el grupo —intencionalmente o no— se prestaba al juego político de 

desgastar la imagen de Morales. Es cierto que el Gobierno nacional creó un 

espacio propicio para las quemas. Como señalé anteriormente, los incendios 

provocados no son “hechos novedosos” y muchos de ellos se relacionan con   

la ampliación de la frontera agrícola vinculada con propiedades ganaderas.        

Si una mortal como yo conoce las implicaciones de la quema de bosques a    

gran escala, un grupo de profesionales ambientalistas como los de Ríos de Pie 

lo sabe también, por los datos a los que estos profesionales acceden a partir  

de sus investigaciones como activistas. Entonces, cabe preguntarse ¿por qué 

Evo Morales aparece como el único responsable? En definitiva, me hubiera 
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gustado ver una imagen como la que elaboraron sobre una caja de fósforos, 

pero con la cara de Jeanine Áñez y con el fondo de los bosques calcinados 

durante su Gobierno. 

 

   Figura 8: Publicación de Ríos de Pie     

     Fuente:  Página de Facebook de Ríos de Pie, 30 de agosto de 2019  

Al presente, la página de Ríos de Pie continúa elaborando publicaciones 

de apoyo a algunas instituciones ligadas con las plataformas ciudadanas, como 

la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de La Paz (APDHLP) y el Comité 

Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE). Según la siguiente nube de 

palabras (Fig. 9), las publicaciones más sobresalientes hasta el 20 de junio de 

2023 continuaban subrayando tanto el papel que desempeñaron durante el 

periodo de quema de la Chiquitanía, como el rol político que jugaron en la crisis 

del 2019: “nadieserinde”, “launioneslafuerza”, “elcorajescontagioso”. 

Para finalizar, cabe mencionar que Jhanisse Vaca Daza, cofundadora de 

Ríos de Pie, fue cercana al Gobierno de Jeanine Áñez; de hecho, una vez 

posisionada Ánez como presidenta interina, se tomaron fotos juntas y Vaca 

Daza posteó en su Twitter: “Hoy tuve el gusto de conocer a la presidenta 

interina de #Bolivia @JeanineAnez. Discutimos la importancia de que este 

gobierno de transición se enfoque en su tarea única y principal: llamar a   
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nuevas elecciones transparentes, además del rol de la ciudadanía en generar 

conciliación” (Vaca Daza 2019a). En lo personal, esto me genera muchas 

preguntas acerca de qué se busca con el activismo. La situación del 

medioambiente en Bolivia no mejoró con Áñez y, sin duda, la situación de         

los derechos humanos empeoró tras las masacres y represiones cometidas 

durante su Gobierno, pero a Jhanisse Vaca Daza eso no pareció importarle. 

 

Figura 9: Nube de palabras de todas las publicaciones de la página de Facebook 

Ríos de Pie hasta el 20 de junio de 2023                                                               

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook 

6. Conclusiones        

El 26 de agosto de 2019, influencers y personajes del espectáculo se 

reunieron en un hotel en Santa Cruz para gritar “¡Basta!”, mientras transmitían 

en vivo para sus redes sociales y, luego, el fuego milagrosamente terminó. Es 

broma (lo del fuego, no lo de los influencers). El fuego disminuyó gracias a la 

lluvia que cayó entre septiembre y octubre. La disminución fue progresiva y 

significó un gran alivio para la población boliviana. Sin embargo, el periodo del 

desastre evidenció la capacidad política que detentan los políticos tradicionales 
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de capitalizar, a favor de sus intereses, los eventos desafortunados que 

acaecen en el país.  

Aunque el desastre ambiental ocurrido en la Chiquitanía haya generado 

una gran empatía ciudadana hacia nuestros bosques, cabe subrayar elementos 

que persistieron durante la segunda mitad de 2019 —como la desinformación, 

generada incluso desde medios de noticias con trayectoria— para entender el 

peligro de usar causas tan nobles como la protección de la naturaleza con 

intenciones políticas de desestabilización. Analizar este peligro es importante 

para no extraviarnos en las versiones que nos brindan tan convenientemente 

las élites de poder, y para que se fortalezca y se engrose un debate amplio 

sobre la situación que llevó a Bolivia a una crisis democrática, política y social 

el año 2019, crisis que, en el caso expuesto, tiene como precedentes los 

ataques organizados en las redes sociales. 

Durante la quema ocurrida en la Chiquitanía, grupos como Ríos de Pie, 

supuestamente ambientalistas, usaron el discurso ecologista para concentrar 

toda la responsabilidad (y la culpa) en el Gobierno y la imagen de Evo Morales, 

sin un procedimiento de investigación o análisis que brinde mayores facultades 

para actuar políticamente sobre las mayores causas del incendio. Como se dijo, 

la quema de bosques del año 2010 no dista mucho en superficie afectada de 

las quemas acaecidas durante el 2019. La cercanía de las elecciones 

presidenciales generó toda esta propaganda ambientalista sobre un problema 

presente en Santa Cruz años antes de que Morales llegase siquiera al poder.  

La quema de la Chiquitanía no debería ser abordada superficialmente 

como una causa más de la caída del MAS en 2019, sino como un precedente 

intencionado y planificado para fortalecer la imagen de Luis Fernando  

Camacho (posiblemente prenunciado para asumir un liderazgo posterior a la 

crisis), potenciar el discurso de un sospechado fraude en las elecciones 

presidenciales de 2019 y debilitar la imagen de Morales, quien de todas 

maneras ya había perdido, para entonces, la simpatía de una gran parte de la 

población boliviana. La quema de la Chiquitanía fue el esbozo que dio pie a   

que grupos de oposición asumieran acciones que concretaron el golpe de 

Estado que sucedió a las elecciones. 

A pesar del escenario conmovedor acaecido en 2019 como resultado de 

la quema forestal, Santa Cruz continúa siendo un departamento en el que se 

queman grandes hectáreas de bosques durante la “época del chaqueo”,      

acción que se realiza cada año cerca de agosto. No obstante, estimo que no 

volveremos a presenciar un escenario igual, en que una enorme población 

preocupada por sus bosques llevaba agua a los bomberos, compartía deses- 
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peradamente imágenes de animales calcinados, supuestamente bolivianos, o 

que exigía al Gobierno dictar un estado de emergencia por los bosques… O 

quizá sí, hasta que se consiga alejar al MAS del Gobierno. 
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Hay golpes en la vida...  
 

Julieta Elisa Paredes  

Feminismo Comunitario de Abya Yala   

 

Abstract 

Out of evocation, this article gathers feelings and positions emerged in the 

heat of the commitment with the struggles of the social organizations of the 

Bolivian people. It expresses a vital starting point for the memory of the 
territory: the daring of men and women of the original peoples who, boldly 
and creatively, used democracy, an instrument created by the bourgeoisie, in 

favor of a process of change that proposed the re-foundation and re-
signification of the territories of the so-called Bolivia. In the midst of these 
reflections, the article points out the role played by conservative and racist 

women in the gestation of the 2019 coup and seeks to make visible the 
political positions of men and women who, regardless of stigmatizing analysis, 
showed that they were far from the mass behavior that followed the caudillo. 

I am referring to mobilizations of the people in defense of historical 
achievements never-before-seen or felt by the heirs of a millenary ancestry. 

Keywords 

Women, coup, Communitarian Feminism, racism, process of changes 

 

Resumen 

Desde la evocación, este artículo recoge los sentimientos y posicionamientos 

generados al calor del compromiso con las luchas de las organizaciones 

sociales del pueblo boliviano. Expresa un punto de partida vital para la 
memoria del territorio: el atrevimiento de hombres y mujeres de los pueblos  
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originarios que, osada y creativamente, usaron la democracia, instrumento 
creado por la burguesía, a favor de un proceso de cambios que propuso la 
refundación y resignificación de los territorios de la llamada Bolivia. En medio 

de esas reflexiones, el artículo señala el papel desempeñado por mujeres 
conservadoras y racistas en la gestación del golpe y busca visibilizar las 
posiciones políticas de hombres y mujeres que, al margen de los análisis 

estigmatizadores, daban cuenta de estar lejos del comportamiento de masa 
que iba tras el caudillo. Me refiero a las movilizaciones del pueblo en defensa 
de logros históricos nunca antes vistos ni sentidos por los cuerpos herederos 

de una ancestralidad milenaria. 

Palabras clave 
Mujeres, golpe, Feminismo Comunitario, racismo, proceso de cambios  

 

Analizar, con una distancia de más de tres años, la terrible experiencia del 

golpe de 2019 nos trae la necesidad de reflexionar sobre los hechos y 

conductas golpistas, sobre el significado de lo que es un golpe y sus 

consecuencias en las vidas de los pueblos, en nuestro territorio de Bolivia. Será 

necesario traer a la reflexión la mayor cantidad de elementos que nos permitan 

evaluar nuestras acciones, autocriticarnos, y proyectar las buscando no 

cometer los mismos errores en el futuro. Este artículo se escribe desde las 

mujeres, desde mi persona como mujer aymara, pero también con la intención 

de visibilizar en mi análisis a las mujeres y nuestras luchas en Bolivia.    

    

 Los heraldos negros 
 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 

la resaca de todo lo sufrido 

se empozara en el alma… Yo no sé! 
 

Son pocos, pero son… Abren zanjas oscuras 

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.  

 
Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.  
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Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve lo ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.  

 
Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! 

 

César Vallejo, 1919 

Antecedentes 

En Bolivia se cuentan más de 15 golpes de Estado desde 1899, año en que 

acontece el primero. Sin embargo, en la memoria contemporánea de nuestro 

pueblo tenemos presente sobre todo dos: el golpe de Bánzer en 1971 y el de 

García Meza en 1980, ambos en tanto experiencias dolorosas. Fueron como 

cuchillos afilados por el odio que cortaban un periodo de aperturas políticas 

esperanzadoras para el pueblo. Cuchilladas arteras, con asesinatos, torturas, 

cárcel, persecuciones, exilios; perforaron así los cuerpos de luchadoras y 

luchadores sociales. El golpe de 2019 tiene características muy especiales, pues 

se trata de un golpe que no corta el ascenso de los sectores populares, como 

había sucedido en los otros casos. Este se da, más bien, en un momento en el 

que se habían cumplido 14 años de gobierno de los sectores populares, con 

una experiencia de dignidad y estabilidad económica y política. Fueron 14 años 

en los que se tomó el espacio y el tiempo para pensar, reflexionar y crear 

propuestas integrales, de transformaciones profundas en nuestro territorio. De 

tal manera que no solo se pudo garantizar la redistribución de la riqueza del 

país, sino que también se empezó a construir en el “Vivir bien” que, como 

palabras inspiradoras, han guiado los pasos del denominado “Proceso de 

cambio”, al que muchos sectores hemos agregado la palabra “revolucionario” 

con el propósito de señalar la dirección y el objetivo que consideramos debe 

tener el Proceso de cambio. 

Tiempo para proponer  

El proceso de cambios revolucionarios se hizo contundente en el año 2000 

con la lucha por la defensa del agua, cuyo epicentro de movilizaciones fue 

Cochabamba. Fue en ese departamento del territorio boliviano que se 

defendió a la Madre Agua como un derecho y no como una mercadería. 

¿Quiénes fueron las principales protagonistas de esta lucha? Fueron las 
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mujeres de los barrios y las mujeres regantes, campesinas que viven y trabajan 

en las cercanías de la ciudad de Cochabamba.  

En ese año se inicia el proceso de acumulación política por parte del 

pueblo boliviano, el mismo que muestra, ante los ojos asombrados del mundo, 

que era posible vencer al capitalismo neoliberal, con las figuras derrotadas de 

la empresa transnacional del agua Bechtel (que participaba con el 27,5%), la 

empresa norteamericana Edison y las empresas Politropolis S.A., A. Petricevich 

y SOBOCE S.A., así como el consorcio español Abengoa S.A. (que participaba 

con el 25%). En el año 2000 se pudo derrotar a la poderosa transnacional 

Bechtel, pese a que había amenazado con juicios internacionales a Bolivia. Fue 

un proceso sui generis y generador de otros procesos históricos con 

características muy propias que, podemos decir, se habían presentado pocas 

veces en la historia del Estado boliviano, hoy denominado Estado Plurinacional. 

Recordemos que desde la invasión colonial de 1492 la cultura 

eurocéntrica instaló en el mundo relaciones con una hegemonía globalizadora. 

La de 1492 no fue una colonización más, tampoco fue una colonización de 

aquellas a las que estaban acostumbrados los europeos cuando formaron sus 

imperios. La colonización de los territorios de Abya Yala mostró a Europa cuán 

limitados y equivocados estaban. La redondez de la tierra emergió como una 

bofetada a los clérigos controladores del conocimiento, pero ni por un 

momento se preguntaron cuáles eran las concepciones del planeta Tierra que 

teníamos los pueblos originarios, que habitábamos lo que hoy denominamos 

el continente Abya Yala. 

Es Europa, y son los europeos y las europeas, quienes se sienten y se ven 

a sí mismos como el ombligo del mundo. Europa había creado, en torno a sí 

misma, la idea y el convencimiento de que eran los más inteligentes, los más 

desarrollados, los más civilizados, los más hermosos, los más creativos, los 

más… etc., etc. Lo que quiero dejar establecido es que Europa se pone a sí 

misma como modelo, como ejemplo, como parámetro y paradigma, para todos 

los pueblos del mundo. 

Cuando, desde Bolivia, y con nuestra propia perspectiva, nos planteamos 

la descolonización como uno de los pilares del Proceso de cambio, coincidimos 

con otras propuestas y críticas surgidas desde distintos pueblos y continentes 

ante la ya señalada soberbia eurocentrista. Los pueblos hemos coincidido en la 

necesidad de afirmar nuestras culturas, nuestras visiones y nuestras realidades 

en cada territorio, con el fin de contribuir a la convivencia y la construcción de 

la justicia y la paz en el mundo. Bolivia, desde 2003 —ya en el segundo 

momento de profundización de las luchas, después de la Guerra del Agua del 
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año 2000— empieza a romper los modelos y las hegemonías con la sublevación 

por la recuperación de los hidrocarburos, concretamente el gas. Para que los 

pueblos del mundo podamos ser y existir amando nuestras raíces, parimos la 

propuesta de la Descolonización. 

El Proceso de cambio, abierto por la lucha de las organizaciones sociales 

del pueblo boliviano, nos ha proporcionado a las y los bolivianos las 

condiciones materiales para vivir con dignidad. Así también nos ha dado el 

valioso tiempo para pensarnos a nosotras y nosotros mismos, el tiempo para 

imaginar y darle sentido a conceptos como el “Vivir bien”, el tiempo para 

discutir ideas, crear propuestas, imaginar y soñar. Claro, no todo es una tacita 

de leche. Las condiciones materiales para la vida también han servido para que 

otros y otras sean más capitalistas, acumulen más capital y riqueza y 

profundicen individualismos y mezquindades. Sin embargo, en el Proceso de 

cambio, quienes somos luchadoras y luchadores, quienes buscamos liberar el 

mundo de tantas miserias, también hemos tenido el tiempo de concretar 

nuestros sueños en propuestas y políticas públicas como las de la 

Descolonización y la Despatriarcalización.  

Desde Bolivia, las bolivianas y los bolivianos estamos aportando desde 

muchos ámbitos al pensamiento y a la gestión pública contemporáneos. Uno 

de esos ámbitos, por ejemplo, es la forma de manejar la economía, esa 

distribución de la riqueza que, generada por los y las bolivianas, nos es 

devuelta. Otros ejemplos, otras reflexiones sobre la descolonización y la 

memoria se relacionan con la importancia que se le da a la ancestralidad en la 

construcción de la identidad. Son conocidos los aportes que consideran a la 

Madre Tierra como sujeto de derecho. Estos son solo algunos ejemplos de las 

transformaciones que buscamos en estos años de proceso de cambios. 

Esto es lo que defendíamos con el voto el 20 de octubre de 2019: 

defendíamos las condiciones materiales mínimas para nuestras vidas y el 

tiempo para seguir aprendiendo, proponiendo y discutiendo. Defendíamos el 

tiempo para soñar el "Vivir bien" en nuestros territorios. Había, ciertamente, 

muchas cosas que corregir en el proceso de cambios y en el Gobierno. Hubo 

errores y traiciones a esta construcción, errores que debíamos enfrentar, pero, 

por eso mismo, necesitábamos más tiempo, porque necesitábamos alcanzar 

mayor profundidad. Ya no era posible ir a medias tintas. Era el tiempo de tomar 

posiciones claras. 
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Las mujeres no somos un todo   

El feminismo eurocéntrico propone un imaginario de las mujeres como si 

fuéramos un todo homogéneo. Consignas como “si tocan a una nos tocan a 

todas”, “yo sí te creo”, “la sororidad” son mensajes elaborados desde los 

intereses de clase de aquellas mujeres que se empeñan en borrar en el 

discurso, tanto las diferencias y contradicciones que existen entre mujeres, 

como los intereses de clase. No es lo mismo la patrona que la empleada, no es 

lo mismo una mujer blanca racista y machista que mujeres que luchan contra 

ese tipo de discriminaciones. 

En Bolivia, como en el mundo, el neoliberalismo trató de destrozar la 

memoria de los posicionamientos políticos de la humanidad; podríamos decir 

que este era el objetivo de la posmodernidad neoliberal: borrar de la memoria 

las identidades políticas asumidas por las personas y grupos sociales a lo largo 

de luchas históricas de resistencia contra los poderes establecidos. Querían 

borrar las contradicciones para construir un imaginario de supuesta igualdad 

de mujeres ante los problemas y las posibles soluciones. Todo esto para que el 

sistema de dominio —colonial, imperialista, capitalista neoliberal— continúe 

reciclándose y mandando. 

¿Cuáles fueron sus mecanismos? Algunos medios fueron las ONG 

feministas como la Coordinadora de la Mujer o el Instituto de Formación 

Femenina Integral [IFF]); la participación de mujeres en partidos políticos 

neoliberales como el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), Comunidad 

Ciudadana (CC), y Frente de Unidad Nacional (UN), que jugaron –y aún juegan– 

un papel muy importante, pues es a través de ellas que se controlan los fondos 

dispuestos por la Cooperación Internacional para Bolivia. De esta manera 

consiguen el control de la organización de las mujeres populares y beneficiarias 

de estas ONG, manipulan la formación y participación política y, sin duda, 

controlan la autonomía económica de las mujeres. Basta con ver, en las redes, 

el presupuesto de la Unidad de Género o la Unidad de Despatriarcalización del 

Ministerio de Justicia, y bastaría con pedir las cuentas públicas de esas ONG. 

Las mujeres de los partidos políticos de derecha son principalmente 

familiares de los hombres dueños de los partidos o mujeres de clase media, 

amigas de los dirigentes de los partidos políticos. Fueron estas mujeres las 

operadoras políticas que desde los años 80 controlaron —y siguen 

controlando— la mitad revolucionaria de los pueblos. Lo hacen intermediando, 

mediando y suplantando a las mujeres de sectores populares. 
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Las mujeres de derecha   

El golpe de 2019 se fue gestando desde el inicio del Proceso de cambio, 

en el año 2003. Las reagrupaciones empezaron fundamentalmente durante el 

proceso de discusión y redacción de la nueva Constitución. Recordemos los 

siguientes ejemplos: en el año 2008, tanto en Sucre como en Santa Cruz, las 

mujeres llamadas cívicas —dizque con el pretexto de capitalía plena— se 

organizaron y actuaron de maneras violentas y con discursos impunemente 

racistas. Lamentablemente, salieron en una especie de razia contra cholas, 

campesinas y campesinos.  

Estas eran mujeres de clase media, feministas de ONG, de la Cooperación 

Internacional y de organismos internacionales como ONU Mujeres. Ellas fueron 

acumulando, por un lado, financiamiento y, por otro, amarguras despreciativas 

ante la participación del pueblo. La primera arremetida clara la dieron ante el 

grave error del presidente Evo Morales de no abrir, en 2011, la consulta y el 

diálogo con los pueblos indígenas originarios del TIPNIS, a quienes debía haber 

preguntado si era factible que la carretera —explicándoles que estaba en los 

planes del gobierno— pasara (o no), por estos territorios indígenas.  

Es entonces cuando la derecha comienza a salir a las calles ya sin 

vergüenza. Tenían consignas moralmente válidas y políticamente muy 

oportunas. Las consignas ya eran más claras y conseguían confundir y aglutinar 

la defensa de los territorios del TIPNIS con el racismo que, hasta ese instante, 

se mantenía disperso. La lucha por el TIPNIS y el racismo se unen en consignas 

tales como “el indio está contra el medio ambiente”, “hay indios buenos e 

indios malos”, “el indio es mentiroso y narcotraficante”. Esas consignas serán 

la base de las narrativas que, en el futuro, se alimentarían de nuevos 

contenidos racistas y fascistas, cada vez más violentos e impunes. Tenemos que 

recordar, por ejemplo, a los miembros de la Fundación Solón, Pablo Solón y 

Elizabeth Peredo, que habían sido funcionarios del Gobierno de Evo Morales. 

En su análisis del conflicto del TIPNIS (2011) y el del golpe (2019) dejan ver el 

carácter colonial de sus críticas de izquierda ecofeminista al afirmar que no 

hubo golpe en el 2019 y, entre líneas, sugerir que el golpe fue culpa de Evo. 

Tenemos también que señalar las contradicciones de clase dentro del 

Gobierno del hermano Evo Morales. Fue su propio Gobierno el que prefirió 

fortalecer a las mujeres de clase media de las ONGs, en lugar de confiar en las 

mujeres de las organizaciones sociales. Así, por ejemplo, eligió a Katia Uriona 

para la presidencia del Tribunal Electoral. Esta mujer era una operadora de la 

derecha que, ya desde la Coordinadora de la Mujer (una especie de superONG 
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que aglutina a las ONG que trabajan con mujeres en Bolivia), complotaba 

contra el proceso de cambios. De hecho, en 2011 contribuyó a atizar las 

marchas fascistas con el pretexto de salvar al TIPNIS. Pese a esto, el Gobierno 

la puso a la cabeza de, nada menos que, el Tribunal Electoral. Durante la crisis 

del 2019, Uriona tomó la decisión inmediata de renunciar. De esta manera se 

lavó las manos ante lo que se venía. Ella fue, entonces, parte del descrédito 

que empañó las elecciones del 2019. El Gobierno cometió el error de dar más 

espacios a estas mujeres de clase media que a dirigentes de las organizaciones 

sociales. Fueron estas últimas, y no aquellas, las que se mantuvieron al lado de 

Evo en el momento del golpe y el consiguiente exilio del presidente. Durante 

el gobierno de Evo no hubo verdadero control ni disputa en torno a los fondos 

millonarios que manejan las ONGs feministas. La Coordinadora de la Mujer, 

para dar un ejemplo, hasta hoy día maneja un presupuesto muchísimo mayor 

al del Servicio Plurinacional de la Mujer y al de la Despatriarcalización, que 

pertenecen al Gobierno. 

Mujeres de los medios de comunicación    

Las mujeres de los medios de comunicación también hicieron su parte en 

la consumación del golpe a las esperanzas del pueblo. Entre las que hicieron 

más show mediático tenemos a Amalia Pando, María Galindo —con su Radio 

Deseo— y Lupe Cajías, presidenta de la Asociación de Periodistas. Estas 

mujeres inundaron de odio los medios de comunicación, emitieron mentiras, 

difamaciones, racismo y llamados a salir a las calles, supuestamente para 

defender la democracia, consigna que, en realidad, buscaba impulsar el 

bloqueo de calles con pititas y, de este modo, voltear a un gobierno 

legítimamente constituido. A este movimiento fascista lo denominaron 

“revolución ciudadana”. Habían trabajado, con este fin, un arsenal de 

narrativas comunicacionales. 

Pero este no era un fenómeno que acontecía solo en La Paz. En cada uno 

de los departamentos de Bolivia, mujeres y hombres de los medios de 

comunicación manifestaban claramente su posición racista y fascista. Se 

declaraban a sí mismos anti-indios y se posicionaron contra lo que ellos 

denominaron la “raza maldita”. La raza maldita seríamos nosotros y nosotras, 

indígenas originarios del territorio del estado Plurinacional de Bolivia. De esta 

manera, se abonó el camino con odio, sentimientos amargos que emergían y 

fortalecían toda una campaña de mentiras que se desataría por completo con 

el referéndum constitucional del 21 de febrero de 2016, ante la intención de 
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Evo Morales de modificar la Constitución con el objetivo de repostularse a la 

presidencia del país.  

La característica del MAS-IPSP siempre fue la de aglutinar a muchos 

sectores y organizaciones sociales que traían demandas sectoriales y 

demandas históricas, pero también el MAS–IPSP fue capaz de atraer a grupos 

de intelectuales con visiones variadas de la política y del país, desde la derecha 

hasta la izquierda radical. Algunos, con prácticas vanguardistas y pragmáticas 

de la política, generaron círculos concéntricos alrededor de Evo. Constituían, 

entre sí, un espacio de pugna de poderes y pugna de visiones de país. 

Claramente, pocas mujeres eran parte de ese entorno y, entre estas pocas, 

ninguna era indígena. 

El peligro de este panorama era evidente debido a la presencia de 

sectores pragmáticos de la política, donde aparecieron miembros de derecha 

y socialdemócratas pululando alrededor de Evo (todos ellos con ambiciones de 

ser presidenciables). Repito, el panorama era bastante peligroso para los 

intereses de la revolución democrática y cultural. Mucho más peligrosa era la 

ausencia de un liderazgo claro, liderazgo con reconocimiento de los sectores 

populares. Lamentablemente, no se había trabajado en ello en los 14 años de 

gobierno del MAS. Ante la experiencia en Ecuador de un Lenin Moreno traidor 

y perseguidor del presidente Correa, en Bolivia, los sectores populares que 

definieron su posición política en vinculación a intereses de clase y de cultura 

de pueblos originarios decidieron apoyar la repostulación de Evo y votaron por 

él en el referéndum constitucional del 2016. Esto con la certeza de que el voto 

a favor de Evo sería el mayoritario. 

Las mujeres y el referéndum de 2016     

Lanzado el referéndum, la derecha fascista y racista, desprovista de 

argumentos y propuestas, comenzó a jugar con las armas que más conoce: las 

cartas sucias de la calumnia, la mentira, los montajes y la difamación. 

Antes de analizar el referéndum, debemos recordar que el Feminismo 

Comunitario de Abya Yala,1 mediante el desarrollo de teorías sociales y 

propuestas políticas planteadas por las mujeres del proceso de cambios, ha 

 

1 El feminismo Comunitario de Abya Yala es una organización social y un movimiento que 
nace en Bolivia. En la actualidad, está presente en diferentes partes del continente. 
Fundamentalmente, plantea la descolonización del feminismo, una ruptura epistémica, 
y la autonomía organizativa de las mujeres indígenas originarias y populares. 
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insistido permanentemente en que las mujeres somos la mitad del proceso 

revolucionario y que los contenidos que aportamos son también políticos, al 

igual que los correspondientes a la economía o la gobernabilidad. Habíamos 

advertido que los movimientos y organizaciones sociales no tenían formación 

política en general y mucho menos formación política en torno a temas del 

cuerpo y la sexualidad. Advertimos que era común que, entre los propios 

movimientos sociales, se ejercieran prácticas y opiniones moralistas. La opinión 

pública, basada en un cristianismo fundamentalista, no permitía reflexión 

alguna. Estábamos ante un fenómeno de control que no permitía revelar las 

cargas colonizadoras desarrolladas desde las iglesias y desde la escuela, 

fuertemente reforzadas por los medios de comunicación y el papel impune de 

las redes sociales. 

Ya estaba en marcha el plan y el montaje de criminalización de Evo 

Morales. El objetivo era quitarle la confianza que el pueblo le tenía. Y jugaron 

muy bien sus cartas. Usaron el cuerpo, el moralismo machista y racista de la 

sociedad boliviana, moralismo colonialista, que incorporaba incluso la forma 

de pensar de los sectores populares que apoyaban a Evo Morales. Lo 

presentaron ante los medios de comunicación, tanto de radios como de 

televisión, como “un indio feo, capaz de seducir a mujeres jóvenes y 

adolescentes bien bonitas”, todo esto, “aprovechándose de que era 

presidente”. En Bolivia se tiene la costumbre de abrir el micrófono de medios 

de comunicación a llamadas de teléfono y ahí es donde la derecha racista 

aprovecha este espacio. Con esto se buscaba señalar a Evo Morales como 

alguien que no tenía ni el físico ni la moral para seguir candidateando. Pero ese 

contenido racista tenía más elementos: presentarlo como un “viejo verde”, 

aprovechando muy bien los sentimientos de asco que tenemos las mujeres a 

este tipo de varón, debido a la experiencia y a la memoria en torno al hecho de 

que, desde niñas, muchas sufrimos el acoso y el abuso machista en nuestros 

barrios y hogares. Con este contenido lograron llegar principalmente a las 

mujeres votantes. 

Asimismo, produjeron contenido en torno a la idea de “padre irrespon- 

sable”, argumento que los medios de comunicación feministas volvieron 

consigna. De esta manera, se desató una campaña implacable contra Evo, 

agravada por el hecho de que su gobierno no respondió a estas acusaciones, 

quizás por no considerarlas políticas. Sin embargo, la historia nos demostró que 

estos temas sí son políticos, pues evidencian las relaciones de poder presentes 

en la cotidianeidad, principalmente las que afectan a las mujeres, a las niñas y 

a los niños. 
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Con toda esa criminalización desatada en las redes y medios de 

comunicación, donde las más activas eran las mujeres, comenzó la última etapa 

del golpe. En primer lugar, se perdió en el referéndum por un margen muy 

pequeño, pero se perdió debido a la manipulación de la voluntad popular. Se 

dañó la confianza del pueblo hacia Evo por ser él un “padre irresponsable”, 

mentira que se demostró después, pues no existía aquel hijo pequeño que no 

había recibido la atención de Evo Morales.2 Actualmente, las personas que 

inventaron esta mentira están en la cárcel.  

A pesar de haber perdido en el referéndum, Evo Morales acudió al 

Tribunal Constitucional, que falló a favor de su reelección indefinida. De esta 

manera, se llamó a las elecciones de 2019 con Morales de candidato. Ante este 

hecho, las hordas fascistas se volcaron a las calles a hacer campaña contra él, 

esperando que todas las mentiras operaran para que Morales perdiera. No 

sucedió así: Evo ganó nuevamente las elecciones del 2019. La rabia y la 

frustración de la derecha se desataron. No podía ser que “el indio” ganara de 

nuevo. Se inventaron, entonces, la otra mentira, la mentira del fraude, que 

derivaría en el golpe fascista y la toma del Palacio de Gobierno. 

La derecha organiza el odio racista y clasista de las y los 

jóvenes      

En la actualidad, los zombis ya pasaron de moda, pero hubo un tiempo en 

el que el cine y la televisión estaban repletos de películas y series que tenían 

como tema central el de muertos vivientes, los zombis. Muertos que caminan 

grotescamente por las calles, con mucho apetito, ávidos de comerse los 

cerebros de la gente común, aquella que no ha caído en las garras de los 

descerebrados. Tomo esta metáfora para graficar lo que pasaba políticamente 

en nuestro país en el año 2019, para mostrar cómo esa oposición se levantó de 

su tumba, como zombis. Esa derecha muerta, sin iniciativa ni creatividad, era, 

eso sí, muy hábil para alimentarse de los errores de quienes, defendiendo la 

vida y luchando por ella, se habían confundido y equivocado. Tenemos que 

reconocer que también hubo quienes se corrompieron; estos últimos, sin 

embargo, fueron los menos.  

 

2 Referencia al caso Zapata. En 2016, el periodista cruceño Carlos Valverde informa a la 
población sobre la presunta existencia de un hijo de Evo Morales y Gabriela Zapata. En 
ese momento, Zapata era ejecutiva de la Empresa china CAMC, a la que el Estado había 
adjudicado varios contratos importantes. Por esto, Valverde acusa a Morales de tráfico 
de influencias. Nunca se comprobó la existencia de este hijo.    
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Los cadáveres derechistas contraatacaban principalmente desde los 

medios de comunicación y las redes, que tienen un público juvenil. Al principio 

no arrastraban sus cuerpos por las calles, para que no se los reconociera, y se 

escondían, más bien, en la oscuridad de la virtualidad. Fueron ellos los que en 

2019 se atrevieron finalmente a salir y mostrarse. Los y las zombis de derecha 

se comieron especialmente los cerebros de los y las jóvenes, ávidos de 

aventura y a quienes la educación, con la Ley Avelino Siñani, no les había 

enseñado nada sobre el racismo, la descolonización y la despatriarcalización. 

Por el contrario, habían desarrollado mucha habilidad en las redes, donde 

postearon basura en cantidades jamás sospechadas, y con mucha 

irresponsabilidad. 

Las y los jóvenes, que habían sido educados dentro del proceso de 

cambios en las ciudades, se convirtieron en la juventud fascista del siglo XXI: 

eran las hordas neonazis de Bolivia. Las mujeres jóvenes parecían vivir la 

fantasía de la Mujer Maravilla acompañando al Capitán América, personajes de 

las series de Marvell. Según ellos, eran Los Vengadores y los “justicieros” contra 

los indios. Estos jóvenes, munidos de escudos de turriles de metal cortado, 

bazucas artesanales, palos de béisbol y armas de fuego, salieron a matar a los 

y las indias, según ellos porque eran pedófilos, narcotraficantes y 

monstruosamente feos; es decir, eran indios. Los jóvenes de clase media baja 

y alta se habían dotado de narrativas moralistas profundamente racistas. 

Hombres y mujeres fascistas campearon protegidos por diversas 

instituciones, tanto de Santa Cruz, como de Sucre, de Cochabamba y de La Paz. 

Nos referimos a los comités cívicos, las universidades (una vergüenza), las 

juntas vecinales, las barras bravas de los equipos de fútbol, las fraternidades 

de bailarines, etc. Actuaban en “manada”, en patota. Qué valientes, ¿no? 

Cobardes y abusivos, estos jóvenes patoteros solo atacaban cuando podían 

abusar, pero tenían detrás a los y las torturadoras de guante blanco, aquellos 

que ni siquiera darían la cara en patota, sino que, mirando la tele o las redes, 

se alegraban y aplaudían. Son los que se beneficiaron de toda la estabilidad del 

Proceso de cambio, pero sin dejar de ser fachos torturadores, racistas y 

misóginos. 

La escuela patriarcal, colonial y machista —de la cual la burguesía incapaz 

fue la hacedora— había destilado, por siglos, veneno en nuestra sangre y 

nuestra piel. Inyectó veneno en los sueños de las comunidades indígenas 

originarias y continúa, como siempre, alimentando el odio entre bolivianas y 

bolivianos, especialmente entre las y los jóvenes. Tuvimos casi catorce años de 

gobierno del MAS-IPSP y esto no cambió. Un elemento importante es el papel 
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del sindicato trotskista de maestros urbanos de La Paz, con su emblemática 

dirigente Wilma Plata, emblemática también en su racismo, que declaró 

públicamente que los campesinos son atrasados e incapaces de conciencia de 

clase por no ser proletarios. Plata no se ahorró palabras para descalificar y 

lanzarse contra el proceso de cambios de los indios. Cabe señalar que el 

sindicato de maestros de La Paz estuvo en las calles preparando y siendo parte 

del golpe del 2019. 

Arco iris de una sexualidad colonizada       

La sexualidad constituye uno de los espacios de la intimidad de la vida, 

que se desarrolla en medio de un ámbito social, cultural y político. Solo cada 

una y cada uno sabe qué es lo que le da placer, cuáles son sus deseos, qué le 

excita y qué quiere afectivamente. Pero todos esos pensamientos y 

sentimientos y deseos se construyen a lo largo de la vida en sociedad; las 

sensaciones son íntimas, pero la construcción es social e histórica. 

El arte y la sexualidad se parecen, porque nos transportan a una 

dimensión de conexiones energéticas vitales y, por eso, al ser vitales como el 

agua, el aire y la tierra, son también imprescindibles para construir una 

sociedad y un mundo radicalmente diferente al que vivimos. Ya los jóvenes de 

los años 60, frente al horror de la invasión y la guerra de los gringos en Vietnam, 

pregonaban a voz en cuello que “hacer el amor y no la guerra” era el accionar 

más acertado. 

Los cambios trascendentales de nuestro país y la propuesta del Summa 

Qhamaña (Vivir Bien) han desatado en nuestros pueblos mucha imaginación y 

creatividad. Son cambios históricos, impulsos de vida y dignidad que nuestro 

territorio nunca antes había vivido. Sin embargo, la sexualidad, el arte y la 

cultura no se tocaron en lo más mínimo. Eso también es cierto. Es más, el 

moralismo, el machismo y la heteronormatividad se han reciclado y 

profundizado hábilmente con la ayuda de las redes sociales. La superficialidad 

y el reduccionismo del gobierno ha puesto de moda que en junio se hable de 

la sexualidad, en mayo de las madres, en marzo de las mujeres, en noviembre 

de la violencia, y así sucesivamente. Se ha hecho una agenda donde se 

consumen los temas impuestos por la Cooperación Internacional. Estas son 

buenas ocasiones para sacar fotos, que las ONG utilizan en sus informes para 

recibir financiamientos y mantener así sus empleos. 

Queremos insistir en que, dentro del proceso de cambios, no se ha 

logrado entender la dimensión política de la sexualidad. Este hecho es 
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aprovechado tanto por el oportunismo político —con representantes que 

pertenecen supuestamente a una dizque “comunidad” LGBTIQ— como por los 

gobiernos que, por su ignorancia, se adhieren a lenguajes y posiciones políticas 

que acaban nutriendo las manipulaciones de la sexualidad de nuestros pueblos.  

La sexualidad se ha convertido así en un espectáculo y no en una denuncia 

o espacio de reflexión política. Mientras tanto, lo LGBTIQ funcional, copia en y 

para Bolivia, toda una cultura colonizada que continúa despolitizando la 

sexualidad. Los políticos —tanto golpistas como masistas— lo apoyan, 

promueven y aplauden; quieren hacerse los “modernos” e “incluyentes” ante 

estos colectivos que reciclan el sistema patriarcal colonial, racista, machista y 

lesbofóbico. Estos grupos no cambiaron ni cambian un solo pellizco al sistema. 

La farándula sexual le viene bien al moralismo, al machismo y a la hetero 

normatividad de una sociedad vinculada al Estado colonial y capitalista. Hubo 

personas LGBTIQ que participaron de todos estos ataques racistas que 

describimos arriba. De los casos que conocemos, tenemos en Sucre a su 

representante Ronal Céspedes, que de forma oportunista cambiaba (y cambia) 

de bando cuando le conviene. Céspedes declaró que no se le debía nada al MAS 

ni al Proceso de cambio. En La Paz, una parte de la llamada Familia Galán se 

unió a los grupos que apoyaban al municipio golpista y racista del alcalde Luis 

Revilla, mostrando de esta manera el carácter patriarcal, racista y machista de 

sus demandas sexuales. 

La Pachamama y el ecologismo golpista       

En ese proceso de despatriarcalización, hemos insistido en que la madre 

y hermana naturaleza debe ser respetada. El Proceso de cambios de Bolivia 

puso la importancia vital de la madre naturaleza en la opinión pública 

internacional. Desde las reflexiones de las organizaciones sociales en 2010 se 

propuso provocadoramente, en Tiquipaya, la legitimación de los derechos de 

la Madre Tierra. Digo provocadoramente porque en la concepción burguesa y 

occidental de los derechos, estos son exclusividad de los humanos, que son los 

ciudadanos. La tierra es como un objeto al servicio de los hombres y del capital. 

De esta manera, proponer los Derechos de la Madre Tierra fue una provocación 

que, de no ser sustentada en el tiempo, corría el riesgo de ser reciclada por el 

propio sistema. Indudablemente, lo que hizo Bolivia forma parte del caminar 

de nuestros pueblos originarios y de las relaciones ancestrales de nuestras 

abuelas y abuelos con la Pachamama, donde la humanidad es concebida como 

su hija. 
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Es necesario desmenuzar un poco el pensamiento occidental y sus 

metodologías, la manera en que se utilizan formas sinuosas, poco claras, para 

manipular y plantar el dominio y la hegemonía devastadora de dicho 

pensamiento, casi sin que nos demos cuenta. La preocupación en Occidente 

por la depredación y envenenamiento de la madre y hermana Tierra no es 

sincera, es convenenciera. La posición ecologista se inicia de manera pública 

después de la bomba atómica que Occidente lanzó contra Japón en 1945. En la 

década de los años 70, esta preocupación formaba parte de las reflexiones, 

principalmente de las feministas alemanas. Hasta donde nosotras sabemos, el 

ecofeminismo y la creación del Partido Verde comienzan por iniciativa de las 

feministas alemanas, quienes se inspiraron en las mujeres de la India. 

Ciertamente, la preocupación del mundo occidental tuvo un caminar 

concentrado en la constitución de lo que son los partidos verdes en la escena 

de la política europea, pero tienen poco éxito en frenar las políticas 

depredadoras de sus gobiernos, que están cada vez más arrinconados por el 

fascismo europeo. Las banderas de las ecofeministas y los partidos verdes son 

hoy utilizadas por los y las ambientalistas oenegeros latinoamericanos, pero, 

irónicamente, estos últimos tienen ONGs financiadas por gobiernos y 

capitalistas contaminadores. Ni el ecofeminismo ni los partidos verdes logran 

desprenderse de esos discursos fundamentalistas y fascistas con los que hoy 

actúan los ambientalistas de derecha, quienes, además, cuentan incluso con 

fuerzas paramilitares para reprimir, por ejemplo, a los pueblos originarios y 

tradicionales que viven en medio de las selvas de nuestros territorios. 

El capitalismo verde es una forma de reciclamiento de las tenazas 

depredadoras de vida que el capitalismo sabe accionar muy bien al vestirse de 

ambientalista y dizque “protector de los monitos y pajaritos”. En realidad, 

actúa en contra de indígenas y pueblos tradicionales que, paradójicamente, 

son quienes cuidaron siempre a la madre y hermana naturaleza. Son estos 

ambientalistas fundamentalistas y de derecha los que accionaron y manipu- 

laron las luchas del TIPNIS y son ellos mismos los que en 2019 acusaron a Evo 

Morales y al movimiento cocalero de incendiar las selvas bolivianas. Usaron un 

supuesto corredor de apoyo ambientalista argentino para pasar armamento y 

apoyo logístico a los grupos golpistas de Santa Cruz de la Sierra. La ONG Ríos 

de Pie, cuya fundadora Jhanisse Vaca-Daza –furibunda operadora antimasista, 

antievista y anti indios collas–, recibió apoyo del presidente Bolsonaro, 

denunciado en Brasil por genocidio, corrupción, complot golpista contra el 

presidente Lula y por otros delitos que acostumbra cometer la derecha del 

continente. 
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Proceso de cambios y las propuestas de la despatriarca-

lización        

Hablo desde nuestros cuerpos de mujeres que vivimos, junto a nuestros 

pueblos, todas las opresiones, las que viven nuestros hermanos y compañeros 

hombres, más una adicional: la de ser mujeres. Entonces, hablo desde el lugar 

político del Feminismo Comunitario de Abya Yala, instrumento de lucha de 

nuestros pueblos. Nosotras somos mujeres que sufrimos la represión del golpe 

del 2019 en nuestros cuerpos.  

¿Cuál era el panorama organizativo de las mujeres del proceso de cambios 

y a qué estábamos enfrentándonos? Partimos del hecho de que en los casi 14 

años de gobierno del MAS se implementaron políticas que han favorecido a las 

mujeres del pueblo. Así, por ejemplo, la dotación de tierras a mujeres jefas de 

hogar, los programas de Mi Agua I y II, que llevaron a la Madre Agua cerca de 

las mujeres y de sus familias; leyes como la 243, que castiga la violencia política 

hacia las mujeres, o la 348, que garantiza a las mujeres una vida libre de 

violencia, y otras leyes de igual relevancia.  

En el proceso de cambios revolucionarios se convocaba a las mujeres, se 

pensaba y se creía en nosotras como la mitad constitutiva y constituyente de 

Bolivia. Ya era tiempo de que las mujeres cuestionáramos el origen patriarcal         

y machista de la patria para que esta pudiera ser, a la vez, padre y madre                 

—matria y patria— y que, de igual a igual, y en reciprocidad, ambas partes 

constituyeran Bolivia para que de ahí en adelante se profundizara el proceso 

revolucionario. Queríamos, como mujeres, afirmar nuestra presencia, nuestras 

vidas y el derecho que tenemos a vivir sin violencia. Pero también era tiempo 

de afirmar nuestra presencia —en par y en equilibrio con nuestros hermanos— 

en las decisiones políticas que iban a tomarse de ahí en adelante. El proceso de 

cambios revolucionarios ya no se haría sin nosotras. 

La mitad revolucionaria        

Ser mujer es un regalo de la Pachamama. La naturaleza nos dio un cuerpo 

que forma parte de la humanidad. No obstante, el sistema patriarcal, por 

intereses de dominio y sumisión, confunde a propósito los cuerpos de las 

mujeres con el género femenino. A lo femenino lo constituyen roles que 

inferiorizan a las mujeres frente a los cuerpos masculinos, que serían los 

hombres. ¿Cuál es el objetivo que cumple el patriarcado racista, colonialista, 

capitalista y machista al imponer el género femenino a las mujeres? Esto se 
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ejecuta para reducir, controlar y manipular el potencial vital político y 

revolucionario de las mujeres dentro de las luchas de los pueblos. Por ello, 

siempre he planteado y defendido una humanidad sin géneros; es decir, una 

humanidad libre, una humanidad de hombres, mujeres y personas 

intersexuales, sin relaciones de poder ni sumisión. 

Desde la organización social y el pensamiento político del Feminismo 

Comunitario de Abya Yala hemos posicionado nuestros cuerpos de mujeres en 

una frase: “Las mujeres somos la mitad de cada pueblo”. Se trata de 

visibilizarnos ante la minimización que opera en la concepción política de las 

mujeres en nuestro país, donde somos entendidas como un tema más entre 

tantos otros temas, como un problema entre otros problemas, y como un 

sector entre otros sectores. Las mujeres no somos una minoría, las mujeres 

somos la mitad de cada pueblo. Este es un pensamiento político que se expresó 

en el Plan Nacional para la Igualdad de Oportunidades aprobado en el año 2009 

por el hermano presidente Evo Morales. Ahí se comenzó a consolidar el camino 

de muchos años de lucha de nuestras ancestras y de nosotras, las mujeres 

feministas comunitarias. Se hizo esto visibilizando la cantidad de la población 

que componemos y significamos las mujeres, y cuestionando la designación de 

presupuestos pírricos para las políticas públicas de las mujeres en Bolivia. La 

discusión y consolidación de la política pública de la despatriarcalización es una 

tarea inconclusa. Fue interrumpida por la imposición de un régimen autoritario 

con el golpe de 2019, el mismo que tuvo como figura presidenciable a una 

mujer de derecha, fascista, racista y machista.  

Feministas versus alianza de mujeres        

Las mujeres de derecha, parapetadas en las ONGs feministas, cayeron en 

sus propias contradicciones durante la preparación del golpe. Así, por ejemplo, 

se supone que, como feministas, debían estar de acuerdo con la 

despenalización del aborto. Sin embargo, ante la propuesta y la discusión social 

de esta medida, y siendo que la modificación en el código penal traía 

propuestas muy importantes para el procedimiento de la justicia boliviana, 

esas ONGs optaron por no apoyar la modificación planteada en el proyecto de 

ley para despenalizar el aborto. Sin duda, se podía, y correspondía, discutir 

cada una de las causales, como el hecho de que la modificación de la ley 

planteara, por ejemplo, “el permiso” de abortar una única vez, como si un 

extraño debiera “permitir” que una decida abortar una sola vez y no más. En 

fin, se podía debatir al respecto. Sin embargo, porque ya estaba en marcha el 
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plan del golpe, de lo que se trataba era de oponerse a todo. Fue así que las 

ONGs feministas se opusieron a las modificaciones del código penal que habría 

de despenalizar el aborto. 

En general, las compañeras parlamentarias del MAS, proponentes de este 

proyecto de ley, tenían una estrategia —así lo entendimos— que apuntaba a 

cambiar no solo la doble moral de una sociedad machista y patriarcal, sino 

también y, sobre todo, a visibilizar y poner el espejo ante el trabajo fino que 

hace el patriarcado contra nuestros cuerpos de mujeres desde que nacemos y 

ante toda la violencia de sus instituciones, como son la familia, la Iglesia, la 

justicia, etc. Sucede que estas instituciones del patriarcado hacen un trabajo 

de condicionamiento y domesticación sobre nuestros cuerpos de mujeres. 

Cuentan, además, con la complicidad de hombres que se alegran de no ser 

mujeres y de no tener que cargar el peso de la inferioridad social asignada a las 

mujeres. Estos hermanos se convierten en nuestros capataces, patrones y 

verdugos. Cierto, no todos los hombres son capataces, patrones y verdugos, 

pero hay quienes sí deciden serlo y cuentan tanto con el apoyo social, como 

con el de las mujeres machistas. 

La posición colonialista de las feministas llegó a ser el colmo. Estas 

mujeres son las mismas que no lograron nada con sus lobbies ONGeros de toda 

la etapa de los gobiernos neoliberales y que, en claro proceso desestabilizador 

y golpista contra el gobierno del hermano Evo, se opusieron en el 2019 a la 

modificación del código de procedimiento penal. Desde su púlpito de 

inquisición feminista y neocolonial de las redes, se burlaron de los pasos que 

dábamos en Bolivia junto a nuestras parlamentarias y asambleístas. Estos 

pasos fueron cautelosos porque conocemos nuestros pueblos y sabemos cómo 

proceder en el diálogo comunitario. Fue así que logramos avanzar y profun-

dizar acciones que no limitan nuestra autonomía en la práctica cotidiana, como 

tener a la mano la “pastilla del día después” para ejercer nuestro derecho a 

decidir. 

En 2019, estas feministas colonizadoras, agrupadas en diferentes espacios 

(uno de ellos la Coordinadora de la Mujer), no quisieron soltar en Bolivia el 

monopolio de las decisiones sobre nuestros cuerpos de mujeres; tampoco 

soltaron la intermediación con la cooperación internacional, que a estas 

instituciones les significaba, y significa hasta la actualidad, financiamientos 

para sus proyectos. 

En el otro escenario de la política teníamos a las organizaciones de 

mujeres del proceso de cambios, que habían generado una Alianza estratégica 

bajo el liderazgo de las mujeres indígenas originarias campesinas de la 
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Confederación Bartolina Sisa. A esta Alianza por la Revolución Democrática y 

Cultural se unió el bloque parlamentario de mujeres del MAS-IPSP. 

Mujeres y campañas         

Finalmente, en 2018-2019 se abrieron los espacios y los tiempos de 

campañas. Para nosotras es importante señalar, una y otra vez, que hablamos 

desde la mitad de las y los votantes. La mitad de cada pueblo, que el 20 de 

octubre del 2019 decidiría la elección del próximo Gobierno. Hablamos, por un 

lado, de las mujeres bolivianas y, por otro, de los posicionamientos políticos. 

Se trata de analizar las relaciones de poder en juego, tanto en las sociedades 

actuales en general, como en la nuestra en particular. Y es que, en la política 

partidaria, del mismo modo que en la no partidaria, son principalmente los 

hombres quienes ejercen el poder. Es desde ahí, desde ese lugar subalterno, 

que se entiende lo que las mujeres significamos para los hombres en la 

democracia actual. Para ellos no somos más que votos. Por eso, desde los 

partidos políticos, lanzan alguna cosita que “entretenga” a las mujeres, pero de 

ninguna manera discuten cambios estructurales que, partiendo desde las 

mujeres, modifiquen o incluso acaben con las relaciones de poder. Así, por 

ejemplo, evitan discutir la remuneración salarial al trabajo doméstico. El 8 de 

marzo de 2019, el hermano Evo Morales mencionó alguito, aunque de manera 

confusa, sobre la instauración de la media jornada para que las mujeres 

atiendan el trabajo doméstico a la vez que la crianza de wawas. Nosotras 

dijimos que sí a esta proposición. ¡Claro que sí! ¡Por fin se empezaba a discutir! 

Media jornada, en efecto, argüimos, pero con sueldo completo para las 

mujeres. No solo esto, sino que, además, en la segunda media jornada se 

incorporen otras mujeres también con sueldo completo. De esta manera, 

aprovecharíamos la media jornada para generar empleos para las mujeres.  

En la campaña, cara a las elecciones, nos preparábamos para la gestión 

2020-2025. Nosotras, desde el proceso de cambios, queríamos profundizar la 

discusión sobre estos temas y generar acciones concretas. Reconocíamos los 

espacios abiertos por nuestra lucha. Por esta razón, en el 2018-2019 

participamos en la campaña a favor de Evo Morales. 

¿Por qué tanta rabia?          

La democracia es un instrumento de la burguesía. Fue creada en Francia 

en 1789 con el objeto de legitimar el orden burgués. La democracia no nació 
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para servir a todos, pobres o ricos; por el contrario, nació discriminando y 

excluyendo a todas las mujeres y a los hombres pobres. Es dentro de este orden 

burgués y republicano que nace Bolivia en 1825. Bolivia nace excluyendo, 

desde la democracia colonial burguesa, a las mujeres, a los indios y a las indias.  

El camino recorrido para la consecución de un gobierno del pueblo fue 

una de muchas luchas. En la revolución de 1952, con la participación de pueblos 

originarios y el pueblo trabajador, se hizo el intento de cambiar este orden 

injusto, arrancando del privilegio de la burguesía nacional el derecho al voto de 

las mujeres y de los indios e indias. Esas intenciones de posibles cambios 

duraron poco porque, cuando el pueblo acumuló fuerzas de nuevo, ahora 

dentro de esa democracia burguesa, advinieron los golpes de Estado al mando 

de militares y civiles criminales que ahogaron los deseos del pueblo de 

participar en las decisiones políticas. Pese a esa disputa, reconquistamos la 

democracia de manos de los militares para descubrir que la democracia no es 

más que una pelota con la que jugaban los burgueses neoliberales, vende-

patrias, que instauraron eso que se vino a llamar “democracia pactada”. Ya no 

era el voto la herramienta con la que se elegía al presidente, sino que esa 

elección la determinaban las cúpulas de los partidos políticos de derecha y 

centro derecha, esos mismos a los que se derrotó en octubre del 2003. 

¿Qué es lo que no les perdonaban al pueblo, a Evo, al MAS y al proceso 

de cambios? ¿Por qué tanto odio y tanta rabia? Porque el pueblo usó la 

democracia burguesa para legitimar el camino del gobierno del pueblo. Hasta 

entonces, la democracia había sido pelota de la burguesía boliviana, esa misma 

que se había construido, ideado, corregido y aumentado para dominarnos, 

embaucarnos y someternos. No nos perdonaban que el pueblo, los indios y las 

indias, las y los empobrecidos, tuviéramos la habilidad histórica de transformar 

las relaciones de poder en Bolivia. No nos perdonaban que, en su cancha, con 

su pelota, con árbitro vendido y sin el apoyo de las grandes ligas internacionales 

(la Embajada de EE.UU.), les hayamos ganado, y por goleada, en todas las 

elecciones realizadas desde 2005. Habíamos abierto un espacio y un tiempo 

para pensarnos y descubrirnos capaces de autogobernarnos. No estoy diciendo 

que no se hubieran cometido errores, pero esa recuperación del espacio y del 

tiempo para nuestros pueblos fue histórica y se tenía que profundizar en 

beneficio de cambios revolucionarios. 

Se ganó en las urnas a la derecha y al odio tres veces seguidas y, en 2019 

–aunque con desgaste–, se ganó por cuarta vez, con una diferencia mayor al 

10% de los votos (47% del MAS frente a 36% del principal partido de oposicion, 

Comunidad Ciudadana). No, no perdonan que los indios y las indias, los 
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iletrados, hayan hecho en el gobierno aquello que los y las burguesas, 

educados en Harvard, nunca hicieron. No nos perdonan que estemos 

orgullosas de nuestros ancestros y ancestras, orgullosas de nuestras culturas 

originarias. No nos perdonan que los tratemos de igual a igual, porque somos 

diferentes pero iguales. No nos quieren sentados a su lado, ni en la iglesia, ni 

en el cine, ni en el parque; tampoco en el teleférico, en el aeropuerto o en el 

avión. Ya no se trata de explicarles qué es la igualdad de derechos, porque el 

problema no es que no entiendan. Entienden, pero saben muy bien que 

perdieron y sufren el capricho y la angustia de no poder recuperar rancios 

privilegios. 

El golpe fascista: El ataque a las mujeres de pollera           

Este proceso de cambios lo iniciamos como pueblo, para garantizar la 

vida, y eso es lo que se fue haciendo en permanentes diálogos, incluyendo en 

ellos a sectores de la derecha boliviana. Pero de nada ha servido tender esos 

puentes. Como dijimos anteriormente, había odio en sus corazones y lo 

sacaron de una manera inconcebible. El odio no residía únicamente en 

miembros de la derecha, sino también en gente que se asumía de izquierda. 

No escuchaban argumento alguno. Debiera darles vergüenza haber tendido la 

cama a los fascistas, para que los militares, con tanquetas en las calles, 

desplegaran persecución, muerte, tortura y detenciones arbitrarias. Fue, en 

efecto, un golpe fascista que desató muerte. Cabe recordar el papel de Cecilia 

Estrada de la ONG Instituto de Formación Femenina Integral (IFFI) de 

Cochabamba, quien, furibunda, fustigó a las mujeres cocaleras y organizó una 

de las marchas de mujeres de derecha que, junto a los grupos de jóvenes 

fascistas, denominados Juventud Cochala, apoyaron el golpe. El IFFI forma 

parte de las instituciones y ONGs que colaboraron con las políticas neoliberales 

de los años 90 y que, desde el feminismo, apoyaron la manipulación de las 

organizaciones de mujeres y las convirtieron en sus beneficiarias. 

Es público el ensañamiento violento contra las indias, mujeres de pollera, 

cholas y collas, pues ellas son el símbolo real de nuestro proceso de cambios. 

Por eso se vio en las calles la furibunda expresión de fascismo, golpes impunes 

y palizas, pedradas a las mujeres del proceso de cambios, especialmente a las 

mujeres de pollera. 
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La marca terrible de nuestro tiempo3 
 

¿Qué necesitan para protestar? ¿Para indignarse y luchar? 

¿Quieren que amontone dolores e injusticias? 
¿Que junte grotescas tiras de piel, 
baldes de sangre, filas de heridas? 

¿Manchas y manchas moradas en nuestros cuerpos? 
¿Qué precisan… más humillación? 
¿Armarios repletos de ropas ensangrentadas y desgarradas 

abundancia de labios partidos y cabezas rotas? 
costillas hechas tiras, ojos morados 
¿Cuerpos sin vida?... ¿Eso? 

Eso quieren ¿No?? 
No una muerte, 
sino  

un número significativo de muertes ¿¿No?? 
Ya no me hablen, canallas 
me explotan en el oído sus necrófilos deseos 

Yo… amo la vida 
y no se van a salir con su gusto 
Porque a mí, a mí, no me da la gana de morirme  

La derecha es una sola           

La derecha defiende los intereses del sistema de dominación y tiene 

varios instrumentos para hacerlo. Sería ingenuo, a estas alturas, pensar que 

hay una derecha “potable”, aquella que se hace la democrática y racional. No 

la hay. Esto lo demostró el golpe que propiciaron precisamente los 

“demócratas” de derecha, quienes luego se escondieron para tener cartas con 

qué jugar. Debe quedarnos claro: la derecha es una sola. 

He repasado rápidamente la historia reciente de nuestro país tratando de 

encontrar momentos que permitan identificar las diferencias políticas entre la 

derecha y la ultraderecha bolivianas. No encontré ninguno. Lo que pude 

apreciar, más bien, es la coordinación sincrónica entre la gente de derecha y la 

articulación de sus métodos violentos. Entiendo este término, derecha, como 

el conjunto de quienes quieren acabar con los sueños de los pueblos. Toda esta 

contrarrevolución funcionó siempre coordinada. Un ejemplo de esto es el 

golpe fascista de Hugo Bánzer Suárez en 1971, apoyado por el MNR y la 

Falange. 

 

3 Poema de la autora incluido en la colección Con un montón de Palabras (1999).  
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Las realidades nunca son binarias. Esta idea es reduccionista. La derecha 

en Bolivia unió diversos miedos, broncas, frustraciones, venganzas, traiciones, 

racismos, envidias, misoginias, angustias, angurrias y muchos otros sentimien-

tos e intereses.  

Las feministas no quieren ver el golpe            

La derecha es una sola y en la derecha hay feministas, ecologistas, 

anarquistas y también pseudoizquierdistas. 

Quiero señalar especialmente la participación de las feministas en el 

socavamiento de la voluntad popular. Como ejemplo apuntamos a la nota de 

INFOBAE sobre un artículo de Rita Segato tomado de las entrevistas golpistas 

que difundía la radio feminista Deseo. Cabe señalar que esta radio agrupa a 

feministas golpistas que, para disimular su posición, se ponen la camiseta 

anarquista. La académica Rita Segato, que tenía nuestro reconocimiento, fue 

parte del racismo colonialista que estructuraba los intereses de clase. En la 

nota mencionada, se lee lo siguiente:     

“En mi comprensión de los sucesos, Evo cayó por su propio peso      
—explicó la académica de origen argentino pero que reside en 
Brasil—. Él incurrió en acciones a lo largo del tiempo que le 
causaron un quiebre de la credibilidad y luego un quiebre de la 
gobernabilidad. Para mí no ha sido la víctima de un golpe, sino la 
víctima del descrédito general en que se encontró en razón de 
varias de sus acciones.  
. . . . La especialista enumeró una serie de episodios que, según ella, 
socavaron la legitimidad y gobernabilidad de Evo Morales. Entre 
ellos, menciona los incendios forestales ocurridos entre los meses de 
julio y octubre de este año en el bosque Chiquitano, ante los que se 
comportó “de manera muy parecida” al presidente de Brasil, Jair 
Bolsonaro. “No declara la emergencia nacional y por lo tanto no 
llama a comparecer a las fuerzas de auxilio que tienen la obligación 
de presentarse y prestar servicio ante una catástrofe de esas 
características. Lo mismo exactamente que Bolsonaro hizo en Brasil 
con el incendio en la Amazonía. 
. . . . Además, la intelectual menciona la controversia en torno a la 
construcción de la autopista TIPNIS, que Morales insistió en realizar 
pese a que la misma partiría en dos a una rica selva en biodiversidad 
que es, al mismo tiempo, un área indígena y una reserva ecológica. 
“Nos dejó a todos absolutamente perplejos por su negativa para 
negociar” con las comunidades indígenas, pese a las críticas y 
cuestionamientos de diferentes sectores, explicó Segato. 
Por último, señaló los acontecimientos en torno al referéndum 
constitucional convocado por Morales en 2016, sobre la posibilidad 
de ser reelecto para un nuevo mandato, y que el gobernante perdió 
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por el 51% de los votos. “Se fragilizó” y “perdió credibilidad”, afirmó 
la especialista en temas de género.  
. . . . La antropóloga recomendó, entonces, hacer las críticas a “la 
manera autocrática” de hacer política de Morales, a “la 
militarización del país” y, también, a la manera “machista” del líder 
del MAS. “Ahí emerge el hecho de que Morales es un sindicalista, y 
no un aymara”, aclaró. Además, recordó la negativa de Evo a 
respaldar la candidatura de David Choquehuanca como candidato 
presidencial y la insistencia en su reelección. 
“Hizo que fuera muy fácil para las fuerzas que siempre conspiran, 
que acechan, que están muy bien orquestadas, que tienen una 
asesoría internacional (…)”, dijo Segato, crítica a su vez del [en ese 
momento] Gobierno interino de Bolivia, encabezado por la senadora 
Jeanine Áñez. “Un gobernante debería tener conciencia de esto, 
percibir los riesgos que corre y la necesidad de no equivocarnos”, 
agregó. 
Segato dedicó, por último, un extenso pasaje de su desarrollo al 
machismo de Evo Morales. Según ella, en Argentina su figura se 
encuentra “prácticamente canonizada”, por lo que es muy difícil 
mencionar frases del mandatario, como cuando dijo sobre [su] 
retiro, que lo haría: "Con mi charango, con mi coca y con mi 
quinceañera” (“Rita Segato”, énfasis en negritas en el original).    

Nuestra organización y movimiento social, Feminismo Comunitario de 

Abya Yala, respondió a esta entrevista con esta carta pública:    

 Buen día hermana y compañera Rita, como nos heredaron 
nuestras abuelas y abuelos, cuando alguien de nuestra comunidad 
o alguna amiga de nuestra comunidad comete un error, ofensa o 
delito, en principio llamamos a la reflexión para que entienda, en 
qué se equivocó y lo repare. No practicamos linchamientos ni 
quemas, ni en plaza pública ni por internet. Son métodos de la 
inquisición colonialista que hoy lamentablemente son utilizados 
incluso por las propias feministas. 
 Rita, algunos de los problemas de las y los académicos, de 
los y las políticamente correctos; es que no nos miran a los pueblos, 
organizaciones sociales, ni comunidades, pues no están ni en las 
calles ni en los tejidos sociales. Son prácticas más bien 
individualistas. 
 Nuestra lucha no es por la defensa de una persona ni de un 
pedazo de tela de colores. Estamos defendiendo el proceso que nos 
ha permitido soñar y aportar, desde nuestra memoria ancestral, a 
la construcción de un país y un mundo, con el Vivir bien de la 
humanidad. No somos un rebaño, ni un grupo de asnos, como la 
oposición -hoy régimen golpista- nos decía. Defendemos los 
símbolos de nuestras luchas, un símbolo ancestral, nuestra 
Wiphala; un símbolo transitorio, el hermano Evo. 
 Las críticas y autocríticas al proceso de cambio, desde 
nuestra organización han sido y son permanentes, pero son 
críticas que construyen y se ubican en el momento histórico, en el 
cual nos estamos jugando la vida, con más de 30 asesinados, 



Julieta Elisa Paredes                                                                                                                                                      277 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.348    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

heridos y heridas, encarcelados dirigentes sociales, torturados y 
perseguidos por el régimen dictatorial y el Golpe de Estado. Mirá a 
nuestro pueblo, Rita, mirá nuestros muertos, mirá el cinismo de los 
y las dictadoras de decir que somos nosotros y nosotras mismas 
que nos estamos matando, por vándalos ladrones y maleantes. 
Porque, sabes hermana Rita, los indios y las indias no somos 
dignos de ser manifestantes y luchadores por la democracia y la 
libertad, solo porque somos “indios” somos terroristas y criminales. 
No es victimizarnos, así se refieren los medios de comunicación a 
nosotras y nosotros. 
 No creemos que nadie posea el indiómetro, eso es racista y 
colonialista, ¿no crees? Tratamos de entenderte desde donde tú das 
fe de la indianidad o no indianidad de alguien. Pero disculpa, no 
lo entendemos. Necesitamos, en este momento, que el mundo 
condene el Golpe fascista, las masacres, persecuciones y violencias. 
¿O acaso tú criticas a una mujer a punto de ser asesinada por su 
marido? ¿Tú la criticas porque no vino a tus charlas y porque no 
leyó tus libros donde tú claramente hablas de las crueldades de la 
guerra y su relación con los femicidios? No, ¿no ve? En ese 
momento importa la vida, ¿no ve?  
 Lo mismo aquí. Se trata de salvar las vidas y un proceso de 
cambios que trae vida. Se trata de condenar un Golpe claramente 
fascista y de muerte. Esos no son binarismos, son momentos 
radicales, radicales por las raíces de un proceso. 

                 
Ojalá que podamos volver a vernos. Nos despedimos, Rita.  

 
 ¡Jallalla proceso de cambios revolucionarios! ¡Jallalla pueblos 
en lucha de Bolivia y del mundo! 
 
 ¡Jallalla FeminismoComunitario de Abya Yala! 

       
                      La Paz, 21 de noviembre de 2019     

Conclusiones             

El 2019 se ejecutó un golpe que, gracias a la victoria de Lucho y David en 

2020, no nos derrotó políticamente. Son tareas de estos nuevos años 

reflexionar, entender y proponer metodologías que nos permitan enfrentar 

esos odios tan profundos que ponen en peligro las vidas en nuestro territorio. 

Es necesario e importante entender que estamos en un momento clave 

de la historia de la humanidad y del planeta. Considero que el Proceso de 

cambio en Bolivia y la construcción del Vivir bien son aportes fundamentales 

de Bolivia al mundo. No se trata de un gobierno más, sino de un gobierno que 

es parte del proceso descolonizador, cuyas acciones nos planteó a las mujeres 

tareas específicas. Por eso, desde el Feminismo Comunitario, hicimos la 

propuesta de la Despatriarcalizacion, cuyo objetivo es llevar a profundidades 
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más radicales las acciones destinadas a construir otro mundo por el bien del 

hermoso planeta en el que vivimos, la Tierra.  
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Abstract 

The coup that took place in Bolivia in October 2019 cannot be approached as 

if it were a "classic coup", since it is inscribed in the new conceptual definition 

of what a "soft coup" means, within the terminology used by the imperial 
"smart power". It was planned as a "color revolution" designed to implode 
democratic processes from within. Precisely the novelty of this coup modality 

is one of the factors that confused many analysts, because if what we have is 
a classic idea of a "coup", it is difficult to understand this type of modality 
developed by the Empire to exercise a new type of control and domination of 

its peripheral sphere. In this sense, the definition of "infinite transition" is 
intended to point out the deceitful character used by the coup government 
to define itself as "transitional" when, in fact, it attributed to itself a state 

behavior that belied its pretended transitory character. 
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Geopolitics, decolonization, coup in Bolivia, oligarchic insurrection 
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Resumen 

El golpe que se dio en Bolivia en octubre de 2019 no puede ser abordado 

como si se tratara de un “golpe clásico”, sino que se inscribe en la nueva 
definición conceptual de lo que significa un “golpe suave”, al interior de la 

terminología que usa el “smart power” imperial. Fue planificado como una 
“revolución de colores” pensada para implosionar procesos democráticos 
desde adentro. Precisamente la novedad de esta modalidad golpista es uno 

de los factores que descolocó a muchos analistas,  pues  si  lo  que  se tiene es                                                                                                                              
una idea clásica de “golpe”, mal se puede entender este tipo de modalidad 
que el Imperio ha desarrollado para ejercer un nuevo tipo de control y 

dominación de su ámbito periférico. En ese sentido, la definición de 
“transición infinita” quiere señalar el carácter embaucador que usó el 
gobierno golpista para autodefinirse como “de transición” cuando, en los 

hechos, se atribuyó un comportamiento estatal que desdecía su pretendido 
carácter transitorio. 

Palabras Clave 

Geopolítica, descolonización, golpe en Bolivia, insurrección oligárquica 

Introducción  

El episodio acaecido en Bolivia, bajo el ficcionado relato mediático de 

“revolución pacífica” por parte de los llamados “pititas”, expone la 

funcionalización de conflictos estructurales e históricos para desenvolver lo 

que, en la terminología de las guerras de cuarta generación1 se conoce como 

revolución de colores (Bautista 2018a).  

 

1 Las guerras de cuarta generación son guerras en las que se involucran estrategias 
mediáticas como fundamentales en el éxito de las mismas. La estrategia consiste en 
provocar derrumbes sociales y políticos, sobre todo en países con Estado frágil; 
operativizados mediáticamente por ofensivas psicológicas tendientes a desatar 
conflagraciones sociales que reclamen intervenciones externas. El laboratorio de este 
tipo de guerras fue, sin duda, la guerra de los Balcanes (Bautista 2009b, 33). Para una 
más detenida comprensión de esta resignificación del concepto de guerra, se sugiere no 
remitirse exclusivamente a la cantidad de revistas de geopolítica que lo usan, sino al 
manejo conceptual situado que hacen geopolitólogos como Alfredo Jalife-Rahme, Pepe 
Escobar o Tierry Meyssan; de modo similar, para una descripción del cómo se 
funcionalizaron las contradicciones nacionales para beneficio de un reposicionamiento 
de la influencia occidental en el Medio Oriente y el espacio postsoviético, bajo el 
concepto de revolución de colores, revisar los análisis de Thierry Meyssan en su página 
voltairenet.org referidos a estos escenarios.    
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Este trabajo examina histórica y geopolíticamente la alteración del 

proceso democrático reiniciado en 1982, cuyos componentes novedosos 

posibilitan una reflexión coyuntural de mayor alcance que los “análisis de 

coyuntura”.2 La figura jurídico-política del Estado Plurinacional como 

emanación histórico-revolucionaria del “proceso de cambio”, y la decadencia 

hegemónica imperial, traducida en crisis civilizatoria y colapso del mundo 

unipolar, son el contexto y máxima referencia del espesor de la coyuntura 

aparentemente solo nacional.  

Pretendemos brindar una perspectiva esclarecedora de la coyuntura 

desatada en octubre de 2019 a la que denominamos “insurrección 

oligárquica”, cuyo desenlace fue un golpe atípico (para el caso boliviano) que 

instauró un autodenominado “Gobierno de transición” que hizo de la 

transición (interminable) una alteración del carácter plurinacional del Estado. 

Este diagnóstico nos permite sopesar críticamente los alcances de esta 

“insurrección oligárquica” desde una exposición histórica y geopolítica, para 

mostrar la gravedad de algo extensible a todo el arco sudamericano: la 

aplicación de una estrategia de contención de la geoeconomía del dólar ante 

la expansión del yuan en el backyard imperial. No se trata de una lectura 

circunstancial, sino de una histórico-política en toda su extensión epistémica. 

1. Exposición de la temática   

La retórica conservadora —activando prejuicios señorialistas— logró 

rearticular la idiosincrasia social urbana contra un proyecto que reivindicaba  al 

indio como sujeto político.3 Esta movilización propició el golpe de Estado de 

 

2 Usamos la denominación “análisis de coyuntura” para referirnos a los análisis políticos 
que se hace comúnmente, a diferencia de lo que pretendemos indicar como “reflexión 
coyuntural” y los vectores amplificadores que exponemos después. Brevemente, el 
análisis, entendido como describir fotográficamente la realidad, necesita hacer de ella, 
metodológicamente, un objeto de disección. La indiferencia de toda descripción deja de 
lado lo moviente y novedoso que emerge como nuevo observable (cuya admisión 
requiere un trabajo epistemológico previo). En ese sentido, pretendemos un abordaje 
más complejo, un tratamiento multidimensional que haga inteligibles las 
direccionalidades históricas que promueve este nuevo observable, que es el sujeto 
plurinacional.   

3 Mas allá de su fidelidad o no con el horizonte indígena, el proyecto del Movimiento al 
Socialismo (MAS) ingresa en la arena política bajo las banderas histórico-populares de 
lo más excluido del concepto de nación, que había originado una república exclusiva 
para “ciudadanos”. Por ello, el MAS se autodenominaba IPSP: “Instrumento Político para 
la Soberanía de los Pueblos” (Bautista 2009a). 
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2019 y demostró que la idiosincrasia oligárquico-señorialista detenta marcada 

influencia social en Bolivia y capacidad para subsumir a la opinión pública en 

respaldo de su reposición como élite política, con la clase media como principal 

bloque de reclutamiento.  

Los cambios objetivos originados por el “gobierno del cambio”                       

—implementación de infraestructura en producción, circulación y distribución 

económica; avances en salud, educación y comunicaciones; inclusión social y 

económica, amplificación de derechos, inédito crecimiento económico, etc.— 

no constituyeron garantía perdurable para hacer hegemónico un proyecto de 

recuperación nacional. Los cambios formales no fueron acompañados por 

cambios reales en la propia subjetividad de la nación, en el horizonte de 

prejuicios y expectativas que debía transformarse como política de Estado.  

Una revolución que no produce al sujeto de la revolución fracasa 

inevitablemente.  

La experiencia boliviana demuestra que los logros de inclusión y ascenso 

social pueden resultar contradictorios cuando esa forma de inclusión genera 

nuevos nichos de aburguesamiento que reproducen la forma de vida moderna, 

fuente del conjunto de exclusiones que promueve la desigualdad ingénita 

como base antropológica del orden político. Por eso el “proceso de cambio” se 

proponía como revolución democrática y cultural. Pero lo que iba a 

transformar fue abandonado por la inercia política de la gestión y continuidad 

gubernamental, porque se perdió el sentido del horizonte utópico y todo 

“cambio” se redujo a lo formal, dejando la sustancia de la injusticia y 

desigualdad instituida.  

Ingresamos de modo formal al Estado plurinacional, pero la dirigencia del 

nuevo Estado continuaba atrapada en el horizonte de prejuicios del anterior. 

La izquierda (oficialista y opositora) no se veía, ni se ve, desde la objetividad 

producida por el nuevo horizonte político. Por eso sus apuestas fueron 

menguando en capacidad política y deviniendo cálculo político. La reactivación 

del no superado orden instituido —en cuanto oligárquico-señorial— mermó las 

capacidades reales del poder constituyente emanado de un sujeto que, al ser 

desplazado del poder político, provocaba la implosión del Estado plurinacional.  

La defenestración sistemática de la figura de Evo constituyó el caldo de 

cultivo para transformar la idiosincrasia señorialista urbana en racismo 

descarnado; esta actualización de los prejuicios señorialistas provocó un 

renacido y anacrónico “republicanismo”. El golpe no se justificaba por una 

discrepancia democrática, sino por lo que ha desatado en su corta 

permanencia: la destrucción del nuevo Estado. Volver al pasado republicano 
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(fisonomía estatal que adopta la burocracia realista-colonial desde 1825) 

constituye la base política de una oligarquía que, desde la asunción del primer 

presidente indígena, jamás aceptó ni perdonó la osadía de que su considerado 

“inferior” le disputara tanto el poder político y económico como su condición 

de élite, y promueva en el imaginario social la idea de un país “igualitario”.  

El golpe y la consecuente dictadura indican que la lucha histórica entre 

nación y anti-nación ha renacido, con la rearticulación del miedo oligárquico al 

“indio hecho multitud”. Esto es lo primero a tematizar cuando se intenta 

considerar los conflictos actuales a la luz de la historia contenida en la lucha 

popular por la verdadera recuperación de la democracia. Pretendemos 

exponer una perspectiva que, más allá del “análisis de coyuntura”, muestre 

tanto la densidad histórica que se debate en el presente político como su 

amplificación hacia un diagnóstico del tipo de mundo que presupone esta 

coyuntura y que configura los márgenes de posibilidad de todo proyecto 

nacional.  

2. Consideraciones metodológicas de una reflexión 

coyuntural   

Una reflexión coyuntural no considera a la coyuntura mera escenografía 

de las tensiones políticas; se adentra en el verdadero tiempo político como 

amplificación histórica adquirida por el presente cuando se propone la 

resolución diferida de la historia hecha presente político (Bautista 2019a). 

Cuando el presente se hace verdadero tiempo político, activando la memoria 

como apelación de sentido histórico de un pueblo a su pasado, deviene 

coyuntura, no determinada por el grado de conflictividad, sino por el tipo de 

densidad histórica que manifiesta el o los conflictos.  

Es fundamental considerar esta apelación para describir el tipo de 

densidad que despierta un conflicto, pues no todo conflicto logra activar y 

potenciar una movilización de ruptura explícita del orden imperante (que hace 

posible una revolución). Si en el presente se debaten siempre tiempos pasados, 

como reminiscencia o invocación, cuanto más en un proceso de actualización 

de demandas históricas que nunca se agotan en la referencia a algún conflicto 

presente.  

La apelación de sentido histórico es demandada por el presente cuando 

su indefinición ocasiona la incertidumbre de su proyección. Esta apelación solo 

puede hacerse al pasado en tanto acumulación histórica del presente y pasado 

hecho presente o actualidad producente; es lo que configura al presente como 
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“tiempo mesiánico”:4 el tiempo-ahora en cuanto acontecimiento, que hace del 

presente político una vivencia mítica de todos los tiempos.  

Una revolución no puede entenderse solo como el conjunto de conflictos 

multiplicados que origina una insurrección generalizada; tampoco es definida 

por el asalto del poder político (que puede ser orquestado por intereses 

antinacionales, como una “revolución de colores”). Lo que abre la posibilidad 

de comprender la densidad de una revolución es la acumulación orgánica de la 

historia negada hecha presencia efectiva y expresada en una narrativa mítica 

que encarna el protagonismo interpelador de un sujeto emergente capaz de 

alterar y renovar la política.  

En la constitución de un actor en sujeto político e histórico percibimos el 

proceso de constitución de un pueblo en tanto que pueblo (Bautista 2019a), y 

definir una revolución como el suelo y la materia que inaugura el campo 

político conduce a la comprensión del sujeto creador de toda revolución: el 

pueblo. La reflexión se propone superar la lógica instrumental del análisis 

(sujeto-objeto) y ascender metodológicamente a la exposición histórica del 

sujeto de toda política como el actuante medular5 que hace del presente 

tiempo político. Exponer al sujeto es hacer manifiesta la historia presupuesta 

en él como contenido material hecho proyecto político (Bautista 2013).  

Ahora bien, la historicidad del sujeto es también apertura del presente en 

su máxima dimensión contextual. La escenografía actual brinda profundidad 

de perspectiva a la coyuntura, porque todo proyecto juega sus posibilidades en 

la referencia máxima de realidad: el horizonte-mundo. Por ello la lectura 

política es global en sentido histórico y geopolítico. Solo teniendo una visión 

pormenorizada del tipo de mundo que hace consciente determinado proyecto 

es posible tasar sus posibilidades reales. Ser uno mismo es siempre ser-en-el-

mundo.6 Por ello el concepto de poder no puede circunscribirse solo a su 

referencia local, sino que precisa el sentido de irradiación de sus 

potencialidades.  

 

4 En referencia al legado de Walter Benjamin que, entre otros, desarrolla Giorgio 
Agamben. Ver Benjamin y Agamben. 

5 Todo sujeto es siempre, en primera instancia, un actuante; pero no todos actúan del 
mismo modo o en la misma intensidad. Ser actuante medular es lo que manifiesta el 
modo y la intensidad de jugarse por definir y determinar al propio campo político. 

6 Uso heideggeriano que nos permite resolver la aparente contradicción entre lo local-
nacional y lo universal. La última referencia de todo proyecto de vida es el horizonte-
mundo.  
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En un sistema-mundo todo proyecto que pretenda soberanía solo puede 

efectivizarse si ingresa al tablero geopolítico global consciente de su grado       

de dependencia, para sopesar sus posibilidades de producir independencia.    

La perspectiva geopolítica es fundamental para tematizar las condiciones          

de posibilidad de irradiación del poder estratégico (Bautista 2019a). La 

amplificación de una reflexión coyuntural, en perspectiva global, brinda mayor 

comprensión porque en política todo se define en relación con el horizonte-

mundo. Por eso abordamos esta reflexión desde dos ejes. El primero es el 

recorte vertical de densidad histórica, mientras el otro, que enmarca el asunto 

geopolíticamente, es el recorte horizontal de profundidad de contexto 

(Bautista 2020b).  

3. Recorte vertical de densidad histórica    

En 1825, la Asamblea Constituyente que originó la República de Bolivia no 

estaba representada por quienes debieron haber iniciado la constitución de un 

país liberado, sino por el 1% de los restos de la burocracia colonial 

supuestamente derrotada. Los héroes de la Independencia habían, en su 

mayoría, ofrendado sus vidas. Otros, como la generala Juana Azurduy, no 

fueron invitados. Ese rapto muestra el carácter excluyente y despótico del 

primer hecho constitucional: “de Bolívar nació Bolivia” decía la rúbrica de una 

oligarquía acostumbrada al servilismo pródigo en lisonjas. La asunción de la 

figura “republicana” no era ninguna virtud, sino la oferta retórica disponible 

asumida por una dirigencia que recibía, “en bandeja de plata”, un país por cuya 

independencia jamás se había esforzado.  

Se dice que el acto inicial define el destino; lo definido fue el carácter 

excluyente de una “república” 7  que, a espaldas de su nación y sin imaginación 

propia, copió y compró todo lo que un mundo ya constituido —en mercado 

mundial— le ofrecía al precio de su soberanía. Una oligarquía opuesta al 

esfuerzo era incapaz de producir algo por sí misma, así que, por consumir lo 

que el mundo le ofrecía, hipotecó su país para salvaguardar su posición de 

única receptora de los beneficios del Estado. 

 

7 Res publicae se dice de una entidad que se fundamenta y promueve lo que en inglés se 
conoce como Commonwealth: el bien común. Pero la figura republicana implementada 
en las nuevas naciones distaba de administrar el Estado para beneficio público. Era una 
formalidad impuesta como figura político-jurídica en Europa, de la cual América se 
constituía como periferia con consciencia satelital (Bautista 2014). 
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Como las otras oligarquías de la región, opuestas al proyecto de la Gran 

Colombia (surgido ante el expansionismo gringo de la Doctrina Monroe de 

1823), vieron en la independencia la reposición de un orden mediante el cual 

podían constituirse en élite perpetua de países reducidos a fincas. Para ello 

debían eliminar al componente que había luchado realmente por la 

independencia y era el efectivamente agraviado por la Conquista y posterior 

Colonia: la verdadera nación que había anticipado la lucha y generado el 

desiderátum de la liberación.  

Los gritos libertarios de Sucre y La Paz de 1809 son bastante posteriores 

a las rebeliones que protagonizaron las naciones indígenas. En el siglo XVIII, en 

el virreinato del Alto Perú, la irradiación de un movimiento de liberación del 

yugo español y de la burocracia colonial criollo-mestiza se difunde y señala una 

constante más radical y genuina que los ideales independentistas: la 

restauración del Tawantinsuyu. En 1737, en Oruro, aparece el movimiento 

liderado por Vélez de Córdova que, en el Manifiesto de agravios, pide la 

restitución de los Incas; algo similar exige la rebelión de Santos Atahuallpa, en 

1742, en la selva central peruana. Estos levantamientos insurgentes que entre 

1780 y 1781 llegan a conformar tres puntos neurálgicos —en el sur del Perú, 

en La Paz y en Potosí— de una rebelión extendida al modo de una geopolítica 

temprana de liberación continental liderada por Tupac Amaru, Tupac Katari y 

Tomas Katari, constituyen el antecedente casi inmediato de la guerra de la 

Independencia. 

Pero la historia oficial construye la narrativa (eurocéntrica) de que la 

Independencia se inspira en la revolución francesa, desconociendo y ocultando 

la historia previa que, reinterpretada con nuevos datos en la actualidad, 

aparece en su cara indígena como la verdadera fuente discursiva y simbólica, 

no solo de la insurgencia criollo-mestiza, sino de la misma revolución francesa 

(Weatherford). La sesgada perspectiva histórica que adoptan las repúblicas es 

la manifestación de una idiosincrasia que la Colonia naturaliza: una desigualdad 

estructural fundamento de una injusticia también estructural heredada como 

patrimonio político y moral.  

La clasificación jerarquizada impuesta por la Colonia era la asunción 

naturalizada de la clasificación antropológica racializada (como definición 

ontológica del racismo que hemos propuesto) que funda el mundo moderno y 

su ideología eurocéntrica (Bautista 2014), y que hace del indio chivo expiatorio 

de todo conflicto sistémico. Pero su sobrevivencia era asunto no solo 

demográfico, sino ontológico, porque el indio era la presencia de la historia que 

denunciaba la ilegitimidad de la casta oligárquica como dirigencia nacional. 
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Los caciques fueron los primeros denunciantes de la inoperancia y 

corrupción de la burocracia criollo-mestiza ante la Corona española (Thomson). 

Casi todos los líderes indígenas preludian su lucha con épicas querellas 

judiciales contra abusos de los citadinos burócratas que, tras la Independencia, 

no supieron sino sacramentar constitucionalmente esa injusticia. Los indios 

volvieron a la lucha porque la Independencia y la nueva República no habían 

remediado ninguna injusticia, la habían profundizado. Hasta 1952, el indio fue 

compelido tributador de un país que no lo reconocía como humano; debía 

pagar el derecho de vivir, generando sustanciales ingresos para un Estado 

estructuralmente excluyente. 

La carta constitucional naturalizó esa clasificación racializada que, 

instituida en el despliegue estatal, se fue constituyendo en idiosincrasia de una 

república oligárquico-señorialista   

…de eso no hay duda, de que el único negocio estable en Bolivia eran 
los indios. Dígase a la vez que la única creencia ingénita e 
irrenunciable de esta casta fue siempre el juramento de su 
superioridad sobre los indios, creencia en sí no negociable, con el 
liberalismo o sin él y aun con el marxismo o sin él (Zavaleta Mercado 
112. Cursivas nuestras).     

Pero sin elemento nacional no existe impulso a la producción ni al 

mercado nacional, tampoco identidad ni cultura que patrocine el Estado. ¿Qué 

patología consume a una dirigencia sin consciencia nacional? El robo hecho 

cultura política no nace solo de la idea de que el Estado es patrimonio privado, 

sino del desprecio señorialista hacia el pueblo. La corrupción aparece como el 

“derecho de pernada” autoatribuido por el patrón que considera al país su 

finca. 

Nuestra historia de golpes de Estado no es solo insana disputa oligárquica 

del patrimonio estatal, sino la continua reposición de la naturaleza antinacional 

del Estado señorial que solo puede constituirse élite dirigencial haciendo 

cultura nacional de ese juramento de presunta superioridad. El Estado se hace 

antinacional y, en consecuencia, colonial; se subordina a la dependencia y al 

subdesarrollo, capitulando soberanía. No valora lo propio, pero se embelesa 

con lo extranjero. 

No se es colonial por ser periferia espacial en la geopolítica mundial,      

sino por constituirse en conciencia periférica, satelital (Bautista 2014). La 
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dependencia es un hecho subjetivo8  y constituye el contenido sistémico de la 

colonialidad del poder (Quijano; Bautista 2014). En geopolítica, la colonialidad 

no es mera dependencia, sino tributación de poder que se transfiere a un 

centro geopolítico que adquiere poder real: si formalmente se cede soberanía, 

también se cede materialidad (riqueza), y esto constituye al poder real que el 

centro ostenta por transferencia sistemática de poder formal y material, como 

acumulación unilateral de poder real que hace del centro hegemonía 

ontológica (Bautista 2014). 

Hablamos de geopolítica no como mera hermenéutica del espacio vital, 

sino como consagración de una clasificación antropológica centro-periferia que 

contiene una ontología que traza las fronteras del ser y del no-ser. El poder 

periférico deviene aparente por esa transferencia unilateral de poder formal y 

material que realiza la periferia como tributación exponencial y se traduce en 

cesión sistemática de voluntad de vida. 

Si la voluntad se cede, esa renuncia es plus-vida9 que el centro recibe 

como unción de poder real. La colonialidad del poder produce, en las repúblicas 

periféricas, una colonialidad subjetivada como naturalización de una 

clasificación antropológica imperial. Las fronteras del ser contienen el espacio 

vital de lo considerado humano, mientras la periferia, como horizonte de 

expansión de conquista, deviene reservorio de recursos a disposición. La 

colonización no es un fenómeno de captura bélica, sino una continua y 

sistemática transferencia de plus-vida que posibilita el diseño geopolítico 

centro-periferia como ontología imperial.  

En esa situación, la oligarquía no puede llegar a ser burguesía plena 

porque se priva de producirse a sí misma y un proyecto nacional propio. Esta 

renuncia implica consumir y reproducir lo que el centro imperial crea como 

riqueza; la transferencia acumulativa no es solo económica, sino ontológica, y 

ello ocasiona que el poder aparente del Estado periférico, como única 

posibilidad de reponer sus prerrogativas, recurra continuamente al amparo 

 

8 Como se señala en otra parte, “. . . uno no es nunca independiente del todo, es 
independiente en la medida en que es consciente del grado de dependencia que tiene 
(la dependencia no es nunca unilateral, por eso las desventajas actuales se pueden hacer 
ventajas futuras), por ello el manejo de la economía no puede ser técnico sino político, 
porque se trata de desestructurar sistemática y paulatinamente los componentes 
orgánicos de la dependencia” (Bautista 2012, 126). 

9 Plus-vida que es, a partir de Marx y su teoría del valor, lo que en realidad cede una 
voluntad sometida a un fetiche, como el capital, que necesita despojar a otro aquello 
que no puede producir por sí mismo y, de ese modo, incrementar exponencialmente, 
como un plus, el valor máximo de su poder. 
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imperial. No halla otra forma de existencia que su subordinación voluntaria 

porque, como su existencia no es producto de ninguna liberación, en cada 

oportunidad histórica de reconfiguración geopolítica busca un nuevo amo o, 

como en el presente, sacrificarse comedidamente —y a su país— por el 

decadente. 

Por eso la colonialidad del poder es categoría y marco hermenéutico de 

una relación dialéctica novedosa y compleja producida por el mundo moderno. 

Si la colonialidad es el “lado oscuro de la modernidad” (Mignolo), es porque no 

hay modernidad sin colonialidad, constante sistémica que posibilita el diseño 

centro-periferia como naturaleza social. Así, las élites periféricas aseguran 

sociedades cerradas y excluyentes que reproducen, de modo autóctono, el 

carácter piramidal del sistema económico del capital. La sangría nacional 

brinda a la élite periférica el derecho de admisión al banquete del mercado 

mundial, donde el capital, como auténtico dios sustitutivo, premia o castiga, 

según la cuota sacrificial que impone el hambre infinita de su crecimiento 

acumulativo.  

La colonialidad no solo es fundante, sino constante para mantener una 

élite apadrinada por un orden mundial que le unge de más legitimidad                  

—formal— cuanto más servil le sea. Por eso las élites periféricas se disputan la 

preferencia imperial como único proyecto político. Con el golpe, la oligarquía 

boliviana se jugaba su existencia, puesto que en trece años no había podido 

revertir democráticamente un proceso que, lejos todavía de ser revolucionario, 

pudo iniciar el proceso de recuperación de la soberanía. Era razón suficiente 

para reponer el carácter servil de la oligarquía; hacer lobby en Washington era 

necesario para recuperar su condición de élite caporal y reafirmar el meollo de 

su ideología señorial: vivir a costa de su nación, porque la constituye 

precisamente lo más negado y excluido por esta casta, el indio.  

El juramento de superioridad hace cultura republicana porque deviene 

ideología señorial y pedagogía nacional: la escuela de argumentar contra uno 

mismo. Si el precio de ser nación es negar al elemento nacional, jamás se puede 

constituir un óptimo nacional frente a cualquier injerencia externa. El precio es 

la auto-anulación como programa de vida. Esta patología describe el odio 

histórico de la ciudad al campo, en un país que se origina y desarrolla negando 

su identidad. Esta renuncia le conduce a la dependencia crónica y a la 

mendicidad de una casta que solo sabe deshacerse de sus miserias 

transfiriéndolas al indio, que le recuerda y refleja su desventura.  

Por eso la señalización contra el Evo era encarnizada. Su permanencia en 

el gobierno no era rechazada por ninguna razón democrática, sino porque un 
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indio detentaba lo que la oligarquía considera su propiedad: el Estado. La 

presencia del primer presidente indígena retrataba su desplazamiento político 

y, por el inédito éxito económico logrado, su inminente fracaso como élite 

nacional. En casi 14 años, la narrativa de la corrupción y el fraude (hecha 

cultura política por la idiosincrasia oligárquica) sirvió para activar la ideología 

señorialista que —por adoctrinamiento pedagógico, mediático y cultural— 

naturaliza el racismo urbano que hace de la clase media base de reclutamiento 

de la oligarquía para reponer el orden social racializado.  

Ese orden, productor de desigualdades, tiende a generar estallidos de 

convulsión social que se funcionalizan como catalizadores de recomposición 

social mediante la activación del chivo expiatorio, restauración del orden que 

legitima a la oligarquía como élite meritocrática. El indio convertido en 

multitud despertó el miedo señorial. No se trataba de que alguien se quede 

con el poder eternamente (leyenda inventada por los medios), sino de que el 

indio inferior dispute la condición de élite dirigencial del Estado. Demostrar 

mayor eficiencia y lograr el inédito despegue económico de Bolivia mostró la 

inutilidad de la casta oligárquica, enervó el desprecio señorial, y se tradujo en 

odio desencarnado; develado ahora como única plataforma (in)moral que 

ostenta el conservadurismo más rancio de una ciudad letrada que exhibe la 

ignorancia que tanto impreca al campo.  

El componente racista de una clasificación social que cree natural el 

citadino activó la última resistencia señorialista contra la nación que dice amar; 

por eso la casta patrocinadora del racismo urbano, representada ahora por la 

oligarquía cruceña (cuyo portavoz es el Comité Cívico Pro Santa Cruz), no 

renuncia ni siquiera a cercenar el país que nunca mereció dirigir y al cual jamás 

consideró propio.  

Esta nueva oligarquía se constituyó durante las dictaduras post-52, 

promovida por la CIA (Agencia Central de Inteligencia) y efectivizada con la 

recepción de grupos humanos afines al nazismo (Zambrana).10 La ingenuidad 

histórico-geopolítica del Gobierno del MAS le impidió advertir que la oligarquía 

oriental no es la misma que la altiplánica; tampoco su componente orgánico ni 

su origen económico. Ese origen espurio solo podía traducirse políticamente 

 

10 En la dictadura de Hugo Banzer Suárez se consolida la recepción de miembros de la 
Ustachá (organización política y militar nazi de origen croata) en Santa Cruz, quienes 
ahora constituyen la élite económica y política gracias a ingresos estatales (por 
adquisición de deuda internacional) y hasta lavado de dinero durante las posteriores 
dictaduras y la “restauración democrática” (Bautista 2009a). 
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en fascismo abierto, como pasó durante el fallido golpe cívico-prefectural del 

2008 y en el exitoso golpe de octubre-noviembre de 2019.11 

4. Recorte horizontal de profundidad de contexto     

La carencia de legitimidad y soberanía real de la república oligárquico-

señorial, que depende de la capitulación y transferencia de poder al centro 

hegemónico, confiere —a esta élite y a la imagen de Estado que proyecta— 

una existencia de simple expectación en la arena regional y global, sin 

pretender un examen de sus posibilidades de inserción positiva en el tablero 

geopolítico.  

Esta reflexión histórica se complementa con el ascenso metodológico 

dialéctico de lo abstracto (una realidad recortada en su singularidad) a lo 

concreto (el horizonte-mundo como totalidad concreta, o sea, como máxima 

referencia de comprensión de esa singularidad). Debido a que en el presente 

político se encarna la acumulación histórica en cuanto orgánico-político (como 

constitución del pueblo en sujeto político), se precisa detallar el tipo de mundo 

que enfrenta esta acumulación como tensión actual de las posibilidades 

fácticas de realización de esa composición orgánica; es decir, un proyecto 

histórico-político debe poseer un diagnóstico preciso de la coyuntura regional 

y global que lo determina. Esto para establecer del mejor modo posible sus 

capacidades y posibilidades de factibilidad e irradiación.  

Por insertarse en la interconectividad de un mundo compartido, todo 

proyecto nacional es también el modo de su ingreso en el sistema-mundo. Lo 

nacional es imposible de comprender solo en su particularidad, porque todo 

proyecto se extiende al horizonte universal; máxime cuando se propone un 

ingreso soberano al tablero geopolítico global (lo contrario es su adecuación 

pasiva a un orden que sucede a costa de su existencia). 

Ser uno mismo es ser-en-el-mundo, de modo que ningún proyecto 

desatado en determinada coyuntura política puede comprenderse si no se 

asciende al sistema-mundo como horizonte máximo de inteligibilidad de las 

 

11 No en vano la más sonada balcanización se produjo en la ex-Yugoslavia, de donde 
proceden los personajes de origen croata que asaltaron el Estado, bajo la permisiva — 
por medrosa— desidia de la oligarquía señorialista tradicional que fue paulatinamente 
arrinconada, desde la imposición del neoliberalismo en los años ochenta, por esta nueva 
oligarquía que no arrastra históricamente el miedo al “indio convertido en multitud”, 
sino que exhibe un desprecio a todo lo indígena y puede desencadenar el odio racial 
explícito. 
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tensiones incluso nacionales. Por eso los estrategas norteamericanos, con 

Kissinger y Brzezinski , aseveran que la verdadera política es la política exterior.  

Para entender el nuevo tipo de golpe ejecutado en Bolivia, que descolocó 

las lecturas coyunturalistas12 de una izquierda anclada en definiciones de 

manual, debemos entender los modos renovados de injerencia imperial en el 

actual contexto de desplome del diseño geopolítico centro-periferia, del 

mundo unipolar y de la hegemonía imperial. Desde el autoatentado de las 

Torres Gemelas en Nueva York (septiembre de 2001), la globalización o el 

proyecto financierista de expansión exponencial del mercado capitalista tocó 

un punto límite que fue socavando la estabilidad mundial hasta precipitar la 

decadencia del sistema-mundo moderno.  

La geopolítica presupone una ontología, y esta una antropología, como 

base de un diseño que objetiva una división mundial del trabajo y una 

clasificación antropológica que delimita las fronteras del ser y del no-ser: lo que 

se considera humano y lo que no (que por ello puede juzgarse “dispensable” y 

hasta “sobrante”). Así, el mundo periférico no es solo lo desplazado por la 

competencia internacional, sino aquel ámbito que, supuestamente, no ha 

alcanzado el estatuto de pertenencia al mundo desarrollado (el ámbito del ser); 

esta determinación antropológica brinda al centro la facultad de disponer de 

todo aquello que le pueda ofrecer el mundo periférico como botín. La 

globalización representa la colonialidad moderna, reseteando al capitalismo 

del siglo XX en un nuevo paradigma post-tecnológico-industrial: el 

desplazamiento del capital productivo y de servicios de la dirigencia mundial. 

Esto se venía configurando en la promovida eliminación del Estado como sujeto 

del derecho internacional y la unción jurídica de las transnacionales como 

nuevo sujeto de derechos que la globalización neoliberal impuso, acabando 

con el mundo post-Westfalia que había originado el concepto de Estado-

nación. 

La lógica exponencial del capital produjo la globalización como eficaz 

modo de transferencia sistemática de riqueza global para financiar la nueva 

metamorfosis del capital, mediante la imposición de una novedosa 

transformación del paradigma tecnológico en el post-humanismo que 

promueve el neomalthusianismo de la institucionalidad global al servicio del 

1% de los billonarios y su nuevo orden mundial. 

 

12 El reduccionismo de la coyuntura a sus variables y a su escenografía actual sin amplifi- 
cación ni profundidad histórica ni geopolítica. 
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Desde 1972 y la aparición del “Informe del Club de Roma”, bajo el nombre 

de Límites del Crecimiento (Meadows), el sistema económico dólar-céntrico, 

base financiera de la hegemonía imperial, es consciente de la insostenibilidad 

de una economía del crecimiento como el capitalismo. Los límites físicos del 

planeta expresan, mediante el calentamiento global y la    crisis climática,13 una 

rebelión contra el carácter exponencial del crecimiento ilimitado, bandera del 

desarrollo y consecuencia del mito de la ciencia moderna del “progreso 

infinito” (Bautista 2010). 

El neoliberalismo es la respuesta tecnocrática de la bancocracia global a 

la rebelión de los límites: como el sistema es la vida, hay que defenderla incluso 

a costa de la vida misma. El agotamiento de los recursos naturales no inspira 

su equitativa administración, sino una respuesta ideológica que consagra el 

diseño centro-periferia y su clasificación antropológica racializada: hay que 

“racionalizar” el crecimiento poblacional (acabar con los pobres). 

El capitalismo clásico se desarrolla y expande produciendo consumidores, 

constituyéndose en centro productor; cuando aquello se traslada al ámbito 

periférico (antes solo suministrador), el centro recorta su capacidad productiva 

interna (fundamental para producir cultura e identidad nacional) y, aunque 

gerencie las finanzas mundiales, su economía va reduciendo su horizonte y 

pierde capacidad de inclusión extensiva de su población en el ámbito 

económico. Además, los costos de su expansión bélica son ganancias exclusivas 

para un reducido ámbito plutocrático que transfiere los riesgos de esa 

expansión a los contribuyentes: se va generando la pauperización interna y el 

estallido de crisis continuas en el centro. La globalización es breve porque la 

transferencia de los centros de producción al tercer mundo hace que las 

cadenas de suministro puedan prescindir del centro, generando la aparición de 

nuevas potencias económicas que, amplificando y desarrollando la producción, 

expanden los circuitos comerciales, viabilizando conexiones económicas 

periféricas que pueden prescindir del diseño geopolítico moderno. 

 

13 “Paradójicamente, hablar de ‘cambio climático’ es caer en la trampa de quienes lo han 
provocado: invita a pensar en un cambio paulatino, natural y frente al cual no queda 
más que tratar de ‘adaptarnos’ o ‘mitigar’ sus efectos. Nosotros preferimos hablar de 
crisis climática, provocada por un modelo de sociedad que ha decidido ‘quemar’ el 
planeta para que algunos pocos disfruten de un estilo de vida que también de manera 
perversa han dado en llamar ‘desarrollado’ . . . . La crisis climática es una consecuencia 
de la civilización petrolera, con gravísimos impactos sociales y ambientales. El tema está 
plagado de trampas conceptuales, intentando que no reconozcamos las causas reales o 
los remedios falsos propuestos por quienes causan los problemas para seguir sacando 
ganancias aunque la crisis empeore” (Ribeiro).   
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Desde el 2008, cuando estalla la burbuja inmobiliaria en EE. UU. desenca-

denando el colapso financiero global, el centro experimenta una nueva 

realidad. La periferia mundial empieza a barajar alternativas, mientras la 

hegemonía imperial va fracasando, sobre todo, en el “Gran Medio Oriente 

ampliado”.14 La “primavera democrática” latinoamericana, que promovió la 

creación de UNASUR (Unión de Naciones Suramericanas) y ALBA-TCP (Alianza 

Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América  ̶  Tratado de Comercio de los 

Pueblos), obliga al Imperio a reponer la Doctrina Monroe en su backyard o 

patio trasero. El tablero geopolítico empezaba a generar cambios tectónicos y 

el grado de influencia imperial a menguar, mientras los recursos comenzaban 

a escapar del control imperial. 

China encabeza los BRICS,15 que precipitan el colapso de un centro 

geopolítico acostumbrado a la sangría del tercer mundo como garantía de su 

estabilidad. La imagen de bienestar del centro empieza a relativizarse a medida 

que sus invasiones e injerencias fracasan en Irak, Afganistán, Libia, Siria, etc. En 

Latinoamérica empieza a ejecutarse una sistemática alteración de procesos 

democráticos adversos a los intereses imperiales, por la amenaza a la 

hegemonía mundial del dólar que representa la presencia rusa y china en la 

economía latinoamericana. Mientras tanto, Bolivia, por primera vez, se 

proponía presencia geopolítica mediante el proyecto del tren bioceánico, que 

convertiría al país en corredor geoestratégico de la conexión de Sudamérica al 

Pacífico, es decir, a la economía del siglo XXI.16  

El colapso del Atlántico como centro mundial menoscaba la hegemonía 

moderno-occidental. La respuesta imperial, y de una Europa sin capacidad 

estratégica, es de sobrevivencia en la nueva geopolítica global que proyecta, 

 

14 Nombre dado por los centros de inteligencia de Washington al proyecto imperial de 
rediseño del arco regional petrolero del Oriente medio, planificado contra la creciente 
influencia china y rusa en ese ámbito. 

15 Acrónimo de Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, acuñado el 2001 por el economista 
Jim O’Neal, para referirse a los mercados emergentes que dominarían la economía 
mundial para 2050. El 2008 es adoptado por estos países como BRIC, y el 2011, con la 
inclusión de Sudáfrica, se acuña definitivamente como BRICS. 

16 “… En tal contexto, el conflicto (dirimido en La Haya) entre Chile y Bolivia se inscribía en 
la disputa de hegemonía global entre USA y China, es decir, entre Occidente y el “Club 
de Shanghai”, donde también está la nueva potencia militar y energética: Rusia. El tren 
bioceánico no le conviene a la geoeconomía del dólar, representada en Sudamérica por 
la Alianza del Pacífico, de la cual Chile forma parte. Así como en Nicaragua estalla el 
conflicto para impedir una futura penetración china con el nuevo canal de Nicaragua, el 
fallo de La Haya es una advertencia del dólar contra los Estados que se atrevan a escoger 
nuevos socios con otras monedas” (Bautista 2019a, 70). 
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principalmente, el “Club de Shanghai”.17  La cobertura militar rusa y el colchón 

financiero del yuan chino constituyen garantía para desplazar a Occidente 

mediante la expansión del proyecto de infraestructura de comunicaciones más 

grande de la historia: la nueva Ruta de la Seda. El proyecto euroasiático 

desconecta a Europa de la geoeconomía del dólar y la vuelve dependiente de 

la nueva conexión que sitúa a Rusia como proveedor de gas y petróleo. El 

fracaso de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y el 

Pentágono en Siria posicionan a Rusia como la primera potencia militar del 

mundo que, mediante Venezuela y Cuba, extiende nuevamente su arco 

estratégico-disuasivo en el Caribe. 

Cuando se reconfigura el tablero geopolítico global, todos luchan por su 

sobrevivencia porque el mundo rediseña su fisonomía. Ese es el contexto de 

las guerras de cuarta y quinta generación y toda la serie de novedosas 

capacidades de injerencia y alteración estatal diseminadas por la influencia 

imperial. El ataque sistemático a la “primavera democrática latinoamericana” 

empezó en Honduras y siguió en Paraguay, destituyendo a los presidentes 

Manuel Zelaya y Lugo para continuar en Brasil, con la destitución de Lula y 

Dilma Rousseff, la orquestada oposición para derrotar a Cristina Fernández de 

Kirchner en Argentina, la traición del vicepresidente de Correa en Ecuador, etc.  

No pudo abortar el Gobierno de Nicaragua, tampoco tuvo éxito la escenografía 

mundial montada contra Chávez y Maduro,  sobre todo después de los conve-

nios estratégicos que Venezuela celebró con Rusia, China e Irán. 

Tras la imposición de la Alianza del Pacífico y el Grupo de Lima —y la 

desintegración de la UNASUR y la ALBA-TCP—, aislar a Venezuela y a Bolivia 

(por ser los procesos más inspiradores) se constituía en prioridad. El 

arrinconamiento definitivo de Venezuela, con toda Sudamérica adversa, fue la 

jugada geopolítica implementada desde Bush 43 hasta Trump. Un Imperio no 

lucha por algo, lucha por todo. La reposición de su hegemonía no sólosolo se 

propone la captura de los recursos estratégicos, sino el control de su arco de 

 

17 “Curiosamente, un día después del referéndum que dio lugar al Brexit, la Organización 
de Cooperación de Shanghai, el más grande espacio de integración económica mundial 
(que celebraba su cumbre en Tashkent, Uzbekistán, el 24 de junio de 2016), incorporaba 
a dos potencias nucleares —además miembros de la Commonwealth—, India y Pakistán. 
La coincidencia geoestratégica de esta jugada consiste en que la Organización de 
Cooperación de Shanghai reúne a dos terceras partes de la población mundial, además 
de contar entre sus miembros con la primera economía mundial y con la primera 
potencia militar, es decir, China y Rusia, respectivamente. Mientras Occidente inicia su 
implosión en Europa, el Oriente renace definitivamente” (Bautista 2019a, 241-242). 
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influencia continental. El concepto ampliado de North-America18 considera a 

Venezuela parte de su espacio vital y a Brasil gendarme de una Sudamérica 

confinada al ámbito del caos mediante la doctrina del core and the gap, 

también conocida como doctrina Rumsfeld-Cebrowski.19  

Las burguesías de Chile, Argentina y Brasil son convocadas por la 

geopolítica imperial porque a ninguna le conviene una Bolivia protagonista 

estratégica de la conexión geopolítica con el Pacífico.20 Sus intereses expan-

sionistas, que le costaron a Bolivia (en complicidad con la oligarquía local)           

el cercenamiento de más de la mitad de su extensión territorial, constituyen    

el respaldo incluso logístico empleado por Washington para orquestar una 

“revolución de colores” suprimiendo, por medio de un “golpe geopolítico”, el 

proceso de recuperación de soberanía y refundación del país como Estado 

Plurinacional y la estabilidad política y económica de 14 años. El Imperio no 

podía permitir la desobediencia, en su backyard, de un Gobierno 

antimperialista y de economía exitosa. 

El golpe instaura una dictadura, bajo fisonomía “democrática”, que se 

presenta como “gobierno de transición” que llamaría inmediatamente a 

elecciones. Pero tras diez meses de permanencia, con dos eventos electorales 

aplazados, se advierte la atribución ilegítima e inconstitucional de desmontar 

el carácter plurinacional y soberano del Estado. La dictadura se ha propuesto, 

 

18 El concepto de “North-America ampliado”, propuesto por el Council of Foreign 
Relations, manifiesta la geopolítica de los “halcones” o neo-conservadores straussianos 
(cercanos a Hillary Clinton) que prioriza no solo nuestros recursos hidrocarburíferos para 
impulsar la hegemonía del dólar, sino los acuíferos de la cuenca del Orinoco, el 
amazónico y el guaraní y toda la biodiversidad cautiva de los business (desde el turístico 
hasta el energético). Reponer la supremacía norteamericana en el hemisferio solo 
posible anulando geopolíticamente a Sudamérica (Bautista 2019a, 138). 

19 La doctrina Rumsfeld-Cebrowski, lo que aquí llamamos "the core and the gap",  consiste 
en demoler la soberanía de los Estados. Esto “supone una transferencia de derechos por 
desposesión jurídica, es decir, la transmisión de soberanía a un ‘apoderado’ trans-
nacional. Esto significa el fin de la ONU; pero no se trata de su obsolescencia sino de que 
el Imperio declara el fin del derecho internacional; de este modo se implementa la 
estrategia Rumsfeld-Cebrowski: dividir el mundo en el caos y el orden. Solo de ese modo 
los Estados sobrevivientes pueden acceder al mundo del caos reducido a tanque de 
recursos estratégicos, pero solo y únicamente a través del Estado gendarme” (Bautista, 
2019a, 417). 

20 El señalamiento actual del litio boliviano como “razón suficiente” para la participación 
imperial en el golpe olvida que, sin conexión estratégica a la economía del Pacífico, o del 
siglo XXI, la riqueza del litio seguiría presa de la geoeconomía del dólar y la esfera de 
influencia imperial. Allí estribaba la importancia de la conexión geopolítica del corredor 
bioceánico, que hacía de Bolivia un actor geoestratégico de integración global de 
Sudamérica. 
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en connivencia con intereses foráneos (e imperiales), la demolición planificada 

del Estado. Por eso son convocados los actores intelectuales del fallido intento 

de balcanización de Bolivia el 2008. El desgobierno de Jeanine Áñez, fiel a un 

guion impuesto, va desmembrando las capacidades logísticas, productivas, 

estratégicas y soberanas del Estado Plurinacional. Es una transición infinita 

porque debe imponerse un desfalco y vaciamiento de capacidades de 

recuperación futura, para que cualquier Gobierno posterior capitule su sentido 

de nación. La violencia desatada mediante una política de odio concuerda con 

un proceso de desintegración nacional en sintonía con la demagogia federalista 

de una élite señorial emparentada con intereses brasileños y chilenos.21 

Si en geopolítica, como se dice, la geografía es destino, Bolivia puede 

constituirse en centro geopolítico, y el corredor bioceánico en geoestratégico 

y geocultural, posibilitando la configuración de un proyecto de irradiación 

geopolítica del horizonte novedoso instaurado por Bolivia mundialmente en 

torno al “vivir bien” como alternativa y definición paradigmática de la 

“transición civilizatoria” provocada por la crisis actual del sistema-mundo. 

Toda “transición” se pierde en una infinitud angustiante y convulsiva si no 

existe horizonte que determine su sentido. Eso propicia el desgobierno actual 

como imagen de un mundo —en pleno Estado de excepción no declarado, pero 

activado con la cuarentena global— sin definición mínima de una dirección 

clara y deseable. La doctrina del core and the gap conduce al patrocinado —

por el Imperio y la mediocracia globa— fin de la historia como anulación del 

sentido de mundo y humanidad que había pregonado el mundo moderno y 

que, mediante la crisis climática, se presenta como imposibilidad de la vida, 

iniciada con la racionalización post-COVID de la población mundial o genocidio 

de los sobrantes para el “nuevo orden mundial”. 

Por eso, es un golpe geopolítico continental de amedrentamiento contra 

toda posibilidad de desprendimiento regional de la geoeconomía del dólar. La 

lucha de aranceles entre el dólar y el yuan es la punta de un iceberg llamado 

guerra híbrida financiera. Sin respaldo real, pero protegido por su ofensiva 

nuclear, el dólar apuesta al aislamiento de Latinoamérica de la economía del 

 

21 La presencia de la embajada brasileña en la reunión en la Universidad Católica en 
noviembre de 2019, donde se dispuso la ficción de la sucesión y la elección de Añez 
como “presidenta transitoria”, devela la injerencia extranjera en connivencia con la élite 
golpista. Sobre la participación del rector de la UMSA y miembro del CONADE, Waldo 
Albarracín, Mesa, Camacho, la Iglesia Católica, la Embajada de Brasil y la Unión Europea, 
que pactaron y negociaron los detalles del golpe vendido como ‘sucesión democrática’, 
ver Bautista 2020a. 
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siglo XXI como único respaldo que podría frenar su decadencia. Tiene la 

complicidad oligárquica, cuya dependencia del dólar no es solo económica: el 

american way of life da sentido de vida a las élites periféricas. Ni por 

pragmatismo podrían apostar por otra moneda que no sea el dólar, aunque lo 

vieran derrumbarse definitivamente. No aspira a la libertad quien ha sido 

(de)formado en la dependencia; cuando esta se hace forma de vida, solo la 

propia inmolación (y la de su nación) podría liberarlo de la condena vivida como 

expiación patológica.  

5. El momento constitutivo de la insurrección 

oligárquica 

El objetivo del golpe de 2019 era destruir el carácter plurinacional del 

Estado propuesto por voluntad popular de la Asamblea Constituyente de 2006, 

objetivado en la Constitución Política aprobada por referéndum y promulgada 

en 2010. El fracasado golpe cívico-prefectural de 2008 intentó interrumpir el 

proceso constituyente para recuperar el carácter señorial y oligárquico de la 

“república” boliviana (que ahora pretenden instaurar por decreto). Ese fracaso, 

promovido por los mismos intereses que, a nombre de “federalismo”, 

pretendieron la balcanización de Bolivia vía terrorismo (Bautista 2009b), 

parecía dejar a la derecha sin posibilidades político-electorales. 

El golpe de octubre-noviembre de 2019 tiene la confección de un asalto 

al poder porque, desde la aprobación de la nueva Constitución, la apuesta 

democrática ya no era funcional a la derecha. El movimiento popular 

ascendente incrementó la votación del MAS hasta los 2/3 necesarios en el 

Parlamento, proporcionando estabilidad política para que el Estado 

plurinacional iniciara su existencia. Esto, aparentemente, ofrecía mayor 

margen de viabilidad al llamado “proceso de cambio”, pero la democracia no 

se reduce al plebiscito ni el verdadero poder al control gubernamental. 

La apariencia generó un optimismo cándido que devino autosuficiencia, 

lo cual coadyuvó a una idealización del proceso y la consecuente pérdida de 

sentido de realidad de la élite gobernante. Ya el 2009, en las “mesas de 

concertación”, la reposición del “orden instituido” fue consentida por el 

“gobierno del cambio” (Bautista 2012); pues la Asamblea Constituyente, una 

vez instalada, representaba al poder constituyente que se erigía como máxima 

legitimidad por sobre el “orden instituido” y, en ese sentido, se le concedía la 

soberanía última, hasta la promulgación de un nuevo texto constitucional. 
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Las atribuciones que, por concesiones del Gobierno, la derecha 

parlamentaria asumía sobre el poder constituyente constituían un asalto a la 

soberanía del pueblo, abriendo y alterando la Constitución aprobada en Oruro. 

Al ser la Asamblea amedrentada por grupos de poder y expulsada de Sucre, se 

producía un asalto del “orden instituido” que debía, más bien, ser disminuido 

en sus atribuciones una vez iniciada la Asamblea Constituyente. Esta operación 

subordinó al poder constituyente y, en consecuencia, al sujeto emanador de 

ese poder, para generar las posibilidades de restauración del “orden instituido” 

que debía ser transformado por la nueva Constitución. 

Esta constante devela las limitaciones históricas y políticas de una 

idiosincrasia que, incluso en la izquierda, delata lo que Zavaleta Mercado llama 

paradoja señorial. Lo imputable a la clase obrera es extensible a la dirigencia 

de izquierda, que sabe prodigarse en la resistencia, pero no puede ser ni 

saberse poder; porque no sabe transformarse a sí misma, tampoco puede 

transformar la realidad. Así como la COB podía “tumbar” cualquier Gobierno, 

pero nunca pretender ser gobierno, la izquierda no sabe reunir las condiciones 

objetivas ni las subjetivas para transformarse y liberarse de la imagen de 

Estado: anhela transformarlo, pero no puede imaginarse libre de él. 

Trágicamente, esta paradoja se replica en la historia de un país que ve cómo la 

élite revolucionaria nunca sabe estar a la altura de lo que el pueblo produce 

como gesta revolucionaria (Zavaleta Mercado). 

La paradoja consiste en que lo revolucionario de la izquierda funciona 

mientras se encuentre en subalternidad, pero su promoción como poder 

político, por impulso popular, acaba desnudando la compatibilidad de su 

horizonte de expectativas con el de la derecha; porque ambas, en su pretensión 

elitaria, comparten el sistema de creencias que origina el cúmulo de prejuicios 

señorialistas que constituyen su subjetividad colonial (Bautista 2018b). Si la 

oligarquía no puede transformarse en burguesía y liderar un desarrollo 

nacional propio, tampoco la izquierda sabe ser fiel a su discurso revolucionario 

cuando el poder político garantiza su ascenso social y domestica sus 

expectativas, tornándola élite conservadora. Entonces, lo que debería producir 

el desplazamiento de la élite anterior se traduce en la concurrencia de 

intereses pactados que restituyen el sistema político tradicional. 

Por ello el orden instituido puede sobreponerse a todo poder 

constituyente y subsumir sus acentos revolucionarios para agenciar una nueva 

legitimación estatal. Mientras el Estado Plurinacional promovía una nueva 

fisonomía, se adecuaba a la necesaria actualización estatal que requería la 

performatividad del sistema político. Por garantizar la estabilidad que requiere 
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toda gestión gubernamental sucede el abandono paulatino del horizonte 

popular —sintetizado en el “vivir bien” y la “descolonización”— y el 

consecuente desplazamiento del sujeto plurinacional, efectivizando una 

expropiación de la decisión por un sujeto sustitutivo que, por cálculo político 

(para quedar bien con los grupos de poder), va cediendo lo programático de la 

revolución democrático-cultural (Bautista, 2017a). Los acuerdos políticos dejan 

de referirse al pueblo y se dirigen, como alianzas corporativas, a la restitución 

del poder político de las élites económicas. 

Las contradicciones gubernamentales y el vaciamiento discursivo del 

proceso de cambio van ocasionando un desencantamiento en las expectativas 

generadas por el nuevo horizonte plurinacional, lo cual empieza a replegar las 

ambiciones hegemónicas del Gobierno y va generando un repliegue popular 

protagonizado por dirigencias arrinconadas por cálculo político.  

Entonces se produce una transferencia de legitimidad inversamente 

proporcional a la pérdida de credibilidad en la retórica gubernamental. Si el 

proceso constituyente había hecho de la legitimidad patrimonio popular, la 

transferencia hace que la derecha se apropie de esa legitimidad. El pueblo no 

se repliega voluntariamente, sino por una capitulación paulatina del horizonte 

utópico que daba sentido al “proceso de cambio”; mientras, la retórica 

gubernamental va tornándose tecnocrática y apuesta al desarrollismo y 

extractivismo, en connivencia con el restaurado poder económico de las élites 

tradicionales. La unción democrática y revolucionaria del pueblo va perdiendo 

sentido histórico y político porque el discurso oficial inspira una sospechosa 

reposición del horizonte de expectativas burgués-capitalistas. 

Aquella transferencia de legitimidad ocasiona otra expropiación que 

usufructúa la derecha como capital democrático; amplifica así su captura 

ideológica, sobre todo, en el ámbito urbano. Esta renovada legitimidad genera 

las condiciones para propiciar una “insurrección oligárquica”, bajo cobertura 

democrática, que reorganiza al conjunto de oposiciones al MAS en cuerpo 

unificado por una derecha cada vez más empoderada. Ya no es necesaria la 

oligarquía como actor visible, sino que la clase media urbana y hasta sectores 

populares constituyen la base de reclutamiento de una arremetida social que 

crece porque la gestión gubernamental (pese a los logros aplaudidos 

internacionalmente) va perdiendo adhesión estratégica y se diluye en respaldo 

circunstancial e interesado. 

El conflicto del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure 

(TIPNIS) de 2012 ya había mermado la credibilidad del Gobierno. El discurso   

de la “defensa de los derechos de la Madre Tierra” suena a retórica y es objeto 
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de inculpación política por la izquierda y el indigenismo academicista; en el 

epíteto “pachamamista” se va desencubriendo el prejuicio señorialista que la 

subalternidad política exhibe como moneda de inclusión en la remozada élite 

intelectual y política opositora. La oposición es paulatinamente cooptada por 

la derecha, mientras las apuestas gubernamentales se alejan del horizonte 

plurinacional y terminan cediendo legitimidad. La enajenación del espíritu que 

había conferido un máximo de disponibilidad popular ahora se recorta al 

mínimo de la fidelidad del “voto duro”. 

Se renunciaba a lo novedoso y alter-nativo del proceso boliviano —que 

confería sentido trascendental al nuevo Estado— y se daba paso a otro ciclo 

estatal en los márgenes de acción que la sustancia republicano-colonial del 

Estado permitía. La dirigencia del “cambio” renunciaba a su sentido y, con ello, 

reponía el espíritu oligárquico-señorialista, ya en condiciones de promover su 

composición orgánica como “renovada” élite política. Así, se dejaba al pueblo 

desprovisto de la unción democrática y revolucionaria, y huérfano de la mística 

emergida como narrativa utópica alter-nativa no solo ante el capitalismo, sino 

también ante la crisis civilizatoria. 

Una vez empoderada, la derecha podía asumir la ofensiva para acabar con 

Evo y lo que él representaba. Su defenestración mediática fue caldo de cultivo 

para el resentimiento señorialista que permeaba el ámbito urbano; se iba así 

incrementando el reclutamiento de sectores profesionales que, herederos del 

espíritu señorial, veían en el indio atraso y subdesarrollo (contemplarlo como 

dirigencia política y clase emergente suscitaba la indignación clasemediera de 

que le disputen el control del Estado, considerado homenaje a su 

“meritocracia”). El posterior ensañamiento simbólico de la “insurrección 

oligárquica” se demostró con la quema de la wiphala y su desconocimiento 

como símbolo nacional por parte del Ejército, la Policía y los movilizados. 

 En política, ningún actor se resume a su presencia, sino a lo que 

representa tanto histórica como políticamente: atacar la figura del Evo era 

vaciar al horizonte indígena-popular de adscripción política. El éxito económico 

del indio significaba el fin de la condición de élite de la oligarquía. En trece años 

el Evo proyectó a Bolivia como lo hizo, en su tiempo, el mariscal Andrés de 

Santa Cruz.22 Por sobrevivencia política, la oligarquía activó lo que el Imperio 

 

22 Por eso también la élite chilena auspicia el golpe (como auspició la desintegración de la 
Confederación Perú-boliviana). Como en la invasión al litoral boliviano, el propósito 
actual es anular geopolíticamente a Bolivia, lo cual podría hacerse realidad con el 
proyecto de otro corredor bioceánico cuya conexión al Pacífico sea administrada por 
Chile (Bautista 2019a). 



302                La transición infinita. La “insurrección oligárquica” contra el Estado Plurinacional 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.342    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

diseñó como nicho de recomposición colonial: el racismo naturalizado, 

restaurador del orden social previo (la “autoproclamada” lo declaró: “no 

dejemos que vuelvan a gobernarnos los salvajes”). 

La estratagema tiene todos los mecanismos de una “revolución de 

colores”. Desde el desconocimiento del referéndum del 21 de febrero de   

2016, se produjo una sistemática campaña de difamación mediática que, 

inevitablemente, iba a inflamar los prejuicios racista-señoriales urbanos y 

servir como plataforma para promover el caos generalizado (llamado caos 

constructivo en la terminología de las guerras de cuarta generación), 

desmoronando las posibilidades de estabilidad mientras Evo Morales siga en 

carrera política. 

Los propósitos de la guerra híbrida son defenestrar toda estabilidad para 

hacer del caos continuo la nueva normalidad indefinida. Solo bajo esa amenaza 

se podía chantajear al Gobierno y a la sociedad civil. La política del odio servía 

para congregar a la derecha y cederle el mando local de la movilización 

antigubernamental, cooptando incluso a una izquierda extremista que volvía a 

reditar, para su desgracia, la complicidad de provocar el retorno de las 

dictaduras. 

El mando real tenía, en gobiernos de la región y la Organización de   

Estados Americanos (OEA), a los operadores logísticos y ejecutores de un golpe 

geopolítico que se propuso acabar con el Estado plurinacional y su 

antimperialismo investido de éxito económico.23 Esto terminó por inclinar la 

apuesta al golpe: la oposición no podía mantener más tiempo la defenestración 

pública como único programa político. El indio había demostrado que, sin 

artificio meritocrático, podía administrar el Estado mejor que la partidocracia, 

quitándole futuro político. Podían objetarle todo, incluso “proponerse 

dictador”, pero los logros económicos (que la casta oligárquica jamás logró en 

la historia republicana y de los cuales incluso se beneficiaba) eran innegables.  

El desplazamiento paulatino de la derecha se extendió hasta los colegios 

de profesionales, como resentimiento y animadversión hacia el indio en la 

jefatura política, puesto que alguien sin estudios demostraba la falsa 

 

23 El incendio de la Chiquitanía sirvió para movilizar interesadamente a la juventud urbana 
en torno a la demanda de “ayuda internacional’. Gracias a esa mediación, desde Jujuy, 
Argentina, ingresó todo el material logístico y los dólares necesarios para comprar a 
grupos paramilitares, sicarios guarimberos travestidos de “juventud demócrata”, 
Comités Cívicos y aparatos coercitivos del Estado. Todo estaba planificado, pero la 
izquierda, hasta la académica, estaba tan sumida en su rechazo patológico al “falso indio 
presidente”, que no vio nada. Y continúa ciega ante lo que se viene (Bautista 2019b). 
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meritocracia que ostentaban sectores acostumbrados al privilegio de clase. 

Cabe destacar el carácter señorialista de la idiosincrasia urbana que sostiene 

—sobre la exclusión, explotación, dominación y miseria del campo y del indio— 

los beneficios que el citadino cree “producto de su propio esfuerzo”. 

Esto debería producir autocrítica en el supuesto “motor de la 

democracia”, como se autodenomina la clase media, pero el horizonte de 

prejuicios señoriales de la subjetividad urbana criollo-mestiza lo hace  

imposible. Esta realidad siempre ha servido a la oligarquía para reponer su 

dirigencia política nacional y devolver las epopeyas revolucionarias a una 

clasificación naturalizada de roles y funciones. Ese orden naturalizado, donde 

el indio jamás puede aspirar a ser un igual, es el ámbito activador al cual  

retorna la idiosincrasia urbana cooptada por la oligarquía. 

Mientras el Gobierno iba barajando sus últimas opciones frente a la 

beligerancia creciente, halló imposible un triunfo electoral porque el relato del 

fraude había encarnado en la movilización opositora que, magnificada por los 

medios, dejaba sin posibilidades de acción al pueblo, que miraba expectante la 

desenfrenada arremetida juvenil universitaria contra todo aquello que 

significara “masismo”. El incendio en la Chiquitanía fue el detonante de la ira 

citadina decantada en odio explícito a Evo Morales (aunque fue premeditada 

por los intereses cruceños aliados a la geopolítica de la economía verde 

(Bautista 2019c) y hacia todo lo que representaba. 

Esa política del odio tuvo y tiene su concentración fascista en la nueva 

oligarquía oriental; por eso la planificación del golpe se centralizó en grupos de 

poder de Santa Cruz, promoviendo a un nuevo personaje, Fernando Camacho, 

que retrata la idiosincrasia del “nuevo rico camba” y que, frente al llamado 

“centralismo colla”, buscó, aunque sin éxito, generar un liderazgo de 

irradiación nacional. El golpe fue impulsado por las logias del Oriente para 

asaltar el poder político e inclinar la hegemonía hacia Santa Cruz. Esto se hace 

improbable no solo por la incapacidad de lectura nacional de dichas logias, sino 

por su pobre, aunque arrogante, nivel cultural. El desarraigo cultural e histórico 

impide a las logias tener densidad discursiva e interpelar propositiva y 

novedosamente a la nación. 

Por eso ese liderazgo se esfuma y solo puede ser extendido gracias a la 

imagología de los medios. Así produjeron la ficción del “fraude electoral”, 

justificación de una convulsión planificada. Octubre de 2019 precipitó la 

“insurrección oligárquica”, reditando las masivas concentraciones derechistas 

que la oligarquía había promovido ante la expulsión de Sánchez de Lozada en 

2005. La retórica señorialista activó la imagen de país que popularizaron los 
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“barones de la plata” como absolución de su traición en la guerra del Pacífico 

(transfiriendo las responsabilidades hacia el pueblo): el “país de flojos” se 

convertía en “Bolivia productiva versus Bolivia bloqueadora”, imagen que  

decía lo mismo de siempre: los indios son el problema. 

Bajo esta retórica se despierta la idiosincrasia señorialista en el ámbito 

urbano, activando el conflicto histórico entre la nación y la anti-nación. 

Después de trece años de gobierno del MAS, la oligarquía estaba en 

condiciones de asaltar aquello que no había podido ganar por mérito. Debía 

obedecer un guion impuesto por la influencia imperial para recibir el poder 

político que iba a ser desmantelado para escarmentar cualquier nueva insubor-

dinación en la región. Pero esta vez la injerencia imperial inclinó el peso  

político hacia la nueva oligarquía cruceña, más funcional para los intereses de 

la geoeconomía del dólar por el contenido explícitamente fascista de su 

presencia política, dejando entrever un posible recambio en el componente 

orgánico de la élite oligárquica. Se trata, también, de una pugna entre élites 

por ver cuál haría posible, para beneplácito imperial, la aniquilación del sujeto 

plurinacional. 

En política, decíamos, ningún personaje se representa solo a sí mismo, 

sino que también representa su origen de clase,24 por eso suele ser inevitable 

el retorno a ese origen cuando estalla una crisis. Esta pugna de élites es 

dirigencial, lo que explica la lucha de capitales nacionales que enfrentan sus 

formas de reproducción social en el contexto de decadencia del sistema-

mundo moderno. Esa decadencia se refleja en la pugna entre Carlos Mesa y 

Fernando Camacho. La mendicidad y tibieza del primero es la otra cara de la 

prepotencia e insolencia del segundo. Uno arrastra el miedo señorial al      

“cerco indígena” y al Willka (al “indio hecho multitud”); el otro se cree valiente 

por la seguridad brindada por padre y por la frivolidad; el primero alardea de 

conocimiento enciclopédico (pero sin profundidad), al segundo le basta la 

Biblia como exhibición fatua. Esa representación oligárquica pugna por el 

poder político y es idiosincrasia de una inmerecida élite que precisa del golpe 

de Estado para ser Gobierno, al amparo de poderes externos que le confieren 

la legitimidad que nunca supo producir. Su momento constitutivo sirvió para 

derrocar al indio, pero le falta todo para reconstruir lo que ha destruido en 

pocos meses; aunque reconstruir el Estado y la nación nunca fueron su 

prioridad de clase.  

 

24 No nos referimos al concepto decimonónico de clase social, sino al tipo base de expec-
tativas y cosmovisión que origina un tipo específico de subjetividad. 
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6. La transición infinita  

¿Cómo se define una transición? El mundo tripolar es consecuencia del 

fin del mundo unipolar, pero no se percibe un orden, sino un des-orden global, 

porque la tensión entre la decadencia imperial y la expansión geopolítica de las 

potencias emergentes configura un mundo sin fisonomía definida. El colapso 

de la economía global y del diseño centro-periferia, en medio de la crisis 

climática —entendida como crisis civilizatoria— es percibido por el mundo 

como “tránsito” o “cambio de paradigma”. Sin embargo, el “tránsito” por sí 

mismo no genera el sentido del tránsito, porque un tránsito puede despertar 

diversas expectativas y, sin embargo, conducirnos a otros escenarios. Si no 

existe fisonomía del sentido propuesto, el “tránsito” puede hacerse indefinido 

y no colmar ninguna expectativa, generando un estado de inseguridad 

exponencial. Esto puede premeditarse para imponer una política de “solución 

final”, porque el orden global y su diseño geopolítico se están desmoronando, 

y la institucionalidad global está deslegitimada por el accionar imperial.25  

Restaurar la Doctrina Monroe era vital para contener las potencias 

emergentes en el “arco latinoamericano”. Desde la creación del Grupo de Lima 

y la aprobación de la Carta Democrática (horas después del autoatentado a las 

torres gemelas), la OEA reafirma su condición de “Ministerio de colonias”, con 

facultades extraordinarias de fiscalización, injerencia y sanción contra toda 

desobediencia regional. Su participación en el golpe de 2019 se inscribe en esa 

línea. Aquella doctrina fue planteada para frenar la injerencia europea 

mientras se desarrollaban las capacidades de intervención imperial en nuestros 

países. Pero desde la promoción de la doctrina del core and the gap, las 

“revoluciones de colores” ya no tienen como fin la mantención de Gobiernos 

títeres, sino la generación del caos constructivo o generalizado para promover 

la balcanización de regiones enteras. Sin capacidad estatal ni mínima 

estabilidad, los países condenados a la guerra híbrida solo producen su 

quiebra; así pueden hipotecarse y ser objetos del remate mundial. 

Por ello, la figura del “gobierno de transición” encubre la misión de 

desmontar y destruir lo logrado como soberanía. El golpe no fue auspiciado  

por el Imperio solo para cambiar de Gobierno. Desde que los golpistas se 

atribuyeron decisiones estatales que no les correspondían constitucional-  

mente, se notó que la “transición” no iba a ser transitoria. Se proponía durar lo 

necesario para destruir el carácter plurinacional del Estado y sus capacidades 

 

25 El derecho internacional y el multilateralismo ya no sirven para disimular sus interven-
ciones militares; ahora se lo hace descaradamente. 
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de recuperación de soberanía. La cooptación del Ejército y la Policía se hizo 

para contener toda resistencia popular. Deshacer el Estado significa deshacer 

la nación. Entonces, la “transición” puede valerse de los recursos que le brinda 

el Imperio y hasta de la planificada epidemia que impone, a nivel global, un 

Estado de excepción no declarado (en el mundo de la posverdad nada se 

declara, porque todo puede denegarse de modo plausible). La cuarentena 

servía para confinar al pueblo y mermar su capacidad de resistencia. Nada es 

casual en la geopolítica y la plan-demia,26 como ejercicio militar de disuasión 

estratégica, fue elaborada para colapsar los sistemas de salud pública y 

provocar el derrumbe económico (Bautista 2020b). 

La acelerada corrupción y el robo descarado fueron descubriendo la 

nueva misión impuesta a los golpistas: condenarnos al “mundo del caos” en la 

pretendida nueva geopolítica del Pentágono. Si la indefinición de la 

“transición” a nivel global genera la posibilidad de la política de “solución final” 

(la eliminación de los pobres del planeta promovida por el neomaltusianismo 

del 1% rico), en nuestro país, la “transición” se hace infinita porque el 

desmoronamiento del sistema se amplifica sin resolución. Ya no se trata de la 

doctrina del shock, sino del shock continuo e indefinido: un estado de 

indeterminación que altera todo tipo de convivencia. Es el agravamiento de la 

guerra fría sin enemigo visible; el virus muta políticamente y se instala como 

chantaje global. La nueva consigna es: para sobrevivir hay que aceptar que 

otros mueran. 

En nuestro contexto se activa el racismo urbano. Para restaurar el orden 

(republicano, que añora el señorialismo), el nuevo chivo expiatorio son los 

indios. Pero esto significa acabar con uno mismo (la auto-anulación como 

programa de vida), de modo que la transición solo conduce al fin de todo;   

pero, como siempre hay resistencia, comienza una lucha sin fin. La transición 

se hace infinita porque, desde la narrativa imperial —que confunde al sistema 

con la vida— si cae el sistema, cae la vida misma, como declaran los halcones, 

el ala extremista del partido republicano norteamericano (auspiciantes del 

 

26 Desde que las investigaciones academicistas se comportan de modo “políticamente 
correcto”, han venido desdeñando referencias que no pueden simplemente dejarse de 
lado porque el discurso oficial global las descalifique. No hay que olvidar que es la propia 
CIA la encargada, hoy por hoy, de diseminar “teorías de la conspiración” incluso bajo 
paraguas académicos. Eso sucedió en medio de la aparición y diseminación de la 
pandemia, no solo excluyendo las disidencias científicas mundiales, que no eran pocas, 
en referencia al virus y las mismas vacunas y sus consecuencias sociales y políticas, sino 
promoviendo la culpabilidad china, por ejemplo. Esto lo exponemos mas detenidamente 
en nuestro texto El ángel de la historia (2021).  
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golpe y de la doctrina del core and the gap), y también los demócratas: “si 

caemos, haremos lo posible y lo imposible para que el mundo entero caiga con 

nosotros”. Sobre ese chantaje se sostiene el diseño centro-periferia. 

En la geopolítica imperial, el diseño centro-periferia posibilita que el 

centro desarrollado usufructúe impunemente la riqueza y los recursos de la 

periferia. Pero, en plena crisis civilizatoria e imposibilidad fáctica de que la 

economía siga creciendo exponencialmente, los nuevos procesos de acumu-

lación, liderados por el capital financiero global, apuestan por desposeer todo 

lo que resta. Hasta la humanidad se vuelve un estorbo para el insaciable apetito 

financiero. Deshacerse de los pobres es coherente con el nuevo paradigma 

postindustrial, la inteligencia artificial y el transhumanismo que predican          

los poderes fácticos y el “nuevo orden mundial”. Sumir a la humanidad en el 

miedo y la incertidumbre forma parte del reseteo mundial que pretende la élite 

financiera. 

La lucha actual entre globalistas y nacionalistas (o soberanistas), a nivel 

mundial, se ve reflejada en lucha a muerte de capitales. El capital productivo 

todavía respondía al concepto de Estado-nación, mientras que el capital 

financiero apuesta ya por un orden trans-nacional liderado por los giga- 

bancos.27 

A los impulsores del golpe no les interesa el Estado ni su carácter nacional, 

menos el plurinacional. Se trata del despojo final que, en la figura de la 

transición infinita (no se sabe cuándo acaba o a dónde conduce), genera el 

mejor modo de contención política y moral de todo resquicio de libertad que 

puedan proponerse soberanamente los pueblos para generar horizontes 

políticos propios. La figura de la transición infinita es la distopía llevada a sus 

últimas consecuencias; aunque se produzca un cambio gubernamental, la 

destrucción iniciada y la constante amenaza fascista configurarían el escenario 

de la imposibilidad de una reconstrucción nacional. 

La demolición estructural del Estado, como tarea sin fin, apunta al 

cercenamiento definitivo del espíritu nacional-popular. Solo la restauración del 

espíritu plurinacional y del sujeto plurinacional posibilitarían un necesario 

 

27 Cuatro grandes fondos de inversión manejan más del 60% de la economía global: 
Vanguard, Fidelity, State Street y Blackrock. Ya en 1971 Zbigniew Brzezinsky sugería el 
desplazamiento de los Estado-nación por una gobernanza financiera global en su libro 
Entre dos edades. El papel de USA en la era tecnotrónica. Ahora el desplazamiento se 
corrobora en la concentración de capital global que poseen esos cuatro fondos de 
inversión (Jalife-Rahme). 
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segundo proceso constituyente de alcances más revolucionarios que el del 

periodo 2006-2010. 

La verdadera restauración debe provenir de la activación del horizonte 

indígena-plurinacional, que precisamente abandona la anterior izquierda 

gubernamental y que, ahora, reduce su panorama y sus apuestas políticas          

al electoralismo, como si no hubiese pasado nada, aunque el golpe puso en 

crisis la democracia y el fetichismo del voto,28 sepultando la deliberación y la 

politización plena del pueblo constituido en sujeto. Por eso, si hay elecciones y 

gana la opción popular, generar un nuevo proceso constituyente será 

fundamental no solo para recuperar la democracia, sino para resignificarla, 

creando y desarrollando el poder popular. 

El sistema democrático es una trampa que es preciso denunciar como 

mitología imperial (Bautista 2017b). Recuperar la democracia para ungir de 

nuevo al pueblo con el espíritu democrático supone liberar a la democracia de 

su rapto imperial. Una revolución democrático-cultural solo será posible 

trascendiendo la democracia como sistema cerrado de validación formal para 

crear un sistema abierto de politización democrática o democratización 

política, es decir, la creación, desde abajo, del poder popular plurinacional.  
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La crisis de la poscrisis:    
El regreso del MAS, el futuro 
incierto del Vivir Bien y la 
urgencia de pueblo 
 

M. Ximena Postigo 

St. Mary’s College of Maryland 

Abstract 

Unlike the Bolivian political crisis of 2006-2009, which marked a clear division 

in the country's history between the republican era and the subsequent 

plurinational state, the 2019 crisis did not result in a decisive turning point. 
The brief resurgence of the right in power quickly faded, and the MAS victory 
in the 2020 elections did not bring about a new moment in the revolutionary 

process that the party has pursued since it came to power in 2006. Moreover, 
the social issues brought to light by the 2019 political crisis remain 
unresolved; they have either persisted or intensified. Compounding these 

challenges are new issues, including a noticeable scarcity of foreign currency, 
a growing fiscal deficit, declining gas sales, and deepening internal divisions 
within the MAS, among others. In this context, references to the Process of 

Change seem to remain rhetorical, and there is no discernible effort by the 
current government to rectify the deviation of Evo Morales' administration 
from the initial idea of the plurinational project. Given the current situation, 

the post-crisis period seems to be yet another moment of crisis that, heading 
into the 2025 elections, could crystallize into another political crisis, 
potentially greater in magnitude than that of 2019. In light of this situation, 

averting the catastrophe of another political crisis hinges on the articulation 
of social organizations—the people as a collective political subject—rather 
than relying on the leadership of the MAS. Thus, a visionary MAS would 

urgently seek to bridge the gap between its leadership and the people who, 
in 2020, successfully defended the plurinational project at the polls. 
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Resumen 

A diferencia de la crisis política boliviana de 2006-2009, que ha dividido la 

historia del país en un antes (la era republicana) y un después (el estado 
plurinacional), la crisis de 2019 no se ha resuelto en un punto de inflexión. El 
regreso de la derecha al poder ha tenido una corta vida y la posterior victoria 

del MAS en las elecciones de 2020 no ha traído consigo un momento nuevo 
en el proceso revolucionario que el partido ha emprendido desde su llegada 
al poder en 2006. Asimismo, los problemas sociales que la crisis política del 

19 sacó a la luz, lejos de resolverse, o al menos redefinirse, se mantienen o se 
han agravado. A esto cabe añadir nuevos problemas, como la notoria escasez 
de divisas, el aumento del déficit fiscal, la caída de la venta del gas y las 

divisiones al interior del MAS, entre otros. En este contexto, las alusiones al 
Proceso de Cambio parecen quedarse en la retórica y no se percibe en el 
gobierno actual una búsqueda por remediar el distanciamiento del gobierno 

de Evo Morales de la idea inicial del proyecto plurinacional. En este estado de 
las cosas, el periodo poscrisis parece ser también un momento de crisis que, 
cara a las elecciones de 2025, puede cristalizar en otra crisis política de, 

quizás, mayor envergadura que la del 19. Ante este panorama, la catástrofe 
de otra crisis política solo podría evitarse con la articulación de las 
organizaciones sociales –el pueblo en tanto sujeto político colectivo– y no así 

con el liderazgo del MAS. Por ello, un MAS visionario buscaría, con urgencia, 
franquear la distancia entre el líder y ese pueblo que, en 2020, consiguió 
defender en las urnas el proyecto plurinacional. 

Palabras clave 
Poscrisis, crisis política, pueblo, oportunidad revolucionaria, sujeto político, 
Proceso de Cambio, proyecto plurinacional, Pachakuti, Ayni, Vivir Bien 

 

El 8 de noviembre de 2020, David Choquehuanca, tras jurar como 

vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, pronunciaba en su discurso 

las siguientes palabras:  

Hoy Bolivia y el mundo vivimos una transición que se repite cada 
2000 años, en el marco de la ciclidad de los tiempos, pasamos del no 
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tiempo al tiempo, dando inicio al nuevo amanecer, a un nuevo 
Pachakuti en nuestra historia. Un nuevo sol y una nueva expresión 
en el lenguaje de la vida donde la empatía por el otro o el bien 
colectivo sustituye al individualismo egoísta. Donde los bolivianos 
nos miramos todos iguales y sabemos que unidos valemos más. 
Estamos en tiempos de volver a ser Jiwasa, no soy yo, somos 
nosotros.    

La relevancia de este momento estriba en que la victoria del MAS en las 

elecciones generales, con más del 55% de los votos, revelaba, contra el 

pronóstico que había dejado la crisis de 2019, que el partido estaba lejos de ser 

derrocado. La articulación de actores y acciones para la consecución de la 

destitución de Evo Morales —las movilizaciones de los comités cívicos y pititas, 

el motín policial, la unión de derecha y centro-derecha, el informe de la OEA 

avalando un presunto fraude, el respaldo de las Fuerzas Armadas a la demanda 

que exigía la renuncia de Evo Morales y la toma del poder por parte de la 

ultraderecha— no fue suficiente para asegurar el debilitamiento permanente 

del MAS ni el regreso duradero de la “oligarquía señorialista”, como bien la 

llama Rafael Bautista (48), al poder estatal.  

Con esto entendemos que el resultado de las elecciones de 2020, y no así 

el gobierno interino de Jeanine Áñez (noviembre de 2019 – noviembre de 

2020), debía definir el inicio de un nuevo período poscrisis política. Ante el 

aparente resurgimiento de la derecha tras la participación de una diversidad 

de sectores en el derrocamiento de Morales (incluidos sectores indígenas, 

como bien muestran los trabajos de Elena McGrath y Susan Brewer-Osorio en 

este volumen),1 se predecía que las urnas pondrían este nuevo inicio en manos 

de la centro-derecha, siendo Carlos Mesa su más fuerte exponente. El hecho 

habría regresado al país a los designios de las élites tradicionales y marcado el 

fin del Proceso de Cambio; es decir, el retorno a un proyecto político que, como 

lo ha demostrado la historia republicana del país, no respondería a las 

necesidades y demandas de esa Bolivia excluida del intento modernizador del 

Estado nacional. Pese a la aparente inminencia de esta amenaza, el MAS 

demuestra, una vez más, que cuenta con el apoyo de la mayoría; no todos 

simpatizantes del partido, sino más bien del Proceso de Cambio. Así lo 

manifiestan las palabras de Julieta Paredes en el artículo que se publica en este 

 

1 El artículo de McGrath se enfoca en los conflictos entre los mineros cooperativistas y 
mineros asalariados, mismos que originaron las tensiones entre los primeros y el 
gobierno de Evo Morales. El artículo de Brewer-Osorio se centra en los conflictos entre 
los cocaleros de los yungas (ADEPCOCA) y los del Chapare y, consecuentemente, en la 
relación conflictiva de ADEPCOCA con el gobierno de Morales. 
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volumen. Refiriéndose al voto de los sectores urbano-populares, señala lo 

siguiente: “[en octubre de 2019] defendíamos las condiciones materiales 

mínimas para nuestras vidas y el tiempo para seguir aprendiendo, proponiendo 

y discutiendo. Defendimos el tiempo para soñar el vivir bien en nuestros 

territorios” (257).    

Ahora bien, han pasado casi cinco años desde el estallido de la crisis 

política del 19. A diferencia de la crisis de 2006-2009, que resultó en la 

aprobación de la Nueva Constitución Política del Estado Plurinacional con la 

que se da fin a la era republicana y se inicia el Proceso de Cambio, la crisis de 

2019 no parece resultar en transformaciones profundas. Por el contrario, Luis 

Arce no ha sabido ajustar el modelo económico, efectivo en los tiempos del 

auge del gas, a los nuevos desafíos internos y globales; entre los más 

relevantes, la caída de la venta del gas y de los precios internacionales de este 

recurso a la vez que la desaceleración del crecimiento de la economía global.2 

El resultado es, de acuerdo con la investigación de Fabiola Chambi para Voz de 

América, la caída de las reservas, el aumento del déficit fiscal y la escasez de 

dólares. Esta última impacta, a la vez, la balanza comercial y ha reducido el 

acceso de los bolivianos a recursos tan urgentes como el combustible. Las 

protestas no se han dejado esperar y el país se encuentra hoy en riesgo de caer, 

en cualquier momento, en una severa crisis económica. A esto hay que añadir 

la polarización que la crisis política ha intensificado y que no se ha aminorado 

en estos años, además de las divisiones internas que aquejan al MAS.  

Por su parte, la pelea entre evistas y arcistas no puede más que debilitar 

al único partido que, hasta el momento, ha sido una contundente alternativa 

política ante los hoy desgastados partidos tradicionales. Esta alternativa, al 

menos en teoría, no es otra que la del proyecto plurinacional frente a 

propuestas políticas que carecen de la envergadura del Proceso de Cambio. 

Mientras este último responde —aunque su realización práctica continúa aún 

por verse— a las necesidades históricas de los pueblos indígenas,3  las antiguas 

 

2 De acuerdo con Pierre-Oliver Gourinchas, el pronóstico de crecimiento de la economía 
mundial es “el más bajo de las últimas décadas”. Según proyecciones de 2023, indica el 
autor, el crecimiento económico global se desaceleraría de 3.5% en 2022 a 3% en 2023 
y 2.9% en 2024. Con estos datos, Gourinchas confirma que “estas cifras están muy por 
debajo del promedio histórico”. Asimismo, el informe de abril de 2024 del Fondo 
Monetario Internacional indica que “la proyección de crecimiento mundial a cinco años, 
3.1%, es la más baja de las últimas décadas” (XVI).       

3 Clayton M. Cunha Filho describe la importancia de la ideología del Proceso de Cambio, 
dentro del discurso del gobierno del MAS, como proyección política que debe responder 
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y nuevas élites políticas mostraron, en su corto paso por el poder, tal y como 

señala John Crabtree, “una ideología claramente de derechas que no solo 

acogía con los brazos abiertos los valores empresariales, sino también una 

agenda social sumamente conservadora” (141). En este contexto y, con la 

cercanía de las elecciones presidenciales en 2025, ¿qué sucede con el Proceso 

de Cambio y el horizonte plurinacional? ¿Qué sentido tienen hoy las palabras 

con que Choquehuanca daba inicio a su mandato vicepresidencial?  

El discurso de Choquehuanca parece haber perdido la fuerza que habría 

tenido quince años atrás, cuando se aprobaba la Nueva Constitución Política 

para la fundación del Estado Plurinacional. Se percibe aquí una suerte de 

vaciamiento de sentido y pérdida de poder simbólico debida, quizás, a la 

desconexión del discurso de Choquehuanca de la actual realidad. Si esto es así, 

entonces no es descabellado describir el tiempo poscrisis del 19 no como el 

inicio de un nuevo momento del Proceso de Cambio y del proyecto 

plurinacional, sino, más bien, como su momento de crisis. Estamos, entonces, 

ante una crisis de la poscrisis, una situación de peligro latente que puede 

resolverse ya en un cambio fundamental que nos regrese al camino del Proceso 

de Cambio o, por el contrario, en una derrota que haga inevitable su 

desgastamiento. Esto último nos pone en riesgo de sufrir otra crisis política de 

mayor envergadura y agravada, quizás, por las elecciones venideras. De ser así, 

es posible que esta vez la pérdida de vidas sea mayor y la lucha del sujeto 

político indígena por recuperar su momento revolucionario no se resuelva con 

la celeridad que presenciamos en 2020. Ante este contexto, solo el 

fortalecimiento y la rearticulación del pueblo, y no tanto el liderazgo del MAS, 

podrá evitar la posible consecución de una catástrofe.     

El Proceso de Cambio lo hace el pueblo 

Este momento de crisis, esa lejanía del discurso de Choquehuanca de la 

realidad actual se debe, en gran parte, al paulatino distanciamiento del 

gobierno de Morales del ideal original, hecho que los intelectuales indígenas 

ya percibían poco después de aprobada la nueva Constitución Política del 

Estado. No casualmente, Simón Yampara observaba en 2011, en una ponencia 

que presentó en la Universidad de Pittsburgh, la diferencia entre un gobierno 

que busca cambiar o transformar y otro que ejecuta “el cambio de transfor-

 

a “la necesidad de superar el colonialismo interno y lograr que los pueblos indígenas 
puedan autodeterminarse según sus usos y costumbres, sin la necesidad de adaptarse a 
la matriz cultural e institucional criollo-mestiza” (141). 
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mación” (3). Para el filósofo aymara, cambiar o transformar es lo que se ha 

hecho siempre en Bolivia. Se cambian direcciones en la política, dice Yampara, 

—como sucede con la derecha y la izquierda— pero escasas veces, si alguna, 

se ha producido un cambio profundo y duradero, un verdadero Pachakuti. El 

“cambio de transformación” es ese Pachakuti que Yampara demanda; vale 

decir, “un permanente cambio, renovador de energías, de fuerzas” y no 

solamente “un cambio de guardia” (3). Para nuestro autor, el gobierno de 

Morales iba “nomás en busca del cambio de guardia” y no así “al Pachakuti” 

(3). Con esto entendemos que para los intelectuales indígenas como Yampara, 

el Proceso de Cambio consiste en transformar no el orden de las cosas       

dentro del mismo paradigma, sino el paradigma mismo; no las perspectivas de 

la realidad, sino el horizonte de sentido para la creación de   una nueva realidad 

y la construcción de una otra historia. Es precisamente a este “cambio de 

transformación” al que invoca Choquehuanca en su discurso. El vicepresidente 

no alude a su liderazgo; por el contrario, busca el reencuentro con el Proceso 

de Cambio, el regreso del líder al pueblo, a ese espacio y momento “[d]onde 

los bolivianos nos miramos todos iguales y sabemos que unidos valemos más”.  

Estas referencias no nacen del vacío; aluden a los sucesos que permitieron 

la reelección del MAS en 2020. En efecto, el común denominador en las 

explicaciones que ofrecen algunos analistas sobre esta victoria es el voto de los 

sectores urbano-populares y campesinos y la incapacidad de las élites 

tradicionales de comprender la hegemonía de un partido que no los 

representa. Así, por ejemplo, para Julio Córdova, la victoria del MAS en 2020 

se explica tanto por la fragmentación y “debilidad política y electoral” de la 

derecha como por “la rearticulación de las organizaciones sindicales y 

campesinas” y el “voto de resistencia” de quienes “fueron objeto de varias 

violencias”: la electoral (imposición de la narrativa del fraude y consecuente 

invalidación del voto que favorecía al MAS), la simbólica (uso abierto de 

calificativos racistas, además de la quema de la wiphala) y la militar-policial 

(concretamente, las masacres de Sacaba y Senkata). A “este voto de 

resistencia”, Verónica Rocha prefiere llamarlo el “voto paciente” de esa 

“Bolivia profunda” que, habiendo emergido a la superficie desde el periodo 

constituyente (2006-2009), se guareció pacientemente durante el gobierno 

transitorio de la derecha para resurgir victoriosa en las urnas. Por su parte, 

Fernando Molina encuentra evidente la relación entre el racismo de las élites 

tradicionales (y los políticos que las representan) y su incapacidad “de 

reconocer al MAS como una expresión genuina de los sectores sociales menos 

pudientes y más indígenas del país”. 



M. Ximena Postigo                                                                                                                                                      317 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.351    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

De esta manera, se tiene, por un lado, una derecha racista, pero dividida, 

débil y desarticulada y, por otro, movimientos y organizaciones sociales 

capaces de rearticularse rápidamente en respuesta al peligro que la violencia 

de la derecha —electoral, simbólica y militar-policial— hizo evidente. Este 

peligro se traduce en una perspectiva de nación que excluye, sin reparo, a esos 

movimientos y organizaciones sociales, así como a la mayoría indígena del país. 

Es la lucha de esos últimos, y no el liderazgo de Arce o Choquehuanca, la que 

da sentido a las palabras con que Choquehuanca inauguraba su periodo 

vicepresidencial. Como Yampara, él también alude al Pachakuti, al “tiempo 

para soñar el vivir bien”, al paso del “no tiempo al tiempo”, al inicio de un nuevo 

ciclo en la historia de Bolivia, que es el tiempo del Jiwasa, donde prima la 

empatía, donde no se es “yo”, sino “nosotros”. 

Aparición, toma y desaprovechamiento de la 

oportunidad revolucionaria  

A los dos años de su gestión, Choquehuanca inauguraba la gestión 

legislativa 2022-2023 con otro discurso en el que lamentaba la inagotable 

invención y ejecución de mecanismos para dividir a las poblaciones y separar 

la vida humana de la madre tierra. Se trata, sostenía, de un proceso de 

naturalización de “la cultura del divisionismo” por medio del uso de “armas de 

desinformación”; entre ellas, “personas influyentes” (influencers) y la 

incorporación de la inteligencia artificial en medios de comunicación y redes 

sociales. Para el vicepresidente, estos mecanismos conforman “técnicas de 

sometimiento” que impelen a las víctimas —que somos todos— a renunciar 

voluntariamente a nuestra libertad, produciendo, de esta manera, división, 

confrontación y el caos en que los pueblos pierden su soberanía. Ante esta 

nueva era, el tiempo del Jiwasa —o, como Choquehuanca lo llama en el 

discurso de 2022, “el tiempo de cambio del décimo Pachakuti”— es el “tiempo 

del despertar de la conciencia de las grandes mayorías, es el fin del no tiempo, 

es tiempo de despertar nuestro larama,” expresión aymara que, de acuerdo 

con el mismo vicepresidente, significa “rebelde con sabiduría” (Choquehuanca 

2020).  

 El discurso de 2022 identifica en los años 2006 y 2020 el momento “del 

despertar político de los pueblos originarios” y “el despertar de conciencia”, 

respectivamente. En efecto, sabemos que, con la elección de Evo Morales en 

2005, cambió radicalmente el escenario político del país. Miguel Buitrago 

atribuye este acontecimiento a tres componentes fundamentales: la determi-
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nación de los movimientos sociales de tomar el poder político, la desconexión 

entre los partidos políticos tradicionales y el pueblo, y el fortalecimiento del 

liderazgo de Evo Morales, quien, entonces, se constituyó en una alternativa 

política viable (159). La confluencia de estos sucesos constituyentes de un 

momento fundacional no es casual. Resultan de largos procesos históricos: 

desde el intento modernizador del Estado vinculado a la Revolución del 52 

hasta la implementación de las políticas neoliberales a inicios de los 80 y el 

agotamiento del modelo capitalista neoliberal hacia finales del siglo pasado. 

Tanto la emergencia de los movimientos sociales como la formación sindical de 

Evo Morales y la desilusión de los sectores urbano-populares e indígenas ante 

el carácter excluyente de los proyectos políticos de gobiernos de clase media 

se explican por estos hitos4 que, en la historia de Bolivia, van marcado las 

direcciones que las decisiones políticas, económicas y sociales de partidos y 

pactos políticos, cada vez más distanciados de la Bolivia profunda, le van dando 

al país.  

De esta manera, la forma que toma el contexto histórico en 2006 se hace 

favorable para lo que Walter Benjamin denominaba “oportunidad 

revolucionaria” (55); es decir, se abre ese momento en que el devenir de los 

hitos históricos se acumula en un conglomerado de tensiones donde la historia 

pierde significado en tanto sucesión lineal de acontecimientos y adquiere, más 

bien, sentido en tanto una composición dialéctica de imágenes. La historia, 

entonces, deja de ser eso que le sucede al oprimido y se ilumina como aquello 

que el oprimido puede tomar por las astas. Aprovechar esta oportunidad 

revolucionaria quiere decir, en palabras de Benjamin, “hacer saltar a una 

determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo que 

hacer saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a 

una obra determinada”; y aún más: “El beneficio de este procedimiento reside 

en que en la obra se halla conservado y superado el conjunto de la obra, en 

ésta toda la época y en la época el curso entero de la historia” (55). En otras 

palabras, ante el descubrimiento o la revelación de una oportunidad 

revolucionaria, quien hasta ese momento ha sufrido la historia dictada por 

otros, comprende el conjunto histórico desde otra narrativa, la propia, y libera 

a la historia de su “curso homogéneo”, causal, con el objeto de darle un nuevo 

giro, esta vez redentor. Esta redención, que es, diría Benjamin, la del “tiempo 

mesiánico” (55), inaugura una nueva época en la que, finalmente, se supera “el 

 

4 Ver, por ejemplo, el artículo de Cristian Coronado, “Pasado, presente y futuro de los 
partidos étnicos en Bolivia”. 



M. Ximena Postigo                                                                                                                                                      319 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.351    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

curso entero de la historia”. En términos andinos, se trata, recordando las 

palabras de Choquehuanca y Yampara, de “un nuevo Pachakuti en nuestra 

historia”, el paso “del no tiempo al tiempo”.    

En efecto, cargado de las guerras del agua (2000) y del gas (2003), de las 

Masacres de Febrero y Octubre (2003)5, del fortalecimiento de las movili-

zaciones sociales ante las violentas represiones militares, de la victoria frente 

a la privatización del agua, del derrocamiento de Gonzalo Sánchez de Lozada y 

la renuncia de Carlos Mesa, de la demanda innegociable de la conformación de 

una Asamblea Constituyente, del desmoronamiento del último gobierno 

republicano, del fortalecimiento del liderazgo de Evo Morales, y del llamado a 

nuevas elecciones con la consiguiente victoria arrasadora del MAS, el año 2006 

se presenta como el momento en que el pueblo consigue materializar una 

oportunidad revolucionaria. Este conglomerado de sucesos no es casual; 

responde al agotamiento de una causalidad histórica hasta entonces 

ininterrumpida y que, desde la perspectiva de ese pueblo que se levanta, no 

daría (nunca lo dio) otro fruto que no sea el empobrecimiento y la marginación. 

Así lo expresó Evo Morales en el discurso con que asumió la presidencia del 

país en 2006: “Estas políticas económicas, implementadas por instrucciones 

externas . . . , ¿qué nos han dejado? Desempleo. Nos dijeron hace unos 10, 15 

años o 20 años que aquí la empresa privada iba a resolver los problemas . . . .  

Pasan tantos años, más desempleo, más corrupción, que por tanto ese modelo 

económico no es solución para nuestro país . . . . En Bolivia el modelo neoliberal 

no va”.  

Las Guerras del Agua y del Gas marcarían, entonces, el ocaso de esa 

causalidad para dar paso a algo radicalmente otro: una nueva Constitución 

Política del Estado que, pese a toda resistencia y confrontación, daría inicio en 

2009 al proyecto plurinacional. Ahora bien, fue la crisis política de 2003 la que 

pautó los sucesos que nos conducirían a este nuevo ciclo o nuevo Pachakuti. 

En este contexto, a la vez que la era republicana se vaciaba de sentido, 

discursos como los de Morales y Choquehuanca parecían virar la historia, erigir 

un horizonte de cambio henchido de esperanza, donde la inclusión de los 

pueblos indígenas la ejercerían ellos mismos. No obstante, diez años después 

de este nuevo inicio, la crisis política de 2019 parece visibilizar el hecho de que, 

 

5 Con la Masacre de Febrero se buscó reprimir las protestas en contra del proyecto de   
Ley Tributaria con que el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada buscaba aumentar      
el impuesto al salario en porcentajes que se definirían de acuerdo al monto salarial 
nominal. La Masacre de Octubre tuvo lugar en El Alto con el objeto de reprimir las 
movilizaciones en contra de la venta del gas por Chile. 
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si bien hubo oportunidad revolucionaria, esta se desaprovechó al no consoli-

darse el proyecto plurinacional.    

La lucha es del pueblo, no del dirigente   

Rafael Bautista sostiene que la vinculación de la toma del poder a la 

quema de la wiphala en noviembre de 2019 muestra que el proceso de cambio 

pierde sentido si es arrebatado de manos del pueblo. Entonces, para el pueblo, 

añade Bautista, la defensa de los símbolos del proyecto plurinacional nada 

tiene que ver con la “subordinación a una dirigencia”, sino con la lucha por un 

proyecto revolucionario (130). El autor encuentra aquí el distanciamiento entre 

esa dirigencia derrocada y el pueblo. Mientras la primera luchaba por una 

sobrevivencia política, la segunda lo hacía por un proyecto de vida. Bautista 

define dicha dirigencia con el término “termidor”. Si bien alude a Morales y a 

sus seguidores, se enfoca en el concepto. “‘Termidor’”, dice, “no es 

precisamente un alguien, sino una manera de pensar [encarnada] por ciertos 

actores” que gozan de un “máximo poder de decisión”. Esta posición les 

permite restituir “estructuras de poder” como si de estas dependiera la 

“sobrevivencia de la revolución”, a la vez que diluyen sus bases democráticas. 

Sin embargo, continúa el pensador boliviano, dichas estructuras de poder no 

sirven a la revolución, sino a la sobrevivencia del propio “termidor”, “entendida 

esta última como la única carta de garantía de un exitismo afirmado por una 

presumida infalibilidad” (131); es decir, como una sobrevivencia necesaria para 

garantizar, sin ponerla en riesgo, el éxito del proyecto revolucionario. En otras 

palabras, lo que Bautista observa aquí es el encadenamiento, quizás arrogante, 

de la sobrevivencia del “termidor” a la sobrevivencia de la revolución cuando, 

en realidad, añadiría el autor, esta última depende únicamente de la voluntad 

del pueblo. 

A la luz de esta reflexión, entendemos que, tras los sucesos de 2006, el 

desaprovechamiento de la oportunidad revolucionaria se debe no a los errores 

de Morales, una y otra vez subrayados por los analistas de la coyuntura en que 

estalló la crisis política del 19 (el 21F, la deslegitimación del referéndum, la 

detención del conteo de votos, las decisiones en torno a la quema de la 

Chiquitanía, etc.), sino al hecho de que Morales y García Linera se vieran a sí 

mismos como la encarnación de la voz del pueblo y, por lo tanto, como la única 

alternativa para este último. En el primer ensayo de su El pueblo soy yo, Enrique 

Krauze sostiene que en la historia de Latinoamérica ha sido recurrente el 

“pacto místico entre el pueblo y el monarca” (53). Por este pacto, añade, el 
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poder le es entregado, sin condiciones, al dirigente, cuya legitimidad consiste 

en “tener un sentido profundo de urgencia moral” (53); o sea, tener clara 

conciencia de la necesidad de abordar prioritariamente y resolver de una vez 

las injusticias sociales que aquejan al pueblo. Si en Krauze la dinámica pueblo-

dirigente se explica por la disposición del primero de depositar en el segundo 

la esperanza de una nueva forma de vida, en Bautista, esta esperanza la levanta 

el pueblo y, lejos de entregársela al dirigente, lo hace responsable de la 

ejecución del proceso que materialice dicha esperanza.   

Esta distinción es importante porque por ella comprendemos que la caída 

de Morales en 2019 no se debe únicamente a la movilización de las clases 

medias urbanas, sino también, y quizás, sobre todo, a ese ser Jiwasa (un yo 

colectivo, no individual) y larama (“rebelde con sabiduría”, decía Choque-

huanca) de un pueblo que Morales no consiguió acondicionar a su propia 

agenda política. Estamos, entonces, frente a otra dinámica, a otra forma de 

relacionamiento político entre el pueblo y su líder, una muy distinta a la que 

impondría el monarca, el dictador, el populista o el presidente; es decir, una 

muy distinta a las formas occidentales de relación de poder. En este sentido, el 

lugar de enunciación de Bautista, desde donde teoriza las acciones y las 

agendas que encendieron la crisis, es el pueblo y su lucha. Para ir al pueblo, 

dice, no hay que “bajar”, como equivocadamente asume el “termidor”, sino 

“ascender a donde el pueblo ya se encuentra como proyecto, como sujeto” 

(137-138).  

Crisis política del 19, espacio de reconstitución del 

sujeto histórico colectivo    

Esta reflexión nos compele a revisitar la crisis desde el lugar de 

enunciación que nos abre Bautista, donde los discursos de Choquehuanca 

recuperan su sentido, y donde el pasado (los largos procesos históricos que 

confluyeron en la oportunidad revolucionaria de 2006 y en la puesta en crisis 

de esta oportunidad en 2019) nos obliga a regresar al porvenir que ese pueblo, 

en tanto sujeto político, busca construir; o bien, como diría Bautista, a 

“[restituir] el horizonte plurinacional, la descolonización y el vivir bien”, para lo 

que se requiere “[no] solo un cambio de líder, sino la redefinición de lo que 

significa ser líder” (143, itálicas en el original). Esta búsqueda de lo que Bautista 

define como “un nuevo momento del proceso de cambio” (143) implica 

construir un proceso histórico que conduzca al país, pese a toda oposición, a 

ese bien colectivo donde sea posible desarticular la cultura del divisionismo. Si 
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bien la sencillez de estas palabras parece enunciar un lugar común —todos, 

ejerzamos o no este deseo, queremos el bien colectivo—, lo que el 

pensamiento andino profiere es más complejo. Choquehuanca decía, tras jurar 

como vicepresidente: “El ayni, la minka, la tama, la tumpa, nuestra colka y otros 

códigos de las culturas milenarias son la esencia de nuestra vida, de nuestro 

ayllu” (2020).  

En el glosario que acompaña a la versión escrita de la charla antes 

mencionada de Simón Yampara se consigna el siguiente significado de ayni: 

“Deseo de crear con otras relaciones de correspondencia recíproca que 

produce un sentimiento común de pertenencia a una sociedad solidaria. Esta 

relación es el ayni” (17). De acuerdo con la explicación de Yampara, esta 

“correspondencia recíproca” articula la vida conformándola como un orden 

convivencial. En este último, la coexistencia tiene lugar tanto entre humanos 

como con “los diversos mundos y espacios” (8); entre ellos, el mundo espiritual, 

el mundo de los muertos, el mundo privado y el mundo colectivo. En suma, 

todo aquello que contiene energía, material o espiritual, está dado a este tejido 

de convivencias que es la vida. Con Yampara comprendemos, además, que el 

ayni, entendido como convivencia en correspondencia recíproca, es el 

fundamento del vivir bien o, más bien, del con-vivir bien (Suma Qamaña). Aquí, 

el filósofo aymara hace énfasis en la distinción entre “vivir bien” y “vivir mejor”. 

Si el “vivir bien” implica convivencia recíproca, el “vivir mejor” entraña una 

comparación. Solo se vive mejor que aquel que vive peor (14); para que unos 

vivan mejor, entonces, se requiere que otros vivan peor. Entonces, si el orden 

político, económico y social se enmarcara dentro de la cultura del vivir bien, 

sería posible la concepción de un vínculo horizontal entre el pueblo y su 

dirigente, entre la soberanía del pueblo y el servicio del dirigente. Por el 

contrario, el “vivir mejor” se articula en torno a ese individualismo que 

Choquehuanca desaprueba, motor del capitalismo, diría Bautista, que en 

nombre del progreso y el desarrollo depreda la vida (241).  

En este sentido, la crisis política de 2019, definida desde el lugar de 

enunciación de un pueblo que, en tanto sujeto político, apuesta al viraje radical 

de la historia, debe entenderse, quizás, como un momento de recuperación de 

la oportunidad revolucionaria y no así como el levantamiento victorioso de las 

clases medias urbanas —pititas, oposición, el comité cívico pro Santa Cruz, 

CONADE, entre otros. No es, pues, casual ni la resistencia de este pueblo al 

gobierno interino de una presidenta impuesta ni la victoria del MAS, con 

nuevos líderes, en las elecciones de 2020. Mientras la llamada “Revolución de 

los pititas” no era más que una respuesta coyuntural a la indignación que les 
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provocaba, a algunos, los 14 años del gobierno de Morales y, a todos, las 

arbitrariedades cometidas por este último para perdurar en el poder, la lucha 

del pueblo en tanto sujeto político —ese que encarna siglos de historia y una 

larga memoria colectiva— no es coyuntural. Por el contrario, con su lucha se 

juega tanto el pasado como el futuro, el pasado rehabitado en el presente y el 

futuro como lugar de pertenencia, o bien, como el ayni que describía Yampara, 

ese espacio de relaciones de correspondencia recíproca. En este sentido, 

Bautista acierta cuando apunta, con certeza, que “[u]na política para la vida” 

habrá de decantar necesariamente de una política comunitaria” (328, itálicas 

en el original). 

Este es, precisamente, el bien colectivo al que apuntaba Choquehuanca y 

en esto radica la importancia de combatir eso que él define como la moderna 

cultura del divisionismo. En este sentido, cabe entender la crisis de 2019 como 

un momento clave en que ese sujeto histórico colectivo, que es el pueblo, 

advierte el peligro a la vez que la urgencia de reconstituirse en aras de un 

proyecto político que le regrese un sentido de pertenencia. Si las masacres de 

Sacaba (15 de noviembre) y Senkata (20 de noviembre) daban cuenta y 

memoria de lo que fue y habría de ser el regreso al orden republicano, la 

resistencia que esa violencia desata y fortalece da cuenta también de la 

urgencia de eliminar el peligro para abrir un nuevo inicio que garantice la 

continuidad y esta vez la consolidación de la oportunidad revolucionaria. En 

este sentido, ese escalamiento precipitado de la violencia, que Bjork-James (en 

el artículo publicado en esta edición especial) distingue de lo sucedido en 2006-

2009, se deba quizás a lo que 2019 puso en juego. En 2006-2009 aún no se 

sabía en qué resultaría el gobierno de Morales. Nadie le daba catorce años en 

el poder. En 2019, en cambio, para unos se ponía en riesgo el poder político de 

las organizaciones sociales y, para otros, la oportunidad —catorce años 

esperada— de arrebatarle a estas el poder. El odio, por lo tanto, era 

exacerbado.  

Crisis: entre la aproximación de la muerte y la 

incertidumbre del futuro     

 Tanglia Wang, en un artículo dedicado a reflexionar sobre el concepto 

filosófico de crisis, señala que la crisis es un momento entre lo que “no es aún” 

y lo que “ya fue”. En otras palabras, continúa, “la crisis es eso que se nos 

aproxima, pero que no nos ha atrapado aún”; se trata de “una posibilidad de 

peligro que nos obliga a sentir la cercanía de la muerte y, al hacerlo, nos coloca 
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en una desconcertante relación entre la memoria y el presentimiento”. Y 

añade: “solamente a través de la experiencia pasada y el estado presente 

puede la crisis ser aprehendida como una amenaza que nos conduce al abismo 

y nos hace sentir miedo”. Con esto, la autora entiende que, al ser “substancia 

del peligro”, el poder de la amenaza “radica en su estado inminente y tendencia 

a ejercer presión”. Sucede que “el peligro está por venir”, pero no ha llegado 

aún, “lo cual deja la incertidumbre de la muerte en el futuro”, convirtiéndolo, 

de esta manera, en nuestra mayor preocupación. Así, dice Wang, “eliminar la 

amenaza implica convertir ese futuro oscuro en uno radiante”; o bien, 

“enterrarlo en la tumba del pasado” (265).  

Este fragmento, leído en el contexto de la crisis boliviana de 2019, nos 

ayuda a comprenderla desde ese otro lado que Bautista nos invita a ver: el 

derrocamiento de Morales, avalado por las Fuerzas Armadas, la toma del poder 

por parte de la derecha, la quema de la wiphala, el odio al MAS a la vez que la 

vinculación despectiva de este partido a la Bolivia indígena, el racismo, la 

represión violenta para la pacificación del país, la cancelación del proyecto 

plurinacional, la corrupción, el dolor, la marginación, son todos momentos que 

nos colocan, como advierte Wang, entre la memoria y el presentimiento, entre 

el pasado republicano y el desvanecimiento inminente del horizonte plurina-

cional, entre un pasado oscuro y el peligro de un futuro perdido. No obstante, 

la crisis también es, a la vez, aquello que “ya fue” y lo que “no es aún”. En este 

sentido, esta posibilidad de peligro que acerca al pueblo a la muerte es aún 

enmendable. Entonces, efectivamente, se adquiere consciencia de que aquello 

que se pone en riesgo es la vida misma. He aquí la presión de la que habla 

Wang, he aquí la urgencia de eliminar, de una vez y para siempre, la amenaza 

a la vida con el apremiante objeto de regresar el futuro al sujeto amenazado. 

Por esto, no sorprende que en plena crisis sanitaria por COVID-19, y pese al 

peligro que esto significaba, el pueblo presionara al gobierno de Áñez para que 

no extendiera su mandato y llamara, como correspondía, a nuevas elecciones. 

Para este pueblo, el pasado que el gobierno de Áñez representaba era tan ni 

más amenazante que la propia crisis sanitaria.  

Esto nos regresa, una vez más, al discurso de Choquehuanca con que 

inicio este ensayo, a los tiempos de volver a ser Jiwasa y, así también, a ese 

pueblo al que Bautista nos compele a ascender. Para este último, el pueblo se 

constituye “en tanto que pueblo” cuando, al encarnar su historia, pasa “de la 

consciencia a la autoconsciencia” (326, Itálicas en el original); vale decir, 

recordando a Benjamin, de la revelación de la oportunidad revolucionaria a la 

toma de esa oportunidad. Ahora bien, si, como decíamos arriba, la 
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transformación del líder en “termidor” —su distanciamiento del pueblo y del 

proyecto del pueblo— puso en riesgo esa oportunidad revolucionaria y si, a la 

vez, fue el propio pueblo el que, rearticulándose en 2020, consigue recuperarla, 

el nuevo liderazgo tendrá que franquear la distancia entre el líder y el pueblo y 

recomponer “el tiempo de ser Jiwasa”. Solamente así las palabras de 

Choquehuanca, “el cambio de transformación” del que hablaba Yampara, “el 

tiempo para soñar” que impulsa la lucha en Julieta Paredes y, en general, el 

horizonte del Vivir Bien, recobrarán el sentido que les fue arrebatado en la 

confluencia de sucesos históricos que provocaron la caída de Morales.  

Urgencia de poscrisis: Franquear la distancia entre el 

líder y el pueblo     

  ¿Qué significa, sin embargo, franquear la distancia entre el líder y el 

pueblo? James Dodd, enfocado en el pensamiento de Husserl, explica que, para 

el filósofo austriaco-alemán, la crisis de la ciencia europea se debe, 

paradójicamente, al éxito de la misma; más explícitamente, al hecho de que el 

sentido de objetividad que la ciencia reclama para sí, le permitiera a esta última 

ordenar la vida hasta el punto de excluir del sentido de la vida todo aquello que 

está fuera del alcance de la ciencia. Con esto, explica Dodd, para Husserl la 

ciencia cancela la pregunta sobre qué en el mundo tiene sentido y qué no. Y es 

que esta pregunta que, en última instancia, deriva de la necesidad del mundo, 

está al margen de la objetividad de la ciencia. En otras palabras, el mundo que 

necesitamos aparece en el acto de comprenderlo y es en este acto que el 

mundo cobra sentido como algo de lo que se tuvo experiencia. La crisis de la 

ciencia estriba en que excluye del ordenamiento de la vida esos otros sentidos 

del mundo. Al hacerlo, nos distancia del mundo que necesitamos y, por tanto, 

hace al mundo inhabitable. Esta crisis, continúa Dodd, nos impulsa a regresar 

al origen de la ciencia, a lo que la ciencia se suponía que debía significar. Ahí 

encontramos la distinción entre la intención original de la ciencia y en lo que 

esta se ha convertido al ser emprendida por una cultura, quedando, de esta 

manera, sujeta a todas las decisiones que se han tomado en su nombre.   

No corresponde aquí extenderse más en esta reflexión. La traigo a 

colación únicamente porque la explicación de Dodd sirve, en el contexto que 

me ocupa, para esclarecer el sentido del reencuentro del líder con el pueblo en 

este momento precario, crítico, de la poscrisis. Decía arriba que este es 

también un tiempo de crisis, cargado de la amenaza de una potencial crisis 

económica y de las divisiones al interior del MAS; es, por tanto, un tiempo de 
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peligro que puede desencadenar otra crisis política, quizás de mayor magnitud 

que la de 2019. Solamente en la medida en que se supere esa cultura del 

divisionismo, que Choquehuanca reprobaba en su discurso de 2022, será 

posible conjurar esa crisis mayor y así también el riesgo de perder los 

horizontes alcanzados. Con Husserl, según reflexiona Dodd, entendemos que 

la crisis de la ciencia la debemos al éxito con que esta, desde su pretendida 

objetividad, ordena el mundo para todos, pues, al hacerlo, excluye de ese 

orden —ahora el único aceptado— otros sentidos posibles. De esta manera, 

apuntaba Dodd, perdemos la prerrogativa de encontrar el sentido del mundo 

en el acto crítico de habitarlo. Ese mundo, entonces, que la ciencia quiso hacer 

habitable por medio del sentido de objetividad, no nos pertenece y deviene, 

por ello, inhabitable. 

Lo propio puede decirse del proyecto republicano: su crisis estriba en el 

éxito con que consigue imponer, por siglos, un único orden de nación, 

cancelando, así, otros órdenes posibles. En Husserl, la ciencia ejerce esa labor 

al ser tomada por una cultura, la europea. En los países latinoamericanos es 

también una cultura, la criollo-mestiza, la que asume la tarea de homogeneizar 

la identidad nacional, excluyendo de este proyecto a la diversidad de culturas 

indígenas y perspectivas de mundo que habitan el territorio. Estas últimas 

quedan, por tanto, en el afuera del adentro de la nación, ahí donde el mundo, 

que aparece en el acto de comprenderlo en tanto algo de lo que se tuvo 

experiencia, cobra un sentido doloroso. No es más el mundo invocado, sino un 

mundo que se vacía de sentido en el acto crítico de habitarlo. No obstante, es 

este mismo acto crítico el que pone en evidencia la crisis del proyecto 

republicano.  

Crabtree acierta al afirmar que el año 2006 representa en Bolivia quizás 

el punto de inflexión más importante desde 1952 (153). El autor hace un 

vínculo entre la corta vida de la Revolución del 52 y lo que, en acuerdo con 

Congahan y Malloy (42), comprende como “la remodelación del capitalismo 

boliviano”. Hacia finales de la etapa revolucionaria, explica el autor, Estados 

Unidos aprovechó las adversidades económicas que aquejaban a los gobiernos 

del MNR para reafirmar su injerencia en el país, consiguiendo con esto que se 

abriera una brecha entre dichos gobiernos y el movimiento obrero. Desde ese 

momento, “la política, sin duda alguna, pasó a adoptar un rumbo mucho más 

favorable a los negocios” (Crabtree 144). Así, 1952 fue también el año que 

marcó el camino hacia la eras capitalista y neoliberal. Como sabemos, continúa 

Crabtree, fue esta última la que suscitó con más fuerza la oposición de diversos 

sectores del movimiento popular; entre estos, los cocaleros del Chapare 
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liderados por Morales. De esta manera, el surgimiento de los movimientos 

sociales y “el alcance y extensión de [su oposición al neoliberalismo] 

destaparon la debilidad del intento de erigir una nueva Administración en 

Bolivia basada en principios neoliberales” (153). No solamente esto, sino que, 

además, para 2006 los movimientos sociales habían conseguido “construir un 

proyecto político que implicó la revocación de dichas prioridades políticas” y, 

con Morales a la cabeza, el MAS “consiguió coordinar [un movimiento] que 

rompiera con el statu quo” (153). 

Esto que Crabtree describe —con lo que nos permite comprender los 

procesos que, desde la Revolución del 52, nos conducen a ese otro punto de 

inflexión en 2006— es precisamente el acto crítico de habitar el mundo, en este 

caso, por el movimiento popular y los movimientos sociales. Estos últimos no 

solamente se organizan en una oposición movilizada contra los fundamentos 

neoliberales, sino que además construyen un proyecto político que habría de 

enterrar, de una vez por todas, dichos fundamentos. Explica Dodd que, para 

Husserl, la reflexión filosófica, en la medida que devenga crítica, es el acto que, 

contrarrestando el objetivismo de la ciencia, consigna un sentido en el acto de 

comprender el “mundo que necesitamos” al mismo tiempo que lo visibiliza u 

origina. El año 2006 en Bolivia es el resultado de una movilización social crítica 

que, con un proyecto político definido, buscó desmantelar el orden anterior, el 

mundo inhabitable, cuyo corolario fue la era neoliberal, y así también —como 

el filósofo en Husserl— se hizo capaz de consignar un sentido en el gesto de 

visibilizar otro mundo posible, el mundo necesitado que hoy se encuentra 

latente en la Constitución del Estado Plurinacional. 

No obstante, entendemos que, en los casi catorce años del gobierno de 

Morales, el MAS no ha conseguido consolidar el proyecto plurinacional; peor 

aún, se ha ido distanciado de sus fundamentos. Amy Kennemore y Nancy 

Postero tienen razón en señalar que, si bien “Morales supervisó un proyecto 

‘plurinacional’, inspirador y radical”, para el periodo electoral de 2019, “había 

abandonado sus promesas” en beneficio de la concentración del poder en el 

Estado central y “la expansión de un modelo de desarrollo extractivista” (879-

880). De acuerdo con las autoras, fue este distanciamiento del gobierno de 

Morales de los fundamentos del ideal plurinacional lo que llevó a una compleja 

división de los movimientos sociales, no solamente entre líderes que 

desertaron del MAS y simpatizantes que permanecieron con el partido, sino 

también entre las organizaciones sindicales y sociales originales y organiza-

ciones paralelas progubernamentales, así también entre sectores cooptados y 

otros marginados o divididos. De esta manera, el Pacto de Unidad original que, 
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en su inicio, congregaba la alianza de las organizaciones sociales, se fue 

disgregando. Así, como bien apuntan Kennemore y Postero, aquel bloque, que 

fue fundamental en la Asamblea Constituyente de 2006-2009 y que coadyuvó 

a contrarrestar a la derecha durante el primer mandato de Morales, terminó 

por perder su sentido inicial (880-884).  

Es este desprendimiento de la idea original de un proyecto radical lo que 

lleva a Bautista a criticar la separación del líder de su pueblo, la confianza con 

que este último se asume insustituible (349), hasta el punto, dirían Kennemore 

y Postero, de suponer que, mediante la cooptación de aquellos a los que 

beneficia puede prescindir del apoyo de otros que, fieles al pueblo, abandonan 

las bases. Bautista encuentra en esta desconexión con la realidad, y en la 

destitución del pueblo de la toma decisiones, la crisis del liderazgo de Morales. 

Aquí cabe recurrir una vez más a la reflexión de Dodd a propósito de Husserl. 

Cuando la ciencia nos destituye de la pregunta sobre el sentido del mundo, 

decía Dodd, es fundamental regresar a la idea original de la ciencia y ver, desde 

ahí, cómo y en qué la ha convertido su devenir histórico. Para el caso que me 

ocupa, este es el movimiento que permitiría cerrar la distancia entre el líder y 

el pueblo. Se trata de extraer la idea original del proyecto plurinacional de 

aquello en que lo han convertido la ambición de poder, los intereses políticos, 

la división de las organizaciones sociales, las agendas políticas de estas 

organizaciones, la memoria histórica, la polarización del país, las rencillas 

dentro del MAS, el racismo, la oposición de la derecha al Proceso de Cambio, 

la violencia, la economía extractivista, la expansión de la frontera agrícola, la 

quema de la Chiquitanía, la injerencia extranjera, el acecho de la derecha; en 

fin, todo aquello que salió a la luz en la crisis de 2019 y que, estando lejos de 

resolverse, acrecienta la distancia entre ese ideal original y la realidad actual. 

Sucede que la destitución del pueblo de la toma de decisiones restringe, 

como en el caso del proyecto republicano, el ámbito de la articulación del 

mundo y de la vida a un solo sentido, quedando canceladas todas las otras 

posibilidades. En cambio, la restitución de la toma de decisiones al pueblo abre 

dicho ámbito a todas sus posibilidades. Aquí las tensiones pueden dar lugar a 

un proceso creativo —como sucede en el periodo electoral de 2020— en lugar 

de agravar las divisiones, los odios y la polarización. En Husserl, la labor de 

conjurar el objetivismo, ese con que la ciencia proyecta a los demás el único 

orden de mundo que articula, la tiene el filósofo. En el contexto que me ocupa, 

esta labor le corresponde al pueblo en tanto sujeto político colectivo. En el 

momento en que el movimiento del pueblo sea a la vez el del acto de 

comprender el sentido del Proceso de Cambio, será posible la proyección 
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material y espiritual de ese sentido a un mundo que, al habitarse de este otro 

modo, comienza a existir como tal. Por proyección material y espiritual, se 

entiende aquí el acto de habitar como sinónimo de infundir sentido; es decir 

que, a la vez que habitamos corporalmente el mundo, tenemos la experiencia 

del sentido del mismo. Solo en la medida en que el pueblo se haga capaz de 

construir ese fuerte sentido de pertenencia, podrá debilitar, e incluso socavar, 

el impacto del espíritu individualista y divisionista en la ejecución del proyecto 

plurinacional.  

Un ejemplo concreto nos es dado, en esta edición especial, por el trabajo 

de Julieta Paredes. En una cita suya que traigo a colación al inicio de este texto, 

Paredes nos recuerda que, en 2019, el pueblo luchaba, principalmente, en 

defensa de tres espacios ganados: “las condiciones materiales mínimas” para 

la vida; el tiempo para aprender, proponer y discutir; y el “el tiempo para soñar 

el vivir bien”. Las condiciones materiales mínimas para la vida son la condición 

mínima para salir de la marginación al mundo. Si esto no está resuelto, 

difícilmente habrá tiempo para aprender y soñar. El segundo espacio, el tiempo 

de aprender, proponer y discutir, es también el de comprender, o tomar 

consciencia, y el de infundir, o crear sentido al mismo tiempo que se concibe 

otra forma de vida. El tercer espacio, el tiempo para soñar el vivir bien, es el de 

la proyección material y espiritual —desde la experiencia del propio sujeto 

político colectivo— de esa otra forma de vida; es, por lo tanto, el tiempo de la 

autoconsciencia, el tiempo de saberse creador de un mundo habitable. 

A la luz de esta reflexión, este momento de la poscrisis exige, más que 

nunca, la participación permanente del pueblo; la rearticulación de las 

organizaciones sociales; la generación de espacios para aprender, proponer y 

discutir; la priorización del objetivo común por sobre las agendas políticas; la 

voluntad de evitar rupturas y dirigir, más bien, tensiones a soluciones creativas; 

en suma, es el tiempo, como diría Bautista, de ascender al pueblo. Y es que, si, 

como decía Wang, la crisis es el peligro por venir y, por lo tanto, produce la 

presión que nos compele a eliminar la amenaza, entonces tanto la lucha como 

la represión habrán de tener la magnitud de esa amenaza. Si, en este contexto, 

como en el del periodo electoral de 2020, el pueblo se articula en torno a un 

mismo objetivo, no importarán las divisiones internas del MAS, pues el pueblo 

habrá de elegir, como lo hizo en 2020, al líder en quien delegar la continuidad 

del proyecto plurinacional. Si es así, quizás esta vez, sea posible minar la cultura 

del divisionismo y romper con la forma “termidor” de liderazgo en beneficio de 

un modelo político y económico cuyo fundamento sea, de una vez por todas, 

la cultura convivencial.               
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Entrevista a Soyelgas,  
fotógrafo de los conflictos 
del 2019 

 

Ximena Córdova Oviedo 

Zayed University 

  

 

    Figura 1: La Paz, 10 de noviembre de 2019  

    Después de semanas de protestas, la policía se amotina contra el gobierno del       

    MAS y desfila por el centro de La Paz. Esto provoca la renuncia del Presidente  

   Evo Morales el 11 de noviembre, inaugurando un año de gobierno interino 
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“Soyelgas” es el nombre artístico de Gastón Brito Miserocchi, fotógrafo 

boliviano-italiano que cubrió el período más crítico de los conflictos 

postelectorales de 2019. Ha trabajado en Bolivia como fotógrafo freelance para 

Fides y el diario Página Siete y, a nivel internacional, para Reuters, Associated 

Press, National Geographic y el New York Times. En 2014 emigró a España y 

estuvo viajando hasta llegar a Ucrania, donde cubrió el conflicto con Rusia en 

2018. Finalmente regresó a Bolivia en 2019 con el objeto de fotografiar las 

elecciones presidenciales para la prensa. Hoy en día trabaja como freelance 

para Getty Images, entre otras agencias, y tiene el canal Soyelgas VR en 

YouTube. 

Su generoso testimonio como testigo de primera mano es un valioso 

aporte al análisis de los conflictos de 2019, ya que permite vislumbrar una 

perspectiva pocas veces expuesta: la de los trabajadores de prensa, quienes 

desarrollaron su trabajo en condiciones de riesgo e inseguridad en medio de 

un periodo de extrema polarización de la sociedad boliviana. La Galería 

Fotográfica titulada “Elecciones 2019 y crisis postelectoral” en esta edición 

especial, curada por Ximena Postigo y Ximena Córdova, ofrece una muestra de 

su trabajo fotográfico sobre los acontecimientos de 2019. 

La entrevista la realizó Ximena Córdova vía Zoom el 4 de noviembre del 

2022. 

 

*** 

 

La crisis boliviana de 2019 se desató con acusaciones de fraude electoral 

contra Evo Morales, entonces presidente y candidato presidencial en las 

elecciones del 20 de octubre de 2019.  Soyelgas cubrió este periodo para el 

diario paceño Página Siete, ejerciendo su labor junto con varios otros 

trabajadores de prensa de medios locales y extranjeros. 

 

Ximena Córdova: ¿Cómo fue que empezaste a cubrir la crisis? 

Soyelgas: Vivía en España y en 2019 vine a visitar a mi padre por un par de 

meses y hacer algunos trámites. Vi que el tema de las elecciones podría 

volverse un poco intenso después de que Evo Morales decidiera no aceptar el 

referéndum y, hablando con la gente en la ciudad y en el campo, me di cuenta 

de que el MAS había perdido peso. Ahí fue cuando decidí quedarme para cubrir 

las elecciones como [fotógrafo] freelancer. 
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Comencé a cubrir desde el día de las elecciones [20 de octubre]. El editor 

[de Página Siete] me dijo que fuera a cubrir El Alto, que obviamente era el 

bastión del MAS y donde Evo Morales tenía que ganar. Fui a tres centros de 

votación y en todos ellos vi que ganaba Carlos Mesa [el candidato opositor], y 

que el MAS tenía muy pocos votos, lo que me pareció súper raro. Ahí es cuando 

creo que se empieza a gestar en mi mente, no solo como fotógrafo, sino como 

periodista, la necesidad de pensar en el futuro. Esa noche, Carlos Mesa se 

proclamó ganador y [anunció] que habría segunda vuelta entre él y Evo 

Morales. Se esperaba que Morales hablara y dijera que había perdido las 

elecciones, pero no lo hizo. En la conferencia de prensa en la que hablaron 

Morales, García Linera y todos los ministros, afirmaron que habían ganado. Y 

ahí comenzaron los problemas. Esto sucedió un domingo. 

Al día siguiente [21 de octubre], el servidor se cayó durante 

aproximadamente una hora, según se informó en las noticias. Supuestamente, 

ahí ocurrió el fraude. La gente salió a protestar frente al Hotel Radisson, donde 

se encontraba la sala de cómputo de la Corte Electoral. Todos los llamados 

“pititas”, que hasta ese día todavía no se les llamaba así, se unieron, y también 

se sumaron otros manifestantes. Se produjo la típica confrontación entre dos 

bandos, que comenzó al mediodía con lanzamiento de piedras y disturbios, 

pero tampoco fue tan complicada. Sin embargo, por la noche empezaron las 

acciones de dispersión con gases lacrimógenos porque ya había mucha gente y 

querían entrar al hotel para quemar los servidores. En otras ciudades, como 

Sucre, también se habían iniciado conflictos, y parece que los manifestantes 

también ingresaron a la Corte Electoral Departamental y la incendiaron. 

Ximena Córdova: ¿Quiénes? 

Soyelgas:  Los contrarios. La gente que estaba en contra del supuesto fraude. 

Me llamó mucho la atención que había mucha gente joven del lado de los 

“pititas”, que decía que era la primera vez que había votado y que su voto se 

debía respetar, que había habido fraude en el servidor. La Corte Electoral de La 

Paz está en la Plaza Abaroa, y la sala de cómputo está a unas cuatro cuadras, y 

la gente se dirigió a la corte e intentó entrar y quemarla. Luego, la policía llegó 

y comenzó a usar gases lacrimógenos. Ahí comenzó el conflicto. Dijeron que 

iban a llevar a cabo un paro cívico en Santa Cruz. 

Después, el martes, el miércoles, el jueves y el viernes, todos los días hubo 

bloqueos, y creo que ese fue uno de los errores. Evo Morales dijo: “Están 

bloqueando, pero no saben cómo bloquear. Yo les voy a enseñar cómo se 

bloquea. Están bloqueando con sus pititas”, porque pusieron pitas [cuerdas] 
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entre los postes para que la gente no pudiera pasar y, claro, ahí la gente creo 

que se enojó mucho. Y de ahí surgió el nombre de “pititas” (Fig. 2). 

  

 

Figura 2: Una calle de la Zona Sur bloqueada de manera improvisada por vecinos 

portando la tricolor y utilizando una lavadora y una cuerda (pita)                       

para evitar el paso                                                                                                                

La Paz, 25 de octubre de 2019  

Recuerdo que el viernes por la noche hubo una protesta en la que 

participaron muchos jóvenes “jailones”, que son personas de clase media alta 

o incluso alta. Salían a protestar con bates de béisbol y cascos de hockey. Era 

evidente que era gente con recursos.  

Después de toda esta semana de enfrentamientos con gas lacrimógeno y 

estrés, pensé que seguramente todo se iba a calmar, pero no fue así. El sábado 

[26 de octubre], la gente seguía bloqueando, los “pititas” persistían, y se  

colgaba banderas de poste a poste para impedir que la gente pasara. Fue 

entonces cuando, después de una semana, me di cuenta de que esto iba a 

terminar mal. En los discursos de Morales que salían en la televisión se 

afirmaba que no había habido fraude, que el servidor había funcionado como 

debía. Los funcionarios de la corte electoral decían que era algo normal, lo que 

aumentó la susceptibilidad de la gente y provocó protestas en toda la ciudad. 



Ximena Córdova Oviedo                                                                                                                                                      337 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.332    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

Aún no había surgido la idea de que El Alto quería bajar a La Paz. Eso vino con 

el tiempo, ya que los residentes de El Alto, los que sí apoyaban al MAS, cerraron 

[la planta de gas de] Senkata, donde se produjeron las muertes. Esto resume 

un poco el contexto de la cobertura interna, que fue bastante complicada. 

Ximena Córdova: ¿Tú habías seguido algún evento similar en Bolivia u otro 

lugar? 

Soyelgas: Sí, había cubierto conflictos, pero nunca de tanta duración. Los 

conflictos comenzaron el 21 de octubre después de las elecciones. Y creo que 

terminaron el 22 de noviembre, no recuerdo la fecha exacta en este momento, 

pero fue un mes. Todos los días fueron estresantes. Mis padres me habían 

contado historias sobre los golpes y las revoluciones militares en los años 

setenta, pero yo nunca había presenciado un conflicto tan extenso y 

complicado. 

Ximena Córdova: ¿Y cómo se compara a lo que viviste en Ucrania, por ejemplo? 

Soyelgas: En Ucrania [durante el primer conflicto con Rusia], estuve en el frente 

de batalla, justo en la zona de guerra en Kramatorsk [en el 2018]. Estuve en las 

trincheras mientras los soldados ucranianos disparaban contra los rusos y los 

rusos disparaban contra los ucranianos. Sin embargo, había una distancia 

considerable entre las trincheras, aproximadamente de un kilómetro. Por lo 

tanto, nunca presencié un enfrentamiento directo; escuchaba las balas pasar 

sobre mi cabeza y algunas explosiones. Pero lo que se vivió aquí en Bolivia fue 

realmente intenso, al punto de que incluso la policía dejó de apoyar al 

gobierno, al igual que los militares. 

Ximena Córdova: ¿Entonces, fue más difícil presenciar lo que ocurrió en 

Bolivia? 

Soyelgas:  Sí, fue más difícil. El primer día fue el más tranquilo; las protestas 

comenzaron al mediodía y duraron hasta las diez de la noche, pero al día 

siguiente, las protestas ya comenzaron a las ocho de la mañana. La gasificación 

ocurría después del horario de oficina, a partir de las cuatro de la tarde, cuando 

la gente salía del trabajo o de la escuela. Había muchos jóvenes protestando 

por primera vez, diciendo “estamos luchando por nuestro voto, por el fraude”.  

Es decir, realmente había mucha convicción en la gente. Uno se daba cuenta 

de que generalmente las personas que se conocen aquí como “jailones” o de 

la clase alta, normalmente no participan en este tipo de protestas. Yo lo veía 

un poco como una tontería, pero estaban luchando por algo en lo que creían 

profundamente. Eso es lo que realmente llamó mi atención. Pensé: esto se va 

a poner difícil, nos estaban bloqueando durante tanto tiempo, y estaba viendo 
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a esta gente de clase alta que realmente no necesitaba estar allí, porque, sin 

importar quién estuviera en el Gobierno, seguirían teniendo dinero y viviendo 

bien. Pero creo que el error de Evo al llamarles “pititas” y decir “Yo les voy a 

enseñar a bloquear”, fue como encender la mecha. 

En Bolivia, por lo general, la gente que protesta contra el gobierno busca 

resolver sus diferencias hablando con los dirigentes. Esta vez fue algo mucho 

más potente. Había una polarización entre los “pititas” y los “masistas”, con la 

policía en medio. Incluso se produjeron enfrentamientos físicos entre 

bolivianos de diferentes clases sociales. Había personas de clases más bajas 

que también estaban en contra del MAS. Yo hablaba con los taxistas, los 

conductores de minibuses y las vendedoras del mercado, y decían: “se ha 

pasado el Evo, ya no tendría que ser más presidente, que deje su mandato, o 

sea que acepte esto y que se vuelva a postular en cinco años más, y entonces 

habría ganado fácilmente”. Como te digo, para mí ha sido el conflicto más difícil 

de cubrir. 

Ximena Córdova: Algo que mucha gente ha comentado tanto en la prensa 

como en otros debates es lo rápido que la violencia escaló. ¿Sientes que fue 

así? ¿De dónde surgió la violencia? 

Soyelgas:  Bueno, la violencia comenzó, creo yo, desde el primer día. Fue con 

el primer discurso del presidente el domingo por la noche, cuando se 

proclamaban ganadores, a pesar de que aún faltaban los votos de las zonas 

rurales y afirmaban que con los votos del campo ganarían las elecciones. Creo 

que ahí comenzó la semilla de la violencia. Porque el primer día, los “pititas” 

salieron a protestar, y también aparecieron los “masistas”. Fue entonces 

cuando empezaron los enfrentamientos racistas entre ambos grupos, con los 

“pititas” llamando a los “masistas”, perdón por la palabra, “indios de mierda” 

y “ladrones”, mientras que los “masistas” tachaban a los “pititas” como “hijitos 

de papá” que nunca habían trabajado. Así se inició un tema marcado por el 

racismo que es muy presente aquí en Bolivia. Como mencioné, la primera 

semana, las gasificaciones en el centro se volvieron algo normal y cotidiano, 

pero luego los incidentes comenzaron en otros departamentos. Y, claro, ahí es 

cuando la violencia se hizo mucho más intensa, cuando en El Alto se habló de 

golpe de estado, cuando Evo Morales renunció [el 11 de noviembre] y cuando 

la gente salió a protestar. Durante la primera semana, fue solo un poco de 

gasificación, pero en la segunda semana se unió mucha más gente. Veías 

jóvenes de dieciocho años y mujeres de sesenta protestando en las calles o 

bloqueando el paso con pitas. 
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Recuerdo que Halloween fue uno de los días más complicados. Estábamos 

cubriendo un cabildo en contra del fraude. Después, fuimos a tomar unas 

cervezas con amigos para relajarnos, y vimos en la televisión que se estaban 

peleando en el centro. Tuvimos que ir corriendo porque un “masista” estaba 

siendo agredido por los “pititas” (Figs. 3 y 4). 

      

Figuras 3 y 4: Disturbios en las calles en el día de Halloween                                    

La Paz, 31 de octubre 2019                                                                

Ximena Córdova:   Hablemos  un  poco  de  los  enfrentamientos  del  19 de no-

viembre en Senkata. ¿Fue éste el punto culminante de la violencia? ¿Fue un 

momento en el que ésta se descontroló por completo?  

Soyelgas:  Sí, fue algo muy complicado porque en Senkata se encuentra la 

planta donde se almacena el gas y los combustibles, entre otras cosas. Cuando 

Evo anunció que renunciaría, los vecinos de El Alto empezaron a excavar   

zanjas en la carretera principal, que conecta La Paz con todos los 

departamentos de Bolivia. Es decir, si quieres salir de La Paz para ir a Santa 

Cruz, por ejemplo, debes pasar por El Alto. Si se bloquea esa carretera,                

no puedes ir a ningún lado. Entonces, la idea de los manifestantes de El Alto 

era cerrar las carreteras para bloquear el paso, similar a lo que habían hecho 

los “pititas” en La Paz, ¿verdad?, para evitar que llegara comida y gasolina a      

la ciudad.  

Entonces, los militares y la policía subieron y sacaron camiones de 

gasolina para abastecer a la ciudad, y ahí comenzó el problema. Recuerdo que 

estábamos con una amiga fotógrafa, Natacha Pisarenko de Associated Press. 

Un amigo me la presentó y ella me pidió que fuera su asistente de producción. 

Le dije: “Bueno, te propongo algo, en lugar de ser tu asistente y que me pagues, 
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vamos juntos, yo te llevo a los lugares”. Así acordamos. Yo iba a tener material 

y movilidad, porque, obviamente, si no tienes un conductor que te lleve, no se 

puede hacer mucho. Recuerdo que, junto a Natacha, subimos a El Alto con la 

idea principal de capturar fotos de los camiones cisterna, como las icónicas 

imágenes de la autopista durante la huida de Goni en 2003, cuando las 

cisternas abastecían la ciudad. Queríamos hacer algo similar, así que decidimos 

ir a El Alto. 

Estar en Senkata el día de los disturbios [19 de noviembre] fue muy 

impactante porque nunca antes había escuchado tantos disparos. Realmente 

se oía como una metralleta: pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa, y eso que 

estábamos a aproximadamente un kilómetro de distancia de donde estaban  

las tanquetas disparando. Creo que eran tiros de salva, porque me parece 

imposible que con tantos disparos solo hayan caído ocho o nueve personas 

muertas. En cuanto a las especulaciones de que los propios residentes de            

El Alto mataron a algunas personas para hacerlas aparecer como víctimas, te 

puedo decir que yo he escuchado disparos, he visto disparos y he visto a los 

muertos. De hecho, los militares tuvieron que matar a algunos civiles. De 

hecho.  

Ese día, cuando llegamos, la gente de El Alto ya había derribado la pared 

de la planta de Senkata, que estaba hecha de ladrillos. Esta planta estaba 

custodiada por militares. Si una empresa o instalación está protegida por 

militares y decides derribar su pared, no te van a recibir con flores. Te van a 

disparar. Se difundió un rumor de que los vecinos de El Alto querían incendiar 

la planta de Senkata. El problema con eso es que en la planta había tres 

enormes tanques de gas y, si hubieran explotado, habrían causado una 

explosión catastrófica en El Alto. No sé, imagina un tanque de gas multiplicado 

por un millón. Tenían tres de esos, y decían que los habitantes de El Alto 

querían incendiar la planta para que explotara. Personalmente, me pareció una 

acusación ridícula, porque no creo que alguien que vive en El Alto quiera 

destruir esas reservas de gas, sabiendo que también se pondría en riesgo. Esa 

fue la excusa que el gobierno interino utilizó en ese momento para justificar las 

muertes.  

El primer día pudimos llegar en taxi, pero en los días siguientes, el         

taxi nos dejaba a unos cinco kilómetros de la planta de Senkata. Así que Nata  

y yo teníamos que caminar una hora y media mientras llevábamos todo nuestro 

equipo de seguridad: chalecos, cascos, máscaras y más equipo. Había         

mucha gente que nos apoyaba y nos decía “adelante, prensa”, pero hubo 

momentos en los que nos rodeaban entre veinte o treinta personas y nos 
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pedían nuestras identificaciones o credenciales, y te sentías bastante asustado. 

Era el momento de interactuar con la gente y explicarles que estábamos    

yendo de nuevo a Senkata, en medio de los disparos y la gasificación. Era           

un problema si te alcanzaba una bala o un perdigón, teníamos que cuidarnos    

y mantenernos pegados a la pared. Pero si te rodeaba una multitud de veinte, 

treinta o cincuenta personas, entonces te encontrabas en una situación 

complicada. 

Ximena Córdova: ¿Te refieres a un linchamiento, algo por el estilo? 

Soyelgas: Por tema de la justicia comunitaria. Yo quería ir al lugar donde se 

escuchaban los disparos y las metralletas, pero Nata me dijo: “No, no vamos a 

ir allí, es muy peligroso”. Cuando eres personal de una agencia, lo primero es 

tu seguridad, pero cuando eres un stringer [freelancer] como yo, lo primero son 

las fotos. Y Nata me dijo: “No vamos a ir. Podemos hacer esas fotos mañana”. 

Recuerdo que nos dirigimos a un hospital y allí vimos a los primeros heridos, 

personas con vendajes en la cabeza y algunos muertos. Queríamos regresar y 

un taxista, que ya había transportado heridos, nos dijo: “Puedo llevarlos al 

lugar peligroso”. Aceptamos, pero cuando estábamos tratando de pasar, unas 

cincuenta personas nos rodearon en el taxi. Me quedé helado y pensé: “Hasta 

aquí llegamos”. Comenzaron a golpear y a mover el auto y el conductor, que 

era de El Alto, les dijo: “Son de la prensa, están ayudando y tienen que mostrar 

las víctimas”, pero no nos dejaron pasar. Fue entonces cuando nos dimos 

cuenta del riesgo que estábamos corriendo. Así que decidimos regresar al día 

siguiente. 

A las 4:00 de la mañana [20 de noviembre], Nata y yo tomamos un taxi 

hasta El Alto. Llegamos y caminamos durante aproximadamente una hora y 

media hasta llegar a la iglesia. Entrar a la iglesia fue una experiencia única. No 

suelo ser muy sensible al ver muertos, no tengo ese problema, pero al entrar 

allí, sentí una energía muy intensa. La iglesia era pequeña, tal vez unos 40 

metros cuadrados. Había tanta gente adentro que entrar resultaba complicado 

con las cámaras y equipos. Se podía sentir la energía de la muerte en el aire. 

Recuerdo que había gotitas de sangre cayendo de una de las bancas grandes 

de la iglesia, donde estaban los muertos. Había alrededor de siete u ocho 

cuerpos. Una escena que no puedo olvidar es la de una gotita de sangre que 

caía al suelo continuamente y formaba un pequeño charco. Era de un muerto 

reciente, al que habían disparado quizás una hora antes. Había gente llorando, 

madres y padres (Fig. 5). 
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 Figura 5: Iinterior de la iglesia donde los familiares velan a los muertos de 

Senkata    

 El Alto, 20 de noviembre de 2019                                                                

Había mucha rabia, y la gente decía “Áñez asesina”. El lugar estaba abarrotado 

y carecía de ventilación, con cuerpos que llevaban horas, tal vez incluso uno o 

más días. El olor era terrible. Recuerdo que llegamos alrededor de las seis de la 

mañana y permanecimos allí hasta las cinco de la tarde. Por la noche, sacaron 

los ataúdes y los colocaron en la calle. Muchos familiares de los fallecidos ya 

querían enterrar a sus seres queridos y estaban decididos a hacerlo, pero los 

vecinos les dijeron que no, que debían mostrarlos y bajarlos al día siguiente a 

la ciudad de La Paz. Hubo quienes afirmaron que no había muertos en los 

ataúdes. Yo bajé en un camión donde había dos ataúdes, y el olor a muerte era 

evidente. Fue un descenso muy largo. En un día normal, desde Senkata hasta 

La Paz se hace en cuarenta minutos. Salimos alrededor de las once de la 

mañana [el 21 de noviembre] con los ataúdes en los camiones y un grupo 

considerable de personas. Llegamos a La Paz alrededor de las cuatro de la 

tarde.  

Ese día fue extremadamente intenso. Había una gran cantidad de 

personas y periodistas de todas partes. La atención de todo el mundo se centró 

en ese momento. Recuerdo que cuando finalizó el conflicto entre la policía y 

los manifestantes, fue un momento fuerte de energía, de adrenalina (Fig. 6). 
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Figura 6: Minutos después de la gasificación del cortejo fúnebre proveniente de      

El Alto                                                                                                                                      

La Paz, 21 de noviembre de 2019                                                 

Después de la gasificación todo quedó en silencio, como si hubieran 

apagado la televisión. Recuerdo que Nata me dijo: “Esto se ha acabado, 

mañana pediré que me compren un pasaje y regresaré a Argentina”. Le 

respondí: “No, creo que esto apenas comienza”. Ella insistió: “No, aquí se ha 

terminado, ya verás, la gente no tiene más fuerza. Bolivia ha estado en este 

caos durante un mes, hay personas que viven al día y ya se han desahogado 

todos’”. Y fue en ese momento [el 24 de noviembre] cuando Áñez anunció 

nuevas elecciones y se reunió con Eva Copa. Esa fue la última foto que tomé, la 

de Áñez y Eva Copa juntas, como en un gesto de tregua. Al día siguiente hubo 

algunas protestas, pero todo se calmó. El 24 de noviembre el gobierno 

transitorio firmó un convenio para llevar al país a elecciones, tras lo cual la 

intensidad de las protestas comenzó a disminuir, aunque la crisis continuó de 

otras maneras por los siguientes meses, hasta las elecciones presidenciales del 

21 de octubre del 2020. 

Ximena Córdova:  Para alguien que no está familiarizado con la situación y no 

toma partido, ¿cuáles fueron las divisiones más evidentes que observaste? 

Soyelgas: Entiendo la pregunta. Las divisiones más evidentes, en mi opinión, 

estaban relacionadas con el tema racial. Lo más polarizado es el aspecto social. 
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Las divisiones se basan en “soy pobre, tú eres rico”, “tú eres de derecha, yo   

soy de izquierda”, y existe un sentimiento de “gringo malo”. Hay muchas 

divisiones, pero en mi opinión, el problema más complicado es el tema racial. 

Existe un gran odio entre bolivianos. Además, este problema afecta a ambos 

lados, ya que, por ejemplo, los campesinos aimaras, especialmente los del 

grupo conocido como “ponchos rojos”, que son muy influyentes, llaman q'aras 

a aquellos con piel clara, como yo. Creo que el racismo es el problema más 

serio.  

Ximena Córdova:  Una hipótesis que hemos estado considerando, junto con 

Ximena Postigo, es que la crisis actual no es realmente una crisis nueva. 

Estamos explorando la pregunta de si se trata de una crisis que ha regresado  

con una nueva cara pero con raíces antiguas, o si es una crisis que combina 

elementos antiguos con nuevos problemas. De lo que sí estamos seguras es 

que no se trata de una crisis completamente nueva. ¿Qué opinas de esta 

hipótesis? ¿Crees que existen ingredientes más antiguos en esta crisis? Si es 

así, ¿cuáles crees que sean esos elementos más antiguos? 

Soyelgas:  Bueno, creo que tienes razón en lo que mencionas. Creo que el 

ingrediente adicional en esta crisis es el tema del racismo. Parece que el asunto 

racial se ha hecho más evidente en los últimos tiempos, porque no era tan 

marcado en el pasado. En los años setenta, según lo que me contaban mis 

padres, los indígenas no tenían voz ni voto y se mantenían callados, mostran-

do respeto hacia aquellos que consideraban sus “patrones”, por así decirlo. Sin 

embargo, con la presidencia de Evo Morales, se ha producido un empode- 

ramiento de la comunidad indígena. Esto es positivo, ya que no debería haber 

discriminación por el solo hecho de ser indígena; todos deberíamos ser iguales 

ante la ley. No obstante, este empoderamiento también ha generado ten- 

siones, especialmente en lo que respecta a las diferencias económicas. Ahora 

hay personas que antes carecían de recursos económicos y que se han 

convertido en comerciantes prósperos con abundante riqueza. Esto parece 

causar molestia entre aquellos que han heredado dinero de sus padres o tal 

vez de sus abuelos. Algunos indígenas han tenido éxito en diferentes áreas y  

han acumulado un buen patrimonio.  Esto ha exacerbado los conflictos raciales. 

Personalmente, he experimentado insultos como “gringo” y trato de explicar 

que mi identidad va más allá de la pigmentación de mi piel. Si has nacido            

en Bolivia y tus padres y abuelos también son bolivianos, [igual] hay una   

mezcla de ascendencia diversa. Todos somos mezcla de sangre. En resumen,   

el racismo es el problema, y es un problema muy complejo y desafiante en 

Bolivia.  
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Ximena Córdova: ¿Y qué otras variantes existen? Si piensas que el racismo es 

lo que hizo que la crisis explotara como lo hizo, ¿qué otras variantes hay aparte 

del racismo? 

Soyelgas: En este conflicto, yo creo que un factor fue que Evo Morales quería 

quedarse de nuevo. Creo que este fue uno de los temas importantes, la gente 

estaba cansada de Evo. Pero lo principal es el racismo y la discriminación. 

Ximena Córdova: Entiendo. Y de las fotos que has tomado, ¿cuál sería tu mejor 

toma del conflicto? 

Soyelgas: Es una pregunta complicada. Creo que la foto que se ha vuelto más 

viral es la de la cholita con la bandera en medio del gas. La tenemos Natacha 

[Pisarenko], Ronaldo Schemidt y yo. Los tres tenemos prácticamente la misma 

foto, solo que con distintos lentes. Esta es una de las más interesantes y 

emblemáticas, ya que ha sido la más publicada (Fig. 7). 

 

 Figura 7: Mujer protesta contra la deposición del presidente Evo Morales, que se 

había exiliado en México el 11 de noviembre tras los intensos conflictos  

postelectorales                                                                                                                      

La Paz, 31 de octubre 2019                                                                
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Una de las experiencias que más me impactó fue estar dentro de esa iglesia 

tomando fotos. Debo haber tomado unas dos mil fotos, seguramente. Estar 

rodeado de tantos muertos al mismo tiempo y sentir la energía que se vivía 

dentro de la iglesia fue una experiencia muy impresionante. Más que las 

marchas o las gasificaciones, creo que lo más impactante visualmente para mí 

fueron los muertos dentro de la iglesia. 

Ximena Córdova: Si te pidieran que a través de la fotografía ayudaras a la gente 

a entender lo que ocurrió, ¿qué fotos compartirías? 

Soyelgas: Necesitaría tres fotos para contar una historia con un inicio, un punto 

clave y un desenlace. La primera foto mostraría las papeletas de votación, 

donde Evo pierde en [un centro de votación en] El Alto. Porque en mi opinión, 

el problema principal fue el deseo de Evo Morales de quedarse en el poder. 

Esto se refleja desde el principio al demostrar que estaba perdiendo en El Alto 

con el recuento de votos. Luego, tal vez un plano general del conflicto de 

Senkata. Tal vez la del helicóptero que volaba en Senkata que tengo en Getty, 

que fue de las más publicadas. 

Ximena Córdova: No sabía que era tu foto.  

Soyelgas:  Sí, Natacha también tiene una foto muy parecida, ya que estábamos 

ambos en una pasarela en ese momento. Eso sería para mostrar el caos en 

Senkata, lo que aceleró que todo se terminara en dos días. Cuando la gente 

bajó con los ataúdes y se firmó el decreto [llamando a elecciones], y como si 

no hubiera pasado nada. La última foto sería tal vez la de Jeanine Áñez con Eva 

Copa. Es una buena foto, de dos mujeres levantando y firmando el decreto para 

las elecciones, que es cuando se pacificó [el conflicto]. 

Ximena Córdova: Claro, también es icónica. O sea, muchas de las fotos que han 

recorrido el mundo son tuyas. 

Soyelgas:  Sí, bueno, junto con Ronaldo, Natacha y yo. Y antes estuvo Kai 

Pfaffenbach, un fotógrafo alemán que es una estrella del rock. Y Federico 

García, un tipazo. O sea, ese pequeño grupo que teníamos fue el que más 

estuvo en el desmadre, y obviamente los de la televisión, de France Press, y   

los de la televisión de Reuters. Siempre andábamos entre dos o tres y, 

obviamente, cuando terminaba la cobertura del conflicto, teníamos que llamar 

a los demás para chequear que el otro llegó sano y salvo a su casa u hotel. 

Siempre manteniéndonos en contacto. 

Ximena Córdova: ¿Queda algo más que quisieras compartir? 

Soyelgas: Solo que ha sido un mes complicado. Obviamente, me gusta mucho 

cubrir conflictos. Para mí, es más fácil cubrir conflictos que una conferencia de 
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prensa. Y, esto sí es curioso, cuando todo terminó, experimenté un bajón 

emocional los días siguientes. Después de la cobertura llena de adrenalina, 

solíamos ir a un bar con los chicos, todos con las computadoras para enviar 

nuestro material y tomar cerveza, y luego dormir a las cinco de la mañana. Nos 

levantábamos a las ocho. Después de que el conflicto terminó, me encontraba 

en una situación en la que no sabía qué hacer; ya no había noticias y no tenía 

ganas de salir. Recuerdo que otro amigo, que también es fotógrafo, se 

enfermó. Perdió como diez kilos de repente, le dio un resfriado fuerte, le      

dolía todo y experimentó un bajón emocional muy difícil.  Si eres fotógrafo de 

una agencia como France Press, el fotógrafo se queda máximo diez días. Y  

luego mandan a otro, porque obviamente tiene que haber un cambio. Yo me 

acuerdo de Reuters en los conflictos; en un mes, tuvieron cuatro fotógrafos 

distintos. Pero nosotros, los fotógrafos del país, pues estamos todos los días 

haciendo eso. 

Ximena Córdova:  Me imagino el peso que debe tener trabajar en esas condi- 

ciones y sin descanso. Pues muchísimas gracias por el increíble trabajo que 

hiciste. Y por tu tiempo y tu confianza ahora.  

Soyelgas: No hay por qué, gracias a ti igual. De verdad, me gusta hablar de esto 

porque ha sido mi cobertura más difícil. 
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Elecciones 2019 y crisis postelectoral 
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1. Elecciones 2019. Conteo de votos obtenidos por el Movimiento al Socialismo      

Colegio Agustín Aspiazu                                                                                                      

La Paz, 20 de octubre, 5:15 PM 
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      2. Evo Morales se declara ganador de las elecciones nacionales en conferencia  

    de prensa                                                                                                                                     

    La Paz, 20 de octubre 2019, 9:26 PM 
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          3. Multitud protesta blandiendo la bandera de Bolivia. Acusan al MAS   

                                  de haber cometido fraude en las elecciones            

                                         La Paz, 21 de octubre 2019, 4:58 PM 
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4. Mujer con casco de minero seguida de cientos de mineros con wiphalas y 

banderas bolivianas. Marchan en apoyo a Evo Morales y acusan de asesino a 

Carlos Mesa, ex presidente de Bolivia y principal candidato opositor                     

La Paz, 23 de octubre 2019, 12:33 PM 
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     5. Miembros del Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE)  

        seguidos de una multitud, protestan con banderas bolivianas. Acusan a Evo  

Morales de haber cometido fraude electoral     

La Paz, 24 de octubre 2019, 5:23 PM 
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6. Quema de imagen de Evo Morales durante las protestas que lo acusan de 

haber cometido fraude electoral. La Paz, 26 de octubre 2019, 8: 16PM  

 

7. Carlos Mesa (centro) y Waldo Albarracín (izquierda) saludan a los asistentes en 

un cabildo de la Zona Sur. La Paz 27 de octubre 2019, 6:27 PM   
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      8. Vecinos de la Zona Sur golpean a un simpatizante del MAS                                      

     La Paz, 28 de octubre 2019, 11:37 AM 
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9. Mujer de pollera, vestida con los colores de la bandera nacional, golpea  

a un hombre disfrazado de Evo Morales     

La Paz, 28 octubre 2019, 5: 56 PM  
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    10. Jóvenes de la Zona Sur bloquean la calle portando escudos improvisados,  

           hechos de calamina y barril           

    La Paz, 30 octubre 2019, 10:02 AM 
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 11. Una multitud de mineros marcha por el centro de la ciudad en apoyo a      

                                                                Evo Morales    

 `   La Paz, 30 octubre, 2019, 12:05 PM   
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      12. Gran cabildo del Pueblo en la Plaza San Francisco, organizado por la Central 

      Obrera Boliviana en apoyo a Evo Morales, quien estuvo presente en el evento  

    La Paz, 5 de noviembre 2019, 2:11 PM   
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13. Agentes de la Unidad Táctica de Operaciones Policiales (UTOP) se amotinan 

blandiendo banderas de Bolivia en el techo de una de sus instalaciones                

La Paz, 9 de noviembre 2019, 10:58 AM   
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  14. Luis Fernando Camacho (centro), líder del Comité Cívico Pro Santa Cruz, 

              junto a un miembro de la UTOP y Marco Antonio Pumari (derecha), líder del  

              Comité Cívico Potosinista, se abrazan en la Plaza San Francisco tras la renuncia  

             de Evo Morales  

           La Paz, 10 de noviembre 2019, 2:27 PM   
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           15. Vecinos mirando las oficinas policiales de tránsito, incendiadas la noche 

        anterior por simpatizantes de Evo Morales   

        El Alto, 12 de noviembre 2019, 7:35 AM   
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   16. Un grupo de personas, sobre todo jóvenes, se toman selfies en la   

   Plaza Murillo tras la renuncia de Evo Morales   

  La Paz, 9 de noviembre 2019, 5:27 PM   

 

 

 

 



Gastón Brito Miserocchi                                                                                                                                    365 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.337    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

 

 

 

 

 17. Jeanine Áñez junto a Yerko Núñez (izquierda) y Arturo Murillo (derecha), 

 asume la presidencia interina de Bolivia. Áñez nombrará a Núñez Ministro   

  de la Presidencia y a Murillo Ministro de Gobierno    

  La Paz, 12 de noviembre 2019, 10:46 AM    
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      18. Jeanine Áñez, junto a sus ministros, anuncia nuevo proceso electoral en    

       conferencia de prensa           

                                         La Paz, 15 de noviembre 2019, 10:17 AM1   

 

 

 

1 Nota de las editoras: En la tarde de este día tuvo lugar la masacre de Sacaba en la que 
murieron diez personas. El hecho aconteció un día después de la aprobación del Decreto 
Supremo 4078, que eximía de responsabilidad penal a los miembros de las FFAA que “en 
cumplimiento de sus funciones constitucionales actúen en legítima defensa o estado de 
necesidad” (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes       GIEI-Bolivia, 2021. 
Informe sobre los hechos de violencia y vulneración de los derechos humanos ocurridos 
entre el 1 de septiembre y el 31 de diciembre de 2019. https://gieibolivia.org/informes/) 

 

https://gieibolivia.org/informes/
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19. Entrada principal de la planta de Senkata, militarizada en respuesta      

 a los bloqueos de caminos entre El Alto y La Paz  

El Alto, 17 de noviembre 2019, 5:09 PM    

     

 

 

 

 



368 Galería Fotográfica 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.337    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

 

 

 

 

 

  20. Vecinos huyendo de gases lacrimógenos disparados por militares y policías     

 en inmediaciones de la planta de Senkata            

 El Alto, 19 de noviembre 2019, 1:18 PM     
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    21.  Una persona acaricia la cara de un pariente fallecido en los conflictos  

   de la planta de Senkata    

                                        El Alto, 20 de noviembre 2019, 7: 49 AM    
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     22. Familiares de los fallecidos en Senkata marchan en el centro de la ciudad                      

                                            La Paz, 21 de noviembre 2019, 2:16 PM    
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 23. Cientos de personas asisten al velorio de los fallecidos en Senkata    

 El Alto, 20 de noviembre 2019, 11:28 AM   
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  24. Enfrentamiento contra los policías que impiden el paso de los ataúdes de los  

  fallecidos en Senkata                                                                                                            

  La Paz, 21 de noviembre 2019, 2:27 PM    
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   25. Jeanine Áñez, como Presidenta Interina de Bolivia, y Eva Copa, como   

            Presidenta del Senado, promulgan la ley que debía llamar a elecciones  

                                                                  en 90 días                  

                                       La Paz, 24 de noviembre 2019, 11:10 AM    
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Brooke Larson. The Lettered Indian. Race, Nation, and 

Indigenous Education in Twentieth-Century 

Bolivia. 480 páginas. Durham and London: Duke 

University Press, 2024.  

 

Escribo esta reseña del último libro de Brooke Larson pensando en una 

audiencia latinoamericana para la que todavía no está disponible la versión en 

castellano, cuya traducción literal sería Indios letrados. Raza, nación y 

educación indígena en la Bolivia del siglo XX. Producto de varias décadas de 

investigación, este libro ahonda en el conocimiento del pasado y el presente 

de la educación indígena en Bolivia, ofreciendo claves para entenderla desde 

una perspectiva histórico-crítica. Dos de esas claves, de hecho, las más 

importantes, quedan explícitas en el epígrafe inaugural, tomado de Los 

condenados de la tierra, de Frantz Fanon; y en el que precede a la Introducción, 

tomado de la Pedagogía de Immanuel Kant. En el primer caso, leemos:     

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo . . .  
no puede ser el resultado de una operación mágica, de un 
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La 
descolonización es un proceso histórico: es decir, que no puede ser 
comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino 
en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante 
que le da forma y contenido.    

En el segundo:     

Existen dos invenciones humanas que pueden ser consideradas 
como las más difíciles: el arte del gobierno y el de la educación, y la 
gente aún discute sobre su significado.   

A lo largo de los siete capítulos que componen el libro, Larson 

instrumentaliza el paradigma postcolonial postulado por Fanon y la dupla 

gobierno/educación establecida por Kant, para dar cuenta de los desafíos que 
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el asunto de la educación indígena le planteó a la Bolivia del siglo XX y continúa 

planteándole a la del siglo XXI. Cuatro momentos constitutivos de la cultura 

boliviana guían su investigación: el experimento intercultural de Warisata y las 

escuelas indigenales de las primeras décadas del siglo XX; la política étnica 

emergente de la revolución del 9 de abril de 1952; la revitalización cultural de 

las naciones originarias que produjo el katarismo/indianismo de la década de 

los setenta; y el inédito experimento del Estado Plurinacional. 

El capítulo 1 muestra cómo las élites liberales de principios de siglo XX 

fracasaron en su intento de implementar en Bolivia la promesa de una 

educación universal gratuita inspirada en ideales civilizatorios eurocéntricos y 

doctrinas raciales norteamericanas. Esa “pedagogía de la modernidad 

neocolonial”, acogida y celebrada en el espacio urbano, tropezó con múltiples 

obstáculos en las zonas rurales. La precariedad de recursos estatales, las 

formidables ambivalencias raciales de las élites frente al indio y la tenaz 

oposición de terratenientes a iniciativas educativas rurales desbarataron la 

utopía de una reforma liberal educativa que pretendía resolver el problema 

racial de la nación vía pedagogías neocoloniales. Larson cierra este capítulo 

advirtiendo que en el Altiplano la obsesión liberal con la educación del           

indio como solución a los problemas de la nación, abrió espacios para que          

se articulara un activismo aymara que con el tiempo le cambiaría el rostro al 

país.   

El capítulo 2 discute cómo, entre 1900 y 1930, autoridades comunales   

y líderes aymaras urbanos vincularon sus demandas de alfabetización y 

escolarización con la historia de luchas indígenas por la recuperación de tierras 

comunitarias de origen, dando surgimiento al célebre movimiento de Caciques 

Apoderados bajo el liderazgo del cacique principal de los Ayllus de Qallapa, 

Santos Mark’a T’ula, y el maestro indígena Eduardo Nina Quispe. El programa 

político del movimiento contemplaba la alfabetización en castellano, la 

restitución de tierras indígenas por vía jurídica (acudiendo a la legitimidad        

de títulos coloniales de propiedad) y la integración del indio al marco 

constitucional del liberalismo republicano. Percibidos como subversivos,    

estos Caciques Apoderados fueron perseguidos, encarcelados o, como en el 

caso de Nina Quispe, ejecutados en nombre de la “defensa social” de la patria. 

Lo que las élites liberales ya no pudieron detener fue la proliferación de 

proyectos educativos rurales.  

Los siguientes dos capítulos (3 y 4) abordan la fascinante y compleja 

historia del primer proyecto educativo indígena en América del Sur: la escuela-

ayllu de Warisata (1931-1940). Larson muestra cómo, en el turbulento 
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escenario de la década de los 30 y al impulso de un educador indigenista 

(Elizardo Pérez) y un maestro aymara (Avelino Siñani), se materializó en Bolivia 

la participación indígena en el proceso educativo. Por una parte, Warisata         

es presentada como un inédito experimento pedagógico intercultural y 

comunitario hoy día reconocido como símbolo de emancipación indígena.      

Por otra, son expuestas las dificultades que terminaron minando el potencial 

transformador de una innovación pedagógica que aspiraba a la implemen-

tación de modelos educativos enfocados en la cultura y tradiciones indígenas. 

Entre esas dificultades despuntan: la violencia con que las castas terrate-

nientes reprimieron la educación indígena en el Altiplano; las distintas visiones 

que Pérez y las autoridades aymaras tenían de la educación del indio (mientras 

Pérez impulsaba un curriculum orientado a formar campesinos trabajadores, 

el parlamento de amautas privilegiaba la alfabetización por encima del oficio); 

el efecto reconfigurativo que la posguerra del Chaco tuvo en la sociedad 

boliviana al privilegiar el paradigma del mestizaje (percibido como modelo de 

reconciliación nacional) por encima del pluralismo cultural y la agencia 

indígena que proponía Warisata; y la cooptación de Warisata por el populismo 

militar de los gobiernos de Toro y Busch, que desautorizando la auto-

determinación indígena impusieron la autoridad estatal. Por último, estos 

capítulos muestran cómo, en 1940, la rearticulación de oligarquías 

conservadoras dio fin al primer experimento pedagógico intercultural y 

descolonizador en América del Sur.  

Contrarrestando esa derrota cultural, el capítulo cinco da cuenta de la 

vitalidad con la que el asunto indígena continuó permeando el horizonte 

político y cultural boliviano durante la década de los 40, inicialmente desde 

comunidades rurales de La Paz y Cochabamba, extendiéndose luego a Oruro, 

Chuquisaca y Potosí. En el Altiplano, el resurgimiento de Caciques Apoderados; 

la articulación de una red de intelectuales indígenas asociados a autoridades 

comunales y Alcaldes; y la eclosión de aspiraciones políticas forjadas al fragor 

de la Guerra del Chaco, impulsaron iniciativas de educación popular, formación 

de sindicatos campesinos, y un sofisticado sistema de comunicación panfletaria 

para difundir los derechos de los pueblos indígenas, denunciar la segregación 

racial y resistir la acción civilizadora de las élites gobernantes. Estas, a su vez, 

fortalecieron alianzas con el latifundio, la oligarquía minera y la vigilancia de 

Estados Unidos, ahora “ansioso de mostrarle al país cómo controlar su 

ingobernable población indígena y desarrollar el sector rural recurriendo a 

herramientas científicas y pedagógicas modernas” (228).     
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Precisamente a una discusión de las estrategias políticas y culturales con 

las que Estados Unidos intervino el desarrollo rural en Bolivia está dedicado el 

capítulo 6. Larson nos va mostrando cómo, entre 1940-1949, el asunto indígena 

entró a la agenda de Washington como parte de las relaciones de Estados 

Unidos con Bolivia durante la Guerra Fría. Con la venia del gobierno boliviano 

y del mismísimo Elizardo Pérez, educadores norteamericanos obtuvieron 

permiso para re-encauzar Warisata y otros núcleos escolares con pedagogías 

funcionalistas orientadas a cimentar en las comunidades indígenas la idea del 

“progreso” y las bondades de la asimilación a la cultura occidental. Larson 

cierra este capítulo con una glosa conmovedora que invita a revisitar las 

últimas páginas de Warisata, cuando mirando el pasado desde el punto de vista 

de la vejez y el autoexilio, Pérez admitió que: “[e]n realidad, no se comprende 

por qué un país, que no solamente tiene hermosas y notables tradiciones 

vernáculas, sino que ha sido creador de una doctrina original aceptada con 

aplauso por otros países, ahora cae en el extremo de contratar servicios 

extranjeros para que vengan a enseñarnos lo mismo que nosotros inventamos” 

(267-268). 

El último capítulo del libro, titulado “La hora de la reivindicación. 

Alfabetización y escolarización rural en la era de la Revolución”, elabora una 

visión crítica de las transformaciones que experimentó la educación indígena 

como consecuencia del proceso revolucionario de masas que culminó el 9        

de abril de 1952 y llevó a la presidencia a Víctor Paz Estenssoro, fundador         

del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Concebido después de la 

Guerra del Chaco y formalmente creado en 1942 con un programa político 

nacionalista orientado a destituir la oligarquía minera y el latifundio y  defender 

los intereses de obreros, disidentes radicales de clase media y campesinos,        

el MNR se propuso resolver el “problema” del indio y de su educación. En el 

Altiplano, décadas de activismo campesino pro-alfabetización, más el impacto 

que la Reforma Agraria de 1953 tuvo en el escenario educativo a raíz de la 

concesión de tierras de las ex-haciendas para la construcción de escuelas, 

cristalizó en un formidable empoderamiento de las comunidades indígenas, 

que finalmente vieron llegar la hora de la “reivindicación”. Pronto, sin 

embargo, el espíritu clasemediero del MNR subordinó las iniciativas indígenas 

a una política educativa tendiente a convertir a los indios en campesinos 

modernos leales al partido gobernante y útiles para la construcción de una 

modernidad agroindustrial. Claramente, en este capítulo, vemos cómo se 

rearticuló la lógica neocolonial que había regido la pedagogía de las primeras 

élites civilizadoras de Bolivia. 
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El Epílogo que cierra el libro enfatiza, con argumentos contundentes, 

que a la fase jacobina de la revolución le siguió el proyecto de construir un 

Estado distinto al Estado oligárquico y liberal, pero igualmente permeado de 

racismo y dependencia clientelista de EE.UU. Explícita en el programa de 

Reforma Educativa del MNR estaba la premisa de que “la raza india (producto 

de la disolución del orden feudal) no era apta para la modernización y el 

desarrollo agro-capitalista de Bolivia sin un cambio sociocultural completo       

en las modernas escuelas rurales” (320. Mi énfasis). Ese cambio implicó la 

aculturación del indio y su acomodo al mito del mestizaje cultural. Desauto-

rizar la práctica y la retórica de un Estado asimilacionista fue la gesta del 

katarismo/indianismo de los setenta, cuando una nueva generación de 

activistas e intelectuales aymaras retomó las luchas culturales por la 

reivindicación étnica y las politizó. En pocas páginas, Larson traza un mapa       

de las últimas décadas del siglo XX en su marcha hacia una cultura política 

descolonizadora y el reconocimiento del carácter pluriétnico y multilingüe       

de la sociedad boliviana. La Reforma Educativa de 1994, bajo el gobierno             

de Gonzalo Sánchez de Lozada, es descrita como respuesta neoliberal a 

presiones internas de la intelectualidad indígena y a incentivos del Banco 

Mundial para promover el diálogo intercultural en asuntos étnicos. Esta nueva 

pedagogía, denominada Educación Intercultural Bilingüe (EIB), generó grandes 

expectativas, pero las dificultades que tuvo para convencer a las comunidades 

indígenas la marcó como intento fallido de un neoindigenismo à la liberal.         

Es aquí cuando un diálogo con el trabajo de Denise Y. Arnold y Juan de Dios 

Yapita en El rincón de las cabezas. Luchas textuales, educación y tierras en los 

Andes (2000) enriquecería la discusión y permitiría apreciar, por ejemplo, que 

el rechazo a la educación bilingüe por parte de las comunidades indígenas del 

Altiplano se debía a que estas no se identificaron con el registro escrito que la 

Reforma ofrecía del aymara, argumentando que “No es nuestro aymara”; “No 

entendemos este aymara”; “esto no es lo nuestro, es el aymara de la Reforma 

Riphurm aymara” (El rincón de las cabezas 7. Énfasis en el original). 

En la última sección de su Epílogo, Larson traza un paso más en la 

discusión de la educación indígena en Bolivia. Subraya que con el 

derrocamiento de Sánchez de Lozada y la aplastante victoria electoral de        

Evo Morales en 2005, Boliva “se embarcó en un desafiante experimento            

de construcción del Estado Plurinacional” (336). La Nueva Ley de Educación 

“Avelino Siñani y Elizardo Pérez” (2010) y la creación, en 2008, de la Univer-

sidad Indígena Boliviana (UNIBOL) —con filiales en regiones etnolingüísticas 

claves: Aymara UNIBOL en Warisata; Quechua UNIBOL en el Chapare; y 
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Guaraní, Chiquitano y Moxeño UNIBOL en el Chaco— emergen como síntomas 

palpables de la entrada del paradigma plurinacional en la historia de la 

educación indígena en Bolivia. Central a ese paradigma es un proceso histórico 

de descolonización que, como lo apuntara el epígrafe tomado de Fanon, “no 

resulta inteligible sino en la medida en que se discierne el movimiento 

historizante que le da forma y contenido”. Ese movimiento (no exento de 

ambivalencias y contradicciones) y los actores históricos que lo promovieron 

están exhaustivamente investigados y críticamente reflexionados en el libro   

de Brooke Larson, que además de ofrecer novedosas contribuciones al estudio 

de las demandas indígenas por el derecho a la educación, empuja la 

investigación en direcciones productivas que permiten conjeturar un futuro   

en el que puedan surgir diferentes relaciones de poder.  

Indios letrados. Raza, nación y educación indígena en la Bolivia del siglo 

XX es una obra erudita que tendrá un profundo impacto no sólo por sus valiosas 

contribuciones, sino también por la claridad con la que su autora advierte que 

ningún proyecto estatal de educación indígena sobrevivirá en Bolivia mientras 

no esté armonizado con el horizonte descolonizador que los maestros indíge-

nas le imprimieron al quehacer educativo.    
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Carlos Macusaya Cruz. “En Bolivia no hay racismo, 

indios de mierda". Apuntes sobre un problema 

negado. 207 páginas. Segunda edición. La Paz: 

Ediciones Jichha, 2022.  

  

Llevo ya tiempo repitiendo, al punto del aburrimiento de varios, que soy 

boliviano a veces, quizá solamente cuando estoy fuera de este no país, cuando 

no me queda otra que decir que soy boliviano, o cuando los extranjeros me 

dicen que pensaban que era peruano, o mexicano, o hindi. ¿”Indio”? ¡Indio!  

He escuchado decirme eso a quienes se autodenominan bolivianos, ya sea 

gritando o siendo paternalistas conmigo: “indio”; sobre todo en las dos 

primeras décadas del siglo XXI. Últimamente pasa poco, quizá por ese algo que 

algunos administradores de empresa llaman “ascenso horizontal”, o por 

algunas de las varias razones expuestas por Carlos Macusaya en la primera 

edición de su libro “En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”. Repito, hoy 

me siento menos discriminado, menos mal, pero, por supuesto, viví 

discriminación en la universidad, durante mis estudios de pregrado por llevar 

lluch’u y calzar wisku, ah, y de yapa por ser alteño. Yendo más allá, fue… ¿fue 

por entender que ni mi abuela, María, ni mi padre, David, tuvieron las mismas 

oportunidades que yo?, ¿fue porque traté de tomar clases de aymara en vez 

de inglés I, II, III, IV?, ¿fue porque tomé conciencia de que mi abuela era la que 

hablaba, pero no escribía, “solamente” en aymara? Padre hablaba español, 

aprendió a escribir en español, fue bachiller, ingresó a la universidad para ser 

técnico en electricidad, pero no pudo terminar sus estudios porque se le 

cerraron muchas puertas cuando llegué para cambiarle la vida yo, el hijo 

mayor, el que sobrevivió a una serie de enfermedades infantiles y estudió en 

colegios particulares que nunca pudieron ser pagados por mi madre y mi padre, 

quienes terminaron siendo comerciantes en la Ceja y en la feria 16 de Julio. 

Ambos quisieron que mis hermanos menores y yo estudiáramos en buenas 

escuelas y colegios, pero en El Alto no había tal cosa, o no conocí tal cosa, 
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máximo la recomendación del familiar o el compadre que en los 80s también 

migró del área rural o fue relocalizado y dejó atrás el centro minero. Por eso   

es que me presento casi siempre como alteño, luego vienen mis oficios y 

profesión. 

No sé si me disculpen por ese primer párrafo introductorio, pero da igual 

porque la verdad es que tampoco me siento en la obligación de pedir disculpas. 

Para ser breve, aunque por poco tiempo, lo más importante para mi lectura de 

“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda” es lo que se expone a manera de 

divulgación en el primer capítulo, el que titula “Ficciones de raza”. Luego, entre 

las repeticiones de Macusaya, la lectura lineal deja de ser tal, pues, por más 

que voy en el orden dispuesto por la numeración de páginas, paso del capítulo 

2 al 7, del 5 al 3, del 4 al 6, del 6 al 4, y así todas las combinaciones posibles. 

Pienso, sí, de nuevo, en cómo fue para mi padre, aymara nacido en Yaco, 

provincia Ramón Loayza. Imagino cómo fue para sus hermanos, cómo fue para 

mi abuela, su madre, y también en cómo fue para mi madre, mis hermanos y 

yo el aguantar, mejor si en silencio, las consecuencias de aquella búsqueda, la 

de ser incluidos, ahí, “en asuntos y lugares que no ‘les corresponden’”, o de 

forma repetida vivir acciones y palabras que se sintetizarían en un “deben 

quedarse en su lugar, no deben pasarse de la raya” (ambos entrecomillados y 

el énfasis pertenecen al libro de Macusaya 34, 51). Palabras exactamente 

iguales o muy símiles que de seguro dicen mucho a quienes la pasaron peor 

que yo; quienes en otras condiciones, la de nuestros abuelos, apenas hubieran 

sobrevivido para exponer eso que ocurrió, así o más descarnado y para el 

entretenimiento y la burla de ajenos a nuestra condición, siempre todos ellos 

detrás de pantallas que caben en la palma de sus manos u ocupan paredes 

enteras, quienes quisieran que nos quedemos donde estábamos, aquellos que 

todavía contienen sus palabras porque todavía necesitan relacionarse, ya sea 

en privado o en público, con actores del poder coyuntural pachamamístico; sin 

embargo, sueñan con que las cosas vuelvan a ser como antes, sin la ocupación 

de espacios que sufrirían o ya sufrieron “degradación o devaluación”  con la 

presencia del indio (palabras de Macusaya de nuevo 54). 

Pero no todo es enumerar los muchos desacuerdos invisibilizados que 

generan empatía forzada, sensibilización efímera o confrontación. Coinci-

dimos, claro, en que prácticamente no existe acierto en cómo se ha 

encumbrado a quienes con ínfimas capacidades y conocimientos especiali-

zados encabezan ministerios y viceministerios porque la prevenda es lo que     

se ha heredado como forma de hacer política del siglo XX en el siglo XXI, 

entonces de nada sirve el origen del “indio”, del anteriormente desplazado que 
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ahora está sobre todo en cargos medios y aprovecha para robar lo más posible 

porque… si así lo hicieron antes quienes nos gobernaban en los siglos XIX y XX, 

cualquiera debería poder, ¿no?  

Responder con esa clase de preguntas, deberíamos saberlo, no es más 

que dar cual pan comido argumentos para desatar la violencia contenida de 

quienes añoran el pasado, el de hace más de una década, y quieren que 

volvamos al orden constituido anteriormente. Por eso tratan de revivir 

discursos pobres como el de la meritocracia, obviando que no hubo ni habrá 

tal. Quizá lo que se viene ahora, recién, es un verdadero periodo de transición. 

Porque aparentemente, ojalá sea así, no volveremos a ser gobernados por 

quienes nieguen a nuestras culturas con sus respectivas lenguas, las que 

habitan esta superficie territorial, poblaciones humanas a las cuales se las 

quiere inamovibles en áreas rurales y no conviviendo en las ciudades porque 

las afean.  

Repito: la tesis de la ficción del racismo es el punto alto del libro de 

Macusaya. Todo lo demás escrito en su libro consigue que nosotros, los 

racializados, sintamos que nos quieren quitar lo poco conquistado porque 

todavía varios de nuestros hermanos no asumen con seriedad el reto histórico, 

porque los blanqueados ven virtud en sí mismos o en quienes les son 

funcionales (sin importar que hayan o no vivido siempre en ciudades) y ven 

únicamente defectos en aquellos a quienes siempre quisieron eliminar. Lo 

importante, creo ahora mismo, es insistir en las siguientes palabras de 

Macusaya: “El racismo, en consecuencia, no existe por sí mismo, sino que se 

produce en un orden social en el que los estratos más altos y más bajos llevan 

una carga histórica que se expresa en diferencias somáticas y culturales. Los 

actos de racismo emergen cuando individuos o grupos racializados traspasan 

ciertos límites y así tensionan el orden social. En esta situación, quienes ejercen 

racismo buscan que las cosas ’vuelvan a la normalidad’, que cada quien cumpla 

su rol ‘racial’ y ocupe su lugar ‘natural’. Cuando un indio sale de ‘su rol’, cuando 

no se queda en su lugar, entonces se le recuerda lo que ‘es’ (un ser inferior) y 

lo que ‘no puede ser’ (un igual ante quien lo racializa como indio)” (55).   

Una vez más, la búsqueda del beneficio cortoplacista con la menor 

cantidad de beneficiarios involucrados. Una vez más estar donde más consigue 

el que impide que otros estén mejor. O, en palabras de Macusaya: “La 

formación de sentimientos de pertenencia a una ‘comunidad imaginada’, a la 

‘nación mestiza’ en este caso, están ligados a establecer un orden que nunca 

llega a totalizarse, pero que se despliega generando ciertas aperturas y 

limitaciones en tanto la estabilidad del grupo dominante no se ponga en riesgo. 



384 Book Reviews/Reseñas 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.360    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

Así, la formación y los usos de la identidad nacional remiten a jerarquías que 

se deberían respetar y a actitudes que se deben tener para ser buenos 

miembros de la nación” (68-69). 

Si se nos denomina reserva (¿moral?) es porque nos quieren distantes, 

alejados, como culturas no predominantes. Por lo dicho ya por Macusaya, 

“[d]esde esa perspectiva, los indígenas serían seres contemplativos e incapaces 

de tener iniciativa histórica” (84). Y ahí no hay donde perderse, pues quien se 

mantiene pasivo, quien trata de no inmiscuirse, quien es permisivo, quien se 

anula, creyendo blanquearse, deja que lo avasallen al punto de lo siguiente, 

parte también del libro de Macusaya: “En una de las campañas que hicieron 

para una de esas elecciones se presentaron en la plaza de un pueblo y mientras 

el candidato indio discursaba, pidiendo el voto de sus hermanos, uno de ellos 

le interrumpió con estas palabras: ‘¿cómo voy a votar por vos si como yo nomás 

eres?’. O sea, la persona que interrumpió (seguro no hubiera interrumpido a 

un q’ara) creía que alguien como él no podía ser presidente del país; alguien 

como él no era apto para gobernar; en definitiva, creía que alguien como él, 

era inferior” (93).  

Sobre el último capítulo del libro, “El racismo en la crisis irresuelta”, la 

parte donde se hace referencia al gobierno de Jeanine Áñez, no voy a 

extenderme. Dejo eso a quienes, a pesar de ser tales, no se reconocen como 

mercenarios que buscaron reducir y redireccionar lo que la mayoría de la 

población vivió, sobre todo en la ciudad de El Alto, tanto en tiempos de 

represión militar prepandémica como durante la pandemia. Cito a Macusaya 

por última vez: “no es que el gobierno de Añez haya degenerado, surgió ya así” 

(144). Acoto lo siguiente dándole un giro a esas palabras: puede que el MAS no 

haya surgido así, pero degeneró demasiado rápido y, para colmo, en vez de 

hacer autocrítica quieren hacernos creer que no hay futuro sin ellos, que al final 

no son más que un partido político en decadencia que ha pactado con 

megaempresarios y los peores elementos de la dirigencia sindical, sean estos 

urbanos o rurales.  

La idealización ciega, la del blanqueado y del que por conveniencia se 

niega blanqueado para seguir gozando de los beneficios a los que se ha 

acostumbrado, se limita al consumo y la reproducción de discursos que les 

hacen sentir superiores, simplonamente, como si eso bastara para que no se 

los mande también a estudiar, entre otras cosas, historia de Bolivia. Hay una 

ceguera que se confunde con miopía en quienes aparentemente sufren algo 

más que trastorno dismórfico corporal (últimamente los autodenominados 

como libertarios), pues niegan lo que sus manifestaciones “premodernas”, las 
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que salen de sus fisonomías o la del entorno diario, negado también, nos 

muestran; quieren encontrar en espacios cada vez más pequeños irrealidades 

que apenas unos pocos pueden vivir gracias al dinero robado a poblaciones 

humanas mayoritarias a las que quieren lejos, muy lejos. ¿Y qué del bienestar 

colectivo cuando la aspiración de casi todos es blanquearse o anularse 

(“erradicando”) para terminar siendo rechazado en los países en los que 

quisieran vivir? ¿Qué se busca más allá del consumo y la reproducción de 

discursos que por negarnos nos han estancado y nos seguirán estancando 

(soluciones inaplicables en problemáticas con características locales)?  

Leer “En Bolivia no hay racismo, indios de mierda” termina generando en 

el lector más preguntas que respuestas. Y sí, yo sé que casi todos estamos 

hartos de más y más preguntas. Va entonces algo de sentido común a manera 

de respuesta para los hechos a los blancos: El ser humano promedio, sí, 

también el indio, quiere mínimamente lo mismo (como si el “indio” sin 

militancia en partidos políticos no quisiera lo mismo): progreso, empleo, salud, 

justicia, ecosistemas protegidos que nos permitan a nosotros y a nuestros hijos 

el consumo de aire y agua no contaminados, menos burocracia a la hora de 

invertir y seguridad para inversiones, las cuales devendrán o ya devinieron en 

propiedades. 

Son tiempos en los que a la juventud se la empuja a exigir libertad, cuando 

no hay más que la búsqueda de pertenecer al bando de quienes en el afán 

perverso de igualarnos hacia abajo (junto a los eternamente vulnerables) 

terminan siempre impunes luego del ejercicio de la violencia brutal, sea esta 

física, económica, social, cultural, etcétera. Ahora, por no decir siempre, resulta 

que los “indios” somos el enemigo… Por favor. No hay color de piel, “bolivianos 

de bien” (Macusaya lo expone con claridades en el primer capítulo de su libro). 

Lo que hay son intereses, como en las relaciones diplomáticas donde quienes 

llegan realmente a negociar nunca llegan a ser todos, sino muy pocos, apenas 

unos cuantos y siempre así, sea o no que con el tiempo se oscurezca el tono de 

piel de esos pocos que deciden. 

No le tengamos miedo al destierro, al menos quienes no nos hacemos a 

los blancos, porque desterrados vinimos a este mundo. Sigamos recuperando, 

entonces, lo que debería pertenecernos a todos. A todos, sí, a todos. No 

simplemente a todos los “indios”. He ahí el por dónde debe ir nuestro 

radicalismo, el bien mayor en convivencia, “un radicalismo definido por los 

hechos y no por las concepciones del mundo”, como expone Enrique Tierno 

Galván en “Radicalismos estéticos o falsos radicalismos”, texto que forma parte 
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del Tomo X/1, noviembre de 1964, de Eco. Revista de la Cultura de Occidente. 

El resto son pseudorradicalismos, ¡pseudorradicalistas de mierda!  
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No me jodas, no te jodo. Crónicas escritas por y para 

El Alto. Segunda edición. Selección y nota 

preliminar de Alexis Argüello Sandoval. 339 

páginas. El Alto, Bolivia: Sobras selectas, 2024.   

 

Perros y minibuses, brujos y taxis, pingüinos y cholets, son solo algunas 

de las entidades que contribuyen a la bulla y el caos que caracterizan El Alto en 

esta compilación entretenida e insólita. En años recientes, El Alto se ha 

establecido como referencia cultural indispensable en la región andina y más 

allá, particularmente en el ambiente de letras y literatura. En los últimos diez 

años, la imaginación urbano-popular ha sido captada por una nueva generación 

de escritores cuyas voces y experiencias han sido amplificadas a través de 

nuevas casas editoriales, como Sobras selectas. Bajo la visión e inspiración del 

editor y gerente infatigable, Alexis Argüello Sandoval, Sobras selectas ya ha 

publicado 13 libros en adición a éste, todos escritos por y para los alteños. Esta 

compilación nos brinda una visión caleidoscópica de una ciudad que (casi) 

nunca duerme y que todavía está en camino, bajo construcción constante.  

El título de la compilación refleja el sentido de humor incluso macabro de 

esta ciudad fundada casa por casa, lote por lote, por migrantes en su gran 

mayoría de descendencia aymara. Y el subtítulo refleja que la voz del volumen 

no proviene sólo de una serie de individos sino de la colectividad que es El Alto. 

Esta colectividad es un sujeto político y estético activo, que se representa con 

orgullo, determinación, y una profunda apreciación de los altibajos de la vida 

cotidiana a 4000 metros sobre nivel del mar.  

 Hay 29 crónicas en total, cada una presentando ángulos distintos sobre 

esta ciudad “inesperada” que recién se fundó hace 35 años.  Por su espíritu 

emprendedor, los residentes han construido sus casas machón por machón, 

señalando que el próximo piso está por llegar (Caparrós). Las 29 son escritas 

por un rango de escritores ya establecidos (Quya Reyna, Los hijos de Goni) y 

emergentes, y todas merecen ser leídas una y otra vez por la calidad del 
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contenido. A veces absurda, a veces devastadora, cada crónica es fiel a la 

versión particular del entorno que su autor/a describe.  

Se podría nombrar cientos de temas presentes en las crónicas, pero 

señalaré algunos que me resaltaron. En su conjunto, los autores nos sumergen 

en el crisol de la cultura alteña a través de los cinco sentidos, construyendo un 

sentido común alteño insólito. En “Hocicrónica”, Gabriela T. Sejas Zeballos 

observa que “Para comprender una ciudad tienes que vivir en ella, recorrerla 

día a día, integrarte, respirarla. . . y sumergir el cuerpo, al igual que sumerges 

las manos dentro un saquillo de granos” (88). Si para Sejas Zeballos El Alto es 

un acto de sumersión corporal inspirada por el tacto, para Ernesto Luis Calizaya 

Flores en “Érase una voz El Alto”, el aroma del palo santo, el humo del incienso, 

del copal y dulces naturales acompañan las guías espirituales que habitan la 

ciudad, ofreciendo prácticas de curación alternativas a los consultorios médi-

cos. Todos estos sentidos nos transportan al enorme mercado 16 de julio, tanto 

a las casas de yatiris como a los sacos de papas que se desparraman en la calle.  

Las crónicas también trazan una tensión constante entre un sujeto 

colectivo que aprecia la reciprocidad [ayni] y otro individual que participa 

plenamente en el capitalismo y el mercado. Por ejemplo, en “Un fiambre” de 

Quya Reyna —crónica incluida en su libro Los hijos de Goni— ella nos cuenta 

sobre el apthapi de su escuela, una celebración anual a la cual cada estudiante 

llega con un plato de comida para compartir. Aunque algunos alumnos llegan 

con mucho y otros con poco (como en el caso de Quya Reyna), todos 

comparten lo que hay. Reyna utiliza su análisis del apthapi para comentar sobre 

lo que es ser un alteño: “un plato sin receta, uno que se construye desde lo que 

hay en casa, desde lo que se cosecha, dependiendo de la temporada” (100).  A 

través de su descripción, se entiende la filosofía recíproca de ofrecer lo que 

tienes a mano, porque mañana, tal vez recibirás lo que necesitas.   

 Aunque los alteños contribuyen a este espíritu colectivo, El Alto tampo-

co es una ciudad sencillamente romántica. En su crónica “Vivir estido”, Tatiana 

Suárez Patiño cuestiona el concepto andino del “vivir bien”, que no compagina 

con su versión de El Alto, percibido como “una ciudad completamente anar-

quista, pero que funciona . . . . Cada quien hace lo que le da gana, pero de 

alguna forma la individualidad de uno puede engranarse con la del otro sin 

necesariamente tener que vincularse de maneras íntimas, es más bien algo tipo 

‘No me jodas, no te jodo’ (197)”. Más adelante, se refiere a la expresión “su 

envidia es mi bendición”, para señalar la actitud alteña competitiva entre veci-

nos. La colección abunda en ejemplos de esta tensión entre lo colectivo y lo 

individual, desafiando cualquier noción romántica de lo que es ser indígena.  
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Otro tema recurrente es la manera en que los alteños viven, trabajan, y 

sufren en el espacio público, particularmente por el transporte.  En la crónica 

desgarradora “Sangre”, Evelio Gutiérrez H., relata el caos que es el tráfico en  

El Alto, para explicarnos un accidente automovilístico que atestiguó desde la 

ventanilla de su minibús. Como lo describe, no puede dejar de pensar en la 

joven de 22 años que vio atropellada, lamentando a la vez el alto número de 

accidentes al año a causa de la densidad del tráfico. Lamenta igualmente los 

casi 8 años que cada alteño pasará en transporte público, esperando, 

suspirando, llegando tarde y, en algunos casos, gritando al chófer. Aguantar el 

tráfico es parte inevitable de ser alteño/a. 

 El espacio público de la calle también es transitado por Luis Raimundo 

Flores Quispe en “Pan de batalla”, una crónica que se aproxima a una filosofía 

del pan. En ésta, el amor y la dedicación que Flores Quispe encarna como 

panadero (e hijo de panadero) se comunica en cada oración, mientras el autor 

nos explica detenidamente cada paso de lo que es hacer pan y hacerlo llegar a 

su destino. Flores Quispe no pretende igualar la labor de un panadero con la 

de una artista o genio. Dice, “Mi trascendencia y la de mis colegas es poca y 

corta, es la trascendencia de la continuidad diaria, la de la supervivencia, pues 

sin ella no puede haber otras trascendencias más elevadas” (58). Yo diría lo 

opuesto: el panadero sí es un artista o genio, porque nos prepara, a todos,   

para la batalla que es la vida cotidiana. Flores Quispe adicionalmente tiene un 

libro entero sobre El Alto, Ciudad apacheta, que es igualmente recomendable.  

Se podría decir mucho más sobre el rango de crónicas que pintan en su 

conjunto la identidad compleja, contradictoria, establecida, emergente y 

definitivamente dinámica de El Alto. El hecho que la primera edición de esta 

colección esté agotada es testimonio no sólo de la calidad de la compilación 

sino también de la sed para conocer la visión de los que crecieron en e hicieron 

la ciudad. Como Argüello Sandoval destaca en su nota preliminar, quedan miles 

de historias que contar. Pero esta colección es un paso fundamental para dar a 

conocer textos que revelan “un imaginario colectivo maleable, como debe ser, 

pero con bases sólidas” (17). Leer esta colección es invitación a ver la ciudad 

de El Alto más allá de estereotipos o visiones reduccionistas. Es verla, 

escucharla, tocarla y olerla. Y querer conocerla de nuevo.   

 

Tara Daly 

      Marquette University  
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   CALL FOR PAPERS 2025 
 

 

The editors of the Bolivian Studies Journal invite the academic 
community to submit original research papers for volume 31, 2025. 
The journal welcomes original manuscripts that have not been 
submitted simultaneously to other publications, whether print or 
electronic.  

 
 

Deadline for submissions: May 30, 2025 
 
 

Manuscripts should be sent electronically directly to the website of 
the journal according to the editorial standards available at: 
http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmis
sions 
 
For additional information on submissions and other matters related 
to the journal, visit the website (http://bsj.pitt.edu) or send a 
message to bsj@mail.pitt.edu 

 

 

 

 

http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmissions
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    CONVOCATORIA 2025  
 

 

Se invita a la comunidad académica a someter manuscritos 
inéditos de investigación para el volumen 31, 2025. La Revista de 
Estudios Bolivianos requiere que estos trabajos no sean presen- 
tados simultáneamente a otras publicaciones, sean éstas impresas 
o electrónicas.  

 
 

 Recepción de manuscritos hasta el 30 de mayo de 
                        2025 

 
 

Los manuscritos deberán ser enviados por vía electrónica direc- 
tamente a la página web de la revista de acuerdo a las normas 
editoriales disponibles en: 
http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmis
sions 

 
Para información adicional sobre envío de manuscritos y otros  
asuntos relacionados con la revista, visitar la página web 
(http://bsj.pitt.edu) o dirigir su mensaje a: bsj@mail.pitt.edu 

http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmissions
http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmissions
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LASA Bolivia 

Una sección de la Asociación de Estudios 

Latinoamericanos  

http://www.lasabolivia.org/ 

 
 

La Sección Bolivia de la Asociación de Estudios 

Latinoamericanos (LASA) es una herramienta para el 

intercambio de ideas y conocimientos entre académicos 

y personas interesadas en Bolivia. La sección ha 

establecido una beca en nombre del bolivianista Ben Kohl 

(1954-2013) con el propósito de apoyar a estudiantes 

bolivianos de bajos recursos para que concluyan 

exitosamente sus proyectos de grado. Si tienes noticias  

o  información  que  quieras  compartir  con  la  sección,  

por favor enviarla a: admin@lasabolivia.org y será inclui-

da en nuestro sitio web. 

 
 

    Directorio 2024-2025 
 

Coordinadora de la Sección y Medios: Ximena 

Postigo, St. Mary's College of Maryland 

Tesorero: Derrick Hindery, University of Oregon 

Coordinadores de Difusión: Laura Destéfanis,  

CONICET / Universidad de Buenos Aires; Reynaldo 

Tapia, John Jay College of Criminal Justice CUNY 

Coordinadora del Sitio Web: Natalia Chavez,  

Georgetown University  

 

http://www.lasabolivia.org/
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LASA Bolivia 

A section of the Latin American Studies 

Association  

http://www.lasabolivia.org/ 

 
 

   The Bolivia Section of the Latin American Studies 

Association (LASA) is a tool for the exchange of ideas 

and knowledges between academics and all those who 

share an interest in Bolivia. The section has established 

a scholarship in the name of Bolivianist Ben Kohl (1954-

2013) to support low-income Bolivian students to 

successfully complete their degree projects. If you have 

news or information you would like to share with the 

section, please send it to: admin@lasabolivia.org and it 

will be included in our website.  

  

 

                      Board 2024-2025 
 

Section Chair and Media Coordinator: Ximena 

Postigo, St. Mary's College of Maryland 

Treasurer: Derrick Hindery, University of Oregon 

Dissemination Coordinators: Laura Destéfanis,  

CONICET / Universidad de Buenos Aires; Reynaldo 

Tapia, John Jay College of Criminal Justice  

Website Coordinator: Natalia Chavez, Georgetown 

University  

 

 

 

http://www.lasabolivia.org/
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ASOCIACIÓN DE ESTUDIOS 

 BOLIVIANOS 
 

 

 XII Congreso Internacional                                

Sucre, 21 al 25 de julio del 2025  

 

 

  El XII Congreso de la AEB se propone como un espacio de 

diálogo para todos los investigadores interesados en el 

estudio de Bolivia. En el marco de la conmemoración del 

bicentenario de la independencia, este congreso ofrece    

una oportunidad única para reflexionar sobre los 200 años 

de historia republicana, así como sobre los periodos 

prehispánicos y coloniales que la precedieron. El encuentro 

reúnirá a investigadores de distintas disciplinas, impulsan- 

do un valioso intercambio que enriquecerá este foro 

académico. 

 

 

    Para información sobre el congreso y envío de  

   propuestas, visitar la página web de la AEB: 

                   https://bolivianstudies.org/ 

 

 

 

 

 

 

https://bolivianstudies.org/
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BOLIVIAN STUDIES ASOCIATION 

  
 

 

XII International Conference                                

Sucre, July 21-25, 2025  

 

 

The XII AEB Congress offers a space for dialogue for 

researchers interested in the study of Bolivia. Within the 

framework of the commemoration of the bicentennial of 

independence, this congress offers a unique opportunity to 

reflect on the 200 years of republican history, as well as on 

the pre-Hispanic and colonial periods that preceded it. The 

meeting will bring together researchers from different 

disciplines, promoting a valuable exchange that will enrich this 

academic forum. 

 

 

     For additional inquiries visit the Association's 

  website https://bolivianstudies.org/            

 https://bolivianstudies.org/ 

 
 
 

https://bolivianstudies.org/
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 Becarios de la Beca Ben Kohl reunidos con Linda Farthing y Chris Krueger 

                                          La Paz, 5 de octubre 2024 

     
   De pie y de izquierda a derecha:  Quya Reina, Nadia Sandoval, Álvaro  

            Rodríguez, Carmen Salas, Humberto Guarayo, Félix Muruchi,           

                                           Edgar Poma, Carla Aquino 

              Sentados(as): Estela Machaca (postulante), Jhocelin Caspa,  

    Linda Farthing, Hebert Layme, Chris Krueger  

 
 
 
 



 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 30     •     2024    •    doi: 10.5195/bsj.2024.359    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

 

  

 

 
                            Duke University Press, 2024 
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                                      Editorial MUSEF 

                         http://www.musef.org.bo/thakhi-musef 
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               Creada mediante Ley N° 1670 de 31 de octubre de 1995,   

   con el objetivo de recuperar, conservar, investigar, fortalecer y difundir  

                         el patrimonio cultural material e inmaterial del  

                                        Estado Plurinacional de Bolivia                               

              https://www.fundacionculturalbcb.gob.bo/index.php  

 
 
 

https://www.fundacionculturalbcb.gob.bo/index.php
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Último número de Piedra de agua, presentado el 14 de junio 2024  

                       en La Paz. Incluye trabajos enfocados en     

                      industrias culturales y creativas en Bolivia 
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                Editorial Mama Huaco. La Paz, Bolivia, 2023 
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                     Rincón Ediciones. La Paz, Bolivia, 2024     
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                          Instituto de Estudios Bolivianos     

             Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

                              Universidad Mayor de San Andrés 
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