

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL
REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Bolivian Studies Journal

published by the University Library System, University of
Pittsburgh with the support of

The Center for Latin American Studies (CLAS)

The Department of Spanish and Portuguese

The University of Pittsburgh Press



Mailing Address

University of Pittsburgh
University Library System
332 Hillman Library
3960 Forbes Avenue
Pittsburgh, PA 15260 – USA
E-mail: bsj@mail.pitt.edu

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL
REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Revista de Estudios Bolivianos

publicada por el Sistema de Bibliotecas de la Universidad de
Pittsburgh con el auspicio de

El Centro de Estudios Latinoamericanos (CLAS)

El Departamento de Español y Porgugués

La University of Pittsburgh Press



Dirección Postal

University of Pittsburgh
University Library System
332 Hillman Library
3960 Forbes Avenue
Pittsburgh, PA 15260 – USA
Correo electrónico: bsj@mail.pitt.edu

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL

REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

The *Bolivian Studies Journal* is a peer-reviewed publication that responds to the growing interest in understanding the past and present of historical and cultural processes in Bolivia. Toward this end, it promotes research that is innovative, interdisciplinary, and interested in critically discussing the challenges that Bolivia is making in the new millennium. The journal is also an effort to contribute to the vibrant and committed international community of Bolivianists and welcomes initiatives to re-conceptualize the theoretical and epistemological frameworks that have traditionally oriented interpretations of Bolivian history and culture. We publish once a year and accept research papers, articles, documents, reviews, interviews, and discussion materials written in Spanish, Portuguese, English, or indigenous languages.

La Revista de Estudios Bolivianos es una publicación arbitrada que responde al creciente interés por entender el pasado y el presente de los procesos históricos y culturales bolivianos. Con este propósito, promueve investigación innovativa, interdisciplinaria e interesada en dialogar críticamente con los retos que Bolivia le está planteando al nuevo milenio (y viceversa). La Revista también es un esfuerzo por contribuir a la vibrante y comprometida comunidad internacional de bolivianistas y acoge iniciativas que re-conceptualizan los marcos teóricos y epistemológicos con los que tradicionalmente se ha dado cuenta de la historia y la cultura boliviana. Actualmente, se publica una vez al año y acepta trabajos de investigación teórica, estudios críticos, documentos, reseñas, entrevistas y materiales de discusión redactados en español, portugués, inglés o lenguas indígenas.

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL
REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Vol. 30 • 2024

Co-Editors – Co-Editoras

[Elizabeth Monasterios](#), Professor of Andean Literatures, Department of Spanish and Portuguese. University of Pittsburgh

[Martha E. Mantilla](#), Librarian, Latin American Studies and Eduardo Lozano Latin American Collection. University of Pittsburgh

Editors Emeritus – Editores Eméritos

[Nelly S. González](#), (Cochabamba, 1930 – Illinois, 2020)

[Ricardo Pastor Poppe](#), Saginaw Valley State University, Michigan

Book Cover Graphic Designer – Diseño de portada

[Carolina Rueda](#), The University of Oklahoma, Norman Campus

Assistant Designer – Asistente de Diseño

[Michael Leclair](#)

Guest Editors – Editores Invitados

[M. Ximena Postigo](#), St. Mary's College of Maryland

[Ximena Córdoba Oviedo](#), Zayed University

Proofreaders – Correctores de pruebas

[Alana Dunn](#), Regent Square Editing LLC.

[Virgina Ruiz de Souza](#), Universidad Mayor de San Andrés

Publication Support – Apoyo para la publicación

[Kari Johnston](#), Communications Support Specialist - ULS, University of Pittsburgh

Editorial Board - Comité Editorial

Maya Aguiluz-Ibargüen, Docente e Investigadora, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades. Universidad Autónoma de México, México

Alexis Argüello Sandoval, Editor, Sobras Selectas. La Paz, Bolivia

Denise Arnold, Directora, Instituto de Lengua y Cultura Aymara (ILCA). La Paz, Bolivia. Investigadora, Birkbeck College London, United Kingdom

Rafael Bautista, Investigador Independiente, Taller de la Descolonización. La Paz, Bolivia

John Beverley, Professor Emeritus, Department of Spanish and Portuguese. University of Pittsburgh, United States

María Magdalena Cajías de la Vega, Docente, Carrera de Historia. Investigadora, Instituto de Estudios Bolivianos. Universidad Mayor de San Andrés. La Paz, Bolivia

Jorge Coronado, Professor of Latin American and Andean Literatures, Director of the Andean Cultures and Histories Working Group. Northwestern University, United States

Linda Farthing, Independent Scholar. United States – Bolivia

Leonardo García-Pabón, Professor Emeritus of Latin American Literature, Department of Romance Languages. University of Oregon, United States

Bret Gustafson, Professor of Sociocultural Anthropology, Department of Anthropology. Washington University in St. Louis, United States

Kevin Healy, Inter-American Foundation, Adjunct Professor at the Center for Latin American Studies. Georgetown University, United States

Alan L. Kolata, Bernard E. & Ellen C. Sunny Distinguished Service Professor of Anthropology and of Social Sciences, Department of Anthropology. University of Chicago, United States

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL

REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Erick D. Langer, Professor of History, Department of History. Director, Center for Latin American Studies. Georgetown University, United States

Pablo Stefanoni, Docente, Departamento de Historia. Universidad de Buenos Aires. Miembro del Centro de Historia Intelectual, Universidad Nacional de Quilmes. Argentina

Brooke Larson, Professor Emerita of History, Department of History. State University of New York at Stony Brook, United States

Marcia Stephenson, Associate Professor of Spanish and Latin American/Latino Studies. Purdue University, United States

Julieta Elisa Paredes, Fundadora, Mujeres Creando Comunidad y Asamblea Feminista. La Paz, Bolivia

Fernando Unzueta, Associate Vice Provost for Global Strategies and International Affairs & Professor of Literatures and Cultures of Latin America, Department of Spanish and Portuguese. The Ohio State University, United States

Alba María Paz Soldán, Docente, Carrera de Literatura. Universidad Mayor de San Andrés. La Paz, Bolivia

Núria Vilanova, Associate Dean for Academic Affairs & Associate Professor, World Languages and Cultures, American University, United States

Ana Rebeca Prada, Docente, Carrera de Literatura. Investigadora, Instituto de Estudios Bolivianos. Universidad Mayor de San Andrés. La Paz, Bolivia

Ulises Juan Zevallos-Aguilar, Professor of Literatures and Cultures of Latin America, Department of Spanish and Portuguese. The Ohio State University, United States

María del Rosario Rodríguez-Márquez, Docente Emérita, Carrera de Literatura. Investigadora, Instituto de Estudios Bolivianos. Universidad Mayor de San Andrés. La Paz, Bolivia

Table of Contents / Índice

Preliminary Pages / Páginas preliminares	i-x
La crisis política de Bolivia en 2019 y los desafíos al proyecto plurinacional. Una reflexión en torno a los artículos reunidos en esta edición especial <i>M. Ximena Postigo y Ximena Córdova Oviedo</i>	1-35
¿Si esto no es el pueblo, el pueblo dónde está? Discursive Disagreement in the 2019-2020 Post-electoral Conflict in Bolivia <i>Jonathan Alderman</i>	36-66
Qullasuyu Rising: Indianista-Katarista Politics, Paradoxes of the Plurinational State, and the Fall of Evo Morales <i>Jordan Cooper</i>	67-96
Beyond Innocence: Indigeneity and Violent Deployments of Political Unreason in Bolivia <i>Mareike Winchell</i>	97-126
MAS Relations with Social Movements: The Yungas Cocaleros and the 2019 Crisis <i>Susan Brewer-Osorio</i>	127-158
(Un)cooperative Labor? Mining Cooperatives and the State in Bolivia <i>Elena McGrath</i>	159-187

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL

REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Tactics of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis. Return of the Catastrophic Stalemate? <i>Carwil Bjork-James</i>	188-226
Chiquitanía, fuego y elecciones: El primer esbozo de la crisis política del 2019 <i>Reyna Maribel Suñagua Copa (Quya Reyna)</i>	227-252
Hay golpes en la vida... <i>Julieta Elisa Paredes</i>	253-278
La transición infinita. La “insurrección oligárquica” contra el Estado Plurinacional <i>Rafael Bautista S.</i>	279-310
La crisis de la poscrisis: El regreso del MAS, el futuro incierto del Vivir Bien y la urgencia de pueblo <i>M. Ximena Postigo</i>	311-332
Entrevista a Soyelgas, fotógrafo de los conflictos del 2019 <i>Ximena Córdova Oviedo</i>	333-348
Galería Fotográfica. Elecciones 2019 y crisis postelectoral <i>Soyelgas (Gastón Brito Miserocchi)</i>	349-374

Book Reviews / Reseñas

Brooke Larson. *The Lettered Indian. Race, Nation, and Indigenous Education in Twentieth-Century Bolivia* 375-380

Elizabeth Monasterios 381-386

Carlos Macusaya Cruz. *"En Bolivia no hay racismo, indios de mierda". Apuntes sobre un problema negado*

Alexis Argüello Sandoval 387-390

No me jodas, no te jodo. Crónicas escritas por y para El Alto. Selección y nota preliminar de Alexis Argüello Sandoval

Tara Daly

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL
REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS



La crisis política de Bolivia en 2019 y los desafíos al proyecto plurinacional

Una reflexión en torno a los artículos reunidos en esta edición especial

M. Ximena Postigo

St. Mary's College of Maryland

Ximena Córdova Oviedo

Zayed University

En octubre de 2019 estalló en Bolivia una de las más críticas y violentas crisis políticas desde la caída de Gonzalo Sánchez de Lozada en 2003. La iniciaron las tres semanas de conflictos poselectorales que desembocaron el 10 de noviembre en la renuncia de Evo Morales y Álvaro García Linera. El 12 de noviembre, la entonces senadora opositora Jeanine Áñez, asume la presidencia interina y, el 24 de noviembre, promulga la Ley 1266 (Ley de Régimen Excepcional y Transitorio para la Realización de Elecciones Generales). Con esta ley quedaban anulados los comicios del 20 de octubre y se reconocía el carácter transitorio del gobierno de Áñez. Fueron semanas de incertidumbre, marcadas por confrontaciones violentas, incluyendo las masacres de Sacaba (15 de noviembre) y Senkata (19 de noviembre). Las nuevas elecciones, suspendidas por la crisis sanitaria, no se llevarían a cabo sino hasta un año después. En este tiempo el proceso de cambio, articulado al menos teóricamente en torno al paradigma del Vivir Bien con que se había puesto fin a veinte años de neoliberalismo en el país, parecía desmoronarse, dejando a las élites empresariales y actores políticos de centro-derecha y derecha extrema la vía

libre para retomar el poder.¹ No es casual que el símbolo de esta embestida —el 10 de noviembre de 2019, cuando Luis Fernando Camacho ingresó al Palacio de Gobierno— sea la biblia abierta sobre la bandera boliviana republicana extendida en el parque del ex recinto presidencial y, asimismo, la enorme biblia con que Jeanine Áñez entraba el 12 de noviembre a dicho recinto para tomar juramento como presidenta interina del Estado Plurinacional de Bolivia. Ambos performances parecían anunciar la corta vida del proyecto plurinacional y el regreso al estado republicano neoliberal. Esta irrupción abrupta originó interrogantes e incertidumbre en cuanto al rumbo que se le daría el país. ¿Era este el final del Proceso de Cambio? ¿Cuáles fueron las raíces profundas de este conflicto? ¿Qué agendas políticas se jugaban en las confrontaciones? ¿Qué revela la polarización política en Bolivia?

A la luz de estas preguntas, el objetivo de este volumen es abordar la crisis desde una diversidad de disciplinas y perspectivas que nos permitan comprender, desde dentro y fuera de Bolivia, no tanto la crisis en sí misma sino más bien, en palabras de Zavaleta Mercado, lo que esta “convoca o contiene o remata” (213); es decir, los procesos históricos que desembocaron en ella y los profundos problemas sociales que esta hizo evidente. De esta manera, los análisis que integran este volumen rastrean vetas que nos llevan a otros momentos históricos donde encontramos la emergencia de conflictos que, si bien se transformaron a través del tiempo, no se resolvieron. Los actores de estos conflictos jugaron un papel importante en el desarrollo de la crisis de 2019 a la vez que revelaron la múltiple fragmentación del tejido social, traducida en aquellos días en confrontaciones violentas, incertidumbre, alianzas y rupturas imprevisibles y un racismo manifiesto que emergió a flor de piel en consignas tales como “el que no salta es una chola masista” (Rodríguez) o en actos simbólicos como la quema de la *wiphala*. Asimismo, los artículos que aquí reunimos ofrecen material para el estudio de las circunstancias que llevaron a los detonantes de la crisis. Entre estos últimos, la división de los movimientos sociales, el acercamiento de actores de la izquierda y la derecha tradicionales en una oposición que compartía el objetivo de derrocar el Movimiento al Socialismo (MAS), la incapacidad de estos grupos de abordar la crisis desde una comprensión cabal de la composición social boliviana, el rol de los medios de comunicación en el derrocamiento de Morales, la concentración

¹ Para un análisis sobre el reciente resurgimiento de la derecha boliviana, ver Jáuregui J. y Arequipa A.

de la institución del Proceso de Cambio en un solo partido y un único líder y el declive de este último.

Crisis y viabilidad del proyecto plurinacional

Si bien la crisis parecía haberse desatado por el encuentro violento entre dos bandos, uno a favor del oficialismo y el otro en contra, los artículos que aquí presentamos muestran que las confrontaciones que desencadenaron la crisis son múltiples y complejas. El origen de algunas de ellas —como la que observamos en los continuos enfrentamientos entre mineros cooperativistas y asalariados, por ejemplo— datan de décadas atrás, y otras —como la de los comités cívicos y el oficialismo— se acentuaron durante el gobierno del MAS. Por esta razón, la crisis política boliviana de 2019 no se debe leer solamente como una respuesta de los diferentes actores sociales (comités cívicos, *pititas*, ciudadanos alteños, mineros, oposición, policía y militares, entre otros) a la gestión y acciones del gobierno de Evo Morales (el impulso de una economía extractivista, el 21F, el manejo de la quema de la Chiquitania, la suspensión del conteo rápido de votos, etc.). Hay que leerla, más bien, a la luz de lo que se ponía en juego durante esta contienda; a saber, las agendas políticas de un conjunto heterogéneo de actores sociales cuyo rol fue fundamental en el desarrollo de la crisis y, consecuentemente, la viabilidad del proyecto plurinacional.

Una lectura de este tipo nos regresa a la ponderación de la sociedad boliviana como formación abigarrada. Recordemos que para Zavaleta Mercado esta reunión heterogénea explica la coexistencia de diferentes formas de producción que dan cuenta de la concurrencia de diferentes temporalidades. Más aún, esta congregación heterogénea da cuenta del “particularismo de cada región”, donde el habla, los rostros, las costumbres ocurren de manera distintiva, haciendo imposible la universalización de las particularidades de la nación boliviana (214). En este contexto, el autor define la crisis como “la forma de la unidad patética de lo diverso, así como el mercado es la concurrencia rutinaria de lo diverso”; es, por tanto, “el único tiempo común”. Vale decir, “no sólo revela lo que hay de nacional en Bolivia, sino que es en sí misma un acontecimiento nacionalizador” (216). Esta concepción de la crisis le permite al autor explicar, en sus palabras, “las masas de noviembre” o la “multitud en auge”. Se trata del apoyo histórico del “campesinado como un todo” a “la huelga general obrera que se hacía en defensa de la democracia representativa” (219). El contexto, lo sabemos, es el golpe de estado del

coronel Natusch Busch en noviembre de 1979, frente al que Zavaleta Mercado observaba la conformación de la unidad intersubjetiva que la crisis propicia; es decir, la población, pese a su heterogeneidad, compartiendo el mismo objetivo: la cancelación del proyecto militar.

2019 compone un contexto completamente distinto. Es cierto que también aquí la crisis es el único tiempo común de una Bolivia abigarrada, pero no se constituye en ese acontecimiento nacionalizador que describiera Zavaleta. Por el contrario, divide al país en una contienda que, en términos generales, pone en confrontación al proyecto republicano (señorial, letrado, urbano) y al proyecto plurinacional (la lucha indígena por un nuevo horizonte político). Hay que añadir, sin embargo, que la contienda es mucho más compleja que una disputa ideológica o de poder entre dos bandos. Aquí, la forma que toma la unidad de lo diverso no tiene la fortaleza de esa multitud en auge que describiera Zavaleta; por el contrario, es frágil incluso en el momento de la crisis, por lo que las rupturas no se dejan esperar. Nos referimos, por ejemplo, a los comités cívicos de Santa Cruz y Potosí o la división de los mineros, a la de los cocalleros, a la división de los *pititas* entre quienes apoyaban al candidato opositor Carlos Mesa y quienes preferían al cruceño Luis Fernando Camacho, y a las mismas divisiones dentro del MAS.

En julio de 2020, Robert Brockmann, en un artículo titulado “Yo, pitita”, define a los *pititas* como “una colectividad nacional tan enorme como diversa y dispersa”. Los *pititas* “son, somos”, dice Brockmann, “autores y depositarios de la gesta democrática más importante en décadas de historia boliviana”. Aquí, el autor parece darle a esta colectividad las características que Zavaleta encontraba en la histórica concurrencia de las masas de noviembre. No obstante, tres meses después de que Brockmann publicara semejante apología de la movilización de la élite y la clase media para derrocar a Morales,² el MAS ganaría las elecciones generales con el 55% del total de votos, 27% por encima del segundo candidato más votado. Y es que, en esta segunda contienda electoral, quienes dejaron de lado sus diferencias para unirse en beneficio del Proceso de Cambio fue un pueblo en resistencia contra el regreso de un proyecto político elitista y excluyente. No obstante, tanto la arremetida contra el Proceso de Cambio como el carácter inconciliable de las distintas agendas políticas ponen en crisis la viabilidad del proyecto plurinacional en un país que

² En otra parte de su texto, Brockmann escribe: “Las pititas logramos, aunque hubiera mediado la diosa Fortuna, los que los venezolanos o los sirios no han logrado ni con enormes sacrificios de vidas humanas”.

busca superar el fracaso del Estado-Nación. Por esto, argüimos que es fundamental estudiar la crisis de 2019 desde esas distintas agendas políticas que hacen o no conveniente, para los diferentes actores que las representan, el retorno y la permanencia del MAS en el poder.

Cronología de la crisis

La crisis que nos ocupa tiene sus raíces en los sucesos que en 2006 llevaron a la ascensión sin precedentes de un líder aymara a la presidencia. En diciembre de 2005, el 53% de los votos nacionales respaldó la presidencia de Evo Morales. De acuerdo con Nancy Postero, este hito se enmarca en el contexto de auge de los movimientos indígenas en las décadas de 1980 y 1990, así como en las insurrecciones de principios de la década de 2000, momento en que “la identidad indígena se convirtió en la plataforma desde la que muchos bolivianos pobres comenzaron a organizarse por justicia” (180). Si bien las victorias electorales de Morales fueron definitivas en 2009 y 2014, su intento de legitimar una cuarta candidatura generó molestia en la población. En el referéndum público de 2016, con el que Morales y García Linera buscaron legitimar su reelección indefinida, prevaleció el “No” con un 51.3% del total de votos nacionales (GIEI-Bolivia 19). Pese a la negativa de la población, el Tribunal Constitucional Plurinacional (TCP) habilitó las candidaturas de Morales y García Linera a la presidencia y vicepresidencia, respectivamente, argumentando la inconstitucionalidad de cinco artículos de la ley electoral boliviana que, según el entonces presidente del TCP, vulneraban el derecho protegido de los ciudadanos a participar en el gobierno de acuerdo con lo establecido por la Convención Americana sobre Derechos Humanos. Este proceso desencadenó una serie de protestas, huelgas y movilizaciones en todo el país, especialmente en Santa Cruz y la llamada Media Luna. Entre 2016 y las elecciones de 2019, se levantaron continuas acusaciones de fraude político, corrupción, tráfico de influencias y pedofilia contra Morales a la vez que se incrementó la polarización política por medio de campañas mediáticas de desprestigio. Según Bret Gustafson, la oposición empleó tácticas destinadas a “realzar un estado generalizado de abyección y repugnancia moral que se endilgaba a Morales” (224). Los líderes de esta estrategia fueron figuras destacadas en periodismo, política y los llamados comités cívicos.

La crisis política se inició el día de las elecciones —20 de octubre de 2019— cuando se suspende la Transmisión de Resultados Electorales Preliminares (TREP), hecho que derivó en acusaciones de fraude y manifestaciones

confrontadas. El enfrentamiento se intensificó al conocerse los resultados del conteo rápido con el 98% de los votos contabilizados. Morales había ganado las elecciones con más del 10% por encima de Carlos D. Mesa, de Comunidad Ciudadana, por lo que asumiría la presidencia sin segunda vuelta.

En La Paz, contrariamente a lo señalado por algunos medios, las manifestaciones no fueron pacíficas. El enfrentamiento entre *pititas* y *masistas* escaló a actos de violencia que incluyeron desde golpes hasta la quema de bienes públicos y privados. El 24 de octubre, se emitió el informe preliminar de la Organización de Estados Americanos (OEA), donde se señaló la existencia de “irregularidades serias” durante el período electoral (GIEI-Bolivia 24), hecho que agravó inmediatamente la convulsión nacional. Entre el 31 de octubre y el 3 de noviembre se iniciaron demandas de renuncia de Morales y García Linera y convocatoria a nuevas elecciones. A la vez, las organizaciones vinculadas a la oposición (CONADE, comités cívicos y Comunidad Ciudadana) llamaron a bloqueos de carreteras y a una huelga general.

El bloque más consolidado contra Morales fue “la vieja derecha de la élite de Santa Cruz” (Gustafson 248), liderada por Luis Fernando Camacho, presidente del Comité Cívico cruceño.³ Camacho convocó movilizaciones callejeras masivas e impuso con más fuerza la demanda de renuncia de Morales. A la vez, la oposición hizo llamados públicos a la policía y al ejército para que retiraran su respaldo al gobierno. Manifestantes opuestos a Morales se adhirieron en los nueve departamentos a este llamado. La crisis alcanzó su punto álgido el 8 de noviembre con el primer amotinamiento policial en Cochabamba. En los siguientes dos días, se sumaron las unidades policiales de Sucre, Santa Cruz, Oruro y La Paz (GIEI-Bolivia 24).

Durante estas semanas críticas, se reportaron actos de violencia ejecutados tanto por partidarios como opositores (y grupos de choque) del MAS; entre otros, la quema de bienes públicos y propiedades privadas por parte de ambos grupos (GIEI-Bolivia 288-291). El 10 de noviembre, tras la emisión del informe oficial de la OEA y la intensificación de la crisis, Morales anunció nuevas elecciones. Sin embargo, la presión de la oposición ya no daría marcha atrás. Se presionaba, además, por su renuncia inmediata. A esto se sumó el enunciado público del General Williams Kaliman Romero, entonces comandante en jefe de la Fuerza Militar, quien, ante la convulsión social, recomendó a Morales que renunciara (GIEI-Bolivia 23). Tras este acto, el mismo 10 de noviembre, Morales se vio obligado a renunciar y el 13 de noviembre

³ Las traducciones de textos originalmente publicados en inglés pertenecen a las autoras.

partió a México como asilado político del gobierno de Andrés Manuel López Obrador. A la vez, circulaban rumores de un golpe de estado en Bolivia orquestado por Estados Unidos (Fabricant; Williams y Curiel).

Tras la dimisión del presidente, la unidad policial cruceña arrancó la *wiphala* de sus uniformes. El entonces comandante departamental de la policía de Santa Cruz justificó el acto con estas palabras: “nosotros siempre hemos pensado que Bolivia es una sola, que el rojo, amarillo y verde es el que nos tiene que cobijar a todos” (“Policías de Santa Cruz”). A esta declaración le siguió la quema de la *wiphala* en La Paz y proclamas que vincularon el Estado Plurinacional a un gobierno indígena, cuya oposición no es únicamente política, sino que responde también al racismo de antiguas élites señoriales.

Con la serie de renuncias que sucedieron a la de Morales (la de García Linera, las de la vicepresidenta y presidente del Senado y la del titular de la Cámara de Diputados), se rompió la línea de sucesión constitucional establecida para la presidencia. Ante este vacío de poder, fue la entonces segunda vicepresidenta del senado, Jeanine Áñez, miembro de la oposición, quien asumió la presidencia nacional con el único rol de llamar a elecciones en un plazo de noventa días, fecha que se postergó repetidamente hasta octubre de 2020.⁴

El 12 de noviembre de 2019, Áñez, con biblia en mano, asumió la presidencia del país y, acto seguido, se retiró la *wiphala* del Palacio de Gobierno, “el principal emblema del proyecto plurinacional” y un marcador ancestral de la historia indígena, utilizado para representar los logros políticos de las luchas de las naciones indígenas en la Bolivia del proceso de cambio (Zamorano Villarreal 152). Estos últimos hechos provocaron una ola de protestas masivas y confrontaciones violentas, siendo las masacres de Senkata y Sacaba los actos más cruentos de la intervención militar avalada por Áñez tras la asunción de la presidencia. Finalmente, el 24 de noviembre, Áñez y Eva Copa, entonces presidenta del Senado, promulgaron la ley de “Régimen Excepcional y Transitorio para la Realización de Elecciones Generales”, hecho que pacificó al país sin que esto significara el fin de la crisis. Por el contrario, el aplazamiento

⁴ La sucesión presidencial de Áñez no siguió el ordenamiento de la Constitución Política del Estado, sino que se justificó con el Reglamento General de la Cámara de Senadores, que no tiene rango de ley. En él se especifica las atribuciones de la Segunda Vicepresidencia. Entre ellas, “[r]emplazar a la Presidenta o Presidente y a la Primera Vicepresidenta o Primer Vicepresidente, cuando ambos se hallen ausentes por cualquier impedimento” (Sección II. De las Vicepresidencias. Artículo 41, inciso a). Es decir, temporalmente y no como sustitución definitiva del poder ejecutivo.

de las elecciones por la crisis sanitaria y la prolongación de Ñéiz en el poder originó nuevas agitaciones sociales y políticas, agravadas por el impacto económico y social de la pandemia.

Un marco teórico para la crisis

Para Zavaleta Mercado, decíamos arriba, la crisis reúne lo diverso en un tiempo común, que es el tiempo de la crisis. Se trata de perturbaciones que impactan a todos, a la vez que abarcan un periodo relativamente corto (Reed 276). Pero la crisis también posibilita nuevas miradas a viejos conflictos que desembocan en ella, así como horizontes futuros antes insospechados. Gisele Sapiro desarrolla un marco teórico para estudiar tanto la coyuntura de la crisis (ese periodo corto del que habla Reed o el tiempo común al que se refiere Zavaleta Mercado) como los componentes endógenos de larga duración que nos remiten al pasado y al futuro de ese momento. Sumergida en un contexto teórico bourdieuno, Sapiro contrapone lo que ella define como una crisis de reproducción a una situación de crisis política. La primera deriva de transformaciones estructurales que ocurren en un periodo de tiempo largo o medio. La segunda es producida ya sea por un golpe de estado o causas exógenas y habrá de traducirse necesariamente en “una perturbación brutal del orden social” (315).

La crisis de reproducción se origina en la aparición gradual de una “discrepancia entre el *habitus*⁵ y la estructura social” (315). Esto obliga a los diferentes grupos sociales a identificar estrategias que les permitan ya sea aceptar, ajustarse o rechazar las nuevas condiciones de vida. La aceptación puede implicar el menoscabo o inferiorización de ciertos grupos sociales. Otros habrán de encontrar estrategias de transformación que hagan posible el ajuste sin mayor pérdida. El rechazo, en cambio, puede originar una movilización política y esta última una crisis política visible en “huelgas, levantamientos, rebeliones e incluso revoluciones” (315).

⁵ En *El sentido práctico*, Bourdieu define *habitus* como “sistemas de disposiciones duraderas y transferibles”, que se producen mediante la asociación de “condicionamientos . . . a una clase particular de condiciones de existencia”. Son estructuras, en palabras de Bourdieu, a la vez estructuradas y estructurantes; es decir, los *habitus* generan y organizan en la sociedad prácticas y representaciones que no responden a una regulación, sino, más bien, a una sociedad “colectivamente orquestada” (86). En otros términos, el individuo que pertenece a una sociedad se comporta de acuerdo con la estructura social no tanto porque obedezca reglas y normas, sino porque esa estructura social estructura también la subjetividad de los individuos que la constituyen.

En la crisis política, “el cambio repentino de la estructura gobernante” conduce a “la politización y armonización de los campos sociales”. En otras palabras, apunta Sapiro, los campos sociales se alían a las fuerzas dominantes a la vez que excluyen a los oponentes y grupos estigmatizados (315). Las fuerzas dominantes establecen su poder poniendo las herramientas legales al servicio de sus objetivos políticos y monopolizando el ejercicio de la violencia simbólica. Esta última “se manifiesta en la sobreproducción de narrativas” que legitiman o impugnan al nuevo poder (216). Se producen, entonces, explicaciones sobre las causas de las crisis con el objeto de señalar a los grupos responsables y legitimar, así, una versión de la crisis que justifique la violencia física y la marginación de dichos grupos (216).

Esto fue evidente, por ejemplo, en la situación de crisis que envolvió a Bolivia en 2019, donde las narrativas del fraude acusaban a Morales de dictador y las del golpe increpaban a la oposición. Así, las primeras justificaron la demanda de renuncia al presidente y las segundas vieron en el apoyo a esta demanda el quiebre inexorable del orden democrático. De esa manera, pese a la diversidad de actores sociales y sus correspondientes agendas políticas, se politizaron y armonizaron los diversos campos sociales hasta el punto de producir la apariencia de dos bandos confrontados: masistas y anti-masistas. En esta crisis política, las fuerzas dominantes parecían estar del lado de los segundos a los que, no casualmente, se adhirieron policías y militares. Así, la situación favoreció a la fracción anti-masista, posibilitando a sus portavoces — como Camacho, Mesa o Jorge Quiroga, quienes no representaban en absoluto a todos los actores sociales de esta fracción— incrementar la presión para darle fin al mandato de Morales.

Aquí, sin embargo, no se consolidaba el pueblo que describiera Zavaleta Mercado con respecto a la crisis de 1979. En su análisis, el autor también observaba una politización y armonización de campos sociales: la clase obrera y el campesinado. Pero esta unión no se alía a la fuerza dominante o proyecto militar dictatorial. Por el contrario, se constituye en una fuerza de masa que arremete contra la fuerza dominante en defensa de la democracia representativa. Como señalamos anteriormente, las alianzas que se producen durante la crisis boliviana de 2019 no conforman esa “multitud en auge” (217) de las masas de noviembre. Son, más bien, alianzas endebles, carentes de fondo histórico. Es el caso de los *pititas*, a quienes algunos autores han atribuido exageradamente el gesto revolucionario que derrocó a Morales; o las alianzas ficticias de la derecha; o la alianza incoherente, oportunista, entre los comités cívicos de Santa Cruz y Potosí. Muy diferente es la alianza

que se produce durante el proceso electoral de 2020, donde la defensa del proyecto plurinacional conduce a la politización y armonización de diferentes campos sociales que se alían para apoyar al único partido que podría hoy darle continuidad al proceso de cambio. No casualmente, Luis Arce fue el candidato electo con el 55.11% del total de votos.

Con esto, entendemos que Sapiro estudia las crisis de reproducción y política en un contexto de relaciones de poder muy distinto al contexto boliviano. Para ella, las fuerzas dominantes en una situación de crisis política son ya dictatoriales (un golpe de estado) o exógenas (una guerra, ocupación militar o colonialismo). En otras palabras, en su teoría las fuerzas dominantes se imponen desde arriba para doblegar a grupos sociales que, entonces, sufren violencia simbólica y física. En Bolivia, la fundación del Estado Plurinacional complejiza esta dinámica. Aquí, los movimientos sociales son fuerzas capaces de contrarrestar, desde abajo, a las fuerzas impuestas desde arriba. Nos explicamos. En la crisis política de 2019, los grupos radicales de derecha (sobre todo en Santa Cruz), centro-derecha (sobre todo en La Paz) y aliados (comités cívicos y resistencias juveniles) avasallaron el mandato de Morales y consiguieron entregarle el poder a una aliada. Jeanine Áñez aprovechó efectivamente la violencia simbólica contra los “masistas” para legitimar la ejecución de las masacres de Sacaba y Senkata. No obstante, poco les duraría esta suerte de hegemonía. Ante la debilidad de las alianzas opuestas al proyecto plurinacional, los movimientos sociales restauraron en un año sus propias alianzas y, por medio del voto al MAS, lograron reanudar el proceso constitucional que en 2009 les había abierto ampliamente las puertas de ingreso al poder.⁶ Para Julio Córdova Villazón, la victoria del MAS en las elecciones generales de 2020 se explica, entre otras razones, por el “‘voto de resistencia’ de sectores urbano-populares y campesinos”, que son los que más sufrieron la violencia contra el masismo durante la crisis política y el gobierno de Áñez;⁷ “la rearticulación de las organizaciones sindicales y campesinas” y la “debilidad política y electoral” de la derecha.

⁶ Julieta Paredes, en el artículo que publica en este volumen, apunta que el proceso de cambio ha permitido a los menos privilegiados, a los que luchan desde abajo, “concretar nuestros sueños en propuestas y políticas públicas como la Descolonización y la Despatriarcalización” (257).

⁷ El autor identifica cuatro formas de violencia contra estos sectores: la violencia electoral (se desestimó su voto en las elecciones de 2019), la violencia simbólica (se los calificó ampliamente como “‘hordas de violentos e ignorantes’” y se quemó la wiphala), la violencia militar-policial (las masacres de Sacaba y Senkata) y la violencia económica debido a las medidas implementadas para afrontar la pandemia.

En suma, en la crisis política de 2019 se enfrentaron dos fuerzas: una derecha fortalecida por la politización y armonización de ciertos sectores sociales que apoyaron, voluntaria o involuntariamente, esa agenda política (*pititas*, policías, militares, comités cívicos), y los sectores urbano-populares y campesinos, quienes perdieron soporte político con el derrocamiento del MAS. Estos últimos, sin embargo, consiguieron rearticularse para las elecciones de 2020 frente a una derecha rápidamente debilitada y dividida. Así, la situación de crisis en Bolivia (que no culmina con la caída de Morales, sino que reaparece con las movilizaciones que resisten la represión, el autoritarismo y la corrupción del gobierno de Áñez) no la desató, como teorizara Sapiro para otros contextos, un golpe de estado tradicional o las causas exógenas que ella nombra (guerra, intervención militar y colonialismo),⁸ sino la configuración temporalmente fortalecida de una fuerza opuesta al gobierno del MAS y alimentada por un racismo estructural e internalizado que se arrastra desde la era colonial.

No obstante, cabe rescatar de Sapiro la diferenciación que la autora hace entre crisis de reproducción y crisis política, ya que en Bolivia se producen ambas simultáneamente. Sapiro advierte que las movilizaciones en respuesta a una crisis de reproducción (cuando cambios graduales producen discrepancia entre el *habitus* y la estructura social) pueden originar una crisis política. 2006, por ejemplo, marca en Bolivia el inicio de un proceso de cambio que sería fuertemente rechazado por ciertos sectores de la población. 2019 reveló que estos sectores (la derecha y la izquierda tradicionales, las antiguas élites, la clase media urbana, los empresarios y, en general, los sectores “de extracción señorial”, como los denominaría Zavaleta Mercado (216), poco se habían ajustado a la nueva estructura social producida en los catorce años del gobierno de Morales. De este modo, sucesos como la deslegitimación de los resultados del referéndum de 2016 o la suspensión del conteo rápido de votos el día de las elecciones generales resultaron en convulsión social, movilizaciones y confrontaciones violentas. Sin embargo, el estudio de la historia de ciertos actores sociales que se confrontaron en 2019 revela una crisis de reproducción boliviana, cuyos procesos de transformación datan de décadas anteriores a 2006. Así, una investigación profunda de la crisis política de 2019 tendría que ahondar, por ejemplo, en las crisis de reproducción que se originan en momentos constitutivos tales como la revolución del 52 o la crisis de

⁸ En Bolivia, el colonialismo no es una causa exógena. De hecho, el racismo es quizás el legado más enraizado del colonialismo.

noviembre del 79. En esto radica la enorme complejidad de la crisis política boliviana y es, quizás, la razón por la que continúa fresca en los debates.

En Bolivia, la generación de discrepancias entre las estructuras sociales y el hábitus es parte de un proceso de transformación que ocupa toda la historia colonial, republicana y plurinacional. Un ejemplo es el racismo. Recrudescido en los tiempos de crisis, el racismo contiene una larga carga histórica que explica la violencia simbólica con que se ha legitimado, una y otra vez, la violencia física contra la mayoría indígena. De hecho, esta violencia simbólica, traducida en la vinculación despectiva de lo indígena al MAS, hizo permisibles comentarios despreciativos sobre el sujeto indígena. Carlos Macusaya alude a esta violencia con el título de su libro *En Bolivia no hay racismo, indios de mierda*. De hecho, el reporte del GIEI-Bolivia reconoce que la discriminación abierta contra los indígenas a partir de 2006 sugiere que la agenda inclusiva del gobierno del MAS exacerbó el rechazo de los sectores tradicionalmente dominantes, hecho que, sin duda, contribuyó en 2019 a la confrontación violenta entre estos sectores y el MAS.

Con esto, argüimos que la complejidad de la crisis política boliviana radica en el impacto de la crisis de reproducción que resulta de una serie de procesos históricos y momentos constitutivos. En Zavaleta Mercado, el momento constitutivo es la fundación de una estructura social, económica y política vinculada a un proceso de autodeterminación. Para el autor, la revolución de 1952 marca el momento constitutivo más importante de Bolivia, pues es también “el momento más amplio de la autodeterminación de toda la historia del país” (243). Zavaleta Mercado publica *Las masas en noviembre* en 1983. Definitivamente, hoy la fundación del Estado Plurinacional es un momento constitutivo tan importante como la Revolución del 52. En diálogo con Sapiro y Zavaleta Mercado, entendemos que un momento constitutivo de un proceso de transformación abrirá necesariamente la brecha entre el antiguo *habitus* y la nueva estructura social. Estos momentos vuelven a aparecer, como legado histórico, en situaciones de crisis. Así, no podemos desvincular la crisis del 2019 de otros momentos de autodeterminación. Cabe prestarse aquí la descripción con que Velasco-Guachalla et. al. explican el periodo de crisis que nos ocupa. Se trata, en palabras de los autores, de “crisis combinadas y superpuestas” (2021, 212). La crisis del 2019 se desata no solo por la evidente polarización de la población, sino también por la creciente tensión resultante de las difíciles negociaciones producidas entre la élite anterior a 2005 y la nueva élite política y económica que emerge con la llegada del MAS al poder. A esto cabe añadir el impacto de la crisis sanitaria del COVID-19.

Para Zavaleta Mercado, según la interpretación de Luis H. Antezana, “el *presente crítico* es el que permite entender el (pasado) proceso histórico de las diversidades evidenciadas en la crisis” (129, *itálicas* en el original). En otras palabras, la crisis otorga el momento en que la sociedad se devela en su exterioridad; es decir, otorga una revelación cognitiva que no es posible fuera de la crisis. Si esto es así, es la crisis política la que habrá de visibilizar la discrepancia propia de una crisis de reproducción. Si los grupos sociales aceptan o se ajustan a las nuevas condiciones de vida que discrepan del *habitus*, la discrepancia no será tan notoria como en el caso de los grupos sociales que, movilizadas en rechazo de esas nuevas condiciones de vida, desencadenan una crisis política. Así, por ejemplo, la violencia simbólica generada por el racismo en Bolivia hizo imposible que las clases señoriales se ajustaran al nuevo orden del Proceso de Cambio. Es común la vinculación del Estado Plurinacional al sujeto indígena, hecho que hace que la extracción señorial se sienta excluida del nuevo proyecto. Esto se traduce en una violencia simbólica que habrá de explotar en confrontación violenta y, consiguientemente, en crisis política. Es esta emergencia de la crisis, y no el ajuste y la adaptación, la que nos obliga a comprender los componentes más profundos, de larga duración, de la crisis. Este volumen responde, precisamente, a la necesidad de estudiar estos componentes con el objeto de sumergirnos en la complejidad del presente, donde vemos los desafíos, quizás insuperables en las condiciones actuales, al proyecto plurinacional.

Contribución al debate sobre la crisis

Se ha escrito extensamente sobre la crisis política de 2019. En un principio, los análisis se enfocaron en la cadena de acontecimientos coyunturales que la desataron. Entre los más mencionados se incluyen las marchas de indígenas de tierras bajas en defensa de sus territorios durante la gestión del MAS, el desfaldo al Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indígenas Originarios y Comunidades Campesinas (FONDIIOC), el desprestigio mediático a Evo Morales, la reversión del resultado del referéndum de 2016 por el Tribunal Constitucional Plurinacional, la quema de la Chiquitania en 2019 y el informe provisional de la OEA.⁹ Asimismo, la consigna “no fue golpe, fue fraude” no

⁹ Ver, por ejemplo, el artículo de Fernando Prado Salmón sobre la negligencia del MAS hacia las clases medias; el de Helena Irene Argirakis Jordán sobre el uso de estrategias “blandas” para el derrocamiento político del MAS; y el de Dawn Marie Paley, que

demoró en vertirse en una serie de textos que buscan sustentar la resistencia civil contra el fraude —por ejemplo *Nadie se rinde. Una epopeya boliviana* (2020), de Roberto Navia y Marcelo Suárez; *La revolución de las pititas en Bolivia. Empoderamiento y caída de Evo Morales Ayma* (2020), de William Herrera Áñez; *21 día de resistencia: la caída de Evo Morales* (2020), de Robert Brockmann; *No fue golpe...fue fraude* (2023), de Eric Reyes Villa, entre otros. Estos análisis encuentran su contraparte en una larga lista de publicaciones que denuncian la consumación de un golpe a la vez que exponen hechos, actores y causas que hicieron posible su ejecución. Los autores de muchos de estos escritos son o fueron integrantes del MAS. Destacan, por ejemplo: *Volveremos y seremos millones: El golpe de Estado, el exilio y la lucha para que Bolivia vuelva a gobernarse* (2020), de Evo Morales Ayma; *Golpe de Estado en Bolivia. La soledad de Evo Morales* (2020), de Hugo Moldiz;¹⁰ *El fraude de la OEA y el golpe de Estado en Bolivia* (2021), de César Navarro Miranda;¹¹ *La contraofensiva imperial. 10 / noviembre / 2019. Anatomía de la violencia y el saqueo* (2020), de Juan Ramón Quintana;¹² *Golpe de Estado y fascismo en Bolivia* (2020), compilado por Jaime Choque Mamani;¹³ *Golpe fascista en Bolivia* (2021), de Luis Alberto Echazú,¹⁴ y *El noviembrismo: análisis y reflexiones del momento rupturista* (2021), de Jorge Richter.¹⁵

Los estudios que se mantienen dentro de esta polarización no superan el análisis coyuntural. Quienes apoyan la teoría del fraude arguyen que la caída de Morales es el resultado de una secuencia de violaciones de su gobierno al

problematiza el influyente rol de los medios de comunicación anglosajones en las narrativas acrílicas sobre la crisis boliviana. Todos estos artículos se encuentran en el volumen coordinado por Luis Claros y Vladimir Díaz Cuellar. Recomendamos también el artículo de Alex Ojeda Copa sobre el rol de las redes sociales digitales durante el conflicto, y el de Fernando Mayorga, que plantea una crítica al carácter oligárquico del proyecto político de oposición al MAS. Ambos textos se incluyen en el volumen coordinado por Fernando Mayorga. Finalmente, ver también el análisis de Kennemore y Postero sobre el carácter heterogéneo de la oposición a Morales, y el cuestionamiento de Barretto Maia a los mecanismos internacionales de protección de los derechos humanos.

¹⁰ Ministro de Gobierno durante el tercer mandato de Morales.

¹¹ Ministro de Minería y Metalurgia durante el segundo mandato de Morales.

¹² Ministro de la Presidencia durante los tres mandatos de Morales.

¹³ Choque Mamani no fue integrante del MAS. Lo incluimos en la lista porque la coordinación de su libro fue impulsada por el MAS. La última edición se presentó en la Vicepresidencia del Estado.

¹⁴ Ministro de Minería y Metalurgia durante el primer mandato de Morales.

¹⁵ Fue portavoz presidencial de Luis Arce.

orden constitucional y al Estado de Derecho. Por su parte, los autores de la narrativa del golpe revelan las alianzas, las negociaciones, la presión, la violencia y las intervenciones (sobre todo la de la OEA) que dispusieron el derrocamiento de Morales. Pese a las limitaciones de estos escritos, el debate de los mismos abre una serie de discusiones en torno a los conceptos de pueblo y democracia. Aquí es relevante el libro de Rafael Bautista, *El ángel de la historia: genealogía, ejecución y derrota del golpe de Estado*, donde el autor atribuye la condición de pueblo a un sujeto histórico colectivo que lucha incesantemente “por un nuevo horizonte de vida” (47). Por ello, para Bautista, la formación repentina y efímera de los *pititas*, cuya lucha no se vinculaba a proyecto alguno ni a un proceso histórico, no es la de “un pueblo en tanto que pueblo” (47). Para Brockman (2020a), en cambio, la unión de los *pititas* en torno a un mismo anhelo y su consabida victoria —el derrocamiento del MAS— es el acontecimiento que constituye a esa juventud urbana paceña en pueblo. Vemos aquí dos concepciones contrastantes de este concepto. Si el argumento de Brockmann y de quienes escriben desde ese ángulo requiere conferir a Morales las características de un dictador, el planteamiento de Bautista vincula la democracia al proceso de cambio y al horizonte del *Vivir Bien*.¹⁶

El pensamiento de Bautista forma parte de una serie de reflexiones críticas que exploran las raíces y los horizontes de la crisis política de 2019.¹⁷ Estas contribuyen a investigaciones que examinan ya sea componentes coyunturales ignorados por las narrativas de golpe-o-fraude o los desafíos que impone la crisis. La mayor parte de estos textos son artículos reunidos en volúmenes dedicados a la crisis política. Por cuestión de espacio, nos limitamos a nombrar dos de los más relevantes: *Crisis política en Bolivia 2019-2020*, coordinado por Luis Claros y Vladimir Díaz Cuéllar, y *Democracia en vilo. Elecciones, pandemia y gobernanza política en Bolivia*, coordinado por el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Bolivia (PNUD). El primero incluye quince artículos que dan cuenta de una diversidad de perspectivas, tanto académicas y analíticas como testimoniales y voces activistas. Si bien encontramos en este volumen algunas posiciones sesgadas,

¹⁶ Cabe señalar que Bautista es uno de los críticos más agudos de la gestión de Morales. Su posición cuestiona la idea de un líder redentor y apela, más bien, a la defensa auténtica de ese nuevo horizonte de vida que entraña el proceso de cambio. Por ello, su planteamiento cuestiona a Morales, pero no contribuye al debilitamiento del MAS; por el contrario, el autor advierte que solo el fortalecimiento y la unión del partido asegurarán la continuidad del proyecto plurinacional.

¹⁷ En esta vena ver también el volumen coordinado por Pablo Mamani Ramírez.

estos artículos entablan un diálogo entre perspectivas encontradas que, más que debatir, abren líneas de reflexión sobre la complejidad política, social e histórica de la crisis. Los temas de los artículos son variados y, aunque con algunas excepciones se mantienen aún en la coyuntura de la crisis, tocan matices no discutidos en textos previos. Así, por ejemplo, el potencial declive del MAS, la reivindicación de una nueva clase letrada, la potencialización del discurso religioso, la violencia de Estado y la legitimación discursiva y mediática del racismo, entre otros. Por su parte, la edición coordinada por el PNUD abarca el periodo de 2019 a 2021 en 9 capítulos. Estos se enfocan, sobre todo, en las secuelas de la crisis política, agravadas por el impacto político y económico de la crisis sanitaria del COVID-19;¹⁸ así también en la gestión de Jeanine Áñez, las elecciones generales de 2020 y la restauración constitucional y democrática. A grandes rasgos, este libro elucida los desafíos resultantes de las crisis política y sanitaria y hace hincapié en los retos que afronta el MAS.

En suma, la variedad de los temas de discusión y análisis suscitados por la crisis política, agravada por la crisis sanitaria, hace evidente la profunda complejidad de los conflictos en juego y la realidad social que constituyen. Entre muchos otros, los temas más estudiados son la rearticulación de la derecha y la restitución de la era neoliberal (Ravindran y Lizondo Diaz), la toma inconstitucional del poder y los fallos de la gestión del MAS que la posibilitaron (Farthing y Becker), el racismo como factor irrecusable de la polarización a la vez que catalizador de la crisis (Zamorano Villarreal; Cereceda y Oelsner; Macusaya Cruz), la creación y diseminación de narrativas que profundizaron la polarización en el país (McNelly; Gustafson) y la lectura de la crisis en sus imágenes (el volumen coordinado por Sergio Zapata). Esto para nombrar solo algunos temas y autores.

Ahora bien, el análisis histórico —de larga duración— de los diversos conflictos que confluyeron en el estallido de la crisis no cuenta con la misma amplitud en el marco de discusión y debate sobre los sucesos. Con los artículos reunidos en el presente volumen buscamos saldar esta falta. Los análisis desarrollados en las páginas que siguen contribuyen a la expansión de esta exploración. Solo a través de este tipo de investigación es posible comprender con mayor profundidad el fondo histórico tanto del rechazo al proyecto plurinacional por ciertos sectores como de antiguas agendas y conflictos

¹⁸ Para un análisis del impacto que tuvo en Bolivia la mala gestión del gobierno interino en torno a las políticas de salud pública durante la crisis sanitaria del COVID-19 (2019-2020), ver también Velasco-Guachalla et al. (2022), y Hummel et al.

políticos, cuyo origen data de la Revolución del 52 y el paradigma nacionalista y modernizador con que se buscó la construcción de un nuevo Estado. El conflicto cocalero, el indianismo-katarismo, las cooperativas mineras son algunos ejemplos de esto.

Sobre las contribuciones a esta edición especial

Reunimos aquí contribuciones que permiten dar el paso del análisis coyuntural (la situación de crisis) al estudio de procesos históricos (o crisis de reproducción) imbricados en los eventos críticos que desataron el conflicto y la violencia en octubre de 2019. En su conjunto, estas contribuciones nos impulsan a explorar en la crisis la convergencia de sucesos de larga duración que, simultáneamente, elucidan la Bolivia de hoy.

Estamos, quizás, frente al inicio de una nueva era política, donde las formas tradicionales de golpe y las definiciones convencionales de democracia, pueblo y dictadura ya no son suficientes para explicar las dinámicas políticas contemporáneas. La crisis política de 2019 pone en primer plano a actores políticos que, ya tomen arbitrariamente el poder (como lo hizo la derecha boliviana) o busquen permanecer en él (como sucedió con Morales y García Linera), proclaman hacerlo en nombre de la democracia. Los miembros de estas movilizaciones, incapaces de reconocer cuerpos colectivos provenientes de historias distintas, asumen erróneamente la existencia de un solo pueblo que se une en torno al descontento general. En diálogo con Sapiro, entendemos que la politización y armonización de sectores sociales con la agenda anti-masista o masista generó un efecto de bipolaridad, la ilusión de dos bandos confrontados, el republicano y el plurinacional.

Esta ilusión no cae en el momento en que los partidos tradicionales, seguros de su victoria, pierden las elecciones de octubre de 2020, sino en el momento en que esta derrota revela que quienes parecían luchar contra ellos, peleaban, en realidad, por el proceso de cambio que Morales había puesto en riesgo. Así, el resultado electoral de 2020 evidenció que en la crisis de 2019 se produjo, en realidad, un choque múltiple entre los distintos pueblos —y sus historias— que constituyen el carácter abigarrado del tejido social boliviano. En este contexto, este volumen ofrece también una mirada a las trampas discursivas y mediáticas propiciadas por la ilusión de una realidad de dos bandos: a saber, la idea errónea de que todo aquel que apoya el proceso de cambio y el proyecto plurinacional está del lado del masismo o la visión equivocada de que quienes desaprueban la gestión de Morales defienden el

proyecto republicano neoliberal; o bien, la facilidad con que el efecto de dos bandos provocó la creación de discursos mediáticos polarizadores.

El artículo que abre la edición, “¿Si esto no es el pueblo, el pueblo dónde está? Discursive Disagreement in the 2019-2020 Post-electoral Conflict in Bolivia”, de **Jonathan Alderman**, explora los conceptos de pueblo y nación en el contexto de la crisis de 2019. De acuerdo con el autor, las partes en confrontación asumieron el término pueblo como el fundamento que legitimaba sus acciones. Sin embargo, el pueblo aquí no era uno solo. Era el pueblo de los *pititas*, por un lado, y el de los simpatizantes del MAS, por otro. Por tanto, había también que legitimar los elementos constitutivos que permitían a uno y otro lado atribuirse esta nominación. Estos son la democracia, sentido de pertenencia y nación.

Para Alderman, el hecho de que cada bando gritara en su protesta “si esto no es el pueblo, ¿el pueblo dónde está?” refleja una discrepancia ontológica, concepto que él toma de Rancière y utiliza para revelar visiones distintas, muchas veces excluyentes, sobre democracia y sentido de pertenencia a la nación. En el discurso de cada bando solo uno de estos “pueblos” podía defender la democracia, vulnerada ya por la dictadura de Morales o el golpe de Estado de la derecha. El autor advierte que esta confrontación, no solo de intereses sociales y políticos, sino también de perspectivas de democracia y nación, se hace evidente en las acciones performativas que violentaron las calles durante los días álgidos de la crisis. Una de estas es la quema de la *wiphala* con que manifestantes opuestos al MAS expresaron el rechazo a lo que esta bandera simboliza: la representación indígena y el proyecto plurinacional. Así, Alderman pone de relieve matices que cuestionan el discurso reductivo de la existencia de dos bandos. Su trabajo elucida los desacuerdos y rupturas dentro de todas las facciones a la vez que repara en la lucha de diversos grupos por el poder y el control de las narrativas de representación. Con este trabajo, comprendemos que los conflictos de 2019 ponen en crisis la viabilidad de un estado plurinacional. Y es que 2019 revela la agudización de la división entre un “nosotros” y “ellos” y visibiliza el carácter profundamente abigarrado de la sociedad boliviana.

Jordan Cooper, en “Qullasuyu Rising: Indianista-Katarista Politics, Paradoxes of the Plurinational State, and the Fall of Evo Morales”, nos invita a repensar el concepto de democracia desde el pensamiento indianista. Cooper dirige la atención al distanciamiento entre la agenda política del MAS y las raíces históricas de la construcción del indio como sujeto político. Esto explica, en parte, el descontento de la población aymara de El Alto y La Paz con el

gobierno de Morales, hecho que coadyuvó en 2019 a su derrocamiento. Si bien aquí se retoma una crítica ya enunciada por académicos norteamericanos (Fabricant y Postero; Webber; Burman, entre otros), la contribución del autor es la de incluir el pensamiento indianista contemporáneo en el debate. Al hacerlo, cuestiona la idea de que quienes apoyaron en las urnas al MAS están necesariamente a favor de su agenda política.

Cooper toma el concepto de *overflow*, o desbordamiento, de Helene Risør, para explicar que, a medida que se intensificaban las protestas contra Añez en La Paz y El Alto, estas se desvincularon de un liderazgo definido y tomaron vida propia. El hecho revela una autonomía política de raíces históricas que derivó en una fuerte resistencia contra el gobierno interino y desbordó la idea de una identificación incuestionable con el MAS. La resistencia defendía no al partido, sino al proyecto plurinacional y a los símbolos aymaras que lo representan. Para los pensadores indianistas, observa Cooper, el MAS no es el partido de los movimientos sociales. Reinaga afirmaba en 1970 que, a diferencia de la “nación ficcional” boliviana, cuyo estado carece de poder, el empoderamiento de la nación aymara, forjado al margen del estado, radica en su tamaño, memoria y pertenencia (55). Cooper explica que el Indianismo y el Katarismo componen ideologías anticoloniales que movilizan una política ontológica (la del indio como sujeto político) que supera la idea de Estado-Nación. El pensamiento indianista-katarista contrasta, entonces, con la política del Proceso de Cambio, ya que esta se proyecta desde el Estado. Con esta distinción, el autor nos permite observar la autonomía de una nación que se fortalece independientemente del poder estatal del MAS.

Si Alderman nos invita a reflexionar sobre la viabilidad del proyecto plurinacional, Cooper nos compele a preguntarnos si el pensamiento indianista-katarista puede traducirse en práctica de gobierno de la nación. Por su parte, **Mareike Winchell**, en “Beyond Innocence: Indigeneity and Violent Deployments of Political Unreason in Bolivia”, se centra en la noción de indigeneidad como una categoría dinámica, cuya politización ha tenido lugar desde la época colonial. A través de un análisis etnográfico de la visita de Evo Morales al pueblo de Ayopaya (Cochabamba) en 2011 y una revisión histórica crítica de la concepción de indigeneidad, la autora argumenta que la conceptualización variable de esta noción ha permitido legitimar derechos basados en diferencias normadas dentro de estructuras políticas jerárquicas y racializadas. Así, la indigeneidad que se le reclama a Morales no corresponde con lo que debe o no debe ser un presidente indígena, sino, más bien, con un concepto que ha sido siempre politizado. De este modo, Winchell nos conduce

a reflexionar sobre la condición dinámica de dicho concepto, mismo que se ha utilizado históricamente como medio de negociación de pertenencia e identidad étnica. En este sentido, la falta de credibilidad con que la gente de Ayopapa recibe el discurso de Morales se explica por las experiencias históricas y desencantos de aquella población con gobiernos revolucionarios previos y no así por una expectativa de indigeneidad. La autora explica que el uso politizado de esta noción es relacional; es decir, ha permitido, por ejemplo, que la identificación colectiva de ciertas poblaciones con lo indígena ofrezca nuevas vías de demandas al estado y un medio de negociación donde el sentido de identidad étnica fundamenta luchas de reivindicación política. De esta manera, concluye Winchell, la falta de indigeneidad que se le reclama a Morales responde a la falsa idea de que existe una verdadera indigeneidad. Además, muestra cómo aquellos que aceptan sin cuestionamiento esta idea, incluidos algunos académicos, contribuyen a mantener las jerarquías racializadas que los actores indígenas desean dismantelar.

El artículo de **Susan Brewer-Osorio**, “MAS Relations with Social Movements: The Yungas Cocaleros and the 2019 Crisis”, muestra el conflicto político que ha definido históricamente la relación entre los cocaleros de la región yungueña y los del Chapare, así como la intensificación de esta confrontación durante el gobierno del MAS. Enfocada en la Asociación Departamental de Productores de Coca de los Yungas (ADEPCOCA), Brewer-Osorio nos introduce en la historia del ascenso político de los cocaleros y su consiguiente participación en el panorama político del país. Con esto, esclarece la distinción entre los cocaleros de los Yungas en La Paz (zona tradicional) y los del Chapare en Cochabamba (zona de transición). Mientras la primera ha servido al mercado tradicional desde el incario, la segunda emerge a partir de la década de los 60 con la migración masiva de trabajadores de las zonas mineras del altiplano a tierras bajas. A la vez, el sometimiento del Chapare a programas de erradicación forzada en los años 80 y 90 provocó resistencia social y moldeó a los líderes que fundarían el MAS.

Así, al ser las Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba en el Chapare aliadas históricas del MAS, la autora revisa el esfuerzo del gobierno de Morales por integrar a los cocaleros de los Yungas en su agenda política. El artículo nos ayuda a comprender el origen de la dinámica actual de la política de la coca y las tensiones regionales que derivan de ella. En este contexto, es clave la promulgación de la Ley 906 (Ley General de la Coca), que define los límites de las zonas autorizadas para el cultivo de coca. Si bien esta ley concedía un mayor número de hectáreas a los cocaleros tradicionales de los Yungas, también

autorizaba las zonas excedentes del Chapare. Esto eliminaba el monopolio de los cocaleros tradicionales en el mercado interno, hecho que derivó en la creciente oposición de ADEPCOCA al gobierno del MAS. El conflicto, explica Brewer-Osorio, planteó al MAS el enorme desafío de conciliar el fortalecimiento del Estado y la democracia participativa. La crisis de 2019 hizo evidente este desafío al revelar la autonomía consolidada de los movimientos sociales y su resistencia a políticas estatales que pusieran en riesgo su agenda política. De este modo, con su investigación, la autora pone en cuestión la percepción pública sobre la capacidad del MAS de subyugar a los movimientos sociales.

Elena McGrath nos ofrece otro estudio que contribuye a este mismo debate, pero desde la perspectiva minera. En “(Un)cooperative Labor? Mining Cooperatives and the State in Bolivia”, McGrath esclarece los componentes históricos de los conflictos actuales entre los mineros cooperativistas y el MAS y cómo estos atizaron la crisis política de 2019. Su artículo nos introduce en la historia del conflicto entre las cooperativas mineras y los trabajadores asalariados de empresas mineras estatales, el mismo que se cimienta con la Revolución del 52 y la nacionalización de la minería. De acuerdo con la autora, los mineros cooperativistas, que hoy conforman la mayor parte de la población minera de Bolivia, desempeñaron un papel crucial en el ascenso político de Evo Morales, siendo su mayor aliciente el rechazo a la privatización de la minería. Pese a esto, su relación con el MAS es conflictiva debido a la pugna entre cooperativistas y asalariados por los beneficios provenientes del Estado. Mientras los primeros buscan resguardar su autonomía política y la gestión interna de sus operaciones, los asalariados demandan regulaciones estatales que protejan sus derechos laborales y condiciones de trabajo. Así, las políticas estatales que impactan a la minería afectan de manera diferente a estos dos grupos. Por ello, las regulaciones con que el MAS buscaba aumentar los márgenes de beneficio del estado a costa del de las cooperativas, la resistencia de estas últimas al incremento del control estatal sobre la industria minera y el intento del MAS de consolidar una economía plural, son hechos que derivan en la ruptura de los mineros cooperativistas con el MAS, disputa que la crisis del 19 hizo evidente.

Como en el caso del conflicto cocalero, vemos en el sector minero otro obstáculo a la viabilidad de la gobernanza representativa. Si bien la implementación de una economía plural significaba para Morales la posibilidad de integrar diferentes formas de organización económica (cooperativas, empresas estatales, empresas privadas y organizaciones comunitarias), la

ejecución de esta integración evidenció sus limitaciones; entre ellas, la imposibilidad de conciliar los intereses divergentes de los distintos sectores económicos.

En este sentido, no es casual que la crisis se haya desatado con una violencia de enorme magnitud. Vemos aquí que se ponían demasiados intereses en juego —políticos, económicos y sociales—, más allá de los errores políticos coyunturales identificados por análisis enfocados en el momento. El contexto histórico al que nos introducen los trabajos que presentamos aquí muestran que dichos errores (a saber, la desestimación del referéndum del 21 de febrero de 2016, la búsqueda forzada de un cuarto mandato presidencial, la interrupción del conteo rápido de votos, etc.) fueron, en última instancia, argumentos que sirvieron a intereses más complejos y cuyo origen lo explica la historia política, social y económica del país. Los conflictos que ocupan a Brewer-Osorio y McGrath muestran en este contexto la autonomía política que Cooper observaba en las movilizaciones aymaras de El Alto y La Paz. Estos textos nos permiten ver que, en la práctica, la complejidad de las relaciones políticas del MAS con los movimientos sociales que, según se asume, son sus principales aliados, requiere de un análisis que supere la expectativa esencialista sobre la identidad indígena de Morales, como demuestra Winchell. Lo que se pone en juego aquí son, más bien, intereses económicos y políticos, o incluso luchas de subsistencia, que ponen en riesgo el Proceso de Cambio y que nos regresan, una vez más, a la pregunta con que Alderman nos invitaba a reflexionar sobre la viabilidad del proyecto plurinacional.

Ante esto, es significativo el artículo de **Carwil Bjork-James**, “Tactics of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis. Return of the Catastrophic Stalemate?” El autor sitúa la crisis del 2019 dentro de un marco histórico y político que da cuenta de las formas de violencia a las que se recurrieron y el correspondiente costo humano que tuvo lugar en Bolivia desde el retorno del país a la democracia en 1982. Dentro de este marco, Bjork-James desarrolla un análisis comparativo entre la violencia acaecida en los días del conflicto de 2019 y en los años del “empate catastrófico” de 2006-2009.¹⁹ Su estudio lo

¹⁹ Bjork-James (y también García Linera en su artículo “Empate catastrófico y punto de bifurcación”) toman el concepto de Antonio Gramsci. “El empate catastrófico”, explica García Linera, “es una etapa de la crisis de Estado . . . , un segundo momento estructural que se caracteriza por tres cosas: confrontación de dos proyectos políticos nacionales de país, dos horizontes de país con capacidad de movilización, de atracción y de seducción de fuerzas sociales; confrontación en el ámbito institucional . . . de dos

lleva a calificar la violencia de 2019 como de enorme magnitud y, por lo tanto, letal. Sucede que la implementación de tácticas combativas y destructivas (confrontaciones físicas masivas, uso de armas de fuego y provocación de incendios) derivó de la decisión de las partes de escalar la violencia, hecho que resultó en un alto costo humano, comparable a la pérdida de vidas durante las Guerras del Gas y las protestas fiscales de 2003. A esto se añade el levantamiento de restricciones por parte del gobierno interino de Ñez para el despliegue militar que consumó las masacres de Sacaba y Senkata. Mediante un análisis empírico meticuloso y una base de datos exhaustiva, Bjork-James sostiene que, pese a la variedad de tácticas violentas empleadas por los diferentes grupos, la mayor responsabilidad de los asesinatos cae en las fuerzas de seguridad lideradas por Ñez.

Una de las preguntas clave en el artículo es la de por qué la violencia en 2019 —a diferencia del largo periodo de confrontaciones durante el empate catastrófico de 2006-2009— escala tan rápidamente. El autor identifica tres razones por las que en Bolivia los grupos políticos en conflicto prolongan algunas veces el enfrentamiento y otras buscan resolverlo rápidamente. Primero, los objetivos de la protesta en 2019 no se limitaban a objetivos regionales; no se demandaba, por ejemplo, autonomía departamental, sino la renuncia del presidente. Segundo, pese a que en un inicio la forma de protesta fue, como en 2006-2009, la del cabildo y el bloqueo, la crisis postelectoral despertó en las partes el impulso de escalar la violencia. Finalmente, pese a que el gobierno de Morales procuró contener el estallido de violencia, no consiguió controlar las acciones confrontacionales de los grupos simpatizantes.

Si bien la violencia física que ocupa a Bjork-James se desencadena con el desenvolvimiento de la crisis política, la violencia simbólica tiene lugar desde mucho antes de la explosión del conflicto. Recordemos, por ejemplo, la cobertura mediática de los incendios en tierras bajas. Con respecto a esto, es relevante la investigación que nos presenta **Quya Reyna** en “Chiquitanía, fuego y elecciones: El primer esbozo de la crisis política del 2019”. Su análisis, desarrollado en el contexto de las leyes que conformaban el “mal-llamado paquete incendiario”, conecta la crisis política de 2019 a los incendios forestales ocurridos en la región chiquitana entre julio y octubre del mismo año. Con la promulgación del Decreto Supremo 3973 en julio de 2019 (período

bloques sociales conformados con voluntad y ambición de poder, el bloque dominante y el social ascendente; y, en tercer lugar, una parálisis del mando estatal y la irresolución de la parálisis. Este empate puede durar semanas, meses, años; pero llega un momento en que tiene que producirse un desempate, una salida” (26).

pre-electoral), el gobierno de Morales autorizó la quema controlada para el beneficio de actividades agropecuarias en zonas verdes de Santa Cruz y Pando. Con datos que incluyen cifras oficiales del Centro de Documentación e Información Bolivia (CEDIB), además de un examen cuantitativo de la circulación de narrativas sobre los incendios de la Chiquitanía en redes sociales y medios tradicionales, Reyna argumenta que la cantidad de hectáreas quemadas en años anteriores superó los incendios de 2019. Sin embargo, en aquellos años no se observó el mismo revuelo mediático. La autora advierte aquí una doble moral con respecto a la noción de justicia social, ya que la preocupación por el medioambiente no generó ningún reclamo contra los ganaderos cruceños que se beneficiaron de las leyes de expansión de tierras; en cambio, sí contra los migrantes andinos que radican en tierras bajas, y contra el propio Morales. Reyna no omite los errores cometidos por el gobierno del MAS. Por el contrario, critica la “pasividad estatal” de Morales, misma que se plasmó en memes cuya circulación contribuyó a la campaña de desinformación y deslegitimación con que se impulsó la caída del MAS. Con esto, Reyna nos regresa al debate en torno a una problemática defensa de la democracia. Señala que los defensores del medioambiente eran indistinguibles en las redes sociales de aquellos que proclamaban la defensa de la democracia. Con esto, sugiere que el blanco de esta movida no era ni la democracia ni el medioambiente, sino Morales y el MAS.

Hasta aquí se ha abordado la crisis tanto desde una perspectiva histórica como desde las fuerzas políticas en juego. Urgía, entonces, incorporar en el análisis una mirada desde dentro de la crisis. Este fue nuestro deseo al momento de incluir en el volumen la reflexión de **Julieta Paredes** quien, en un texto sensiblemente titulado “Hay golpes en la vida...” —aludiendo al conocido poema de César Vallejo—, nos ofrece la mirada de una activista feminista aymara que escribe en franca defensa del Proceso de Cambios (en plural, como ella lo llama). Paredes señala que el Proceso de Cambios — pese a los errores y, en sus palabras, “traiciones” de los últimos años del MAS en el poder— ha conseguido proporcionar las condiciones materiales mínimas para la vida, así como un espacio de aprendizaje para el ejercicio político del pueblo. El conflicto de 2019 es, entonces, el resultado de lo que ella llama “un golpe fascista”, el mismo que alimenta el desprecio y la violencia contra los y las indígenas en beneficio del privilegio de unos pocos. Para Paredes, la crisis explota debido a una contrarrevolución fortalecida por medio de la “criminalización” de la imagen de Evo Morales. Cabe señalar que esta perspectiva es la de una aliada y no la de una miembro del partido. Esta aliada

ve en el Proceso de Cambios una oportunidad para que personas como ella —mujer, aymara y feminista comunitaria— participen, desde el poder, en el ejercicio político del cambio. En otros de sus textos, la autora define el Proceso de Cambio como una etapa transitoria hacia la completa autonomía de las comunidades ancestrales; es decir, hacia una revolución decolonial (2008, 2020). Esto explica la determinación con que ella subraya en su artículo la importancia de defender el Proceso de Cambios mediante el apoyo al MAS. Por esto, Paredes repudia el apoyo de las mujeres con privilegios (ONGs feministas, miembros de la derecha y mujeres de los medios de comunicación) a la desarticulación de los procesos revolucionarios; y lamenta, sobre todo, el rol de las feministas de izquierda (subrayando las declaraciones de la argentina Rita Segato contra Morales), cuyos reproches a Morales, en semejante momento crítico, no hacían más que poner en riesgo espacios ganados en décadas de trabajo político.

La reflexión de Paredes nos regresa al inicio de este volumen, al cuestionamiento sobre la viabilidad del proyecto plurinacional, la democracia representativa y la institucionalización del proceso de cambio en un contexto en que la derecha disputa el espacio perdido dentro de un escenario político completamente distinto al de finales del siglo pasado. Es desde la dinámica de este nuevo escenario que **Rafael Bautista** destaca, en el último texto de este volumen, lo que él define como “la insurrección oligárquica” republicana contra el estado plurinacional. En su trabajo, estratégicamente titulado “La transición infinita”, el autor cuestiona la narrativa mediática según la cual los conflictos de 2019 respondían a una “revolución pacífica”. En realidad, observa Bautista, fue lo contrario. Su trabajo conecta los sucesos de ese año a una “revolución de colores”; es decir, a estrategias utilizadas para desestabilizar al gobierno de Morales generando la apariencia de una revolución pacífica o cambio democrático. La revolución auténtica, explica, nada tiene que ver con el mero asalto al poder si de ella no emerge un sujeto capaz de alterar y renovar la política. Una revolución auténtica, añade, conlleva la manifestación de un sujeto colectivo cargado de acumulación histórica. Es a este sujeto colectivo al que Bautista define como “pueblo”, atribuyéndole el verdadero protagonismo de un proceso revolucionario auténtico. Ante esto, el autor hace referencia a una presencia política fascista en la geoeconomía del dólar. Advierte que el fascismo, en tanto ideología caracterizada por el nacionalismo extremo, el autoritarismo y la supresión de la oposición, puede manifestarse en la esfera económica a través de políticas que favorecen la concentración de poder en manos de élites oligárquicas que buscan mantener un control estricto sobre los

recursos y la riqueza. Para Bautista, Bolivia está a la mira de intereses imperialistas que llevan a amedrentar cualquier intento de desprendimiento de la región de la hegemonía del dólar. Con esto, ofrece una lectura de la crisis política boliviana en el contexto geopolítico global.

Con el propósito de esclarecer el contexto de la situación de crisis que atravesó Bolivia entre octubre y diciembre de 2019, incluimos una entrevista realizada por **Ximena Córdova Oviedo** (coeditora del presente volumen) al fotógrafo de prensa boliviano **Soyelgas**,²⁰ quien, en su trabajo como *freelancer*, ha sido testigo de los hechos más críticos de esos días. Sus respuestas son testimonio del grado de violencia ejercida durante aquellos meses, factor también mencionado por numerosos medios a nivel global. Así, Soyelgas nos regresa a la reflexión que ocupaba a Bjork-James: el rápido aceleramiento de la violencia tras las elecciones. Su testimonio trae a colación los enfrentamientos entre civiles y policías, los incendios de inmuebles y bienes públicos, las peleas a puños entre “pititas” y “masistas” para, finalmente, exponer lo que fue quizás la cúspide de la violencia: las masacres militares de Sacaba y Senkata y las consiguientes caravanas fúnebres multitudinarias que, con los cuerpos de las víctimas en andas, salieron de El Alto en dirección a La Paz. Cabe recalcar que Soyelgas define este conflicto como el más difícil de cubrir en su carrera; incluso más difícil, observa, que la primera Guerra de Ucrania (2014) y el estallido social en Chile (2019). Para él, además, la violencia estatal del momento, comparable a las dictaduras militares de los 70, se vinculó al resurgimiento del racismo, el mismo que atribuye al resentimiento de las élites tradicionales ante el ascenso social de la población indígena en los últimos años.

En este contexto, la entrevista introduce en el análisis de la crisis el riesgo de la labor periodística en conflictos violentos y el impacto de la experiencia de la violencia en la salud mental del periodista boliviano, quien no cuenta con una estructura institucional consolidada que lo proteja en el ejercicio de su labor. De hecho, el reporte del GIEI-Bolivia no omite el tema y da cuenta de la violencia que, en aquellos días, afectó a diversos medios y trabajadores del sector por medio de amenazas e intimidación (366-367).²¹ Esta violencia no cesó con el gobierno interino de Ñeñez, en el que muchos periodistas, locales y

²⁰ “Soyelgas” es el seudónimo bajo el que Gastón Brito Miserocchi firma su trabajo.

²¹ Se incluye el caso del periodista argentino Sebastián Moro, quien falleció semanas después de haber sido golpeado en su apartamento (367).

extranjeros, fueron perseguidos por autoridades gubernamentales (331).²² De acuerdo con Orchard y Schuliaquer, este amedrentamiento llevó a varios medios bolivianos a aliarse al gobierno interino y señalar al MAS, a sus aliados y seguidores, como “actores ilegítimos” (326). De este modo evitaron ser blanco de ataque en un contexto de extrema polarización, hecho que, en definitiva, impactó la imparcialidad de dichos medios.

Incluimos, hacia el final del volumen, una Galería de Fotos de Soyelgas subtitulada “Elecciones 2019 y crisis postelectoral” y curada por las editoras de esta edición. Esta galería abarca todo el periodo de la crisis postelectoral, desde el momento de las elecciones hasta la promulgación de la ley de “Régimen Excepcional y Transitorio para la Realización de Elecciones Generales”. Soyelgas nos facilitó una selección de más de 200 fotografías que, en su conjunto, nos permitieron ver la crisis desde diferentes ángulos. Entre ellos, las movilizaciones en tanto *performance*, el racismo como catalizador de la violencia, las formas de la violencia, la conformación de fuerzas rivales, y más. De este vasto conjunto, elegimos 25 fotografías. El criterio utilizado para la curación, además del cronológico, lo ha pautado nuestro marco teórico. El conjunto de las imágenes da cuenta de la crisis política en el sentido de Sapiro; es decir, muestra desde el inicio esa “perturbación brutal del orden social” (313) con que la autora identifica una situación de crisis. No casualmente, presentamos, junto a la imagen de Morales declarándose ganador de las selecciones, la fotografía de la protesta multitudinaria contra un proceso electoral que se asumió fraudulento. De ahí en adelante, el escalamiento de la violencia condujo a la caída del MAS y a las masacres avaladas por Áñez. La galería visibiliza esta aceleración de los acontecimientos en imágenes que dan cuenta de la intensificación de la violencia: desde la concurrencia masiva a las concentraciones que se formaron tanto en apoyo como en oposición al MAS hasta la caravana de ataúdes que emprendieron los alteños para reclamar justicia.

De acuerdo con Sapiro, la crisis política propicia la politización y armonización de campos sociales. En Bolivia sucedió así pese a la heterogeneidad de los sectores sociales y sus correspondientes agendas políticas. Quizás la imagen N° 14 sea la muestra más evidente de este hecho, donde vemos, un día después del motín policial que determinó el derroca-

²² El reporte del GIEI incluye la declaración de la Ministra Interina de Comunicación, Roxana Lizárraga, quien acusó de sedición a los periodistas, amenazándolos con hacer cumplir la ley. Tras el hecho, muchos periodistas tuvieron que abandonar el país (331).

miento de Morales, el inesperado abrazo entre Luis Fernando Camacho, un funcionario de la Unidad Táctica de Operaciones Policiales (UTOP) y Marco Pumari. De esta manera, la galería evoca los hechos que dislocaron el orden social conformado en los casi catorce años de gobierno del MAS, así como la armonización de sectores sociales en alianzas políticas que buscaron, sin éxito, la rearticulación de la derecha como fuerza dominante.

Han pasado casi cinco años del estallido de la crisis y cuatro desde el regreso del MAS al poder. Consideramos, por ello, relevante cerrar el volumen con un análisis de los sucesos que han marcado estos años. Bajo el título “La crisis de la poscrisis: El regreso del MAS, el futuro incierto del Vivir Bien y la urgencia de pueblo”, **M. Ximena Postigo** (coeditora de este volumen) reflexiona sobre el hecho de que, a diferencia de las crisis de 2003 y 2006-2009, la de 2019 no marca el inicio de un nuevo horizonte político o económico. Por el contrario, Luis Arce mantiene un modelo de gobierno que, ante la caída de la venta del gas, el aumento del gasto público y la desaceleración del crecimiento de la economía global,²³ ha ocasionado una crítica escasez de divisas y puesto al país al vilo de una crisis económica. A esto se añaden los conflictos y las divisiones al interior del MAS, hecho que debilita al partido para las elecciones de 2025. Con un MAS dividido y una derecha que, al carecer de proyecto político, está a la espera del resquebrajamiento del único partido capaz de sostener hoy el Estado Plurinacional como tal, entendemos que el horizonte abierto en 2006 y plasmado en la constitución de 2009 es hoy una posibilidad incierta. Lejos de iniciarse una nueva etapa del proceso de cambio, esa que describía Choquehuanca en el discurso con que asumió la vicepresidencia en 2020, la crisis del 2019 parece también haber puesto en crisis al proyecto plurinacional. ¿Qué esperar, entonces, para el periodo electoral de 2025?

Ante la profundización de la polarización del país, incluyendo la división entre evistas y arcistas y el fortalecimiento de la derecha en el contexto global, no es descabellado anticipar una siguiente crisis postelectoral que, esta vez, sí derive en una crisis política más determinante. El temor es que, de no resolverse la polarización del MAS, el hecho pueda dar paso al regreso de la derecha y a la atrocidad de un gobierno sin otro proyecto político que ser de derecha; o bien, puede suceder que, finalmente, recordando las palabras de Rafael

²³ Para mayor información sobre este tema, ver los datos del CELAG (Centro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica) sobre las perspectivas económicas en 2024 para América Latina.

Bautista en este volumen, se dirija al país “a la restauración”, desde abajo, “del *espíritu plurinacional* y del *sujeto plurinacional*” y, con esto, a un *segundo proceso constituyente* de alcances más revolucionarios que el del periodo 2006-2010” (las itálicas pertenecen al autor).

Consideraciones finales

Los artículos reunidos en esta edición especial nos permiten comprender que la crisis política boliviana del 2019 no se explica únicamente por los aspectos coyunturales que catalizaron el estallido del conflicto. Lo que esta crisis pone en evidencia es un profundo fondo histórico compuesto de problemáticas antiguas no resueltas. En este volumen se examinan algunas de ellas: las tensiones históricas entre mineros asalariados y cooperativistas (McGrath), la relación problemática entre ADEPCOCA y el gobierno del MAS (Brewer-Osorio), el origen de la crítica del Indianismo-Katarismo al posicionamiento indígena de Evo Morales así como la vinculación histórica de esta ideología al proyecto plurinacional (Cooper) y, finalmente, la politización, desde la era colonial, del concepto de indigeneidad, cuya carga semántica se traduce hoy en una narrativa que cuestiona y hasta deslegitima el ejercicio político de un presidente indígena (Winchell). Quedan aún muchas vetas por explorar. Así, por ejemplo, las transformaciones históricas que llevaron al debilitamiento de los partidos políticos tradicionales, particularmente a la derecha boliviana, a la vez que al fortalecimiento del MAS; la trayectoria del regionalismo en Bolivia, evidente en la crisis de 2006 y que, con seguridad, explicaría la aparición y la agenda política contemporánea de la derecha cruceña; la relación, o falta de relación, de las poblaciones indígenas de tierras bajas con el Estado boliviano y, por consiguiente, los conflictos de estas comunidades con los gobiernos del MAS; la profunda herida colonial y el trauma histórico producido por las conceptualizaciones jerárquicas de raza a través de las eras colonial y republicana, análisis que nos permitiría entender el racismo como catalizador de la violencia y la respuesta del sujeto político indígena a esta violencia. La historia del regionalismo y la del racismo nos permitiría también explicar las raíces del odio a los migrantes andinos en tierras bajas y la facilidad con que se logró, como observa Reyna, criminalizar las políticas de Morales que los beneficiaba a ellos y no así las que favorecían a los ganaderos cruceños. En fin, aún queda mucho por explorar. Este volumen, sin embargo, permite comprender que estos conflictos, quizás hoy irresolubles, compelen a examinar en nuestras crisis la carga histórica que estas sacan a la luz. En esto estriba, por ejemplo, la importancia del artículo de Julieta

Paredes, quien no escribe únicamente desde adentro de la crisis, sino desde la experiencia misma, como mujer indígena, de esa carga histórica. Esto explica la voz que habla en su texto: una voz colectiva que, desde el título —“Hay golpes en la vida...”— expresa rabia y dolor.

Por lo anterior, la pregunta que se planteaba Bjork-James sobre la razón del escalamiento acelerado de la violencia durante la crisis del 2019 se explica quizás por la confluencia de muchas heridas históricas no resueltas. Esto nos regresa al trabajo de Alderman, quien observa la confrontación entre distintas visiones de lo que Bolivia fue y debiera ser como país: por un lado, tenemos el horizonte del proyecto plurinacional y, por otro, la rememoración del proyecto republicano. Ahora bien, la armonización de agendas políticas que consigue constituir la fuerza que derroca al MAS muestra que, en los casi 14 años del gobierno de Morales, no se ha conseguido consolidar un proyecto de Estado Plurinacional. Más aún, la crisis del 2019 pone en evidencia la falta de integración necesaria para dicha consolidación. En este sentido, corresponde determinar el significado y los alcances de una sociedad cimentada en la descolonización. Si el fundamento del proyecto republicano excluye a las comunidades indígenas, ¿qué significa su inclusión para el proyecto plurinacional? ¿Por qué no se han constituido las autonomías de las naciones bolivianas y se ha buscado fortalecer, más bien, un gobierno centralizado? ¿Es posible construir un proyecto de país sin vulnerar estas autonomías? Esta edición especial nos sumerge en la complejidad histórica y social que evidencia el hecho de que no es posible construir un Estado Plurinacional sin resolver antes el legado colonial —profundamente enraizado en la sociedad boliviana— del fallido proyecto republicano. Por ejemplo, no se ha visto una práctica eficiente y sostenible para institucionalizar los valores del convivir bien, plasmados en la nueva Constitución Política del Estado; tampoco se ha resuelto la deuda histórica con la violencia que han sufrido y continúan sufriendo los pueblos indígenas; en todos estos años no se ha puesto en diálogo, mucho menos en práctica, las teorías blandidas del proceso de cambio hacia un estado verdaderamente plurinacional y descolonizado, que tome en cuenta a las naciones de tierras bajas y supere, entre otros problemas, la estructura de una economía capitalista-extractivista. Solo en la medida en que estemos dispuestos a comprometernos con estas formas de integración nacional será posible salir de esa transición infinita de la que habla Bautista; es decir, de ese continuo tránsito hacia un nuevo paradigma que nunca consigue cimentarse. Solo así será posible, entonces, la construcción autónoma de un proyecto político revolucionario.

Bibliografía citada

Documentos Gubernamentales

- DECRETO SUPREMO Nº 3973. Julio 10, 2019.
[<https://www.lexivox.org/norms/BO-DS-N3973.html>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- LEY DE RÉGIMEN EXCEPCIONAL Y TRANSITORIO PARA LA REALIZACIÓN DE ELECCIONES GENERALES. Ley Nº 1266. Noviembre 24, 2019.
[http://www.silep.gob.bo/norma/15796/ley_actualizada] página descargada el 30 de julio, 2024.
- LEY GENERAL DE LA COCA. Ley Nº 906. Marzo 8, 2017.
[<https://www.ruralytierras.gob.bo/leyes/LEY%20GRAL%20COCA%20ovp.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- REGLAMENTO GENERAL DE LA CÁMARA DE SENADORES. Sección II – De las Vicepresidencias. Artículo 41, inciso a. Octubre 27, 2020.
[<https://www.lexivox.org/norms/BO-RE-SENADORES-2020.xhtml#idm257>] página descargada el 30 de julio, 2024.

- ANTEZANA, Luis. 2009. “Dos conceptos en la obra de René Zavaleta Mercado: Formación abigarrada y democracia como autodeterminación”. *Pluralismo epistemológico*. La Paz: Muela del Diablo Editores. 117-142.
- BARRETTO MAIA, Camila. 2021. “Bolivia. Un golpe con sello de la OEA”. *Post: Cómo luchamos (y a veces perdimos) por nuestros derechos en pandemia*. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, CELS. 123-142. Separata disponible. [<https://www.cels.org.ar/web/wp-content/uploads/2021/02/Bolivia-Post.-esp.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- BAUTISTA, Rafael. 2021. *El ángel de la historia: genealogía, ejecución y derrota del golpe de Estado 2018-2020*. La Paz: yo soy si Tú eres ediciones.
- BOURDIEU, Pierre. 2007. *El sentido práctico*. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. Ariel Dillon, trad.
[https://www.smujerescoahuila.gob.mx/wp-content/uploads/2020/05/Bordieu%20-%20El%20sentido%20pr%C3%A1ctico-3_compressed.pdf] página descargada el 30 de julio, 2024.
- BROCKMANN, Robert. 2020a. “Yo, pitita”. *Brújula Digital*. Julio 9.
[https://brujuladigital.net/opinion/yo-pitita?fbclid=IwZXh0bgNhZWQCMTEAAR2xiZGY2_-fS4jOoWOK6wkWWP0SAM2LwvsASJN9rOvAGwIZPoVuHMwErE14_aem_3FP9F14kMENGa_C-vsTtDg] página descargada el 30 de julio, 2024.
- . 2020b. *21 días de resistencia: la caída de Evo Morales*. La Paz: Libros de Bolivia.

- BURMAN, Anders. 2020. "Black Hole Indigeneity: The Explosion and Implosion of Radical Difference as Resistance and Power in Andean Bolivia." *Journal of Political Power* 13(2): 179-200.
- CELAG (Centro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica). 2023. "América Latina: Perspectivas Económicas 2024". CELAG. Enero 9. [<https://www.celag.org/america-latina-perspectivas-economicas-2024/>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- CERECEDA, Rafael y Natalia Oelsner. 2019. "Bolivia: ¿Son verdaderos los tuits insultantes con los indígenas de Jeanine Áñez?" *Euronews*. Noviembre 15. [<https://es.euronews.com/2019/11/15/bolivia-son-verdaderos-los-tuits-insultantes-con-los-indigenas-de-jeanine-anez>] página descargada el 19 de agosto, 2024.
- CHOQUE MAMANI, Jaime, comp. 2020. *Golpe de estado y fascismo en Bolivia: cronología de investigaciones, documentos, informes, artículos, ensayos, notas de prensa y comunicados (octubre de 2019 a septiembre de 2020)*. Roma: Verlag nicht ermittelbar.
- CLAROS, Luis y Vladimir Díaz Cuéllar, eds. 2022. *Crisis política en Bolivia 2019-2020*. La Paz: Plural Ediciones.
- CÓRDOVA VILLAZÓN, Julio. 2020. "¿Por qué volvió a ganar el MAS? Lecturas de las elecciones bolivianas". *Nueva Sociedad*. Octubre. [<https://nuso.org/articulo/Bolivia-Luis-Arce-Evo-Morales/>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- ECHAZÚ, Luis Alberto. 2021. *Golpe fascista en Bolivia*. Buenos Aires: Editorial Liberación.
- FABRICANT, Nicole. 2019. "The Roots of the Right-Wing Coup in Bolivia". *Dissent*. Diciembre 23. [https://www.dissentmagazine.org/online_articles/roots-coup-bolivia-morales-anez-camacho/] página descargada el 30 de julio, 2024.
- . y Nancy Postero. 2019. "Performing Indigeneity in Bolivia: The Struggle over the TIPNIS." Cecilie Vindal Ødegaard and Juan Javier Rivera Andía, eds. *Indigenous Life Projects and Extractivism Ethnographies from South America*. Cham: Palgrave MacMillan. 245-276. [https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-93435-8_10] página descargada el 30 de julio, 2024.
- FARTHING, Linda y Thomas Becker. *Coup: A Story of Violence and Resistance in Bolivia*. Chicago: Haymarket Books.
- GARCÍA LINERA, Álvaro. 2008. "Empate catastrófico y punto de bifurcación". *Crítica y emancipación. Revista latinoamericana de ciencias sociales* 1(1): 23-33. [<https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20100830012019/2S1a.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- GIEI-Bolivia (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes-Bolivia). 2021. "Informe final sobre los hechos de violencia y vulneración de los derechos humanos ocurridos entre el 1 de septiembre y 31 de diciembre de 2019". Julio 23. [<https://gieibolivia.org/informes>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- GUSTAFSON, Bret. 2020. *Bolivia in the Age of Gas*. New York: Duke University Press.

- HERRERA ÁÑEZ, William. 2020. *La revolución de las pititas en Bolivia: Empoderamiento y caída de Evo Morales*. Cochabamba: Grupo Editorial Kipus.
- HUMMEL, Calla, et al. 2021. "Poverty, precarious work, and the COVID-19 pandemic: lessons from Bolivia." *The Lancet Global Health* 9(5): e579-e581. [<https://www.thelancet.com/action/showPdf?pii=S2214-109X%2821%2900001-2>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- JÁUREGUI J., Luciana y Marcelo Arequipa A. 2021. *Nada se pierde, todo se transforma. Las derechas en el ciclo progresista boliviano*. Friedrich Ebert Stiftung. [<https://library.fes.de/pdf-files/bueros/uruguay/17851-20210517.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- KENNEMORE, Amy y Nancy Postero. 2022. "Cómo entender la crisis electoral de 2019 en Bolivia: Lecciones de los movimientos sociales indígenas". *Foro Internacional* 62(4): 877-899. [<https://forointernacional.colmex.mx/index.php/fi/article/view/2951/2929>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- MACUSAYA CRUZ, Carlos. 2020. *En Bolivia no hay racismo, indios de mierda: apuntes de un problema negado*, La Paz: Jichha y Nina Katari.
- MAMANI RAMÍREZ, Pablo, coord. 2020. *Wiphalas, luchas y la nueva nación: Relatos, análisis y memorias de octubre-noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz*. El Alto: Editorial Nina Katari. [<https://library.fes.de/pdf-files/bueros/bolivien/16622-20201119.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- MAYORGA, Fernando, coord. 2020. *Crisis y cambio político en Bolivia: octubre y noviembre de 2019. La democracia en una encrucijada*. La Paz: Oxfam, CESU-UMSS. [<https://biblioteca.clacso.edu.ar/Bolivia/cesu-umss/20200630024009/Crisis-cambio-politico-Bolivia.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- MCNELLY, Angus. 2021. "Crisis Time, Class Formation and the End of Evo Morales". Soledad Valdivia Rivera, ed. *Bolivia at the Crossroads: Politics, Economy, and Environment in a Time of Crisis*. London: Routledge. 57-80.
- MOLDIZ, Hugo. 2020. *Golpe de Estado en Bolivia. La soledad de Evo Morales*. La Habana: Ocean Sur. [<https://oceansur.com/uploads/libro/2020/04/01/golpe-de-estado-en-bolivia-os.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- MORALES AYMA, Evo. 2020. *Volveremos y seremos millones: El golpe de Estado, el exilio y la lucha para que Bolivia vuelva a gobernarse*. Buenos Aires: Ariel.
- NAVARRO MIRANDA, César. 2021. *El fraude de la OEA y el golpe de Estado en Bolivia (un testimonio)*. Buenos Aires: Acercándonos Ediciones.
- NAVIA, Roberto y Marcelo Suárez. 2020. *Nadie se rinde. Una epopeya boliviana*, La Paz: Grupo Editorial La Hoguera.
- ORCHARD, Ximena e Iván Schuliaquer. 2024. "Reclaiming the Social Legitimacy of Journalism in Polarised Environments: Lessons from Chile and Bolivia". Barkho, L., Lugo-Ocando, J.A., Jamil, S., eds. *Handbook of Applied Journalism. Springer Handbooks of Political Science and International Relations*. Cham: Springer. 317-332.

- PAREDES, Julieta. 2020. *Para descolonizar el feminismo: 1492 – entronque patriarcal y Feminismo Comunitario de Abya Yala*. La Paz: Editorial Feminismo Comunitario de Abya Yala.
- . 2008. *Hilando Fino: Desde El Feminismo Comunitario*. La Paz: CEDEC y Comunidad Mujeres Creando Comunidad.
- PNUD (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo en Bolivia). 2021. *Democracia en vilo. Elecciones, pandemia y gobernanza política en Bolivia*, La Paz: PNUD. [<https://www.undp.org/sites/g/files/zskgke326/files/migration/bo/Democracia-en-vilo-06-11-21.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- “Policías de Santa Cruz quitan la whipala de sus uniformes: ‘no hay dos Bolivias’”. 2019. *Erbol*. Noviembre 11. [<https://erbol.com.bo/nacional/polic%C3%ADas-de-santa-cruz-quitan-la-whipala-de-sus-uniformes-%E2%80%9Cno-hay-dos-bolivias%E2%80%9D>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- POSTERO, Nancy. 2017. *The Indigenous State*. Berkeley: University of California Press. [<https://doi.org/10.1525/luminos.31>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- QUINTANA, Juan Ramón (Ernesto Eterno). 2020. *La contraofensiva imperial: golpe de estado en Bolivia 10 / noviembre / 2019. Anatomía de la violencia y el saqueo*. Bolivia.
- RANCIÈRE, Jacques. 1999. *Disagreement: Politics and Philosophy*. Jule Rose, trans. Minneapolis: University of Minnesota Press. [<https://archive.org/details/disagreementpoli0000ranc>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- RAVINDRAN, Tathagatan y Tatiana LIZONDO DIAZ. 2020. “Para que los ‘salvajes’ no vuelvan al poder: Anatomía de la extrema derecha boliviana”. Omar Alejandro Bravo, ed. *Las nuevas derechas: un desafío para las democracias actuales*. Cali: Universidad Icesi. 149-172. [<https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=933003>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- REED, Isaac Ariail. 2015. “Can There Be a Bourdieusian Theory of Crisis? On Historical Change and Social Theory”. *History and Theory* 54(2): 269-276.
- REINAGA, Fausto. 2010 [1970]. *La revolución india*. La Paz: Ediciones PIB (Partido Indio de Bolivia). [https://enriquedussel.com/txt/Textos_200_Obras/Giro_descolonizador/Revolucion_india-Fausto_Reinaga.pdf] página descargada el 30 de julio, 2024.
- REYES VILLA, Eric. 2023. *No fue golpe...fue fraude*. La Paz: Plural.
- RICHTER RAMÍREZ, Jorge Guillermo. 2021. *El noviembrismo: análisis y reflexiones del momento rupturista*. La Paz. Centro de Investigaciones Sociocomunitarias de la Vicepresidencia.
- RISØR, Helene. 2021. “Overflow: The Experience of an Escalating Chi’xi Revolution in Bolivia”. *History and Anthropology* (32)1: 116-128.
- RODRÍGUEZ, Andrés. 2019. “La crisis política magnifica las actitudes racistas en Bolivia”. *El País América*. Octubre 31.

- [https://elpais.com/internacional/2019/10/31/america/1572548042_020834.html] página descargada el 30 de julio, 2024.
- SAPIRO, Gisèle. 2022. "Structural crises vs. situations of (political) crisis: A Bourdieuan approach". *Rassegna Italiana di Sociologia* LXIII (2): 299-321. [<https://shs.hal.science/halshs-03929328/document>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- VELASCO-GUACHALLA, V. Ximena, et al. 2022. "Legitimacy and Policy during Crises: Subnational COVID-19 Responses in Bolivia". *Perspectives on Politics*. 20(2): 528-546.
- . Et al. 2021. "Compounding Crises: Bolivia in 2020." *Revista de ciencia política*. 41(2): 211-237. [<https://www.scielo.cl/pdf/revcipol/v41n2/0718-090X-revcipol-S0718-090X2021005000116.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- WEBBER, Jeffery. 2017. "Evo Morales, transformismo, and the consolidation of agrarian capitalism in Bolivia". *Journal of Agrarian Change* 17(2): 330-347.
- WILLIAMS, Jack y John CUIEL. 2020. "Bolivia Dismissed its October Elections as Fraudulent. Our Research found no Reason to Suspect Fraud." *The Washington Post*. Febrero 27. [<https://www.washingtonpost.com/politics/2020/02/26/bolivia-dismissed-its-october-elections-fraudulent-our-research-found-no-reason-suspect-fraud/>] página descargada el 30 de julio, 2024.
- ZAMORANO VILLARREAL, Gabriela. 2020. "Indigeneity, Race, and the Media from the Perspective of the 2019 Political Crisis in Bolivia". *Journal of Latin American Cultural Studies* 29(1): 151-174.
- ZAPATA, Sergio, ed. 2022. *Crisis: Reflexiones y análisis sobre imágenes de 2019*. La Paz: ImagenDocs.
- ZAVALETA MERCADO, René. 2009. *La autodeterminación de las masas*. Antología y presentación de Luis Tapia. México D.F.: CLACSO, Siglo Veintiuno Editores. [<https://biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/16356/1/La-autodeterminacion-de-las-masas-2015.pdf>] página descargada el 30 de julio, 2024.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

¿Si esto no es el pueblo, el pueblo dónde está?

Discursive Disagreement in the 2019-2020 Post-electoral Conflict in Bolivia¹

Jonathan Alderman²

University of St Andrews

Abstract

The 2019 electoral crisis in Bolivia was characterized by division and disagreement. In the three weeks between the country's presidential election in October 2019 and sitting president Evo Morales's resignation, both Morales's supporters and his detractors marched in the streets chanting parallel slogans in which each identified themselves as "the people" (*el pueblo*). This article examines what it means to identify collectively as "the

¹ The author would like to thank Olivia Arigho Stiles, Martyn Wemyss, and the anonymous reviewer for their comments on drafts of this manuscript. He would also particularly like to thank the special issue editors for their comments and patience through the process of bringing this article to publication. Finally, he would like to thank the *ayllu* of Amarete, where he spent election day in 2019, for their friendship and research collaboration.

² Jonathan Alderman is currently postdoctoral fellow at the Institute for Social and Cultural Anthropology, Ludwig Maximilians Universität München. He has a PhD in Social Anthropology from the University of St. Andrews and has published articles on themes including Indigenous autonomy, ritual, and urbanization based on his research in Bolivia since 2011, as well as publications on vigilance and subjectivation in the US-Mexico borderlands.

people” in contemporary Bolivia and the nature of the term as a floating signifier used to justify opposing claims by protestors on both sides of defending Bolivian democracy. The use of the same self-identification by different groups represents a disagreement of the kind referred to by Jacques Rancière when two actors use the same term without recognizing the meaning given to it by the other. This disagreement is representative of competing ideas about democracy, belonging and the nation itself operating simultaneously within Bolivia.

Keywords

Bolivia, the people, democracy, pitita, masista, disagreement

Resumen

La crisis electoral de 2019 en Bolivia se caracterizó por la división y el desacuerdo. En las tres semanas transcurridas entre las elecciones presidenciales del país en octubre de 2019 y la renuncia del presidente en ejercicio Evo Morales, tanto los partidarios de Morales como sus detractores marcharon por las calles cantando consignas paralelas en las que cada uno se identificaba como “el pueblo”. Este artículo examina lo que significa identificarse colectivamente como “pueblo” en la Bolivia contemporánea y la naturaleza del término como significante flotante utilizado para justificar reclamos de manifestantes que defienden la democracia boliviana desde posiciones opuestas. El uso de la misma autoidentificación por parte de grupos diferentes representa un desacuerdo como el referido por Jacques Rancière cuando dos actores utilizan el mismo término sin reconocer el significado que le da el otro. Este desacuerdo es representativo de ideas en pugna sobre democracia, pertenencia y la nación misma, que operan simultáneamente en Bolivia.

Palabras clave

Bolivia, pueblo, democracia, pitita, masista, desacuerdo

List of Abbreviations

CC	Comunidad Ciudadana
CEPR	Center for Economic and Policy Research
CIDOB	Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (Confederation of Indigenous Peoples of Bolivia)
CONAMAQ	Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyu (Council of Ayllus and Markas of Qollasuyu)

CSUTCB	Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (Unified Syndical Confederation of Rural Workers of Bolivia)
FONDIOC	Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indígenas Originarios y Comunidades Campesinas (Development Fund for the Indigenous Original Peoples and Peasant Communities)
MAS	Movimiento a Socialism (Movement for Socialism)
MDS	Movimiento Demócrata Social (Social Democratic Movement)
MNR	Movimiento Nacionalista Revolucionario (National Revolutionary Movement)
MTS	Movimiento Tercer Sistema (Third System Movement)
OAS	Organisation of American States
PDC	Partido Demócrata Cristiano (Christian Democratic Party)
RJC	Resistencia Juvenil Cochala (Cochabamba Youth Resistance)
TCP	Tribunal Constitucional Plurinacional (Plurinational Constitutional Tribunal)
TSE	Tribunal Supremo Electoral (Supreme Electoral Tribunal)
UJC	Unión Juvenil Cruceña (Cruceña Youth Union)
UTOP	Unidad Táctica de Operaciones Policiales (Police Operations Tactical Unit)

On October 20, 2019, Bolivia held presidential elections in which Evo Morales ran for a fourth term in office. In doing so, he ignored the result of a referendum held on February 21, 2016, in which 51 percent of Bolivia's voters had declared that he should not be allowed to override the constitution by running for president again. Following an appeal by the *Movimiento al Socialismo* (MAS) [Movement Towards Socialism] party legislators, the *Tribunal Constitucional Plurinacional* (TCP) [Plurinational Constitutional Tribunal] had in November 2017 effectively overturned the result of the referendum and ruled term limits (set out in article 168 of the constitution) unconstitutional on the grounds that not allowing Morales to stand would go against his rights as a private citizen to participate politically (Goodale 236-237). The calling of the referendum at all had been portrayed by the opposition as a threat to democracy in Bolivia, whatever the outcome (McNelly 2021), but the overturning of the result, and Morales's subsequent participation, meant that a large proportion of the voting population approached the election in October 2020 already questioning its legitimacy, before counting of the votes had even taken place (Zibechi). The protests and counterprotests that followed the election, which involved the blocking of streets and roads, were used by both sides to exert pressure, and discursively each side attempted to legitimate their

claims through slogans identifying themselves as “*el pueblo*” [the people] and as defending Bolivia’s democracy.

In the context of the 2019 electoral crisis, key discursive concepts of *el pueblo* and democracy were floating signifiers (Laclau) to which different meanings could be attached by the governing party and their supporters, on the one hand, and by opposition politicians and protesters, on the other. These discursive struggles were really ontological “disagreements” of the kind described by Jacques Rancière, when he explained that disagreement as a conflict is not “between one who says white and another who says black” but “between one who says white and another who also says white but does not understand the same thing by it or does not understand that the other is saying the same thing in the name of whiteness” (1999, x). Though the governing party and social movements that supported them claimed to be acting as the people, they made a declaration in the name of the historically marginalized majority of the nation and defended a democracy based on their revolutionary struggle for equality with those that had excluded them. The opposition politicians and protesters, by proclaiming to be or to represent the *pueblo*, made similar claims to their own powerlessness in the face of fourteen years of government by the MAS party, not based on historical discrimination and exclusion from power but rather on a conception of democracy focused solely on the ballot box.

The “people” are usually defined as those in opposition to, and their struggle against the powerful in society (Hall 360). They are what Rancière has referred to as “the part that has no part” (1999, 30), the *demos*, whose struggle for equality forms them as a subject. Evo Morales himself played a significant role in the collective struggles of Bolivia’s social movements by leading protests against the neoliberal economic model in the years prior to his election in 2005, which would shape these movements as “subjects of struggle” (Gutiérrez Aguilar 2015). Throughout Morales’s time as president, he would characterize himself as “leading by obeying” the will of the people because he saw himself as a representative of these social movements. The vagueness of the notion of the people in terms of who belongs within it is what gives it its discursive power, though it is never an all-inclusive concept. Rather, according to Laclau, the notion of the people is constructed through an exclusionary us versus them. At various times, Evo Morales’s government attempted to create an inclusive national vision of an “us” by opposing it to foreign, anti-Bolivian interests: for example, his government’s lawsuit against Chile at the International Court of Justice to reclaim access to the Pacific Ocean. The sense

of loss of the sea, fostered through state-led remembrance, is characterized by Zavaleta Mercado (2008, 35) as having caused incalculable damage to the soul of the country, and by Boccara as leading to generational trauma, and is one of the few shared elements of national identity. However, on the whole, through the MAS government's *proceso de cambio* political program, which placed decolonization at the forefront and emphasized recognition of the rights of *indígena originario campesinos* as a collective subject, it was this Indigenous *originario campesino* majority, who made up the social movements, represented the grassroots of the party, and served as the reference point for the MAS in government.

Democratic politics, from both Rancière's perspective and that of Bolivian sociologist René Zavaleta Mercado (2015), is not defined by the successful act of voting in elections, which can serve to maintain the status quo, but by the will of the *demos* themselves (identified by Zavaleta Mercado as the proletariat). For Zavaleta Mercado, writing in 1983 (245), the difficulty of implementing representative democracy was that in Bolivia, its citizens were not considered equal. It is the *forma abigarrada* [motley form] of society that impedes effective representative democracy as an expression of political will (212). By *sociedad abigarrada* [motley society] (Freeland 2019a, 2019b), Zavaleta Mercado referred to the existence of different economic forms alongside one another, such as feudalism and capitalism, and to Bolivia's regional specificity, which have both impeded the formation of a national consciousness (2015, 214). In 2019, the motley form of Bolivian society was evident after Evo Morales left power and Jeanine Áñez became president, when it became clear that what was at stake were different visions of what Bolivia was and should be as a country: the plurinational model instituted by Morales's government—which recognized the existence and rights of Indigenous nations and peoples—and another vision harking back to the republican model of the state—Áñez repeatedly referred to Bolivia as a republic rather than a plurinational state—with its nation-making ideology of *mestizaje*.

In the 2019 electoral crisis, *el pueblo* as a slogan became, at times, a stand-in for democracy. In their book *Coup*, written shortly after the 2019 electoral crisis, Farthing and Becker argue that the contentiousness of the 2019 election was based on “differing conceptions of democracy” (29) operating simultaneously in Bolivia. They echo Zavaleta Mercado in declaring that working-class Bolivia has had a tenuous relationship with representative democracy, arguing rather that “the MAS and Bolivia's social movements

equate democracy with economic justice, while the middle and upper classes prioritize formal western democratic mechanisms such as the secret ballot and the rule of law” (29). Farthing and Becker (30) further point out that although certain institutional controls may have deteriorated, Bolivia could be said to have become more democratic under Morales as political participation by those previously excluded from politics grew. However, despite Morales’s overwhelming electoral successes since first becoming Bolivia’s president, from early on in his presidency there were sections of the urban upper and middle classes that had previously dominated Bolivian politics but now felt excluded, and referred to Morales as a dictator, implying (ironically, given previous governments’ subservient relationship with the US) that his government was taking orders from Fidel Castro and Hugo Chávez rather than acting in the national interest.

Although, as Goodale describes, the MAS government under Morales did use the law to make life difficult for some of its critics, claims of genuine dictatorship would seem to rest on citizens’ ability to change their government through elections. When Morales, with the support of the Bolivian Supreme Court, ignored the result of a 2016 referendum over whether he should be allowed to stand for president for a fourth time, he justified this by claiming that “the people” wanted him to stay on. However, in doing so, he gave his opponents fuel for their claims that Morales was a threat to democracy. Although on the face of it, protests following Bolivia’s 2019 election were based on claims that fraud had been committed in order to ensure that Morales would win a first-round victory, those protests had begun as a response to Morales’s decision to run at all and were founded on the belief that his postulation created the basis for a fraudulent election. Opponents of the government attempted to support their own claims of defending democracy by proclaiming themselves representatives of the Bolivian “people,” the powerless masses struggling against the new political elite: the MAS government. Rafael Bautista (90) has argued that this self-designation, focusing solely on the ballot box, was a perverse rendering of the concept of *pueblo* into its opposite, because it was not based on the centuries of decolonial struggle of the Indigenous and working-class sectors of Bolivia but of a displaced seigniorial elite, whose claim to defend Bolivian democracy was based on upholding the institutionality of Bolivia’s electoral system and excluding the real *demos*.

I argue that the self-designation as the people by demonstrators against Evo Morales indeed attempted to appropriate the popular struggle implied in

the term, to discursively suggest their own political disenfranchisement and legitimate their protest. To do so required an othering of counter-protesters (those supporting Morales's government) and a delegitimizing of their right to protest themselves. Those protesters who came in support of Morales as well as the *wiphala* as an Indigenous symbol, however, had centuries of struggle behind them. For both anti-government protesters and their counterparts, identifying as the people was an important part of legitimating their protest. The meaning attached to each side's idea of the people was expressed symbolically. Above all, the flags used in the protests came to represent different visions of the state: the tricolor harking back to the republican model, and the *wiphala*, the recognition of the state's plurinational character. The 2019 electoral crisis was, then, at least in part, a struggle fought in the streets to define symbolic belonging and its collective expression in contemporary Bolivia.

This article is divided into four parts. The first is a description of the events of the Bolivian election itself, drawing on the author's own experiences of the election at the polling station in the *ayllu*³ of Amarete in the municipality of Charazani in the north of the department of La Paz. The second considers the protests in the immediate aftermath of the election, with reference to the author's observations of the protests against the outcome of the election, as well as rallies in support of the government, in the cities of Cochabamba and La Paz. The third examines the symbolism used by the interim government of Jeanine Áñez as well as the use of symbols such as the *wiphala* in protesting her government. The final part discusses the significance of the self-identification by protestors on both sides as "*el pueblo*" in relation to their claims to be protecting democracy.

Election Day

I spent election day in the rural *ayllu* of Amarete in the municipality of Charazani in the department of La Paz in northwest Bolivia, where I have conducted ethnographic fieldwork since 2012. Amarete is around a six-hour bus ride from the city of La Paz, Bolivia's de-facto capital and seat of government. Elections there, as elsewhere in the country, took account of local as well as nacional political divisions. For example, I have previously noted that

³ An *ayllu* is a kin-based community with pre-Hispanic origins, in which land is held in common and positions of authority are occupied on a rotating basis by all of the married couples in the community.

the election of the local Amarete mayor in 2015 had much more to do with the rivalries between local communities than between political parties (Alderman 252). In fact, a middle-aged man in the polling station (the local school), who had previously been a councilor, told me that in the previous election, “there had only been one party.” That is, though there had been other parties, everyone had voted for Evo Morales and the MAS party without a further thought. This time it was different. Locally, the *Movimiento Tercer Sistema* (MTS) [Third System Movement] party was strong, and one group of men told me openly that they were going to vote for its leader, Felix Patzi (who was the governor of the department of La Paz), because they wanted a change. While they had previously always voted for Morales, they would not now because of perceived corruption within the party: one scandal that made an impression on people locally was the funds that went missing from the *Fondo de Desarrollo para los Pueblos Indígenas Originarios y Comunidades Campesinas* (FONDIOC) [Development Fund for the Indigenous Originary Peoples and Peasant Communities]. Over time, many people had also become fed up with the way the MAS party, which was made up of grassroots social movements (in which decisions are supposed to be made on the basis of consensus), had become increasingly authoritarian in its structure. As anthropologist Thomas Grisaffi has noted through his ethnographic research on the Chapare coca unions, although Morales proclaimed time and again that he led by obeying, members and activists among the party’s grassroots increasingly felt that decisions were imposed without their voices being heard. On the bus the day before, I had overheard conversations between men from Amarete regarding the election. Several were critical of Morales and his party, but the consensus seemed to be that it would be better if he stayed in power for the sake of continuity and stability.

Though not an official election observer, I spent the day at the voting station talking to friends while observing voting and the counting of votes. There was, however, an official election observer from the Organization of American States (OAS), and the various parties were allowed their own local observer to make sure everything seemed in order. Three people from the electoral court also sat at a table facing the school building, where the voting was taking place. After everyone had voted, the votes were read aloud and then tallied for all to see. From my personal observations, Evo Morales seemed to have taken around 70 percent of the vote in Amarete, which was confirmed later in the official figures. Most of the others had voted for Felix Patzi, the leader of the MTS party and a former education minister, or Chi Hyun Chung, a

Korean Bolivian doctor and pastor and the candidate for the *Partido Demócrata Cristiano* (PDC) [Christian Democratic Party].

In the evening, I decided to accept a lift back to the city with a friend in his minibus. We followed the count as it came in throughout our journey, until it suddenly stopped after a few hours, with 83 percent of the vote counted. The rest of the journey took on an ominous air, as some in the minibus speculated that the government had stopped the count in order to fix the vote. My friend told me (jokingly, I think) that if the election went to a second-round run-off between Evo Morales and his nearest challenger, Carlos Mesa, and Mesa won, then I would have to bring my friend to England. He believed that he could lose his job as a park ranger as a result of a possible change of government, since he thought that Mesa's *Comunidad Ciudadana* (CC) [Citizens Community] party would likely put their own people in place.

The results that we had been hearing come in were those that had been put through the *Transmisión de Resultados Electorales Preliminares* (TREP) [Transmission of Preliminary Electoral Results] rapid count system, used by the *Tribunal Supremo Electoral* (TSE) [Supreme Electoral Tribunal], to make public an approximate vote count ahead of the official result. After a considerable pause, the counting of results continued, and Morales surged from being slightly behind Mesa to eventually beating his rival by more than the 10 percent threshold necessary to trigger a second-round run-off (Arigho-Stiles). Although the delay in reporting of the final results was to be expected given the physical process of transferring votes from distant voting centers to electoral courts in departmental capitals, such was the distrust of many voters regarding the electoral process that many people—including some in the minibus in which I traveled back to La Paz from Amarete—assumed the results were being manipulated. After the event, statistical analysis by Williams and Curiel at the Center for Economic and Policy Research (CEPR) would find no evidence of fraud or irregularities in the vote counting, but anecdotes posted on social media shortly after voting closed describing irregularities, such as citizens' dead relatives appearing on voting registers as if they had voted, fomented suspicion among the public regarding the validity of the process (Salazar Lohman 2020, 41; Facebook posts of personal contacts in Bolivia).

For months before the election took place, Carlos Mesa and other opposition politicians had declared that the election was going to be fraudulent, thus preparing their supporters to protest its outcome. The MAS, likewise, prepared their supporters for the possibility of a coup d'état (McNelly 2021). Indeed, in early 2019, while out with one of my *compadres* (I am

godfather to his son) in one of the other *ayllus* in the municipality of Charazani, we sat on a hillside discussing local and national events while his goats were grazing, and he speculated seriously on the possibility of an attempted coup, invoking Venezuela as a comparison. As McNelly (2021) points out, the priming of voters from both sides of the political divide is largely why declarations of a coup and fraud began to be made before there was any clear evidence for either position.

The Post-Election Protests

In the immediate aftermath of the election, protests became violent, with several electoral offices where ballots were being held burned down, and one person having to jump from the roof of the electoral offices in Potosí as a result. However, these briefly violent protests were followed by more peaceful barricades of streets, which brought whole cities to a halt for twenty-one days across the country. I had been planning to travel to the city of Cochabamba to stay with friends after the election, and I made my way there as quickly as I could in order to avoid the inevitable roadblocks that would soon stop transport from entering the city.

On arrival in Cochabamba, I found streets blocked by tires, branches, string, and occasionally even children's toys (Figs. 1 and 2). The motivation behind the street blockades was to bring the Bolivian economy to a halt and force the government to concede to the demands for a run-off between Evo Morales and Carlos Mesa. In Susan Ellison's ethnography of conflict resolution in Bolivia, *Domesticating Democracy: The Politics of Conflict Resolution in Bolivia*, a union leader explains to her that "the blockade isn't the end of negotiation. It's the beginning. It's the invitation to negotiation" (116). The street blockades, as well as vigils, *cabildos abiertos* (open public meetings), and civic strikes were attempts by ordinary citizens, though overwhelmingly (but not exclusively) middle- and upper-class urban Bolivians, to bring the government to the negotiating table in their demand for a second round of voting.

Prado Salmon argues that the failure to respect the result of the 2016 referendum radicalized and strengthened opposition against Morales beyond the sectors that had always opposed his government. This included previously unpoliticized sectors of the population that were aggrieved by the verdict of the TCP, a comparative economic downturn in the latter years of the Morales

government,⁴ and the perception that the government favored rural and Indigenous sectors through infrastructure projects often derided as white elephants. He also points out that today's urban middle class includes not just ethnically white people but mestizos and ethnically Indigenous people, many originating from Indigenous communities who may not have the same aspirations as their parents, and to whom the Indigenous discourse of the MAS party does not hold such great appeal (30; see also Maclean). The protests were not exclusively urban in nature either. Notably, on November 7, the Qhara Qhara Nation (in the north of Potosí) released a manifesto accusing Morales of having lost his Indigenous identity and calling for him to stop sending Indigenous people as cannon fodder to support his own interests (Zibechi 30-31).



Figure 1: A street blockade of toys in the northern zone of Cochabamba

Photo Credit: Jonathan Alderman

⁴ McNelly (2021) points out that under the Morales government, the middle class had grown larger and become increasingly well-educated, but this had not improved their employment prospects, which had ramifications during the latter years of the Morales presidency in undermining some of the support he enjoyed from popular sectors with middle-class aspirations.

On October 24, Morales arrived in the city of Cochabamba for his victory speech, he was accompanied by tens of thousands of people who had arrived from the provinces, marching and chanting that *their* vote had to be respected,⁵ and that *the people* supported Evo Morales: “*Evo, hermano, el pueblo está contigo*” [Evo, brother, the people are with you]. Both urban *cochabambinos* blocking the streets and Morales’s supporters marching into the city from the provinces attempted to claim a narrative by which they were the ordinary Bolivians whose legitimate vote was under threat. Several acquaintances I spoke to around this time who lived in urban middle-class areas in the north of Cochabamba rejected the legitimacy of the counter-protesters supporting Morales by claiming that they were all being paid by the president to march in support of him. However, as Grisaffi (85) has pointed out, though it has long been argued by many white middle-class and upper-class urban Bolivians that when social movements protest, it is because they are paid or forced to do so, in reality union and *ayllu* members march and block roads because a consensus has been reached within their organizations to do so. Rather than being paid to protest, they would be fined if they did not join the protests. Less privileged working-class people that I spoke to, such as a taxi driver attempting to navigate the city despite the blockades, pointed out that the people protesting tended to be those who could afford not to work. The longer that urban street blockades went on, the more common it became for fights to break out between people trying to go about their day to earn a living and those who could afford not to do so.

During Evo Morales’s speech in Cochabamba’s main square, he referred to his rival for the presidency, Carlos Mesa, as a “*golpista*” and disparagingly described the blockades made by urban Bolivians across the city as using “*pitita amarrada*” [little bits of string tied together] (Amurrio Montes).⁶ He also suggested that the people blocking the streets were doing so in return for money or good grades in their studies, declaring, “*Les puedo dar cátedra para hacer paros y bloqueos*” [I could give a seminar on how to perform strikes and

⁵ The discourse from both sides was that their vote should be respected, with the anti-government protesters chanting “*Evo, carajo, mi voto se respeta,*” whereas MAS supporters in their own marches into the center of Cochabamba held banners that read “*El voto del campo también cuenta.*”

⁶ During many of the protests against the re-election of Evo Morales, opposition groups, particularly those in middle-class residential areas, attempted to overcome a lack of people to physically block the streets by using rope or string tied from one side of the street to the other.

blockades (Red Uno).⁷ A friend of mine from Amarete had been similarly dismissive of the urban street blockades when I sent him a photo of the streets in Cochabamba. In his reply, he said, “Those *q’aras* (in a general sense, white urban Bolivians), what do they know about blockades?, the people in the countryside, we can teach them by closing all the entrances to the city. Now nothing will be able to enter the city, and ¿what are they going to eat?”⁸



Figure 2: A street blockade in the northern zone of Cochabamba using cardboard, branches, flags, and wire
Photo Credit: Jonathan Alderman

⁷ Morales had risen to prominence as a leader of the Chapare coca growers’ union, finally becoming president in 2006, after leading protests that included road blockades against the privatization of water in Cochabamba in 2000 and later the export of gas through Chile in 2003. When he became president, he portrayed himself as following in the footsteps of Tupak Katari, who had led an Aymara rebellion against Spanish colonial rule in 1781, and whose own blockade of La Paz led to starvation within the city. Before being quartered, Katari is said to have declared that he would return as millions (Canessa 2000, 125; see also Dangl).

⁸ *Q’ara* or *k’ara* literally means “peeled” to refer to white people, though the word can also refer to people who do not engage in the same practices as rural Andean Indigenous, and therefore is also sometimes used to refer to an Indigenous person who

Although this was clearly the case, a friend in the city of Cochabamba told me that the motivation for the roadblocks was precisely to annoy peasants living outside the city, who were assumed to be Morales's supporters, into pressuring the government into organizing a second round of the vote because of their consequent desperation to get their products to market.

At the time of Morales's speech, I was staying in a hostel in Cochabamba, and the hostel's owner, Antonio, told me he thought that Morales had made things worse by mocking the urban street blockades. In referring to street blockades as "*pitita amarrada*," Morales seemed to be not only mocking the street blockades as not being real blockades but also attempting to highlight the lack of manpower in them, and thereby minimizing the popular support for the protests. I didn't think much of this until I saw someone on Facebook posting a clip of the speech and repeating Antonio's comment that Morales should have been conciliatory.⁹ Shortly after, the hashtag #pitita emerged online, and people involved in the urban street blockades began to adopt the label self-referentially.

On November 10, 2019, the electoral observers of the OAS, composed of more than twenty experts in electoral processes, released a report on the elections (OAS). They had agreed to conduct an audit after being officially requested to do so by Bolivian Foreign Minister Diego Pary Rodríguez on the proviso that the report's findings be binding (Farthing and Becker 56-57). When the report was released, it suggested serious irregularities and effectively forced Morales to call for a new electoral process to begin. However, when he did so, it was already too late. Two days earlier, on November 8, police had mutinied in Cochabamba, followed by the cities of Sucre, Santa Cruz, Oruro, Potosí, and Tarija. The next morning, I learned that the *Unidad Táctica de Operaciones Policiales* (UTOP) [Police Operations Tactical Unit] that guards the presidential palace had abandoned their posts, and as I walked past the police station near the Plaza del Estudiante in La Paz, I heard protesters urging police to "*unir al pueblo*" [unite the people]. Cahuapaza Mamani (37) describes one of the myths in the discourse of the *pititas*, explaining that when they mutinied,

has lost their cultural moorings (Van Vleet 29, Canessa 2012). In reference to the way that the electoral conflict appeared broadly to have divided along lines of ethnicity and the rural/urban, another of my friends in the municipality of Charazani, in a Whatsapp conversation on November 16, 2019, remarked that "en La Paz parece hay guerra entre *q'aras* y *t'aras*" [in La Paz it seems like a war between *q'aras* and *t'aras*], *t'ara* being a synonym for "kolla" or "indio" (Loayza Bueno 97).

⁹ See also Cahuapaza Mamani 25.

the police had reconciled with their “*pueblo*,” as if the police were supposed to stand with one sector of Bolivian society rather than the entire population. Morales’s position felt untenable, and so it proved to be. After twenty-one days of street blockades in cities nationwide, he and his vice-president, Álvaro García Linera, resigned, having been strongly advised by the head of the military to leave office. The military’s intervention is part of the reason many have labeled Morales’s removal from office as a coup.¹⁰ The use of the label *pitita* helped the urban street protesters to challenge this narrative by emphasizing their role in Morales’s downfall and to promote the alternative narrative that he resigned as the result of a popular uprising in which the Bolivian people overthrew a dictator.

The “Coup” and Its Symbolic Consolidation and Rejection

Jeanine Áñez, a senator from Beni for the *Movimiento Demócrata Social* (MDS) [Social Democratic Movement] party, became interim president on November 12, with a mandate to do little more than organize new elections for January 21 the following year. Within days of her assuming office, roadblocks between cities were set up nationwide to pressure the government into doing just that. During this period, Morales, who had fled to Mexico (“El gobierno”), was recorded in a phone conversation urging one of the organizers of the roadblocks to starve those in the cities. Despite roadblocks being a common and accepted part of the protest against the government in Bolivia, framing the roadblocks as an attempt to starve urban Bolivians enabled the interim government to portray participants—and Morales himself—as terrorists, effectively othering them and implying that their protest was less valid than the urban street blockades. However, although generally not enunciated in such terms explicitly, roadblocks of cities always seem to imply the threat of the potential starvation of their inhabitants if the protest is prolonged. Contemporary manifestations by Indigenous movements, including roadblocks of Bolivian cities, particularly those encircling the city of La Paz, hearken back to the blockade of the city in 1781 by Tupak Katari, which did actually starve residents (Canessa 2000, 127-128; Makaran and López). The threat of such an outcome is what gives the roadblock its power.

¹⁰ See, for example, Farthing and Becker.

Blockades and marches could be defined as a form of “unarmed militancy,” a term coined by Carwil Bjork-James, which describes “the use of forceful, combative tactics—such as barricades, property destruction, hand-on pushes and thrown projectiles—in political mobilization to serve symbolic, tactical, and strategic goals” (515). The tactics of the *pititas* allowed protesters to maintain “a fundamental moral distinction” (515) between the violence of police repression (of which there was, in fact, very little, in this case) and their own ostensibly nonviolent resistance—even though they counted on the support of the *Resistencia Juvenil Cochala* (RJC) [Cochabamba Youth Resistance] in Cochabamba and the *Unión Juvenil Cruceña* (UJC) [Cruceña Youth Union] in Santa Cruz, which behaved like paramilitary organizations (Cahuapaza Mamani 35, “Grave: Resistencia...”). *Pititas* also discursively attempted to claim a moral force as “the people” that had forced a fraudulent government to step down through their street blockades. Such claims, however, had to confront counterprotests in the form of road blockades. Labeling those organizing road blockades as terrorists was a way of delegitimizing their engagement in a very similar form of protest, while at the same time as implying that they were outside the category of “the people.”

After Áñez was sworn in, protests against her government in Senkata in El Alto, the city neighboring La Paz, and Huayllani in the department of Cochabamba, were put down violently by the military, who shot over a hundred protesters, killing at least twenty-one (Farthing and Becker 149-153). Although some demonstrations were partly in protest of the way that the regime had taken power, whereas some were explicitly in support of Morales, they were more broadly in support of Indigenous symbols. In the days after Áñez became president, I noticed that the *wiphala*, the Andean flag and an explicitly decolonial and Indigenous Andean symbol, had been taken down from government buildings in La Paz, and photos and videos circulated of the *wiphala* being burned and of a policeman cutting the Andean flag from his uniform. Overwhelmingly, the protests that followed were explicitly in defense of the *wiphala* as a symbol of the inclusion of Indigenous people.

The backlash led to the *wiphala* suddenly appearing all over La Paz in places where there had previously been no flag at all, such as cafes and restaurants, either in a show of solidarity or out of fear that their business might be attacked if it did not show the flag. Meanwhile, friends in El Alto told me they too were obliged by their neighbors to fly the flag. Pablo Mamani Ramírez believes that though some people were pressured at first, bit by bit the consensus was that a grave offense had been committed against a patriotic

symbol (85). People flew the flag of their own volition and out of solidarity to show their belonging to an “us” against “them” (82). Mamani Ramírez describes El Alto as becoming *wiphalizado* [wiphala-ized] and argues that a national sentiment arose around the *wiphala* as symbol of resistance (84). On November 11, politicians and police publicly asked for forgiveness and raised the flag once again on government buildings (83).

In 1970, Bolivian philosopher Fausto Reinaga wrote that there were two Bolivias: the mestizo Bolivia with their flag, crest, and national anthem, and the republic of Indians that also has their own flag, crest, and national anthem. The truth in the symbolic differences was evident in the protests at which the two flags were at the heart. At protests against Morales, barely a *wiphala* could be seen. Instead, the Bolivian national flag was omnipresent. Meanwhile, the *wiphala* became a focal point for protests partly in support of Morales, but following the election, as a wider defense of the political gains of Indigenous people in Bolivia under the Morales government. In addition to the *wiphala* and the *tricolor*, as the Bolivian national flag is often known, other objects came to be significant in emphasizing indigeneity or resistance. These included the previously mentioned *pitita*, the *pollera*¹¹ and briefly corn on the cob, which became a symbol of resistance to the Ñez government after one was thrown at Luis Fernando Camacho, the leader of the Santa Cruz Civic Committee and a prominent opposition leader during the crisis. These “symbolic objects” are “powerful and potent signifiers of political contention” that are “at once physical objects and symbolically potent” (Gardner and Abrams 14).

During the 2019 electoral crisis, the *tricolor* briefly became contentious through its visibility in protests by those protesting Morales’s reelection. Part of the contentiousness lay in the apparently genuine association by opposition politicians and protestors of the *wiphala* with the MAS party. This is perhaps unsurprising, given the centrality of the *wiphala* as a symbol of the MAS party’s *proceso de cambio* [process of change]. Mamani Ramírez (84) quotes Camacho as admitting that he had failed to understand the wider significance of the *wiphala*. Despite the importance given to the *wiphala*—or perhaps because of this, given that much of the discourse of Ñez’s government did not recognize the legitimacy of the plurinational state—opposition politicians associated the flag with a political party rather than seeing it as significant to the Bolivian

¹¹ The pleated skirt used by Indigenous women in Andean Bolivia. In the days after Evo Morales left office, videos circulated showing women in *polleras* being insulted and attacked.

people. Following videos showing the burning of the flag, it was only when people living in El Alto came out in the flag's defense that it was reinforced as a symbol of resistance (Mamani Ramírez 89-90).

In a recent book, Vincent Nicolas recounts how the *wiphala* originated as not one flag but as a name for many different flags adhering to the crown. Chukiwanka (cited in Mamani Ramírez 77) has further shown the existence of many different precolonial *wiphalas* throughout the Andean region, on which the modern *wiphala* is based. The current meaning of the *wiphala* as an exclusively Indigenous political symbol of struggle comes from the flag's prominence in mobilizations of the Tupak Katari Indigenous federation of La Paz from the 1970s onward and the cocaleros and other federations between 1992 and 2000.

According to Nicolas, it is clear that for those who burned the *wiphala* and those who reacted against this act, the *wiphala* had become a physical representation of the government itself (152-153). As Nicolas notes, "with Evo Morales in power, the *wiphala* had become the alter ego of the *tricolor*" (156); it occupied official state spaces but lost space in the political field, as the MAS came to use national and departmental symbols that had long been favored by the opposition. Nicolas contends that in the days before Morales left office, the *wiphala* was strangely absent from demonstrations in favor of the government. Indeed, when Morales gave his speech deriding *pititas* in the Plaza 14 de Septiembre in Cochabamba (the city's main square), it was the black, white, and blue flag of the MAS party that was (probably unsurprisingly) prominent. Mamani argues that after Morales left office and images of the *wiphala* being removed from police uniforms and burned by "*pititas*" had been seen by people across Bolivia, it was then that the *wiphala* really became a national symbol and a political project in its own right: the reconquest of power (see also Nicolas 156). With Morales's departure, the flag came to represent Indigenous Bolivia in a way that was much less loosely aligned with the MAS party, and much more a symbol of resistance against a new government that many people saw as illegitimate. With Morales gone, the *wiphala* assumed the role of symbolic guardian and defender of Indigenous territories and nations (Huanca Coila 67). After all, if we take the position of there have been a *coup d'état*, then as María Galindo (250) argues, it was not (just) Morales and his ministers who were the victims but large numbers of people who were at the mercy of a government willing to violently kill its own citizens, as was seen in Sacaba and Senkata.

¿Si esto no es el pueblo, el pueblo dónde está?

As María Galindo (245) and others (Paley, Gutiérrez Aguilar 2020) have noted, each side in the polarized environment of late 2019 attempted to impose their own reading of the crisis: fraud or coup. Both took the position that if you are not with us, then you are against us. For Galindo (250), these two positions were mirrors mutually reflecting and reinforcing one another. In national discourse, *pitistas* and *masistas*, the groups representing the two perspectives—fraud and coup—were also radically opposed in a Manichean duality during the 2019–2020 period (Rocha Gonzales 343). Their protests were dominated symbolically by the Bolivian *tricolor* (the *pitistas*), on the one hand, and the *wiphala* (the *masistas*), on the other, though as already discussed, after the fall of Evo Morales the characterization of the latter group as *masistas* became more of a projection by the former, as protests became more about defending Indigenous symbols than unequivocally calling for the return of the former president. Indeed, marchers from El Alto protesting the massacre of Senkata were heard to chant, “We are not from the MAS, we are not terrorists, we are from El Alto and El Alto must be respected!” (Clandestina 38).

This dichotomy was reinforced by discourse projecting each side as the real representative of the Bolivian people and protecting democracy from the other side. This could be heard at protests, where both sides chanted, “¿si esto no es el pueblo, el pueblo donde está?” [if this is not the people, where are the people?] as if in defiance of anyone challenging their right to identify as such. Meanwhile, I heard *masistas* marching down Avenida Heroínas in Cochabamba (toward Plaza 14 de Septiembre) and the Prado in La Paz chant, “Evo, hermano, el pueblo está contigo” [Evo, brother, the people are with you] and *pitistas* in their blockades and their own marches elsewhere in Cochabamba chanting, “Evo, lloqalla, el pueblo no se calla” [Evo, Indian boy, the people will not be silenced].¹² This discourse could also be seen illustrated in a mural (Fig. 3) that appeared on Avenida Arce near San Andrés University in late October or early November 2019. In the mural, two hands labeled “*interés propio*” [self-interest] pull apart a *salteña* [an iconic Bolivian snack], causing the juice to fall to the floor between them while speech bubbles from each side exclaim, “*Quiero mi Pueblo*” [I want my people].

¹² *Lloqalla*: Aymara for young boy. This was an adaptation of the common chant “*fusil, metralla, el pueblo no se calla*” [rifle, shrapnel, the people will not be silenced], which emphasizes that the power of the people does not necessarily lie with the ballot box.



Figure 3: Mural on Avenida Arce showing the *pueblo* (in the form of a *salteña*) being torn apart by self-interest on both sides
Photo Credit: Jonathan Alderman

In La Paz, when the Interamerican Human Rights Commission held a meeting in the well-to-do south of the city in late November 2019 to investigate the killings of protesters in Senkata and Huayllani, I spoke with upper-class Bolivians who were protesting the fact that an investigation into the massacres was happening at all. Meanwhile, another smaller group of people from El Alto arrived to give evidence as witnesses into the massacre in Senkata. Identifying me as a foreigner, and perhaps thinking I may be a journalist, several of these white upper-class Bolivians, whom I assumed to live locally, cornered me, and insisted that the Bolivian people had never been so united as they were now. To refer to the Bolivian people as united seemed to be a denial that the group who had come to protest the actions of the interim government were included in the category of the “Bolivian people” at all. Molina (145) argues that in the political crisis of 2019, white Bolivians, having lost their social status during the government of Evo Morales, behaved as a racially discriminated ethnicity

attempting to regain their privileged public space, at the same time projecting themselves as “a *universal* identity, the only one that did not equate to an ‘ethnicity’ but to a ‘people.’” However, though claiming an identity as “the people” has a universalizing aspect to it, it is also, as I will go on to discuss, constructed on the basis of exclusion, of “us” versus “them.”

El pueblo (a much more evocative word than its English translation, “the people”) is a powerful word because of its multivalence. It can of course refer to a physical place as well as a political community (Eiss), but with reference to a community of people it is also a “plastic and flexible notion that can be deployed in many different ways” (Olson 108, cf. Badiou). *El pueblo* can refer to both the totality of a society within a territory or state, regardless of its social circumstances, or in opposition to those with power (Escudero Durán 24). The latter is a definition of *el pueblo* through its radical exteriority, a category constructed historically and conceptually based on exclusion (Bosteels 2), or as Rancière (1999, 30) puts it, “[T]he part that has no part.” Bosteels argues that “the people as one and indivisible simply does not exist” (4) but is “only ever the result of a process of political becoming” (5), “the people” serving as a name “for the political process that produces its own subject” (20).

Reflecting on the discourse used by the *pititas* during the protests and the beginning of what Bolivian philosopher Rafael Bautista (and Farthing and Becker, among others) refers to as the “soft dictatorship” of the government of Jeanine Áñez, Bautista argues that the term “*pueblo*” became an empty signifier used by right-wing Bolivians to mean the direct opposite of its traditional meaning. The “*pueblo*” *qua* “*pueblo*” is a subject formed around the historical memory of centuries of resistance to the colonial invader and the relationships of coloniality that have been the legacy of colonialism. It is not the whole of national society (31) but stands in opposition to the traditional elite (Huanca 64). For political theorist Ernesto Laclau it is precisely in the gap between signifier and signified that the people arise as a category that disparate groups can fill with their own meaning (Laclau 120, Linden 2). The category’s lack of clarity is viewed by Laclau as useful in unifying disparate groups with their own struggles and demands (12). Laclau defines an empty signifier as “the construction of a popular identity once the presence of a stable frontier is taken for granted” (133), which he compares to the floating signifier that “tries conceptually to apprehend the logic of the displacements of that frontier” (133). That is, “[t]he boundary is constructed by the empty signifier that unites the ‘us’, but the meaning of the empty signifier derives from the political struggle. This means that antagonisms can change their signification

and modify the configuration between ‘us’ and ‘them’ as the signifier floats (sic)” (Linden 12-13). As we saw in the 2019 Bolivian electoral crisis, the term *pueblo* is ambiguous enough that it can be attached to competing political projects, particularly in a context in which both sides in a conflict view themselves as marginalized from power. As a signifier, it floats between these competing antagonistic discourses, and the meaning of the signifier must be constituted performatively (Laclau 153, Linden 2). In a similar vein, Judith Butler argues that “the people” as a subject is constituted through “performative enactments” that are a “plural form of self-designation” (54). Assembling is itself a “performative political enactment” by which those gathered together are engaged in “self-designation and the exercise of popular sovereignty, lending or withdrawing support, declaring their independence from the regimes that depend upon it for legitimacy” (54). The declaration to be *the pueblo*, made in public gatherings, and supported by national symbols, such as the *tricolor* on the one side and the *wiphala* on the other, can itself be regarded as an act of discursive resistance to a government by protesters that perceive it as out of touch.

Bautista (23) declares that without the *pueblo* there is no politics. In this, he would be in agreement with Jacques Rancière, who regards “the people” to be at the center of all truly political action. Rancière (1999, 2010) challenges any idea of the people as a unified, homogenous entity and emphasizes heterogeneity and the capacity for self-emancipation within society. He asserts that political equality can only be achieved by disrupting and challenging established orders, exposing their arbitrary nature, and redistributing power among the people. In Rancière’s view, the people are not defined solely by their socioeconomic conditions or predetermined identities but emerge through political subjectification, the process by which individuals or groups assert their presence and make themselves heard in the political sphere. He emphasizes the capacity of marginalized and excluded groups to challenge their own subjugation and actively participate in shaping the political order. For Rancière, democracy relies on the constant reconfiguration of the political landscape through the disruptive actions of those who are traditionally considered outside the realm of politics. Subjectification is not simply a matter of demanding recognition of one’s preexisting identity or social position but, he contends, involves a reconfiguration of the political landscape. The process of subjectification is characterized by the dissensus that emerges when those who have been marginalized or excluded contest the existing distribution of power and disrupt the dominant order.

To make a claim to be “the people,” for Laclau, is to do so in contradistinction to the dominant ideology, or the institutional system. In doing so, “the people, as an oppressed part of a divided society[,] claim the right to stand in for society as a whole, deposing the parasitic minority who, they claim, illegitimately cling to power” (Beasley-Murray 364). Evo Morales and the MAS party rose to power constructing discursively an idea of the *pueblo Boliviano* based on subaltern, Indigenous, and urban popular sectors—those who have been excluded from power throughout Bolivia’s history. The *pueblo* that has been the main subject of the MAS political program of government is what Gutiérrez Aguilar (2015) has referred to as a “subject of struggle” forged through the political upheavals in the early 2000s around natural resources—the *guerra del agua* and *guerra del gas*—that forced both Gonzalo Sánchez de Lozada and Carlos Mesa to leave office as presidents. The so-called *Agenda de Octubre* that emerged from the protests, which called for the nationalization of natural resources and a constituent assembly (Salazar Lohman 2015, 172) and was driven by the *Pacto de Unidad* [Unity Pact] between the *Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia* (CSUTCB) [Unified Syndical Confederation of Rural Workers of Bolivia], *Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia* (CIDOB) [Confederation of Indigenous Peoples of Bolivia], and *Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qollasuyu* (CONAMAQ) [Council of Ayllus and Markas of Qollasuyu], which was itself an act of subjectivation. Through these protests, social movements redefined “the people” to whom the country’s democracy belonged (Bjork-James 64). Because struggles over national resources were also of concern to urban and middle-class Bolivians, this allowed the MAS to create a broad-based coalition of support beyond the Chapare coca growers and Indigenous and other subaltern groups. The protests of the early 2000s, argue Salman and Soruco, undermined the status of the elites in Bolivia and helped Evo Morales and the MAS party be elected to government as an anti-elite movement. As a government, they became what Salman and Soruco refer to as an “anti-elite elite” (619).

One of the challenges that the MAS faced was to turn a resistance movement into a hegemonic program of government. The particular demand of the *cocaleros* to protect coca and reject North American imperialism was easily extended at national level as a defense of national sovereignty and resources (Errejón Galván) through the ostentatious “nationalization” of Bolivia’s gas on May 1, 2006. However, the particular idea of who or what was included in the notion of *el pueblo* tended to be refracted through the biography

of the president himself, an Indigenous Aymara migrant to the Quechua-speaking tropics of Cochabamba. This is very unsubtly manifest through Morales's own X (formerly Twitter) handle, @evoespueblo, and the title of the 2007 film *Evo Pueblo*, which shows Morales's difficult upbringing in the rural Bolivian highlands, his militancy amongst the Chapare coca unions and eventual rise to become president. Culturally, the MAS party reinforced its political hegemony through symbols such as the *wiphala*, which it used as a symbolic representation of Indigeneity. However, the *wiphala* could never function symbolically as a synecdoche for all Bolivians precisely because it is so explicitly an Indigenous symbol.

The *proceso de cambio* of the MAS government has been referred to as a continuation of the national-popular project of the *Movimiento Nacionalista Revolucionario* (MNR) [Nationalist Revolutionary Movement], Bolivia's party of government following the 1952 National Revolution. However, as Prado Salmon has noted, though the MNR included the middle class—its slogan was “*obreros, campesinos, y clases medias*” (29), and indeed it could be characterized as more of a middle-class project with a paternalistic perspective on the countryside—the MAS focused on the “*pueblos indigena originario campesinos*” and, at times, confronted the middle class as *q'aras*, neoliberals, and *derechistas* (28-29). However, the nationalization of the mines and agrarian reform by the MNR government in the post-revolutionary period were explicitly directed at an elite group of families who dominated the mining industry and an oligarchy that owned feudal estates and was portrayed by the revolutionary government as representing anti-national interests: nation versus oligarchy. The rhetoric of the revolutionary government of 1952, argues Goudsmit (149), infused the anti-neoliberal discourse of the MAS. That discourse asserts a dichotomy between the nation and anti-national forces, the latter including a displaced social class previously used to governing who sought to destabilize Morales's government with external support.

Ideologically, Evo Morales was influenced by the writings of Fausto Reinaga, who had criticized the Bolivian intellectuals and political parties for imposing ideas of class and *mestizaje* on colonized Indians who were not a social class but, he contended, a people and nation in their own right (Kim 391). For Reinaga, the fundamental problem in Bolivia was that colonial domination was perpetuated by white-mestizo Bolivia over its Indian counterparts. This constituted two Bolivias, two separate nations sharing the same physical territory. The refounding of Bolivia as a plurinational state was the formal recognition of Bolivia's Indigenous nations and peoples and their right to self-

government. When Áñez became president, her government's public rejection of everything that Morales's government stood for had a counterrevolutionary aspect to it. In discourse that referred to Bolivia as a republic, and the disrespect for Indigenous symbols such as the *Pachamama* and *wiphala*, Áñez's government represented a negation of the plurinational state and the decolonizing agenda that had accompanied and created it. As McNelly (2021) has recently highlighted, drawing on Zavaleta Mercado's notion of "crisis as a window through which to study Bolivian society" (McNelly 2021, 79; see also Zavaleta Mercado 2008, 19) that shows "things appear as they truly are" (Zavaleta Mercado 2008, 19, cited in McNelly 2022, 104), during the 2019 crisis the social fissures between the constituent parts of society became evident (McNelly 2022, 104). Zavaleta Mercado viewed Bolivia as a society defined by its heterogeneity, a *sociedad abigarrada* [motley society]. The motley nature of Bolivian society came to the fore in 2019 as sectors of society with different social and political visions of Bolivia as a country—of what they wanted Bolivia to be, and how it should be governed and by whom—confronted one another.

Conclusion

Nation-making is highly symbolic. In the protests following the 2019 election, claims about democracy were made alongside the enactment of differing interpretations of what Bolivia as a nation was and who belonged to it. Symbols, particularly the *tricolor* and *wiphala*, became vital in struggles over the hegemony of the concept of the Bolivian people. Both flags were used as signifiers of the people resisting the machinations of a government that protesters viewed as illegitimate. If *pititas* genuinely believed that the *wiphala* represented the MAS government, then their use of the *tricolor* takes on connotations of symbolic resistance. Meanwhile, the symbolism of the *wiphala*, present in manifestations against dictatorships beginning in the early 1980s, only deepened in the protests against its public destruction upon Áñez becoming president.

The disagreement (Rancière 1999) over the nature of the Bolivian people illustrates not only ontologically distinct perspectives on democracy and the nature of the country itself but also both sides' belief in their own disenfranchisement. Although marchers supporting Evo Morales, and later protesting the Áñez government, could draw on centuries of discrimination to inform their own subject formation, protestors against the outcome of the 2019 election, informed by genuine doubts about its legitimacy, could claim

their own disenfranchisement. Given the history of anti-democratic Latin American governments over the last fifty years in opposition to their own citizens, to self-referentially identify as “the people” is to make claims about the legitimacy of one’s own cause in relation to the defense of democracy. However, particularly given the discourse and actions of the Áñez government upon taking power, the two different claims to represent *el pueblo* are also attached to different conceptions of Bolivia itself: the plurinational state represented by the *wiphala*, on the one hand, and the open rejection of plurinationalism by the Áñez government, on the other.

The 2019 electoral crisis put the motley nature of Bolivian society on open display (Zavaleta Mercado 2008; McNelly 2021). While the MAS government did not receive as much support in the streets as it had expected prior to Evo Morales’s resignation, the Áñez government was the subject of massive protests by people who feared the reversal of the positive social change under Morales’s government. As seen in the violent rejection of the *wiphala*, an official national symbol, by anti-government demonstrators and others after Morales’s resignation, the plurinational nature of Bolivia remains contested. However, the defense of Indigenous symbols in the streets may have served to loosen the *wiphala*’s association with the MAS as a political party and to strengthen it as a patriotic symbol of the plurinational state.

Works Cited

- ALDERMAN, Jonathan. 2024. *El camino a la etnogénesis y la autonomía. Conciencia kallawayá en el Estado Plurinacional de Bolivia*. La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional – Presidencia de la Asamblea Legislativa Plurinacional.
- AMURRIO MONTES, Lorena. 2019. “Morales arremete contra Mesa y se burla de los bloqueos en Cochabamba.” *Los Tiempos*. October 25. [<https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191025/morales-arremete-contra-mesa-se-burla-bloqueos-cochabamba>] downloaded April 18, 2024.
- ARIGHO-STILES, Olivia. 2020. “Bolivia after the coup.” rs21. *Revolutionary Socialism in the 21st Century*. November 9 [<https://www.rs21.org.uk/2020/02/25/bolivia-after-the-coup/>] downloaded May 14, 2024.
- BADIOU, Alain. 2016. “Twenty-Four Notes on the Uses of the Word ‘People’.” *What is a People?* Alain Badiou et al. Jody Gladding, trans. New York: Columbia University Press. 21-31.

- BAUTISTA S., Rafael. 2020. *El ángel de la historia: genealogía, ejecución y derrota del Golpe de Estado 2018-2020*. La Paz: El taller de la descolonización.
- BEASLEY-MURRAY, Jon. 2006. "On Populist Reason" Review. *Contemporary Political Theory* 5(4): 362-367.
- BJORK-JAMES, Carwil. 2020. "Unarmed Militancy: Tactical Victories, Subjectivity, and Legitimacy in Bolivian Street Protest." *American Anthropologist* 122(3): 514-527.
- BOCCARA, Bruno. 2013. *Bolivia: Revirtiendo traumas*. La Paz: Plural Editores.
- BOSTEELS, Bruno. 2016. "Introduction: This People Which Is Not One." *What is a People?* Alain Badiou et al. Jody Gladding, trans. New York: Columbia University Press. 1-20.
- BUTLER, Judith. 2016. "'We, the People': Thoughts on Freedom of Assembly." *What is a People?* Alain Badiou et al. Jody Gladding, trans. New York: Columbia University Press. 49-64
- CAHUAPAZA MAMANI, Ángel. 2020. "El motín policial que los 'pitas' no quieren aceptar." *Wiphalas, luchas y la nueva nación. Relatos, análisis y memorias de octubre-noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz*. Pablo Mamani Ramírez, ed. El Alto: Editorial Nina Katari. 30-44.
- CANESSA, Andrew. 2012. *Intimate Indigeneities: Race, Sex, and History in the Small Spaces of Andean Life*. Durham, NC.: Duke University Press.
- . 2000. "Contesting Hybridity: Evangelistas and Kataristas in Highland Bolivia." *Journal of Latin American Studies* 32(1):115-144.
- CLANDESTINA, Chaski. 2020. "Report from the Funeral Procession from Senkata to La Paz." *Toward Freedom's Bolivia Reader: Voices on the Political and Social Crisis Following the October 2019 Elections in Bolivia*. Dawn Marie Paley, ed. 38-40. [<http://towardfreedom.org/wp-content/uploads/2020/01/Toward-Freedoms-Bolivia-Reader.pdf>] downloaded April 18, 2024.
- DANGL, Benjamin. 2019. *The Five Hundred Year Rebellion: Indigenous Movements and the Decolonization of History in Bolivia*. Edinburgh: AK Press.
- EISS, Paul K. 2010. *In the Name of El Pueblo: Place, Community, and the Politics of History in Yucatán*. Durham, NC.: Duke University Press.
- "El gobierno de Bolivia filtra un audio de Evo Morales en el que ordena el cerco de La Paz." 2019. *La Nación* (Buenos Aires). [<https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/el-gobierno-bolivia-filtra-audio-evo-morales-nid2308044/>] downloaded April 18, 2024.
- ELLISON, Susan Helen. 2018. *Domesticating Democracy: The Politics of Conflict Resolution in Bolivia*. Durham, NC.: Duke University Press.
- ERREJÓN GALVÁN, Íñigo. 2011. "Evo Pueblo. La Construcción hegemónica del MAS en Bolivia." *¡Ahora es cuándo carajo! Del asalto a la transformación del Estado en Bolivia*. Íñigo Errejón and Alfredo Serrano, eds. Barcelona: Viejo Topo. 111-141.
- ESCODERO DURÁN, Lorena. 1998. *El pueblo latinoamericano ¿Sujeto de su historia?* Mexico: Unión de Universidades de América Latina.

- FARTHING, Linda and Thomas Becker. 2021. *Coup: A Story of Violence and Resistance in Bolivia*. Chicago: Haymarket Books.
- FREELAND, Anne. 2019a. "Motley Society, Plurinationalism, and the Integral State: Álvaro García Linera's Use of Gramsci and Zavaleta." *Historical Materialism* 27(3): 99-126.
- . 2019b. "The National-Popular in Bolivia: History, Crisis and Social Knowledge." *Postcolonial Studies* 22(3):275-282.
- GALINDO, María. 2022. "Nadies me va a contar lo que he vivido en carne propia." *Crisis política en Bolivia 2019-2020*. Luis Claros and Vladimir Díaz Cuéllar, coords. La Paz: Plural Editores. 245-268. [<https://www.rosalux.org.ec/pdfs/crisis-politica-en-bolivia-2019-2020.pdf>] downloaded April 18, 2024.
- GARDNER, Peter and Benjamin Abrams. 2023. "Contentious Politics and Symbolic Objects." *Symbolic Objects in Contentious Politics*. Benjamin Abrams and Peter Gardner, eds. Ann Arbor, MI.: University of Michigan Press. 13-36.
- GOODALE, Mark. 2019. *A Revolution in Fragments: Traversing Scales of Justice, Ideology, and Practice in Bolivia*. Durham, NC.: Duke University Press.
- GOUDSMIT, Into. 2016. *Deference Revisited: Andean Ritual in the Plurinational State*. Durham, NC.: Carolina Academic Press.
- "Grave: Resistencia Juvenil Cochala arremetió brutalmente contra vecinos en Colcapirhua." 2020. *Laizquierda Diario* (red internacional). August 9. [<https://www.laizquierdadiario.com.bo/Grave-Resistencia-Juvenil-Cochala-arremetio-brutalmente-contra-vecinos-en-Colcapirhua>] downloaded April 18, 2024.
- GRISAFFI, Thomas. 2019. *Coca Yes, Cocaine No. How Bolivia's Coca Growers Reshaped Democracy*. Durham, NC.: Duke University Press.
- GUTIÉRREZ AGUILAR, Raquel. 2020. "Upheaval in Bolivia Lurches Towards Disaster." *Toward Freedom's Bolivia Reader: Voices on the Political and Social Crisis Following the October 2019 Elections in Bolivia*. Dawn Marie Paley, ed. 7-12. [<http://towardfreedom.org/wp-content/uploads/2020/01/Toward-Freedoms-Bolivia-Reader.pdf>] downloaded April 18, 2024.
- . 2015. *Horizonte Comunitario. Antagonismo y producción de lo común en America Latina*. Cochabamba: Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos. [<https://archive.org/details/2017HorizontesComunitarioPopulares>] downloaded April 18, 2024.
- HALL, Stuart. 2018 [1981]. "Notes on Deconstructing 'the Popular'." *Essential Essays*. Vol. 1. David. Morley, ed. Durham, NC.: Duke University Press. 347-361.
- HUANCA COILA, Elizabeth. 2020. "Clasificación y subalternización como marca política de la colonialidad en Bolivia." *Wiphalas, luchas y la nueva nación: Relatos, análisis y memorias de octubre-noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz*. Pablo Mamani Ramírez, ed. La Paz: Editorial Nina Katari. 45-68.

- KIM, Young Hyun. 2020. "Nationalism and revolution in Fausto Reinaga's Bolivia: Indianism, decolonization, and 'Two Bolivias.'" *Latin American and Caribbean Ethnic Studies* 15(4): 391-412.
- LACLAU, Ernesto. 2005. *On Populist Reason*. London: Verso. [<https://archive.org/details/ernestolaclauonpopulistreasonverso2005>] downloaded April 24, 2024.
- LINDEN, Felipe Rafael. 2023. "How 'empty' is the signifier 'the people'? Impasses of the poststructuralist approach in Ernesto Laclau's political ontology." *Journal of Political Ideologies*. 1-25 [<https://doi.org/10.1080/13569317.2023.2230449>] downloaded April 24, 2024.
- LOAYZA BUENO, Rafael Antonio. 2010. *Halajtayata: Racismo y Etnicidad en Bolivia*. Third edition. La Paz: Fundación Konrad Adenauer (KAS).
- MACLEAN, Kate. 2018. "Envisioning gender, indigeneity and urban change: the case of La Paz, Bolivia." *Gender, Place and Culture* 25(5):711-726.
- MAKARAN, Gaya, and Pabel López. 2019. *Recolonización en Bolivia. Neoliberalismo extractivista y resistencia comunitaria*. La Paz: Plural Editores.
- MAMANI Ramírez, Pablo. 2020. "La wiphala que nacionalizó la nación." *Wiphalas, luchas y la nueva nación: Relatos, análisis y memorias de octubre-noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz*. Pablo Mamani Ramírez, ed. La Paz: Editorial Nina Katari. 73-97. [<https://library.fes.de/pdf-files/bueros/bolivien/16622-20201119.pdf>] downloaded April 24, 2024.
- McNELLY, Angus. 2022. "Harnessing the Storm: Searching for Constitutive Moments and a Politics of Ch'ixi after the Pink Tide." *Alternautas* 9(1): 98-128. [<https://journals.warwick.ac.uk/index.php/alternautas/article/view/1157/916>] downloaded April 24, 2024.
- . 2021. "Crisis Time, Class Formation and the End of Evo Morales." *Bolivia at the Crossroads: Politics, Economy, and Environment in a Time of Crisis*. Soledad Valdivia Rivera, ed. London: Routledge. 57-80. [https://api.pageplace.de/preview/DT0400.9781000385618_A40790735/preview-9781000385618_A40790735.pdf] downloaded April 24, 2024.
- MOLINA, Fernando. 2021. *Racismo y poder en Bolivia*. La Paz: Oxfam / Friedrich Ebert Stiftung. [https://www.clacso.org/wp-content/uploads/2021/09/pdf_2492.pdf] downloaded April 24, 2024.
- NICOLAS, Vincent. 2020. *Banderas de lucha, banderas de culto: las wiphalas del Rey*. La Paz: Plural Editores.
- OAS (Organization of American States). 2019. "Final Report. Analysis of Electoral Integrity. General Elections in the Plurinational State of Bolivia." October 20 [<https://www.oas.org/en/spa/deco/Report-Bolivia-2019/>] downloaded April 18, 2024.
- OLSON, Kevin. 2016. "Conclusion: Fragile Collectivities, Imagines Sovereignties." *What is a People?* Alain Badiou et al. Jody Gladding, trans. New York: Columbia University Press. 107-152.

- PALEY, Dawn. 2020. "Note of Introduction to TF's Bolivia Reader." *Toward Freedom's Bolivia Reader: Voices on the Political and Social Crisis Following the October 2019 Elections in Bolivia*. Dawn Marie Paley, ed. 3-6. [<http://towardfreedom.org/wp-content/uploads/2020/01/Toward-Freedoms-Bolivia-Reader.pdf>] downloaded April 18, 2024.
- PRADO SALMON, Fernando. 2022. "Clase media urbana, izquierda nacional y populismo masista en la crisis de 2019." *Crisis política en Bolivia 2019-2020*. Luis Claros and Vladimir Díaz Cuéllar, coords. La Paz: Plural Editores. 19-48. [<https://www.rosalux.org.ec/pdfs/crisis-politica-en-bolivia-2019-2020.pdf>] downloaded April 18, 2024.
- RANCIÈRE, Jacques. 2010. *Dissensus: On Politics and Aesthetics*. Steven Corcoran, trans. London: Continuum. [<http://artsites.ucsc.edu/sdaniel/230/Ranciere%20-%20Dissensus%20-%20On%20Politics%20and%20Aesthetics.pdf>] downloaded April 18, 2024.
- . 1999. *Disagreement: Politics and Philosophy*. Julie Rose, trans. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- RED UNO. 2019. "Evo: 'Les puedo dar cátedra para hacer paros y bloqueos.'" Red Uno de Bolivia. October 25. [<https://www.reduno.com.bo/nota/evo-les-puedo-dar-catedra-para-hacer-paros-y-bloqueos--20191025104654>] downloaded April 18, 2024.
- REINAGA, Fausto. 2001 [1970]. *La revolución india*. El Alto, Bolivia: Ediciones Fundación Amaúta "Fausto Reinaga." [https://drive.google.com/file/d/1uSNekbRUPsggcUF_p2j2cgrJPGym74aK/view?pli=1] downloaded April 18, 2024.
- ROCHA GONZALES, Natalia. "'¡Son masistas terroristas!': espejos y reflejos en la construcción discursiva del 'masista' en los relatos sobre la masacre de Senkata de 2019." *Crisis política en Bolivia 2019-2020*. Luis Claros and Vladimir Díaz Cuéllar, coords. La Paz: Plural Editores. 341-368. [<https://www.rosalux.org.ec/pdfs/crisis-politica-en-bolivia-2019-2020.pdf>] downloaded April 18, 2024.
- SALAZAR LOHMAN, Huascar. 2020. "The Complex Path to the Present Catastrophe." *Toward Freedom's Bolivia Reader: Voices on the Political and Social Crisis Following the October 2019 Elections in Bolivia*. Dawn Marie Paley, ed. 40-48. [<http://towardfreedom.org/wp-content/uploads/2020/01/Toward-Freedoms-Bolivia-Reader.pdf>] downloaded September 24, 2023.
- . 2015. Se han adueñado del proceso de lucha. *Horizontes comunitario-populares en tensión y la reconstitución de la dominación en la Bolivia del MAS*. Cochabamba: Autodeterminación / SOCEE Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos.
- SALMAN, Ton and Ximena Soruco Sologuren. 2011. "Anti-Elites as New Elites: Complexities of Elite Performance in Baffled Bolivia." *Comparative Sociology* 10(4): 614-635. [<https://research.vu.nl/ws/portafiles/portafile/2940387/ArticleSalmanSoruco.pdf>] downloaded April 18, 2024.

- VAN VLEET, Krista E. 2008. *Performing Kinship: Narrative, Gender, and the Intimacies of Power in the Andes*. Austin: University of Texas Press.
- WILLIAMS, Jack R. and John Curiel. 2020. "Analysis of the 2019 Bolivia Election." *Center for Economic and Policy Research*. Washington, DC. February 27 [<https://cepr.net/report/analysis-of-the-2019-bolivia-election/>] downloaded April 18, 2024.
- ZAVALETA MERCADO, René. 2015 [1983]. "Las masas en noviembre." *La autodeterminación de las masas*. Luis Tapia, ed. Buenos Aires: CLACSO / Siglo XXI Editores. [<https://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20160314050521/12masas.pdf>] downloaded April 18, 2024.
- . 2008. *Lo Nacional-Popular en Bolivia*. La Paz: Plural Editores.
- ZIBECHI, Raul. 2020. "The Extreme Right Takes Advantage of a Popular Uprising." *Toward Freedom's Bolivia Reader: Voices on the Political and Social Crisis Following the October 2019 Elections in Bolivia*. Dawn Marie Paley, ed. 17-20. [<http://towardfreedom.org/wp-content/uploads/2020/01/Toward-Freedoms-Bolivia-Reader.pdf>] downloaded April 18, 2024.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

Qullasuyu Rising: Indianista-Katarista Politics, Paradoxes of the Plurinational State, and the Fall of Evo Morales¹

Jordan Cooper

Universidad Católica Boliviana

Abstract

This work centers activist critiques of Evo Morales's government in order to understand how growing alienation of Indigenous social movements from the state-party apparatus contributed to his controversial fall in November 2019's right wing coup. To that end, I engage the work of Indigenous activists pertaining to the Indianista and Katarista movements as an evolving body of critical theory produced from the vantage point of racialized subjects engaged in a multivalent, anti-colonial struggle. Rather than considering the introduction of neoliberal reforms from 1985 as the inflection point for Indigenous political participation, a more organic understanding of the scope

¹ This article draws on the research conducted for my Bachelor's of Arts honors thesis in Anthropology at the University of Chicago, which received funding from the Foundation for the Advancement of Anthropology and History. Professors Ryan Jobson and Mareike Winchell in the Department of Anthropology and Professor Diana Schwartz Francisco from the Center of Latin American Studies provided invaluable guidance throughout the thesis process, and this article is certainly shaped by their mentorship, for which I would like to express my gratitude once again. I would also like to thank the anonymous reviewers and the editors for collaborating with me on this article. Throughout the article, English translations of texts originally published in Spanish are mine.

of these movements and their evolving conceptions of their own struggle requires a longer view, beginning with the fallout from the 1952 National Revolution. Such a perspective calls for closer attention to the various militant Indian organizations active throughout the twentieth century and positions them as key protagonists in Bolivia's numerous social, political, and economic conflicts. Borrowing from political ontology and activists' criticisms of the traditional Left, this essay argues that Indianismo and Katarismo are anti-colonial political ideologies whose practices mobilize an ontological politics that goes beyond the nation-state but not necessarily the nation, diverging from the state-led Process of Change. Indeed, the proliferation of the *wiphala* as a symbol of popular revolt across South America in the ongoing protest cycle since 2019 points to both the importance of Plurinational Bolivia in the contemporary progressive imaginary and the centrality of decolonization to autonomous political projects and horizons of possibility.

Keywords

Indianismo-Katarismo, Indigenous politics, Aymara mobilization, Wiphala, Alteños, social movements, ontological politics

Resumen

Este trabajo se centra en las críticas activistas al gobierno de Evo Morales con el fin de entender cómo la creciente alienación de los movimientos sociales indígenas del aparato estatal-partidista contribuyó a su controvertida caída en el golpe de derecha de noviembre 2019. Con ese fin, discuto el trabajo de activistas indígenas pertenecientes a los movimientos indianista y katarista como un cuerpo en evolución de teoría crítica producida desde la posición de sujetos racializados comprometidos en una lucha anticolonial multivalente. Más que considerar la introducción de reformas neoliberales a partir de 1985 como el punto de inflexión para la participación política indígena, una comprensión orgánica del alcance de estos movimientos y de la evolución de sus concepciones de lucha requiere una visión amplia, comenzando por las consecuencias de la Revolución de 1952. Esta perspectiva exige una mayor atención a las diversas organizaciones indígenas militantes activas a lo largo del siglo XX, situándolas como protagonistas clave en los conflictos sociales, políticos y económicos de Bolivia. En diálogo con la ontología política y las críticas de los activistas a la izquierda tradicional, este ensayo sostiene que el indianismo y el katarismo son ideologías políticas anticoloniales cuyas prácticas movilizan una política ontológica que va más allá del Estado-nación pero no necesariamente más allá de la nación, divergiendo del Proceso de Cambio liderado por el Estado. De hecho, la proliferación de la *wiphala* como

símbolo de revuelta popular en toda Sudamérica en el ciclo de protestas en curso desde 2019 señala tanto la importancia de la Bolivia Plurinacional en el imaginario progresista contemporáneo como la centralidad de la descolonización para los proyectos políticos autónomos y los horizontes de posibilidad.

Palabras clave

Indianismo-Katarismo, política indígena, movilización aymara, Wiphala, Alteños, movimientos sociales, política ontológica

Introduction

Evo Morales's first election as president of Bolivia—making him its first Indigenous president—on December 18, 2005, was a landmark event in Bolivian history that represented a culmination of decades of militant Indigenous, peasant, and worker organizing and channeled the energy of the 2000–2005 revolutionary epoch to electorally seize state power. His resignation nearly fourteen years later, however, was the culmination of a right-wing coup that installed Jeanine Áñez as a transitional president. Scholars who describe this succession as a coup argue that it is the most fitting way to describe a government that came to power through a highly disputed succession, committing massacres and immediately overstepping its mandate to call new elections by trying to set Bolivia on a new, right-wing course. Conversely, many other scholars and commentators argue that it was not a coup but a constitutional succession, contending that Evo Morales's candidacy was illegal and that he had orchestrated massive electoral fraud (as alleged by the Organization of American States) to win the election in the first round.²

Concurring with the “coup” thesis in light of the Áñez government's anti-democratic nature, this essay centers Aymara and Quechua Indianista-Katarista activist critiques of Evo Morales's ostensibly decolonizing government in order to make an intervention in the debate over how and why Morales and his *Movimiento al Socialismo* (MAS) party were vulnerable to this coup. Through a close reading of this literature, I demonstrate how the growing alienation of the Aymara population in El Alto and La Paz from the state-party apparatus contributed to Morales's controversial fall in November 2019. Although this phrasing seems general, I refer to Aymaras and *alteños* in general

² See Farthing and Becker for a thorough evaluation of both narratives that provides a strong argument for the coup thesis.

rather than naming specific organizations because many of the people involved in spontaneous mobilizations did not necessarily subscribe to specific groups, social movements, or political ideologies. Moreover, the contemporary Indianista-Kataristas cited throughout this piece most commonly use the same general framing of Aymaras and *alteños*.

The impact of Luis Fernando Camacho's entrance to the presidential palace with the Bible in one hand and the Bolivian tricolor flag in the other was compounded by the desecration and burning of the *wiphala*, Bolivia's official dual flag representing Indigenous peoples, at the hands of police officers. These acts, along with transitional president Áñez's proclamation that the Bible had "finally" been allowed to return to the palace, suggested the end of the plurinational project. With a focus on the resistance to the coup in El Alto and La Paz, I try to understand how the political mobilizations of *alteños* resisting the coup existed separately from Morales, despite the common identification of El Alto and the Altiplano region as MAS strongholds.³ Although *alteños* do and have generally voted for the MAS, the MAS is not organic to El Alto. Rather, it formed in Bolivia's rural Chapare province and only later entered El Alto by integrating itself into preexisting social networks and organizations in the city. As the political scientist Santiago Anria concluded in his study of this process, "although the MAS achieved territorial penetration in [La Paz and El Alto], it did not consolidate a party structure that incorporated the interests and leaderships of these urban populations" (76). The relationship between the Aymara populations of these cities, the MAS, and Evo Morales is thus much more complex than generally assumed.

By grounding this essay in the work of Aymara and Quechua activists in La Paz and El Alto, I am necessarily taking only a partial perspective on the wide array of Indigenous politics in Bolivia. In analyzing the events after Morales's forced resignation, I adopt Yarimar Bonilla's analytic of nonsovereignty in order to consider the conditions of possibility encountered by protesters in the streets. That is, I pay attention to the "delicate shifts in everyday life in the ways and forms that challenge, even as they are unable to fully escape, the political and economic binds of modern life" (Bonilla 172-173). This methodological move seeks to decenter totalizing revolutionary narratives to instead comprehend and theorize peoples' response to ideologies and structures of

³ It is important to note that, save for the mayoral and gubernatorial elections in 2021, discussed later on in this article, these regions do generally vote for the MAS by large margins. However, voting for the MAS does not necessarily make one a MASista.

domination based on “very locally grounded negotiations, incorporations, and rejections” (Thomas 14). At this level, the symbolism of items such as the *wiphala* and the Bolivian tricolor and their roles in protests becomes more profound, whereas the relationship between Evo Morales and those who voted for him in the Altiplano or in La Paz and El Alto appears more complex.

It is imperative that we recognize the vast international audience that Morales attracted, and how it is in no small part due to his popularity and personal symbolic significance that Bolivia has become such a popular talking point and solidarity item for the global left. Aside from it being another overthrow of a pink tide leader, Morales’s fall then was also significant because he was one of the leaders in this group of leftist governments in attracting foreign sympathy (Stefanoni). For Nicole Fabricant, “[t]he international left must name what has happened in Bolivia for what it is: a popular mobilization against alleged electoral fraud that was sabotaged by a right-wing, neo-fascist coup.” And as commentators such as Pablo Stefanoni argue, neither the narrative of a straightforward right-wing military coup nor that of there being electoral fraud and no coup offer satisfactory explanations to the sequence of events that transpired. Similarly, though the anarcho-feminist María Galindo condemned the burning of the *wiphala* and Camacho’s entrance into the Palacio Quemado with a Bible as fascistic acts, she also argued that the coup narrative, while true, only explained part of the conflict. Although one can argue that the *pititas’* movement of electoral fraud denounced legitimate faults in the democratic process, it resulted in “not more democracy but instead a kind of reactionary and anti-popular revanchism” (Stefanoni).

While the radical Indianista leader and Morales critic Felipe Quispe Huanca (hereinafter referred to as Felipe Quispe) conceded the possibility of electoral fraud, he also recognized that “we have to come together to fight against the government that will come, because it will be a right-wing, anti-Indigenous government” (quoted in Tapia 2019). It was and remains problematic to reduce the process, as international commentators did, to “on one hand, a discourse which applauds the Indigenous president’s existence and on the other, a discourse which makes him a victim” (Chambi Mayta). Even the CSUTCB and the *Ponchos Rojos* denied support to the government and called for new elections in the days before the coup (Csutcb, Futecra y la UPEA).⁴ To

⁴ The *Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia* (CSUTCB) [Unified Syndical Confederation of Rural Workers of Bolivia] is the largest peasant worker federation in Bolivia, and the *Ponchos Rojos* are a prominent militant Aymara organization based in Achacachi, La Paz Department.

a degree, it was the same social sectors initially responsible for Morales's rise that began the most cutting questioning of Morales's leadership and that raised concerns during and after the disputed election (Mathias). Moreover, although the MAS was and is the only Bolivian party with a true national presence and mass base, the mobilizations against the coup in El Alto and La Paz focused on combatting the hateful rhetoric and actions of the resurgent right rather than necessarily demanding Evo Morales's return to power. When the *Ponchos Rojos* arrived in La Paz to demand that "racist, fascist instigators" such as Luis Fernando Camacho and Marco Pumari (right-wing leaders from Santa Cruz and Potosí) vacate the city, they did so with a resolution demanding that Ññez resign and that the *wiphala* be respected, with no mention of Morales (elaltdigital). Likewise, widely viewed interviews of protesters in El Alto by foreign media bear this out, as the grievances aired focus on the desecration of the *wiphala* and the denunciation of Ññez's assumption of the presidency without invoking the defense of Morales as a rallying cry (teleSUR tv 2019a, teleSUR tv 2019b, AFP News Agency).

The most notable characteristic of these mass rallies was the overwhelming presence of the *wiphala* and references to Tupac Katari and Bartolina Sisa. According to Ravindran and Lizondo Diaz, "The protesters in the streets of El Alto constantly claim that they are not representatives of any political party. Among the protesters there are some who want Evo Morales to return to Bolivia" (166). Following Helene Risør, I suggest that this was a moment of overflow, where the (re)becoming of urban Aymara people as relevant political subjects indicated the autonomous political power constructed in El Alto. For Risør, "overflow" refers to events taking a course that produces qualitatively new reality (117). Moreover, "overflow refers to the lived experience of the escalation of events in unpredictable ways, in this case when the number of people in the streets and events begin to take a course of its own without any clear leadership" (117). Such was the case in the streets in 2019. With party leaders largely in prison or in hiding, the Aymara population in El Alto and La Paz—also provoked by the burning of the *wiphala*—largely autonomously organized a resistance to the new government that defied easy identification with Morales's MAS.⁵ This exceeded the terms in which

⁵ The distinction between the MAS and Evo Morales himself is an important one. Although these mobilizations were not necessarily in support of Morales or even of the MAS, it would be incorrect to imply that the Aymara protesters in La Paz and El Alto are against the MAS. Indeed, El Alto and Aymara communities across the Altiplano overwhelmingly supported the MAS by voting for Luis Arce in the 2020 presidential election.

Indigenous people had been incorporated as plurinational subjects and instead reignited El Alto's political militancy. The renaissance of El Alto as a "rebel city" (Lazar) exceeds its common representation as a MAS stronghold; overflow, then, indicates the unsuitability of common tropes and party affiliations to capture the situation that unfolded in 2019. The political subjectivity created in this moment of overflow corresponds to that of the *indio* as theorized by Fausto Reinaga in his *magnum opus*, *La revolucion india* (1969).⁶ Although both *Indianistas* and *mestizos* (radical Indigenous activists and white or non-Indigenous Bolivians) may be referring to the same territory by "Bolivia," there is not necessarily a common referent between the two different representations each side entails. In either case, there is an equivocation with respect to the term used that depends on (or is controlled by) ideological considerations. Viveiros de Castro's concept of equivocation refers to a situation—in his formulation, ethnographic—where the two parties are referring to the same thing but are not aware they are not talking about the same thing.

This confrontation differs from Viveiros de Castro's method of controlled equivocation in one key respect: although each side is referring to the same thing despite not talking about the same thing, they are aware of the equivocation they are party to (Viveiros de Castro 2014, 2015a, 2015b). This makes controlling the equivocation a site of struggle. That is, the ability to define what the nation is requires power. By enforcing an ultimately unitary concept of the nation, common pitfalls of the politics of multiculturalism can be said to be replicated in Bolivia's plurinational context. Thus, plurinationalism remains committed to conferring the kinds of recognition that cannot confer power to the recognized but rather circumscribes them within some limit of acceptable difference (Povinelli, Postero 2017). So, recognition does not come from a place of equality because the act of recognition presupposes both a subject in need of recognition and another party with the power to meaningfully confer such a thing. Fausto Reinaga's *Indianismo* clearly responded to the antagonistic coexistence between the imposed category "being *campesino*" and the erased category "being Indian," demonstrating the particular significance of this semantic equivocation by polemically asserting that "the Indian is an Indian, calling him *campesino* is tantamount to calling him a *pongo*" (Reinaga 55). Reinaga's insistence on retaining the term *indio* is his

⁶ The first edition published by Reinaga in 1969 under the auspices of the Partido Indio de Bolivia (PIB) [Bolivian Indian Party].

manner of seeking to control the equivocation vis-à-vis Bolivia's *mestizo* elite, much like how the defense of the *wiphala* and the reassertion of autonomous political subjectivity in resistance to the coup of November 2019 demonstrates that what is important is who can control the equivocation rather than how it is controlled. Although the equivocation, in this case, is contested between Aymara protesters and the MAS rather than between *indios* and *mestizos*, Reinaga's point about the significance of asserting the *indio* as a political subject remains relevant, given that the definition of Indigeneity and who gets to define it remains the subject of equivocation.

Indianista-Katarista Politics

In his prologue to Fausto Reinaga's *Tesis India*, the Peruvian Indianista Guillermo Carnero Hoke referred to Bolivia as "the revolutionary capital of Indoamerica" (8). Events since then, most prominently Bolivia's ongoing processes of political transformation in the twenty-first century, would appear to bear out his claim. But what was the trajectory of Indigenous struggle in Bolivia such that this affirmation was plausible to make in 1971? And consequently, how has Bolivia been taken up as an important symbolic referent in the progressive or revolutionary imaginary abroad? First, I suggest that, rather than considering the introduction of neoliberal reforms from 1985 as the inflection point for Indigenous political participation, a more complete understanding of the scope of these movements and their evolving conceptions of their own struggle requires a longer view, beginning with the fallout from the 1952 National Revolution and the subsequent 1953 agrarian reform. Similarly, the discursive shifts that took place during the neoliberal 1990s may have laid ideological groundwork for more contemporary transformations (Goodale 20), but these shifts themselves drew on and defanged the ideological work done by Indigenous radicalism. The strength of Bolivia's rural social movements and the conditions of possibility for Indigenous hegemony in national politics can be traced to this historical transformation (Soliz). Such a perspective calls for closer attention to the various militant Indian organizations active throughout the twentieth century and positions them as key protagonists in Bolivia's numerous social, political, and economic conflicts (Dangl 9). It also calls for a citational practice that prioritizes native—in this case, Bolivian—theory (Rosa and Bonilla).

The Indianista critique of colonialism recursively adopts the imposed identity of "Indian" in order to valorize it as a means of creating group solidarity

and abolishing it as a category. The colonial invention of Indigeneity is similarly imposed in order to be grasped and negated. Indianista thought rejected the state-imposed politics of recognition and assimilation and instead took “Indianness” as a point of departure, rooting its politics in an assertion of the Indian as a legible, if not revolutionary, political subject beyond the auspices of the nationalist project (Reinaga; Apaza-Calle 2011). This is succinctly expressed in the constitutive documents of the *Partido Indio* [Indian Party], founded by Fausto Reinaga in 1970: “We are not Indians, but they oppressed us with the name ‘Indians’ and with that we will liberate ourselves as Indians” (Pacheco 33). This subjectivity is constituted in a rejection of representation and assimilation that seeks power instead of recognition. The relations that make representations possible, or controlled equivocations in the sense of de Viveiros de Castro’s critique of ethnography, are antagonistic, unstable, and contested.

The recuperation of historical figures such as Tupac Katari in Indianista politics requires what can be called a “memory boom” (Bonilla). Part of the opposition to neoliberalism was movements increasingly turning to transcripts of the past to create tangible political narratives in the absence of coherent new models.⁷ Following Bonilla’s ethnography of Guadeloupean labor activists at the dawn of the new millennium, the Andes experienced a “memory boom, as narratives of slave resistance were revisited and reshaped to address the concerns of the present” (175). Whereas the Bolivian memory boom revisited narratives of Indigenous rather than slave resistance, the main thrust of the concept—the politicization of the past as a means of generating new forms of politics in the future—remains intact. And, as the contemporary Indianistas discussed in this paper argue, there is a material base to historical struggle and historical memory.⁸ Though the original Indianista movement may have produced more political factions and parties than victories, it was transformative in that it began the development of the symbolic array through

⁷ Rivera Cusicanqui’s concept of “long memory” is also relevant as it refers to a tradition of Aymara political struggle that dates back to at least Tupac Katari’s rebellion in 1781. In other words, it encompasses the social memory of a centuries-long resistance against colonialism. Bonilla’s concept is similar in its historical scope but is drawn from specific ethnographic examples of political practice that provides a strong basis for comparison with Bolivia. Moreover, Indianista writers have criticized Cusicanqui and “long memory” as tending to depoliticize Indigenous struggles and oppose tactical or technical innovation. A prominent example is Felipe Quispe Huanca’s History thesis (33-34).

⁸ Such as Carlos Macusaya, Iván Apaza-Calle, Quya Reyna, Franco Limber, Pablo Mamani Ramírez, and others.

which Bolivian politics is now contested.⁹ As Bonilla reminds us, “even movements that fail at eradicating the injustices they seek to overcome can still manage to have transformative consequences. Indeed, one could argue that they can effectively change the world by radically altering the possibilities imaginable for it” (177). Although the coup was not reversed, this paper argues that the strength of the mobilizations in El Alto and La Paz forced opposition figures such as Camacho to acknowledge the significance of the *wiphala* and the offense of burning it, demonstrating the popular power to check the new regime.

Camacho’s proclamation that the Bible had returned to the presidential palace, and that the Pachamama would never return, was applauded by the “recuperators of democracy” because, as Aymara Indianista activist Quya Reyna puts it, it implied that “the Plurinational State was a hair short of its overthrow . . . [as the] small cabildo outside the palace that celebrated Morales’s resignation received with applause the policemen who seized the flag of the highland’s Indigenous peoples to set it on fire” (Suñagua Copa 136). The burning of the *wiphala* represented a violent rejection of the Plurinational State and its gains, as well as a renewed existential threat to Indigenous Bolivians, especially Aymaras and Quechuas. Ravindran and Lizondo Diaz note that “[i]t is the burning of the *wiphala* that provoked waves of protests from different Indigenous sectors and submerged Bolivia in serious political turbulence” (151). According to *alteño* sociologist Pablo Mamani Ramírez, the burning “revealed the ontological sense, or the being, of the powerful groups. That is why there was a process of stigmatization of the *alteño* under a connotated and at the same time direct language: of ‘Indians’, ‘savages’, ‘hordes’” (2020a, 86). The concept of an ontological sense of being should also be extended to the groups referred to as “Indians.” As the Indianista intellectual Carlos Macusaya Cruz argues, by placing its locus of enunciation within a radically different, racialized subjectivity, Indianismo Indianista thought rejected the state-imposed politics of recognition and assimilation and instead took “Indianness” as a point of departure. As such, its politics are rooted in an assertion of the Indian as a legible, revolutionary political subject beyond the auspices of the revolutionary nationalist project (Macusaya Cruz 2014).

⁹ The original Indianista movement as inaugurated by Fausto Reinaga and other activists beginning in the 1960s.

Indianismo and Katarismo are anti-colonial political ideologies whose practices mobilize an ontological politics that goes beyond the nation-state but not necessarily the nation, diverging from the state-led process of change, which shifted power away from Bolivia's traditional elite and toward the majority of mostly Indigenous workers and *campesinos*. Following Anders Burman (2016), I aim not to reinforce some binary of what is Andean and what is western but to "explore the underlying ontological premises that simultaneously inform and are reaffirmed in a process of re-articulation of Aymara identities and ways of being-in-the-world" (46-49). Indianismo-Katarismo is usefully defined here as a "politicized Aymara notion of the world and a highly politicized notion of 'being Aymara' [that was] prompted by Indigenous experiences of a colonial world, by a collective memory of anticolonial resistance, [and] by Aymara notions of alterity and identity and Aymara ontological postulates" (Burman 2016, 44). The intertwining of Aymara ontological postulates with what could be considered "Western" notions of class struggle and nationalism has no bearing on the legitimacy of Indianista-Katarista critiques, nor does the deployment of specific ontological postulates as a means of cultural continuity constitute fundamentalism or blood and soil ethnonationalism. In sum, it is an ontological politics because it speaks from a racialized subjectivity deemed to be radically different from the neocolonial ontology (Mamani Ramírez 2017, 163, 189), or ontology of power, articulated by the dominant classes that carried out the coup. Moreover, treating Indianismo-Katarismo as an evolving body of critical theory implies understanding Indianismo and its relatives as a distinct theoretical framework for understanding the political reality of past and present Latin America.

Indianismo and Katarismo are related but distinct revolutionary ideologies developed by Bolivian Indigenous activists (largely Aymara and Quechua) from their lived experiences of race and class oppression in Bolivia. These emerged as concrete political trends in the late 1960s and early 1970s among politically engaged Aymara students and workers who sensed that the leftist ideologies popular in Bolivian workers' movements (Portugal Mollinedo and Macusaya Cruz 26)—at this point, largely Trotskyism in the trade union movement, with a history of anarchist and syndicalist organizing as well (Ari Chachaki)—were not specifically attuned to dealing with the neocolonial situation in which Indigenous Bolivians found themselves. Indianismo maintains a more radically ethnocentric line than does Katarismo, advocating historically for Indian political self-organization independent from, and in opposition to, the white-mestizo bourgeoisie that controlled state power (Pati

Paco et al. 20; Macusaya Cruz 2019, 39). In seeking to build Indian Power against the neocolonial state, Indianista organizing was characteristic for its specific focus on racial oppression instead of class oppression (Saavedra 81); to this end, the early Indianista parties uniformly refused to form alliances with the established Bolivian left (Dangl 35). Indianismo privileged the Indian—thought of as a racialized subject within a racialized social structure (Portugal Mollinedo and Macusaya Cruz 47–53)—as the vanguard of revolutionary change in Bolivia.

Taking inspiration from the concurrent Black Power movement and Third World revolutionary movements, Indianistas proposed analyzing Bolivian reality from a racialized subjectivity (Reinaga; Macusaya Cruz 2014, 2019). For Ayar Quispe (2011), *indio* is better defined as a “symbol-term” that has resonance beyond the local to the international and global Indigenous struggle. This is all tied up in a special case of controlled equivocation (Viveiros de Castro 2014) because though the state construes “racialized subjects,” it does not have a monopoly on its the meaning of its construction. That is, the word “Indian” is used by both groups (Indian and non-Indian) to refer to the same thing despite the fact that each is using it to talk about completely different meanings. *Indio* becomes a term of empowerment when theorized as part of anti-oppressive ideology; thus, the common referents for *indio* and *indígena* are not quite so common.

Building on the prior discussion of Indianismo-Katarismo, the following two sections offer an analysis of the 2019 crisis using the works of Indianista-Katarista thinkers such as Carlos Macusaya, Iván Apaza-Calle, Pedro Portugal, and Pablo Mamani Ramírez to present an important vantage point on the crisis. Although they conclude that there was indeed a coup in 2019, their arguments depart from more common left-wing framings and defenses of Evo Morales and the MAS by focusing on Aymara autonomous politics and autonomous mobilizations in a moment when social organizations, as well as their leaders, were subject to extreme political repression. Rather than use that scenario to contend that Aymara people were against the MAS or against Morales, or to criticize formal social movements, my recourse to the aforementioned authors and the categories they use in their writing is in order to understand how street politics took on their own direction absent formal leadership. Thus, these authors provide a perspective that is important in Bolivia but that is not well known in English-language scholarship.

Indianista-Katarista Critique of the MAS-IPSP

The proliferation of the *wiphala* as a symbol of popular revolt across South America in the ongoing protest cycle since 2019 points to both the importance of plurinational Bolivia in the contemporary progressive imaginary and the centrality of decolonization to autonomous political projects and horizons of possibility. Yet, perhaps the key contradiction in Bolivia under Morales's governance was the transformation of the significance of Indigeneity from a site of emancipation to one of liberal nation-state making (Postero 2017). Although Postero acknowledges that the MAS's process of change challenged the fundamental tenets of liberalism by drawing on Indigenous values and practices, she concludes that it failed to overturn or substantially modify liberalism (2017, 3-4). Though other critiques have referred to the perceived "Aymara-centricity" (Albro, Postero 2013) of Morales's government and the constitution it promulgated, there has been less attention paid to the critiques made of this phenomenon by Aymara activists themselves. These critiques suggest that Morales and the MAS adopted—but also adapted—political symbols and ideas that arose independently among the Aymara masses engaged in anti-colonial struggle, and that this has significant implications for understanding the so-called Process of Change." As Burman (2020) argues, the Morales government co-opted epistemological and ontological radical difference as rhetorical devices in an Indigenized language of resistance used to legitimize Bolivian state power. As Olivia Arigho-Stiles notes in her dissertation on the Katarista movement's conception of nature, few studies have explored the genealogy of the Indigenous movements of the late twentieth and early twenty-first centuries beyond the 1990s (9). Part of the lack of scholarly attention to this genealogy likely also has to do with past studies, which tended to be dismissive of the revolutionary potential of these ideologies, seeing them as regressive and drawing on a mythologized past (Lavaud). Yet, Aymara anti-colonial resistance and uprisings against the state have been a constant of Bolivia's pre- and post-independence histories (Teijeiro).

The MAS tried to position itself as a claimant to this history, and that is perhaps one reason why the Plurinational State has been criticized for being Andino- or Aymara-centric. But this criticism has also come from Indigenous commentators of all backgrounds, including Aymara and Quechua Indianista-Kataristas who resent the appropriation of their history and symbols for different political purposes: "The election of Morales as president of Bolivia . . . has been presented as the coronation of an historic struggle by the Indigenous

movements. This historical trait has attempted to be understood and expressed through an endless number of ritual acts, in which colors, fabrics, *wiphalas*, ‘wise men’ . . . were the main components” (Portugal Mollinedo and Macusaya Cruz 23). According to such a perspective, perhaps the most problematic aspect of Morales’s government was that it presented an ahistorical image of Indigenous struggle detached from the actual historical processes that established “the Indian” as a subject that sought to govern the country. This Indian subject seized vanguard status from the workers’ movement, and as a specifically racialized subject came to articulate other sectors in its struggle and became a hegemonic subject determined to undermine colonialism in Bolivia.

It is important to highlight how Evo Morales and Álvaro García Linaera actively sought to identify the MAS with the historic Indianista-Katarista movement by claiming that Fausto Reinaga’s ideas had been a major influence on their politics. From this came the state’s reprinting of *La Revolución India*, which redoubled scholarly interest in Reinaga’s work (Coronel). *La Revolución India* was deployed inconsistently and symbolically (Goodale) and, as the *Comunidad Pukara* [Pukara Community] proclaimed in their manifesto for a “New Bolivia,” although the militancy and successes of Indianismo and Katarismo helped to spark global interest in Indigenous struggles, it is not necessarily something to celebrate. At issue is the widespread conflation of Indigeneity and Indigenous politics with the *Movimiento al Socialismo - Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos* (MAS-IPSP) [Movement Toward Socialism - Political Instrument for the Sovereignty of the Peoples], from a perspective where Morales comes to assume the leadership of the Indigenous vanguard party. They note that the MAS was not and is not an Indianista-Katarista party, but that the changing conception of Indigeneity in global politics and the mobilized Aymara communities’ revolutionary presence led parties such as the MAS to position themselves as champions of Indigenous rights and to appropriate Katarista symbolism (Comunidad Pukara 2). Thus, according to the Indianista interpretation, the Morales government’s rhetorical version of Indigenist neopopulism and *pachamismo* has come to be seen as the most advanced line on Indigenous liberation in Bolivia even as it co-opted and instrumentalized its constituent social movements.

Put succinctly, the Katarista critique of the Process of Change and the new constitution places it within the same paradigm of neoliberalism that the insurrections of 2000 and 2003 sought to consign to the dustbin of history.

Rather than being a “post-neoliberal” state, the new constitution remained committed to liberal capitalism despite its stated goal of decolonization (Calle). Moreover, despite the rhetoric of communitarian socialism, the beginning of the Process of Change saw very little in the way of the “communitarian” in the government; “the community became folklore or discourse. Many believe that this government is rooted in the [Indigenous/campesino] communities because President Evo Morales is Indigenous, but this is naïve. Evo is also complicit, the president is not on the sidelines” (Reynaga Vásquez 59). As Simón Yampara explains, the expected relationship of reciprocity (*ayni*) between leaders and the community at large was not upheld (6). Pedro Portugal argues instead that the Aymaras (as in the Aymara population in general) interpreted their relationship to the Plurinational State through a lens of negative reciprocity, taking advantage of what benefits and gifts the government did offer without committing to the defense of a system that was not necessarily organic to their history of struggle (Portugal Mollinedo). This perspective views Morales as a transitional figure rather than transformative: he is completing a part of the long historical process toward the Indians taking power that was initiated by the original Indianista-Katarista movement (MITKA) in the 1970s, itself really a renewal of the much longer historical process of Indian revolution since 1492 (Reynaga Vásquez 74).

The MAS government from 2005 to 2019 was characterized by its paternalistic relationship with the unions and social movements that replicated colonial relations of dependency (Portugal Mollinedo). As John Brown shows, intensive and extensive linkages were formed between the social organizations in El Alto, such as the *Federación de Juntas Vecinales de El Alto* (FEJUVE) [Federation of Neighborhood Councils], the *Central Obrera Regional El Alto* (COR) [Central Regional Workers of El Alto], and the MAS during mobilizations against right-wing forces. That is, there was a shift in these organizations from contestatory mobilizing to mobilization in defense of the party and the state. This had the effect of bolstering the MAS’s hegemony but also over time contributing to a weakening of organizational militancy, which fostered internal splits and a loss of organizational autonomy. Specifically, the loss of autonomy experienced by organizations such as the *Central Obrera Regional El Alto* (COR) [El Alto Regional Workers’ Center] the *Central Obrera Boliviana* (COB) [Bolivian Workers’ Center], and the CSUTCB harmed their internal politics and stunted the development of new, experienced leaders (Tapia and Chavez 186).

Although autonomy was lost, the fact that these organizations became folded into the state is not necessarily a problem in itself. Rather, what is problematic is how the politics these organizations were able to espouse change within their changing relationship to state power. Instead of a social movement state, or a state for or of the social movements, key allied social movements assumed a role as protectors of the state. Though the MAS has been very successful relative to past Bolivian governments in terms of economic growth and, arguably, political stability, we cannot understand the MAS according to the categories used in its original discourses of decolonialism and Indigeneity. Rather, it must be understood as having popular support from, but also being separate from, the Aymara and Quechua people of the Altiplano, who make up a vitally important section of its base. It is indisputable that the MAS has had and still has strong political influence in the Altiplano, but it is also true that communities make their own demands, which instead have much in common with political currents that are not of the MAS (Morales Rondo).

The exclusions necessary to the government's conception of pluralism and plurinationalism stems from its appropriation of those concepts from the social bases that independently developed them. The distance between the MAS and its bases as well as the relative autonomy these social organizations sought to maintain made the party a check on popular energies rather than a channel. As Goodale notes: "Morales's base of support in the Indigenous movement viewed him more as a strategic ally than as one of their own" (25). The plurinational state's constitutional form of plurinationalism did not articulate with the approaches to political pluralism that had developed among social movements and outside elite circles. Although the government was loathe to acknowledge it, the "decolonizing" state remained staunchly committed to a unitary and centralized conception of the state, which was incompatible with the vision for plurinationalism that it espoused.

The *Wiphala* Rebellion

The MAS could not gain or hold on to state power without the support of Indigenous, peasant, and popular movements, but these key blocs did not readily mobilize in the Altiplano though the *pititas'* protests of electoral fraud were for several weeks the dominant street presence. This was despite the MAS's attempts to organize them to do so, and the party's long-standing tactic of calling on social movements and community organizations to mobilize for the party in cases of conflict. In the final instance, the Process of Change was

vulnerable at precisely this impasse: the equivocation with respect to the meaning of Indigeneity acted as a check on a mass energy, which would need to be overcome in order to advance decolonialization. That is, Evo Morales's MAS and the mobilized Aymara protesters in El Alto and La Paz did not mean the same thing by "Indigeneity," even though both parties invoked the defense of Indigenous identity as central to their politics. It is because of this equivocation that contemporary Indianista intellectuals, although they may or may not be sympathetic to the MAS, often claim that Morales appropriated symbolism and discourses from the Indianista movement without actually addressing its substantive demands. More specifically, the related state co-optation of Indigenous social movements, and the increasing alienation of the grassroots from the state's agenda, demonstrated the ultimate incompatibility of these projects. Perhaps this could be thought of in some ways according to the logic of leadership rotation among inhabitants of an *ayllu*, an Andean Indigenous local government model, and certainly in relation to how communities in El Alto and elsewhere organize themselves: Morales had served the purpose for which he was chosen to lead, and now it was time for someone else—for a new generation with a new vision. The differing conceptions of what it meant to be Indigenous or what it meant to be Aymara each called on different political histories and tactics. Thus, Indianista activists were quick to emphatically argue that it was not the *masistas* in the streets of El Alto but the Aymara:

The burning of our blazing symbol, and the mistaken accusation that [the] *wiphala* belongs to the MAS, has raised the fighting spirit of El Alto and as always we find ourselves alone, as in 2003, with a police that has "sold out" and now defends a social sector and that fires bullets and tear gas at us, at young people, at innocent girls, yes, at girls who only observe or accompany their mother. What country do these gendarmes defend? Listen. It is not the *masista* who blockades, it is not the *masista* who is enraged by the burning of their symbol, by the racist offense, by the indifference, by hypocrisy, by paternalism, no, no and a thousand times no. Understand it is not the *masista* who is in the streets, it is a whole society, it is a whole city of migrants *within their Aymara territory* that is mobilized. They are the veterans of 2003, they are the orphans who have lost their parents due to the shooting caused by the government of those who now advocate democracy. It is not the *masista*, gentlemen, it is the *alteño* who is fighting. It is the Aymara. (Apaza-Calle 2019, italics added by author)

In Pablo Mamani Ramírez's interpretation, the spontaneous mobilizations after Ñez assumed the presidency also pointed toward a parallel

reconstitution of Aymara-Quechua senses of their own nationhood, “presenting themselves as the new ‘national being’ in open dispute with those who claim to have recovered democracy” (Mamani Ramírez 2020b, 104). He goes on to characterize the new nation being articulated: “The rulers of yesterday and today held them back and criminalized them, now they seem to be the force of the new national being. Apparently, the new nation was born in every corner of the nation. It is the *wiphala* nation. The underground nation converted into thousands and thousands of *wiphalas* as the substantial basis of the new national consciousness. The much-claimed national consciousness that curdled from the old/new elites contracts itself. It is reduced to its minimum expression” (104).

According to the radical Indianista perspective, the Indigenous mass mobilization that did occur after Morales’s resignation was in defense of the *wiphala* and their own identity rather than for him (Portugal Mollinedo). This is perhaps not dissimilar to Raquel Gutierrez Aguilar’s point regarding the Altiplano mobilizations in 2000, which she characterizes as the Aymaras asserting their nationhood, whereas the *q’aras* (whites and mestizos) defended their republic. This was a moment of overflow in which “the symbolic struggle as a consequence of the burning of the *wiphala* permitted its resurgence as a symbol of the Aymara nation” (Limber 2020b, 155). That is, this was a moment of overflow because the symbolism of the *wiphala* in this moment, as evidenced in the practice and discourse of protesters, exceeded its identification with the MAS and reasserted its particularly Aymara roots. Stemming from the overflow in the protests’ significance, it was the reassertion of a particularly Aymara—and importantly, *alteño*—politics that typified events and catalyzed a potent resistance to the new regime in the absence of conventional leadership.

In the view of many activist writers, it is precisely this articulation of Aymara nationhood—or instead, the articulation of another kind of plurinationhood—that was arguably the most lasting political effect of November 2019 (e.g., Calle Laime, Mamani Ramírez 2020a, Apaza Huanca). This can be considered a revolutionary moment not because it provoked a transformation of the state but because, relative to the prior state of the social bases’ relationship to the MAS, it marked an “interruption of the conventional ways people act politically” (Bjork-James 49). As in 2003, Aymara protesters demonstrated their capacity to not only paralyze the country by impeding the flow of food and gas to La Paz but also the organizational fortitude necessary to—at least temporarily—convert El Alto and the Altiplano around La Paz

into an ungovernable territory whose affairs were conducted by neighborhood and community assemblies themselves. Perhaps the most spectacular manifestation of these protests was the parade of militant Aymara nationalists down El Alto's La Ceja main boulevard, defiantly flying the *wiphala* and chanting, "*¡ahora sí, guerra civil, ahora sí, guerra civil!*" [civil war, now!]. Yaneth Katia Apaza Huanca writes that these protesters demonstrated the vitality of the clandestine Aymara nation, or the ongoing territorialized existence of Qullasuyu within but separate from Bolivia, as "in the current moment the *Wiphala* is more to the Aymaras than a multi-colored flag, it represents the essence of their 'being and living in community'—*ayllu, marka, suyu, Qullasuyu, Tawantinsuyu*—that is, recognition of the geographical, economic, political, and social (each being interrelated)" (Apaza Huanca 3).

Iván Apaza-Calle (2020) expanded on the *wiphala's* significance at this juncture: "November 2019. That city [El Alto] has resurfaced again, its causes are varied but the essence of their mobilization lies against the offense and the spit that each of its inhabitants received with the burning of their symbol: the *wiphala*. The offense was done. Each one, with the burning, felt that they were being burned . . . the burning of the *wiphala* was not recent, it was not a fact of yesterday or today, but of that visceral hatred, rejection, and denial of the whole Aymara society coming compacted from centuries ago" (63).

These were not "official" social organizations with vertical authority structures that had mostly been co-opted by the state over Morales's presidency. Thus, the social movements acted as *autonomous political subjects* with the capacity to (re-)articulate and dynamically control territory and expand their reach, in order to defend what they had gained in the insurrections more than a decade prior (Calle Laime). Calle Laime argues that if anything good came out of the catastrophic November 2019, it was "the recovery of political life in the social [life] of El Alto. The crisis allowed for the re-politicization of society." The direct action in defense of the *wiphala* did prevent the complete consolidation of power over society by the new regime, thus managing to protect the gains made in October 2003 and in some of the institutions of plurinationalism; we could say that this demonstration of popular power and capacity for disruptive mass action helped to balance the political forces of society and the government. Thus, their mobilizations contained "not only collective actions of different dimensions, but also the express constitution of a new social subjectivity now territorialized as an expression of a nation around the burning of the *wiphala*" (Mamani Ramírez 2020a, 75).

The Aftermath

This is not to deny that Morales represented Bolivia's Indigenous peoples, nor am I suggesting that his fall was anything but a setback to the Indigenous movements in a moment when the racist elements of Bolivian society that denigrated everything "Indian" were reappearing (Quispe Kapquique 27). But neither am I suggesting that Morales lacks accountability for events taking the course that they did. Jeffrey Webber argues that although Morales's election "represented a democratic gain in race relations in Bolivia" (70), the revolutionary epoch of 2000–2005 nonetheless did not develop into a true social revolution (67). Rather, the artificial separation of the struggle for anti-colonial Indigenous liberation from that for socialist transformation handicapped each of them, whereas the party itself began to demonize demands from its social movement bases, which transcended the limitations of government policy (73, 99, 124). If the social movements transcended the limitations of how the government represented them, however, then this transcendence had two principal outcomes in the year following the coup that led to Luis Arce's election. On one hand, it can be argued that the roadblocks carried out by *autoconvocados* (self-organized protestors) in August 2020 to demand that the postponed election be held on its original date forced the Áñez regime into a democratic resolution to a political standoff that confirmed the MAS's national hegemony. On the other hand, the central role played by Indianista radical Felipe Quispe in these blockades, and the autonomy that blockaders vociferously claimed, were channeled into subnational campaigns that defeated the MAS in several departments.

Declaring that the Aymara communities in the highland would continue their roadblocks despite the Áñez regime and the MAS coming to a final agreement on the date elections were to be held, Felipe Quispe argued that "Qullasuyu must liquidate Bolivia" (Mendoza). More popularly known as "*el Mallku*" ["condor" or "leader" in the Aymara language], Felipe Quispe was chosen as the "commander of the blockades"—effectively reprising his role in the 2003 Gas War—in Achacachi on August 11, 2020. In a 2020 interview with Sergio Mendoza, he forcefully argued that the *autoconvocados*, whose demands included the restoration of the original election date and the immediate resignation of President Áñez, had nothing to do with support for the MAS, Evo Morales, or Luis Arce and were instead part of a larger movement for "Indigenous revindication" (quoted in Mendoza).

Bjork-James defines the logic of the roadblock as pushing “the community toward the deepening construction of political autonomy” (111), with roadblocks an example of how “space-claiming protests [became] a tool for both claiming and reimagining the political community of Bolivia” (127). These tactics of space-claiming protest through collective self-organization create partial spatial interruptions of state rule that pose “an alternative sovereignty and put the existing order into crisis [which, while despite not] being able to replace the state (or the political-economic order) as a whole, [articulate] a challenge that [cannot] be ignored” (Bjork-James 213). Like the rest of the mobilized Aymara blockaders, Felipe Quispe was adamant that the protesters be recognized as *autoconvocados*, as self-organized and not affiliated with the MAS. This wave of protests was thus an example of autonomous, mass direct action. In addition to protesting the prorogation of the presidential elections and demanding the resignation of President Áñez, the protesters were more generally concerned with the crimes and abuses committed by the regime. As the *Movimiento Indianista Katarista* activist and writer Franco Limber explains: “The Aymaras seek the president’s resignation which, therefore, is one of the *Mallku*’s slogans. It may appear an incomprehensible idea, but the base of the demand is loaded with a host of unforgivable mistakes made in a short period of government: corruption, robbery of the state, misappropriation of resources, poor management in the face of the pandemic, racism, violations of democracy, violent repression, attacks on the freedom of the press, all of them created a stored aversion which became tangible in the mobilizations” (Limer 2020a).

Consequently, this wave of blockades heralded the splintering of the Indigenous and popular social movements that had made up the MAS bases and catapulted Eva Copa and Felipe Quispe (before his untimely death and replacement by his son Santos) to the top of opinion polls for the mayoralty of El Alto and the governorship of La Paz, respectively.¹⁰ This process, from the blockades to the election campaigning, can also be understood as one of overflow produced in the act of resisting and directly challenging the transitional government. Felipe Quispe’s desire to see Qullasuyu liquidate Bolivia was articulated in blockades that, as Carwil Bjork-James notes, put the existing order into crisis by paralyzing and thus challenging the political-economic order in a way that could not be ignored. The blockades posed an

¹⁰ They ran on the JALLALLA-La Paz ticket, in Copa’s case, after being expelled from the MAS.

alternative and distinctively Aymara sovereignty, reminiscent of blockades in 2000 and 2003. Although it did not bring down the government (as similar mobilizations have in the past), this movement did force it to concede to the demand for a concrete election date. Distinct from Risør's example, and from that of 2019, is that this overflow did have clear leadership in the form of Felipe Quispe and eventually developed into a concrete political force that competed in and won gubernatorial and mayoral elections: Santos Quispe and Eva Copa would defeat MAS candidates to become governor of La Paz and mayor of El Alto, respectively.

Copa announced an independent run for the mayoralty after the MAS leadership selected a different candidate, leading to her expulsion from the party. Quispe, a longtime critic of the MAS, had previously run for office but never achieved the level of support he did in the initial polls for the gubernatorial election, which came after his leadership in the August 2020 blockades that demanded elections be held. Quechua *campesino* leader and former executive secretary of the CSUTCB Damian Condori, a former MASista turned dissident, also surprisingly topped the polls while running for governor of Chuquisaca. Both Condori and Santos Quispe advanced to the second-round run-off elections, where each won convincing victories against MAS opponents (Molina). All told, six of Bolivia's nine governorships are presently held by opposition parties, and the MAS lost all four run-off elections.

It is perhaps not surprising then that, leaving aside Arce's landslide victory in the October 2020 presidential elections, the subnational elections in March 2021 saw MAS candidates continue to lose ground in their core support regions, particularly the rural Altiplano. It remains the only party in Bolivia capable of running candidates in every region, but the MAS is nonetheless increasingly vulnerable to challenges for regional offices by smaller local parties across the country whose ideologies range from the "independent" Indigenous left to the far right. There is perhaps no better example of this phenomenon than in El Alto, the Aymara migrant city long thought an unquestionable MAS-IPSP stronghold but where Eva Copa won a landslide victory. Copa is in many ways very representative of El Alto as a young person who identifies as Aymara and descends from relatively recent rural migrants, and whose mother wears a *pollera*. As a senator for the MAS, she eventually ascended to the senate's presidency during the Áñez government, becoming widely known as the party's highest-elected official and playing an important role in combatting the

transitional government.¹¹ However, why Copa won is up for interpretation, as El Alto also voted overwhelmingly for Luis Arce in the 2020 presidential elections. Copa's margin of victory suggests that she had a wide base of support in the city, such that she likely would have also won had she been the MAS candidate. Thus, one possible interpretation is that *alteños* voted for her rather than necessarily *against* the MAS. Another possible interpretation is that votes for Copa were *votos castigo* [punishment votes] against the MAS for rejecting Copa despite her popularity among voters.

Conclusion

The functional autonomy that the Aymara and Quechua social and community organizations vociferously claim and defend demonstrates the long-term tensions between Indigenous and leftist movements in Bolivia, where articulations and solidarity between these sectors has been difficult but necessary to any semblance of a hegemonic political project. The grounding in Indianista-Katarista political theory and ideological writings throughout this work helps to explain the roots of this autonomous positioning, and hence why Aymara communities from the Altiplano in particular mobilized in the aftermath of the November 2019 coup, less to defend Morales or the MAS than to defend the *wiphala* (Humérez Oscori 139). This also applies to resistance to the coup government; that is, the *autoconvocados* who blockaded highways to prevent the further delay of the election. It is important to separate the political practices and aspirations these sectors have, on the one hand, from the party they vote for, on the other. The resistance to the coup can be understood as an overflow, wherein the autonomous politics of the masses in El Alto and La Paz reasserted themselves beyond the auspices of party politics, as events took a course of their own, defending Aymara symbolism and the gains of the plurinational project. The resistance to the coup, particularly the response to the burning of the *wiphala*, also demonstrates the importance of controlling the equivocation. Those who burned the *wiphala* and those who defended it are very conscious of the fact that they are not talking about the same thing when they say "Bolivia," and the symbolic struggle over the importance of the *wiphala* rests on this equivocation.

¹¹ Her remaining in this role (and staying in Bolivia) and trying to work with the transitional government to the extent possible has been criticized by others as evidence of her disloyalty to the MAS and justification for her expulsion.

The histories of Indianismo and Katarismo and their contemporary interpretations of Bolivian politics allow for an understanding of Aymara and Quechua social movements that recognizes their autonomous positioning by going beyond an easy identification of Indigenous politics with Evo Morales and the MAS. These histories draw on material political practice, a memory boom that directly politicizes long memory for the necessities of contemporary struggle. This historicized conception is necessary for understanding the coup against Morales because it uncovers the potential contradictions among his principal base of support, contradictions I have argued helped create the conditions wherein a coup was possible. That Morales was overthrown in a coup cannot absolve him or his party from their errors that contributed to the development of the 2019 crisis. The government's instrumentalization and co-optation of the social movements that brought it to power sapped their bases' enthusiasm to mobilize for a government that had not addressed their concerns and no longer seemed interested in a substantive decolonizing agenda. The instrumentalization of social movements was facilitated by the instrumentalization of symbols and rhetoric that had been developed by Indianista-Katarista activists in their own struggle. Thus, the resistance to the coup seen in El Alto and La Paz and the political effects this resistance had speaks to the possibility of an autonomous rearticulation of these movements' struggles rather than necessarily to an affinity for Evo Morales and the MAS.

Works Cited

- AFP NEWS AGENCY. 2019. "Morales Backers from Indigenous Community Protest against Bolivia's Interim President." YouTube, uploaded by AFP News Agency. November 18. [https://www.youtube.com/watch?v=uE5Likh_Jio] downloaded May 18, 2024.
- ALBRO, Robert. 2010. "Confounding Cultural Citizenship and Constitutional Reform in Bolivia." *Latin American Perspectives* (37)3: 71-90.
- ANRIA, Santiago. 2019. *When Movements Become Parties: The Bolivian Mas in Comparative Perspective*. Cambridge: Cambridge University Press.
- APAZA-CALLE, Iván. 2011. *Colonialismo y contribución en el indianismo*. La Paz: Ediciones Pachakuti/ Awqa.
- . 2019. "¡No son masistas, son alteños carajo!" *Jichha*. November 11. [<http://jichha.blogspot.com/2019/11/no-son-masistas-son-altenos-carajo.html>] downloaded May 18, 2024.
- . 2020. "La crisis política y la revuelta aymara." *Whipala, crisis y memoria. Senkata, no te merecen*. La Paz: Grupo Jichha. 62-66.

- [<https://archive.org/details/libro-wiphala-crisis-y-memoria-version-final/page/n7/mode/2up>] downloaded May 18, 2024.
- APAZA HUANCA, Yaneth Katia. 2020. "Legislación e interpretación de la wiphala en la legislación boliviana y anonimidad para los aymaras." *Pukara: Cultura, sociedad y política de los pueblos originarios* 163. 3-4. [<http://rcci.net/globalizacion/nt.php?id=100391>] downloaded May 18, 2024.
- ARI CHACHAKI, Waskar. 2014. *Earth Politics: Religion, Decolonization, and Bolivia's Indigenous Intellectuals*. Durham, NC: Duke University Press.
- ARIGHO-STILES, Olivia. 2017. *Landscapes of Memory: Katarismo in Bolivia 1960-1990*. MA Dissertation. University College London. [<https://doi.org/10.13140/RG.2.2.25245.67041>] downloaded May 18, 2024.
- BJORK-JAMES, Carwil. 2020. *The Sovereign Street: Making Revolution in Urban Bolivia*. Tucson: University of Arizona Press.
- BONILLA, Yarimar. 2015. *Non-Sovereign Futures: French Caribbean Politics in the Wake of Disenchantment*. Chicago: University of Chicago Press.
- BROWN, John. 2020. "Party-Base Linkages and Contestatory Mobilization in Bolivia's El Alto: Subduing the Ciudad Rebelde." *Latin American Perspectives* (47)4: 40-57.
- BURMAN, Anders. 2020. "Black Hole Indigeneity: The Explosion and Implosion of Radical Difference as Resistance and Power in Andean Bolivia." *Journal of Political Power* 13. 179-200.
- . 2016. *Indigeneity and Decolonization in the Bolivian Andes: Ritual Practice and Activism*. Lanham, MD: Lexington Books.
- CALLE, Daniel. 2010. "En el actual gobierno los kataristas estamos excluidos." *Historia, coyuntura y descolonización. Katarismo e indianismo en el proceso político del MAS en Bolivia*. Digital edition. La Paz: Fondo Editorial Pukara. 35-42. [<https://www.bivica.org/file/view/id/2792>] downloaded May 18, 2024.
- CALLE LAIME, Gustavo Adolfo. 2020. "Adelante y en reversa: lo progresivo, lo conservador y lo reaccionario de las movilizaciones ciudadanas y sociales de octubre y noviembre de 2019." *Jichha*. April 11. [<http://jichha.blogspot.com/2020/04/adelante-y-en-reversa-lo-progresivo-lo.html>] downloaded May 18, 2024.
- CARNERO HOKE, Guillermo. 1971. "Prefacio." Fausto Reinaga, *Tesis India*. La Paz: Ediciones Partido Indio de Bolivia (PIB).
- CHAMBI MAYTA, Roger Adan. 2019. "¿Es Evo o el pueblo?" *Colectivo Curva*. November 18. [<http://colectivocurva.blogspot.com/2019/11/es-evo-o-el-pueblo.html>] downloaded May 18, 2024.
- COMUNIDAD PUKARA. 2020. "Manifiesto ¡por una Bolivia nueva!" *Agencia de Noticias Fides* (La Paz). August 18. [<https://www.noticiasfides.com/opinion/manifiesto-por-una-bolivia-nueva->] Downloaded May 18, 2024.
- CORONEL, Minerva. 2015. "El impacto de La revolución india entre los que sabían leer." *Fuentes. Revista de la Biblioteca y Archivo Histórico de la Asamblea Legislativa Plurinacional* (9)40: 40-46.

- [http://revistasbolivianas.umsa.bo/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1997-44852015000500007&lng=es&nrm=iso&tlng=es] Downloaded May 18, 2024.
- "Csutcb, Futecra y la UPEA le dan la espalda a Evo." 2019. *Página Siete* (La Paz). November 9. [<https://eju.tv/2019/11/csutcb-futecra-y-la-upea-le-dan-la-espalda-a-evo/>] Downloaded May 18, 2024.
- DANGL, Benjamin. 2019. *The Five Hundred Year Rebellion: Indigenous Movements and the Decolonization of History in Bolivia*. Chico, CA: AK Press.
- ELALTO DIGITAL. 2019. "Ponchos Rojos llegan a La Paz y piden expulsión de Luis Fernando Camacho." November 12. [<https://www.elaltodigital.com/bolivia/ponchos-rojos-piden-expulsion-de-luis-fernando-camacho/>] downloaded May 18, 2024.
- FABRICANT, Nicole. 2019. "The Roots of the Right-Wing Coup in Bolivia." *Dissent Magazine*. December 23. [https://www.dissentmagazine.org/online_articles/roots-coup-bolivia-morales-anez-camacho] downloaded May 18, 2024.
- FARTHING, Linda C., and Thomas Becker. 2021. *Coup: A Story of Violence and Resistance in Bolivia*. Chicago: Haymarket Books.
- GALINDO, María. 2019. "Bolivia: La Noche de los cristales rotos." *Lavaca*. November 11. [<https://lavaca.org/notas/bolivia-la-noche-de-los-cristales-rotos-por-maria-galindo/>] downloaded May 18, 2024.
- GOODALE, Mark. 2019. *A Revolution in Fragments: Traversing Scales of Justice, Ideology, and Practice in Bolivia*. Durham, NC: Duke University Press.
- GUTIÉRREZ AGUILAR, Raquel. 2014. *Rhythms of the Pachakuti: Indigenous Uprising and State Power in Bolivia*. Durham, NC: Duke University Press.
- HUMÉREZ OSCORI, Jesús. 2020. *Racialización del poder: Dominación jailona en Bolivia (2009-2020)*. El Alto: Editorial Nina Katari.
- LAVAUD, Jean-Pierre. 1982 "Identité et politique: le courant Tupac Katari en Bolivie." *Sociologie politique de la Bolivie* (91)4: 101-151.
- LAZAR, Sian. 2008. *El Alto, Rebel City: Self and Citizenship in Andean Bolivia*. Durham, NC: Duke University Press.
- LIMBER, Franco. 2020a. "¿Qué es lo busca el Mallku?" *Jichha*. August 12. [<http://jichha.blogspot.com/2020/08/que-es-lo-busca-el-mallku.html>] downloaded May 18, 2024.
- . 2020b. *Wiphala: Historia real de un símbolo de lucha*. La Paz: Ediciones Jichha. [<https://www.servindi.org/actualidad-noticias/06/02/2023/wiphala-historia-real-de-un-simbolo-de-lucha>] downloaded May 18, 2024.
- MACUSAYA CRUZ, Carlos. 2019. *Batallas por la identidad. Indianismo, katarismo y descolonización en la Bolivia contemporánea*. El Alto: NoPatria.
- . 2014. *Desde el sujeto racializado. Consideraciones sobre el pensamiento indianista de Fausto Reinaga*. La Paz: Editorial MINKA.

- MAMANI RAMÍREZ, Pablo. 2020a. "La whipala que nacionalizó la nación." Pablo Mamani Ramírez, ed. *Wiphalas, luchas y la nueva nación: relatos, análisis y memorias de octubre-noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz*. La Paz: Fundación Friedrich Ebert Bolivia. 69-93. [https://www.researchgate.net/publication/365354680_Wiphalas_luchas_y_la_nueva_nacion] downloaded May 18, 2024.
- . 2020b. *Microgobiernos Barriales. Levantamiento y Resistencia de la ciudad de El Alto (octubre de 2003 y noviembre de 2019)*. Digital edition. El Alto: NoPatria. [<https://library.fes.de/pdf-files/bueros/bolivien/20368.pdf>] downloaded May 18, 2024.
- . 2017. *El estado neocolonial: una mirada al proceso de la lucha por el poder y sus contradicciones en Bolivia*. La Paz: Rincón Ediciones.
- MATHIAS, Christine. 2019. "The World Upside Down in Bolivia." *Dissent Magazine*. November 18. [https://www.dissentmagazine.org/online_articles/the-world-upside-down-in-bolivia] downloaded May 18, 2024.
- MENDOZA, Sergio. 2020. "El Kollasuyo tiene que liquidar a Bolivia, somos otra nación." *Página Siete* (La Paz) August 14. [<https://eju.tv/2020/08/el-kollasuyo-tiene-que-liquidar-a-bolivia-somos-otra-nacion/>] downloaded May 18, 2024.
- MOLINA, Fernando. 2021. "El partido de Evo Morales sufre un traspí en la segunda vuelta de las elecciones regionales de Bolivia." *El País*. April 13. [<https://elpais.com/internacional/2021-04-13/el-partido-de-evo-morales-sufre-un-traspie-en-la-segunda-vuelta-de-las-elecciones-regionales-de-bolivia.html>] downloaded May 18, 2024.
- MORALES RONDO, Amalia. 2021. El discurso político del "MAS" y su influencia en la población Rural Andina. Trabajo Dirigido. Universidad Mayor de San Andrés. [<https://1library.co/document/qvl5eg1-trabajo-dirigido-discurso-pol%C3%ADtico-influencia-poblaci%C3%B3n-rural-andina.html>] downloaded May 18, 2024.
- PACHECO, Diego. 1992. *El indianismo y los indios contemporáneos en Bolivia*. La Paz: HISBOL, MUSEF.
- PATI PACO, Pelagio, et al. 2009. *Sistematización de experiencias de movimientos indígenas en Bolivia*. La Paz: Instituto de Investigaciones Sociológicas "Mauricio Lefevbre," Fondo Para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas de America Latina y el Caribe (FILAC).
- PORTUGAL MOLLINEDO, Pedro. 2020. "Por qué colapsó el MAS." *Página Siete* (La Paz). July 29.
- . and Carlos Macusaya Cruz. 2016. *El indianismo katarista. Un análisis crítico*. La Paz: Fundación Friedrich Ebert (FES).
- POSTERO, Nancy Grey. 2017. *The Indigenous State: Race, Politics, and Performance in Plurinational Bolivia*. Oakland: University of California Press.
- . 2013. "Chapter 2. Bolivia's Challenge to 'Colonial Neoliberalism.'" Mark Goodale and Nancy Grey Postero, eds. *Neoliberalism, Interrupted: Social Change and Contested Governance in Contemporary Latin America*. Redwood City: Stanford University Press. 25-52.

- POVINELLI, Elizabeth A. 2002. *The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making of Australian Multiculturalism*. Durham, NC: Duke University Press.
- QUISPE, Ayar. 2011. *Indianismo*. La Paz: Ediciones Pachakuti.
- QUISPE HUANCA, Felipe. 2012. El primer Congreso Indígenal de 1945. Tesis de Licenciatura. Universidad Mayor de San Andrés. [<https://repositorio.umsa.bo/handle/123456789/30019>] downloaded May 18, 2024.
- QUISPE KAPQUIQUE, Marilia. 2020. "Sobre el conflicto político-social en Bolivia." Pablo Mamani Ramírez, ed. *Wiphalas, luchas y la nueva nación: relatos, análisis y memorias de octubre-noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz*. La Paz: Fundación Friedrich Ebert en Bolivia. 19-32.
- RAVINDRAN, Tathagatan, and Tatiana Lizondo Diaz. 2020. "Para que los 'salvajes' no vuelvan al poder: anatomía de la extrema derecha boliviana." Omar Alejandro Bravo, ed. *Las nuevas derechas: un desafío para las democracias actuales*. Cali: Editorial Universidad Icesi. 149-172.
- REINAGA, Fausto. 1969. *La revolución india*. La Paz: Partido Indio de Bolivia (PIB).
- REYNAGA VÁSQUEZ, Walter. 2010. "Debemos cambiar el cambio." Fondo Editorial Pukara, editor. *Historia, coyuntura y descolonización: katarismo e indianismo en el proceso político del MAS en Bolivia*. Digital edition. La Paz: Fondo Editorial Pukara 43-50. [<https://www.bivica.org/file/view/id/2792>] downloaded May 18, 2024.
- RISØR, Helene. 2021. "Overflow: The Experience of an Escalating Chi'xi Revolution in Bolivia." *History and Anthropology* (32)1: 116-128.
- RIVERA CUSICANQUI, Silvia. 1986. *Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinado aymara y q'hechwa de Bolivia, 1900-1980*. 3rd edition. Ginebra: Instituto de Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social. [https://enriqueidussel.com/txt/Textos_200_Obras/Giro_descolonizador/Oprimidos_vencidos-Silvia_Cusicanqui.pdf] downloaded May 18, 2024.
- ROSA, Jonathan and Yarimar Bonilla. 2017. "Deprovincializing Trump, Decolonizing Diversity, and Unsettling Anthropology." *American Ethnologist* (44)2: 201-208.
- SAAVEDRA, José Luis. 2014. *Amuyt'apxañani: La insurgencia de la intelectualidad Aymara en Bolivia*. 2nd Edition. Cochabamba: Editorial Verbo Divino.
- SOLIZ, Carmen. 2021. *Fields of Revolution: Agrarian Reform and Rural State Formation in Bolivia, 1935-1964*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.
- STEFANONI, Pablo. 2020. "Las lecciones que nos deja Bolivia". *Nueva Sociedad. Democracia y política en América Latina*. Digital edition. March 5. [<https://www.nuso.org/articulo/Bolivia-Evo-Morales-elecciones/>] downloaded May 18, 2024.

- SUÑAGUA Copa, Reyna M. 2020. "El Alto, ¡la configuración del 'otro'!" *Whipala, crisis y memoria. Senkata, no te merecen*. La Paz: Grupo Jichha. 134-143.
- TAPIA, Alejandro. 2019. "Felipe Quispe, dirigente campesino boliviano: 'Evo quería eternizarse en el poder.'" *La Tercera*. Digital Edition. November 12. [<https://www.latercera.com/mundo/noticia/felipe-quispe-dirigente-campesino-boliviano-evo-queria-eternizarse-poder/897038/?outputType=amp>] downloaded May 18, 2024.
- TAPIA, Luis and Marxa Chavez. 2020. *Producción y reproducción de desigualdades. Organización social y poder político*. La Paz: CEDLA. [<https://cedla.org/publicaciones/obess/produccion-y-reproduccion-de-desigualdades-organizacion-social-y-poder-politico/>] downloaded May 18, 2024.
- teleSUR TV. 2019a. "Bolivia: Ponchos Rojos llaman a enfrentar el golpe de Estado." *YouTube*, uploaded by teleSUR tv. November 13.
- . 2019b. "Marchan miles de bolivianos por la renuncia de Jeanine Áñez." *YouTube*, uploaded by teleSUR tv. November 18. [<https://www.dailymotion.com/video/x7o6zlv>] downloaded May 18, 2024.
- TEIJEIRO VILLARROEL, José. 2007. *La rebelión permanente: Crisis de identidad y persistencia étnico-cultural Aymara en Bolivia*. La Paz: Plural Editores.
- THOMAS, Deborah A. 2004. *Modern Blackness: Nationalism, Globalization, and the Politics of Culture in Jamaica*. Durham, NC.: Duke University Press.
- VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 2015a. *The Relative Native: Essays on Indigenous Conceptual World*. Chicago: University of Chicago Press.
- . 2015b. "Who Is Afraid of the Ontological Wolf? Some Comments on an Ongoing Anthropological Debate." *The Cambridge Journal of Anthropology* (33)1: 2-17.
- . 2014. *Cannibal Metaphysics. For a Post-Structural Anthropology*. Peter Skafish, trans. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- WEBBER, Jeffery R. 2011. *From Rebellion to Reform in Bolivia: Class Struggle, Indigenous Liberation, and the Politics of Evo Morales*. Chicago: Haymarket Books, 2011.
- YAMPARA, Simón. 2011. "Cosmovivencia Andina. Vivir y convivir en armonía integral." *Bolivian Studies Journal* (18): 1-22. [<https://doi.org/10.5195/bsj.2011.42>] downloaded May 18, 2024.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

Beyond Innocence: Indigeneity and Violent Deployments of Political Unreason in Bolivia

Mareike Winchell

London School of Economics

Abstract

This paper focuses on what critics have charged were false and duplicitous appeals to Indigeneity on the part of elected officials in twenty-first century Bolivia, a narrative confirmed by President Evo Morales's continued support for neo-extractivist nationalism. Although such critiques gained sway among far-right critics of Morales in the months preceding his 2019 ousting, scholarly efforts to account for his removal also often approach Indigeneity either as a resilient anti-extractivist plurality or as a manipulated instrument emptied of content. Building from fieldwork and historiographical studies, this article shifts away from such charges of falsity or innocence to instead examine the relational workings of Indigeneity in a setting long defined by Quechua and Aymara skepticism toward programs of government-based uplift and historical redemption. Beyond providing a framework for authorizing and "knowing" Indigeneity, I examine how introduced notions of racialized difference have been key to popular Quechua and Aymara efforts to contest political, religious, and labor incursions. Among rural supporters in the decade preceding Morales's ousting, shared appeals to Indigenous belonging and historical rootedness allowed new channels of claim-making. Rather than being neutralized, politicized invocations of shared Indigeneity contributed to a relational terrain by which supporters demanded elected officials' responsiveness given what they perceived as the failures of institutional decolonization and the tragedies of state abandonment.

Keywords

Indigeneity, Movement to Socialism (MAS), decolonization, Morales's extractivist agenda, Postcolonial Studies, Andes, race, collective memory, Ethics and Body Politics

Resumen

Este artículo se centra en lo que los críticos han identificado como apelaciones falsas y engañosas al indigenismo por parte de los funcionarios electos en la Bolivia del siglo XXI, una narrativa confirmada por el continuo apoyo del presidente Evo Morales al nacionalismo neoextractivista. Aunque estas críticas ganaron terreno entre la crítica de extrema derecha en los meses previos a la destitución de Morales en 2019, los esfuerzos académicos para explicar su destitución también suelen abordar el indigenismo como una pluralidad antiextractivista resistente o como un instrumento manipulado vaciado de contenido. Partiendo del trabajo de campo y de estudios historiográficos, este artículo se aleja de tales acusaciones de falsedad o inocencia para examinar, en cambio, el funcionamiento relacional del indigenismo en un entorno definido desde hace mucho tiempo por el escepticismo quechua y aymara hacia programas gubernamentales de redención histórica. Más allá de proporcionar un marco para autorizar y "conocer" la indigeneidad, examino cómo las nociones introducidas de diferencia racializada han sido clave en los esfuerzos populares quechuas y aymaras para oponerse a incursiones políticas, religiosas y laborales. Entre los simpatizantes rurales en la década anterior al derrocamiento de Morales, alegatos a la pertenencia indígena y al arraigo histórico permitieron canales de reivindicación. En lugar de ser neutralizadas, las invocaciones politizadas de la indigeneidad compartida contribuyeron a crear un terreno relacional en el que los partidarios exigían de los funcionarios electos receptividad ante lo que percibían como los fracasos de la descolonización institucional y las tragedias del abandono del Estado.

Palabras clave

Indigeneidad, Movimiento al Socialismo (MAS), descolonización, agenda extractivista de Morales, Estudios Postcoloniales, Andes, raza, memoria colectiva, Ética y Políticas del cuerpo

Independencia, a municipal center town in the Ayopaya province of Bolivia, was abuzz with excitement in anticipation of President Evo Morales's visit, scheduled for Monday, May 23, 2011. A day earlier, Santiago, a Quechua man in his late eighties, walked by the dry goods store owned by his son and paused, announcing: "Evo is coming. On Monday, they say." By Monday, this news echoed across town in the form of a live broadcast stream. From 9 a.m. onward, an emcee in the central sports stadium covered Morales's visit. At 11 a.m., he informed viewers that the torch ceremony would "*wait until our national president, Evo Morales, is here later this afternoon.*" His voice rose and then slowed for dramatic effect, reaching a crescendo with the key phrase, *national president, Evo Morales*. I could easily hear him from the two-room cabin I was renting, located in an enclosed pasture of a local agronomical organization. When its director, Rinaldo, and his nephew passed by to check on a pregnant cow later that morning, I asked when Evo would arrive. "One p.m.," Rinaldo replied, pointing to the village of Bella Vista to the north. "By helicopter to that peak, and then in a car from there." The word was out. The town was ready.

Soon after, I made my way down to the stadium by foot, avoiding the dogs that tended to gather near the footpath to the school. Directly around the stadium, Quechua and Aymara farmers crowded into the field, playing pan flutes, chewing coca, and drinking chicha. Students from various schools lined up in jerseys of blue and maroon. Outside the fence, an elderly pair sat in the shade of a tall oak tree on cement steps that had been newly unearthed and swept clean the day before. Over the next half hour, the crowd continued to swell. In the field ahead of us, union groups carried large signs printed with the names of their village peasant unions alongside expressions of affirmation like "present" or "with you Evo." Musicians in woven ponchos and carrying flutes collected in circles of five or six men, playing sporadically.

From where I sat on the steps, the field looked like a festive sea of brown, gray, and black felt hats, with the flute-play producing a lively cacophony of melodies. The regional peasant union had met the day before. Most members had stayed overnight with relatives or crowded into the school gymnasium in order to attend. *Jillacatas* (village leaders) were identifiable by their long wooden staffs decorated with multicolored tassels. They lined up along a chalk stripe in the grass that marked Morales's route from his vehicle to the podium. Women stood on the outskirts; babies slung in colorful *llikllas* on their backs. Attendees squinted from below their hats, the bright sun not preventing them from surveying the entrance to the field. Many people carried *wiphalas*, flags

with a precolonial design that became synonymous, under Morales, with national struggles for Indigenous justice, whereas others displayed Bolivia's tricolor flag of red, yellow, and green. Some residents, such as the local shopkeeper Doña Josefina, did not attend the event nor hang a *wiphala* flag. In a space otherwise overflowing with effusive support for Evo, this absence drew my attention.

Building from seventeen months of fieldwork and over one hundred interviews and oral histories carried out since 2008, in this article I examine the relational workings of Indigeneity in a political milieu long defined by rural Quechua and Aymara skepticism toward national projects of government-based uplift and historical redemption. During ethnographic fieldwork in Ayopaya (situated in the Cochabamba region), the town of Independencia was home to two highly anticipated visits from President Morales. Ethnographic accounts of these visits combined with a discussion of the historical crafting of Indigeneity through state politics since the colonial era highlight what I call the *relational* workings of Indigeneity (Pratt, Tuhiwai Smith). Alongside acting as a framework for authorizing and "knowing" Indigeneity, I argue that introduced definitions of racialized difference can also be made to act as key modalities for Indigenous Quechua and Aymara groups to contest violent political, religious, and labor incursions.¹ Keeping such relationality in mind, I call for a move beyond laments of compromised Indigeneity to instead ask what scholarly concerns with falsity and duplicity *do*. This question is especially urgent at a time when Bolivia's conservative far right has deployed post-structuralist ideas of performed ethnicity to undermine popular Indigenous movements.

On November 11, 2019, Morales resigned after Bolivia's armed forces "invited" him to do so, even after he had agreed to hold new elections in response to (later debunked) accusations of electoral fraud. Although Morales's ousting was unprecedented, given what many people saw as his relative indefatigability, both the political violence and vicious language of *criollo* racial superiority were not (Farthing and Becker xviii).² Evo Morales's ousting and Añez's swift entrée structurally replicated features of an earlier

¹ As Linda Tuhiwai Smith notes, "Imperialism and colonialism (especially the 1493 Papal Bull) are the specific formations through which the West came to 'see,' to 'name,' and to 'know' Indigenous communities" (63).

² By the end of Añez's interim presidency, thirty-five people were confirmed dead and four hundred injured by street clashes among pro-Morales protesters, armed anti-Morales opposition leaders, and youth (often on motorcycle), as well as by police violence and disappearances and shootings by military personnel.

moment of socialist labor organizing guided by promises of Indigenous-peasant uplift. In 1946, too, the rapid unraveling of a socialist regime following the execution of President Villarroel elicited a surge in anti-Indigenous, reactionary violence against its supporters.³ State gains for marginalized Indigenous Bolivians dissolved rapidly following Villarroel's death, and its leaders and supporters faced violent repression. During my fieldwork, Ayopayans drew upon this history to anticipate likely repression following Morales's future ousting. Keeping these parallels between Morales to Villarroel in mind, supporters calibrated their position toward the MAS state given a likely future undoing (Winchell 2020). Memories of state violence such as these complicate narratives of Morales's downfall as stemming from either growing extractivist policies or his government's illicit instrumentalization of identity.

Scholarly accounts of Morales's ousting often cite his government's growing developmentalist commitments—evident in laws supporting hydrocarbon and gas extraction—as an explanation for waning public support (Diebold 38-39, Webber, Wolff). They thereby highlight how nationalist neo-extractivist agendas in Bolivia have been coupled with mediatized performances of Indigeneity (Postero 2007, Fabricant, Fabricant and Postero 2014, 2019). This yoking of extractive agendas and appeals to anti-colonial Indigenous justice have faced severe challenges. In 2009, growing public disenchantment with the MAS government's approval of a highway through the protected *Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécuré* (TIPNIS) [Indigenous Territory and Isiboro Secure National Park]; generated widespread opposition and protests, especially from lowland Indigenous organizations. In this context, Anders Burman (2020) argues, Indigeneity was so thoroughly absorbed into governance that it became a “black hole” that subsumes everything it touches (182). As Indigeneity came to be “everywhere,” and decolonization became a “new leitmotif” of Bolivian state politics, Indigeneity seemed to have been converted into a tool of political legitimacy that imploded upon itself: Indigeneity assumed its own “gravitational field,” collapsing its possibilities “as an emancipatory device” (Burman 2020, 180-182).

³ In Bolivia, the 1940s was a crucial period for rural peasant workers, most of them Indigenous Quechua and Aymara farmers (Winchell 2022). They established the first peasant unions and, in 1945, organized Bolivia's first Indigenous Congress. These efforts culminated in a 1947 mass revolt that responded to Quechua and Aymara outrage about unpaid and underpaid labor, sexual abuse, and hacienda “master” demands for free labor “services” and sexual favors.

Echoing Burman's concerns, leftist scholars have long pointed out the MAS party's failure to diverge completely from neoliberal modes of governance and resource extraction. This failure is evident in the state's continued reliance on foreign capital investments to fund the largest sector of the national economy, resource mining (Fabricant and Gustafson, Perreault, Hindery, Bebbington and Bury). Environmental issues here assumed special importance in scholarly and public debates about Morales's fidelity to the Indigenous cause, with extractivism cast as antithetical to Indigenous life projects (Ødegaard and Rivera Andía). As Nicole Fabricant and Nancy Postero show, in Bolivia "Indigeneity stands in for a notion of nature in political struggles" (2019, 247). Against that position, MAS party supporters have raised questions about means and ends and about the degree to which extractivism is sanctioned as a method for toppling enduring US economic hegemony in the region (Fabricant and Gustafson 42).

The deployment of Indigeneity as a foil for MAS governance has occurred not only on the part of Indigenous critics of the state but also by conservative groups opposed to Evo Morales and his anti-colonial, neo-extractivist agenda. Far-right anti-Indigenous challenges to Morales used the TIPNIS conflict, along with the MAS party's support for resource extraction, as evidence of that earlier commitments to Indigeneity had been fake, only mere efforts to achieve political legitimacy. This framework of a false or instrumentalized Indigeneity depends on an oppositional ideal of Indigenous peoples as privileged stewards or protectors of a sacred Nature. In this way, scholars and state critics alike share a central problematic: how to square the MAS state's renewed support for mining, deforestation, and infrastructural development through protected territories with its appeals to further an Indigenous environmental cause?

Concerns that Morales's government was misusing an appeal to virtuous Indigeneity gained strength in the months leading up to the president's ousting in 2019 (Burman 2022). For critics, the widespread wildfires throughout the Chaco and Amazonian regions confirmed a narrative of Morales's false and merely instrumental appeal to an Indigenous-inflected environmental cause: what critics of the MAS party have dismissed as *Pachamamismo*. In analyzing these events, critics on both the left and right have frequently evoked the figure of a more truthful Indigeneity rooted in ecological stewardship. As Fabricant and Postero note, "Indigeneity provides useful cultural and ethical material on which to base political and economic contestations because its tropes are well-known and malleable" (2019, 248). Given Indigeneity's seeming capture by governmental structures, could it continue to act as a

counterhegemonic form? A pessimistic response to this question is implicit in the critique offered by Portugal Mollinedo and Macusaya Cruz, who note that MAS politics devolved into an “unending series of ritual acts and ceremonies directed at tourists, as if this were what Indigenous [people] had been fighting for, as if this were the content of their struggle” (23).

Yet in their efforts to recover a more radical, counterhegemonic variant of Indigeneity, scholars at times risk falling back upon an understanding of Indigeneity either as resilient anti-extractivist plurality or, where that extraction goes unchallenged or supported, as something that has been evacuated of content or meaning. Instead, in what follows I draw upon ethnography to reassess the sources of growing discomfort with the MAS party state in Ayopaya during the years leading up to Morales’s 2019 ousting. I argue that such discomforts stemmed centrally from disappointments with what appeared as elusive structural change, *rather than* from Indigeneity’s strategic deployment by members of the MAS party government.

As evident from my discussion of how Morales was compared to Villarroel in Ayopaya, critiques of Bolivia’s MAS party government in these years should be located within a longer history of twentieth-century revolutionary nationalism defined by state promises to deliver peasant justice to the descendants of forced Quechua hacienda laborers. In Ayopaya, MAS’s agrarian reform was commonly described as the belated fulfillment of state promises of peasant land rights made in the 1940s. Such perceived parallels with previous revolutionary nationalist parties like the *Movimiento Nacionalista Revolucionario* (MNR) [Revolutionary Nationalist Movement] led residents to formally support Morales’s MAS party while also expressing bitter disillusionment with its ongoing reform program. Attending to this historical coupling of commitment and critique among Quechua Ayopayans complicates familiar explanations of waning public support for Morales as an outcome of the MAS party’s escalating turn to extractivism, which some scholars have cast as evidence of his party’s increasingly superficial fidelity to an Indigenous cause.

In what follows, I turn away from the problem of the un/truthfulness of state appeals to Indigeneity to instead ask what such assessments of falsity variously elide, omit, or achieve—and for whom. Though Morales’s policy program remained eminently developmentalist, both far-right critiques of Morales’s duplicitous extractivism and scholarly worries about the production of a hollowed-out Indigeneity imply that there is another, more truthful Indigenous interest that must be recovered. In viewing extractivist policies as

absolutely counter to Indigenous justice, however, such accounts can unwittingly participate in the policing of identity that also underlay anti-Indigenous critiques of Morales during the period of civil unrest in November 2019. In foregrounding issues of self-benefit and political instrumentality, scholars may miss the generative ways that, for those on the edges of formal state policies of decolonization, appeals to shared Indigenous belonging and history—even where performative and partly immersed in institutional power relations—lent support to grounded efforts to challenge an increasingly unresponsive state.

Innocence, Deservingness, and Political Critique

Miriam Ticktin argues that presumptions of “innocence” are defining features of liberal humanitarian logics of the deserving subject of protection, one whose moral status also places her on the outskirts of reasoned humanity. To be worthy of protection, a group or subject must be deemed “innocent” or ignorant of political desire. This preoccupation with innocence responds to a “search for a space of purity, a space outside corruption and contamination, a space emptied of the power that can ground both tolerance and action” (Ticktin 578). How to define such moral purity has been a central problem of twentieth-century Bolivian politics. As Sylvia Rivera Cusicanqui argues, in the 1990s Bolivian political elites and scholars alike relied upon a liberal, multicultural discourses that privileged a romantic, even sanitized, vision of “original people” that could be re/appropriated into politics through mechanisms of rights-based recognition. The notion of origin underlying such recognition “refers us to a past imagined as quiet, static, and archaic, which allows us to see the strategic recuperation of Indigenous demands and the neutralization of the decolonizing impulse” (Rivera Cusicanqui 98-99).

In dialogue with Ticktin’s call for attention to the disavowals of political reason concealed by the notion of deserving victimhood and Rivera Cusicanqui’s critique of a neutralizing language of “origin,” we might consider how scholarly narratives of Morales’s ousting as an outcome of Indigeneity’s instrumentalization smuggle in tropes of innocence and manipulability. Such tropes have long been key to colonial (and anthropological) projects of redemption premised upon protecting and “saving” a dwindling Indigeneity from corrosion (Simpson). As Linda Tuhiwai Smith notes, “Questions of who is a ‘real Indigenous’ person, what counts as a ‘real Indigenous leader,’ which person displays ‘real cultural values,’ and the criteria used to assess the

characteristics of authenticity” serve to “fragment and marginalize those who speak for, or in support of, Indigenous issues” (76). The idea of the authentic “is used by the West as one of the criteria to determine who really is Indigenous, who is worth saving, who is still innocent and free from Western contamination” (77). It is founded upon the “belief that Indigenous cultures cannot change, cannot recreate themselves and still claim to be Indigenous” (77).⁴

Expectations of deservingness premised upon such innocence and purity—externality from the political—overlook how Indigeneity as a mode of legible difference and a terrain of political struggle is intrinsically *relational*: it is a category that emerges through colonial violence and anti-colonial struggle (Tuihawai Smith) and, hence, that is far from neutral. Appreciating these relational qualities of Indigeneity complicates arguments about Morales’s downfall that blame his government for falsely appropriating Indigeneity and for using it as a smokescreen for neo-extractive nationalism. Instead, it allows new questions to emerge about the ways supporters mobilized and inhabited Indigeneity in purposeful excess of apolitical purity yet with a historical specificity not emptied of meaning. Attending to these discursive and embodied dimensions of Indigeneity allows us to push beyond the heuristic trappings of salvage anthropology and its moral accomplice: the childlike and innocent Indigene. Such preoccupations with fake or instrumentalized Indigeneity in post-coup Bolivia highlight how colonial frameworks of reason and unreason, both genuine and counterfeit, are appended to racialized depictions of humanity and to what the West has characterized as its own imperfect, simulated doubles.

Shifting away from such a paradigm is especially important given how pessimistic accounts of ethnicity found resonance in public (and far-right) outcry about Morales in the months before his ousting. Critiques of the illegitimate politicization of Indigeneity overlook its messy political career, including the juridical crafting of *indio* status as a colonial tribute category. They thereby risk reviving romantic figurations of cultural or ontological

⁴ As this article was nearing publication, concerns over false appropriations of Indigeneity or “pretendians” were gripping the United States and Canada. That topic is difficult, and is not the focus of this essay. Nonetheless, it is worth noting that in Bolivia, accusations of falsity have generally taken aim less at white appropriations of Indigeneity and rather concern what forms of shared life—particularly those seen as more immersed in modernity and in modern peasant and nationalist politics—still qualify as “Indigenous” (Rivera Cusicanqui).

integrity that cannot allow for critique. Ayopayans have since at least 2010 harbored deeply skeptical views of the MAS party. They have not taken issue principally with Indigeneity's manipulation but rather with the elusiveness of state promises of Indigenous uplift, with Morales's promises of change understood as corrections to the government's failed accountability to mid-twentieth-century peasant movements. Despite Ayopayans' broad disaffections with nationalist projects of historical redemption under MAS, the ways that Morales and other political leaders appealed to shared experiences of vulnerability related to the region's violent labor past were deeply resonant. Not only this, but such appeals to shared belonging and historical rootedness could also be converted into tools of critique and claim-making. Rather than being evacuated of their edge, such politicalized appeals to shared Indigeneity also sustained a relational terrain from which Ayopayans made demands on elected officials and the MAS party state.

Waiting for Evo

On the dusty path that led from my cabin to town, people lined the street, expectantly watching the soccer field below. In the town square, Florencia stood outside her and her husband's mechanic shop, dressed festively in a purple shawl and sweater. She turned to me, saying, "Evo is coming. By car. Maybe he has already arrived because his security personnel headed down the road over there. Maybe people are going to greet him over there. He should be staying for a bit, because whenever he comes by car, he stays for a while. At least an afternoon or evening." I responded that I heard that he was coming by helicopter and landing nearby. "Ah..." she replied, "then they have gone to pick him up." Outside her store, street vendors were selling *salchipapas*—French fries and sausage covered in ketchup, mustard, mayonnaise, and *llajwa* salsa—to the gathering crowd.

Shortly after 1 p.m., a low buzz filled our ears. The announcer offered an update: "Our president is arriving." All heads turned left, where a red helicopter slowly came into view. People around me pointed up at it, nudging one another and their children, exclaiming, "Look! It's Evo!" The helicopter circled twice, and the crowd, with necks taut, strained to catch a glimpse before it dipped out of sight and landed on a nearby peak. To our right, the high school marching band warmed up, with squeaks and toots of horns and trumpets offering a taste of things to come. Last-minute preparations were made. I saw a young man dash to the town hall to make additional copies of the sheet

music. The announcer's next update came: "Evo is on his way to the stadium." In the field, people moved toward the far end of the stadium, where they hoped to catch a glimpse of his arrival. State security personnel had been in town all morning, circling in a black SUV and another white SUV. Around me, seats emptied out as people joined the crowd standing at the corner of the field and looking down past the Rio Khuri Barranca, where the dirt road wound down to the town square. Quickly, new onlookers arrived and filled the recently emptied seats.

As the helicopter appeared, a black Mitsubishi SUV pulled into the entrance of the soccer field. Two men got out and ran alongside the vehicle. First, a security guard, and then President Evo Morales stepped out. All eyes were on the president. A wreath of flowers was placed around his neck, and the band broke into loud song. The conductor directed the band with both hands, his head turned away from his students, straining to see. Morales walked gallantly along the chalk pathway (Fig. 1), a security guard running in front of him to ensure the crowd kept a safe distance. Schoolchildren stood along the fence, their fingers gripping the metal fencing. As Morales passed, the audience applauded, except for the assembled community leaders, who stand tall, their staffs resting on the ground. One man lifted his arm in greeting. Morales has arrived.

Quickly, Morales made his way past the clapping crowd, the community leaders, and the band in discordant song to be received at a podium with additional flower wreaths. After taking a seat onstage beside five other officials and the mayor, speeches began. The crowd was distracted; there was a low chatter, and the flute music started up again. Beside me, Hidalgo, a Quechua professional in his late thirties, struck up a conversation. He explained, "Evo lost a lot of support with the *gasolinazo* [protests from cuts to gas subsidies]. Before, this whole soccer field would have been full." For a presidential event, turnout was low, the outcome, Hidalgo pointed out, of many peasant unions' absence. Before Morales rose to speak, the officials performed what Hidalgo described as a "typical Andean" inauguration ritual: a man danced with the *wiphala* in front of the stage, slowly waving it back and forth. Men in the crowd removed their hats and held them to their chests as they watched. Morales was presented *chirimoyas* in a straw basket from a young woman in a *pollera* skirt. Finally, he spoke.



Figure 1: President Evo Morales arrives in Ayopaya, May 23, 2011

Photo Credit: Mareike Winchell

When Morales's voice boomed over the loudspeakers, the crowd grew silent for the first time. After welcoming everyone, he continued: "I want to take advantage of this opportunity to speak of our history. Before the foundation of our country, our grandparents, fighters for independence, united to direct their communities. Thus, before the Spanish took advantage of the state form to create a new republic, our Aymara and Quechua brothers assembled themselves to found and direct this country. They were fighters in the War of Independence. They struggled for the independence of this country. We, as children of the fighters for independence, are here to form a new society."⁵ Turning to lighter topics, Morales recalled how, in 2007, he was in a *misa* (church service) in Santa Cruz. He had been taught by his mother to close his eyes during prayer, but when the media took photos of him in this way, they said, "Our president was asleep during the religious service!" Hidalgo laughed loudly. However, he was one of the few. If INE statistics about the region are

⁵ Translations are my own.

accurate, only about half the people in attendance spoke Spanish. “It’s strange,” I commented to Hidalgo, “the way Morales always speaks Spanish.” He responded with a well-worn joke: “Yes, our president does not speak Quechua, does not speak Aymara, and *almost* does not speak Spanish!”

Morales went on to describe his childhood in this province, how he passed through these mountains herding llamas. It is a familiar story, a story repeated often in Independencia and the topic of a documentary film produced by the municipal government in 2008 (Winchell 2022). Morales recounted, “When I was thirteen, we passed through this *cancha* herding llamas. I have walked through this *cancha* since I was a child, through Sailapata, Arani, through the corn pastures, all the way to Oruro, to [the department of] Santa Cruz.” His narrative mapped the landscape, the *pan de trigo* [wheat bread] he ate, the mountain footpaths he walked. It also located him in a familiar topography of corn fields and mountains peaks. These fertile valleys were intimately known to most of the crowd, many of whom were from communities spread out with no public transport, who walked by foot to pasture animals and purchase and sell produce at the weekly market. Morales explained that his story shows how, “when one has a dream, even to be president, one can realize it.” He ended with a call for “a new friendship, a new unity” at the national level.

After his speech, the school band performed a goodbye song with a high-pitched melody typical of regional *huaynos*. The main refrain repeated as community leaders and flute troupes danced: “De esta circunscripción ha venido el Evo” [From these parts, Evo came forth]. The mayor thanked the president, and then turned to the crowd, shouting: “Long live Independencia! Long live the communities of these parts! Long live Evo!”

This 2011 presidential event in Independencia offers a glimpse into the mixture of pleasure and uncertainty shaping public views of the MAS party government in Morales’s second term despite waning enthusiasm for his party’s policies. This was a moment when many Ayopayans were seemingly cooling on Morales. By then, it had been five years since his election. Where was the promised change? This waning enthusiasm was apparent not only in attendance numbers at presidential events or in the familiar jokes and mockery increasingly accompanying public receptions of Morales in Ayopaya. It was also palpable in residents’ willingness to take on positions as explicit supporters of the MAS party—a status on display through the public display of *wiphalas*.

Several months later, on August 6 (Bolivian Independence Day), I stopped by Doña Josefina’s home, where she sold yarn and candy outside the entrance. Resting her arm on my leg, she asked how I had been. We chatted, and I

commented that there were so many *wiphalas* hanging in town today. She responded sleepily, “Yes, I was supposed to have one. I do not have one though. I should have. But then . . . I did not go buy it.” She did not seem particularly upset not to have hung the flag, a coveted symbol of cross-national Indigenous solidarity, outside her home. We sat eating soup, which she had prepared because her cousins had planned to come to town from Cochabamba to take part in the festivities, but then they had not. Our conversation did not return to the question of the missing *wiphala*.

“The State Has Never Been on the Side of the Peasant”

Rural ambivalence toward Morales and his MAS party state in Ayopaya during his second term responded to a sense of disappointment with his failure to comply with long-overdue promises of peasant justice and Indigenous land rights. As I noted earlier, Ayopayans frequently compared Morales to mid-twentieth-century socialist figureheads such as President Villarroel (Winchell 2020). Moreover, interlocuters answered my questions about Morales by bringing up earlier socialist state programs of peasant uplift from the 1930s onward. They recounted Villarroel’s visits to the countryside, emphasizing that he walked barefoot, or they complained that land titles now must be purchased for a fee, but in the 1940s they were free.

In our conversations, Ayopayans insisted that Morales’s program was not historically unprecedented. They recalled the founding of several workers’ parties at this time, most importantly the MNR in 1942. In 1945, under Villarroel, the MNR organized the first National Indigenous Congress. The Congress’s aim was to discuss rural issues and peasants’ well-being. However, the MNR government was overthrown on July 21, 1946, and Villarroel was assassinated. Elderly villagers still remembered their involvement with militias at this time. Others, such as the wives and children of *hacendados*, described how they fled to the nearby cities of Cochabamba, Oruro, and Potosí. Afterward, when forced labor returned, peasant militias attacked haciendas and forced owners to flee at gunpoint. According to one Quechua leader, after the civil-military junta of 1946 (and Villarroel’s assassination), Indigenous leaders in the region were violently persecuted. Here, projects of Indigenous justice were yoked to close political ties with state leaders. For instance, in one case, the *mestizo* owner of an agrarian estate in Yayani reimposed unpaid domestic labor requirements that had been abolished under Villarroel. This was accompanied by the explanation to his workers that “[y]our President has

died. . . . Everything has changed” (Gotkowitz 239). In the absence of workers’ ties to state leaders, owners flagrantly violated labor laws. When a laborer went to the mestizo landlord with documents that confirmed the peasants’ legitimate ownership of the land, he simply confiscated them.

Similarly, in 2010 there was a sense in Independencia that state benefits required maintaining ties to Morales. Yet that Morales’s presidency also evoked memories of earlier state repression also made supporters cautious about retaliation if the MAS party were to be removed from power. Worries about aligning too firmly with the MAS party (Winchell 2022) were further sharpened given what many Ayopayans deemed Morales’s failure to uphold initial promises of Indigenous uplift. As one farmer noted, after comparing Morales’s state programs to those of the 1952 Socialist Revolution, “[T]he state has never been on the side of the peasant.” As years elapsed after Morales’s election in 2015, many Ayopayans worried that he had lost sight of earlier promises to topple racial hierarchies, especially through land redistribution (Postero 2017). However, these criticisms did not target MAS’s appropriations of Indigeneity so much as the neutralization of his political agenda. As one erstwhile supporter explained, Morales “has enjoyed life in the big house.” In this view, it was not that new extractivist redistributive agendas and Indigenous justice were necessarily opposed, but rather that the privileges of Morales’s leadership position had corroded his politics.

Similar doubts about the possibilities of radical anti-colonial political change from within the state were expressed in graffiti art that I photographed in 2013. It read, “200 años de libertad para quién?” [200 years of liberty, for whom?] The artist seemed to challenge the benefits of “liberation” through formal state independence in 1825 (Fig. 2). Beside this was printed “10 years,” referring to the years since Bolivia’s “Black October,” when then-President Gonzalo Sánchez de Lozada (or “Goni”) violently suppressed mass protests opposed to resource privatization. Morales subsequently declared October 17, the day of Sánchez de Lozada’s resignation, a “Day of National Dignity” that marked the end of Bolivia’s neoliberal capitalist era and the beginning of a new revolutionary cycle. Like other politicians who had promised to bring justice to Bolivia’s countryside, however, many Bolivians increasingly saw Morales as corrupted by the comforts of power. This led him to abandon policies of structural reform and, with them, more radical projects of upending racialized hierarchies through state socialism. Doubts did not emerge from accusations of inauthenticity so much as from perceptions that little had changed. As one

Quechua leader responded in Quechua when I asked about MAS's program of change, "Manan kanchu" [There is none].



Figure 2: “200 años de libertad ¿para quien?”
Graffiti photographed in 2013 (Cochabamba, Bolivia)
Photo Credit: Mareike Winchell

In Ayopaya, disappointments such as these did not lead to explicit abandonment of Morales. On the contrary, he retained widespread support, arguably for the ways his own biographical narrative and his experience of a rags-to-riches transformation resonated with the province's majority Indigenous, Quechua population. Like Morales, members of many Quechua and Aymara farming communities in Ayopaya have migrated to coca regions of the lowland yungas to sell gasoline and coca paste, access urban education, and work in construction or government jobs. Because there was a sense of *knowing* Morales—both personally but also as a sort of archetype of Indigenous mobility—perceptions of the state's abandonment of the region

were especially heartbreaking. Theirs was a deep familiarity with the elusiveness of revolutionary promises of structural change.

The next section offers a compressed genealogy of Indigeneity to unsettle arguments that its newfound instrumentalization has generated a lack of integrity or content. If, a quarter of a century ago, Orin Starn (1991; see also Bessire and Bond) challenged fellow anthropologists for “missing the revolution” by remaining overly fixated on essentialist tropes of unchanging Indigeneity, we have arguably come almost full circle now: it has become nearly impossible for many scholars to imagine a liberatory politics of Indigeneity in the face of ethnicity’s seeming capture by states and nationalist projects. In making this move, we risk missing Indigeneity’s multiple vernacular lives and, how, in the ordinary ways that elaborations of Quechua belonging and history are navigated and taken up—for instance, in Ayopaya—this category has hardly been emptied of political force. An exclusive emphasis on Indigeneity’s workings as an instrument of statist design overlooks its fundamental instability as a space of relation that hovers between grounded and lived experiences of vulnerability and struggle, on the one hand, and political and legal grammars of inclusion and recognition, on the other.

On the Juridical Production of Difference

Accounts of MAS’s false appropriation or instrumentalization of Indigeneity raise the question of whether Indigeneity has ever operated in a nonpoliticized or “pure” form. In the Andes, Indigeneity has been used to define and (racially and juridically) “know” *indio* bodies, as well as to adjudicate claims based on legal sameness and difference. It has also operated as a unifying resource for modern nationalism and a militant, even revolutionary, call to lay waste to a corrosive coloniality. Why then expect its innocence? In this section, I examine the historical and legal shaping of the terms of Indigeneity, including how new claims and new political collectivities have emerged out of the remaking of racialized languages of difference since the initial implementation of the dual republic legal system in colonial Peru and what is now Bolivia.

Against expectations of innocence, I propose renewed scholarly attention to the relational workings of Indigeneity. Following Marisol de la Cadena, relationality involves forms of difference that are not outside of, but rather are internal to, the parts. As she explains, “Borders between Indigenous things and nation-state things are complex; they historically exist as relations among the

fields they separate, and therefore also enact a connection from which both—things Indigenous and non-Indigenous—emerge, even as they maintain differences vis-à-vis each other” (33). Drawing upon this approach, I ask how the slippages of Indigeneity make it especially powerful for Ayopayans’ critiques of failed decolonial transformation.

Since the 1970s, postcolonial studies scholars have explored Latin American Indigeneity as the product of a dominant way of representing colonial difference since the Spanish conquest. Renato Rosaldo describes formations of “imperialist nostalgia” in which colonizers yearn for what they have destroyed. According to Hayden White, such sentiments depend upon a reified notion of wildness in the colonial imaginary, one that is apiece with broader European fetishizations of the “noble savage.”⁶ Along these lines, Sabine McCormack investigated how early colonial and late medieval conceptions of monstrosity and nature conditioned missionary efforts, including affective predicaments about the “opening” of the heart to new forms of divine love. Indigeneity here operated as part of a Western process of self-knowledge through an encounter with difference. This did not only create a notion of the civilized West but also companion ideas of its childlike, wondrous other: what Mayanthi Fernando calls the “Animist Indigene.” By defining and delimiting religious, racial, and cultural difference against this other, colonial languages of racial superiority and inferiority consolidated European identity (Quijano 542, Mignolo 2000, 49). That is, they buttressed Western “positional superiority” (Said 208).

But this relational quality of Indigeneity was not just a matter of imposed colonial, Western designs. It was also a space of maneuver and compromise (Tuhiwai Smith 63), apparent in the early colonial chronicles of Dominican priest Bartolomé de Las Casas (1484–1566), the *mestizo* Inca Garcilaso de la Vega (1539–1616), and Indigenous noble Felipe Guaman Poma de Ayala (1535–1616). Lodged in spaces between Spain and so-called New World, these writers demonstrate how notions of precolonial culture and Christian morality intersected both to legitimate and unsettle the colonial and missionary efforts as moral projects.⁷ Although Indigeneity reflects a colonial construction, the

⁶ These navigations of monstrous difference and unlikely shared humanity are also defining of the discipline of anthropology and its relation as an imagined “protector” of unadulterated Indigeneity (Simpson, Starn 1991).

⁷ Even at this early date, Las Casas’s appeals incorporated a notion of the “right of justice,” and he saw his obligations as a Christian as counter to the voracious appetites and wickedness of Spanish colonial lords.

giving of a face and name to the other (Tuhiwai Smith 2), it is also a site of revelation and of continued anti-colonial struggle. As Tuhiwai Smith notes, “[T]o resist is to retrench in the margins, retrieve ‘what we were and remake ourselves’” (4). If “Indigenous peoples” is an imposed terminology, it also acts as an “umbrella enabling communities and peoples to come together, transcending their own colonized contexts and experiences” (7; see also Byrd, Lowe). Hence, as Lisa Lowe reminds us, “What we might identify as residual (the idea of Indigenous peoples as consigned to the past) within the histories of settler or colonial capitalism does not disappear. To the contrary, it persists and endures, even if less legible within the obfuscations of a new dominant” (Lowe 20). Following Tuhiwai Smith (4), we could go a step further to ask how, rather than persisting only as passive residue, imposed taxonomies of difference have also intersected with emic or internal languages of collectivity in ways that produce new platforms of shared anti-colonial struggle.

This is apparent in the new self-perceptions and legalities produced through the colonial intersection of late medieval and early modern notions of barbarity and wildness, Castilian legal and historical patterns of adjudicating religious and social difference, and existent models of Spanish colonial legality in both Europe and the colonies. As Ravi Mumford describes, for instance, Inca authority was evoked by both Indigenous and Spanish litigants as the basis for the legal authority of their land claims (33). Tradition was not available only to Spanish and Portuguese litigants but also infused colonial debates about rightful political power and territorial possession. In the coproduction by colonial and Indigenous litigants of a notion of Indigeneity rooted in Inca tradition, we see Indigeneity not as outside the political but as its very ligaments: a site of mediation that sanctioned brutal racial violence *but also* afforded new trajectories of claim-making. Recognizing this allows us to move away from a one-sided account of states’ top-down appropriation and deployment of Indigeneity, such as in Morales’s so-called ethno-nationalism. Relationality instead points to the interplay of meanings and claims that preclude Indigeneity’s capture either as a pure category of experience or as a usurped instrument of political repression.

Repurposing Status: Indigeneity as Claim

The relational workings of Indigeneity in juridical codes, legal negotiations of land dispossession, and widespread anti-colonial rebellions have haunted nation-making projects in the late colonial and republican-era Andes. In Bolivia,

nineteenth- and early twentieth-century liberalizing reforms were defined by interpretive struggles over the rightful place of the Indian in an emerging nation. Central to these reforms was a policy of *reducción* [reduction] that transformed traditionally dispersed community settlements into towns made up of individually owned properties (Larson 215). Late colonial reforms aimed at incorporating Indigenous collectivities into the nation as liberal citizens elicited mass Indigenous uprisings against land dispossession and the loss of forms of political autonomy that the colonial system had afforded. Juridical claims and armed uprisings alike evoked the earlier collective legal status of the highland *ayllu* community, which colonial law had formally recognized. Governments responded both with the strategic inclusion and systematized isolation of highland communities, apparent in how Spanish lords supported *kurakas* [local leaders] to secure their incorporation into an emerging republican design.

Nineteenth-century liberalizing projects recentered an abject, albeit reformable, Indigeneity. For instance, the half-century leading up to the 1952 National Revolution in Bolivia was defined by highland Indigenous struggles for internal decolonization and democracy (Gotkowitz). Members of these movements took up liberal languages of social justice and citizenship and recombined them with tactics of popular anti-colonial struggle (such as evocations of the millenarian figure of Tupac Katari) to demand greater political rights and structural inclusion.⁸ In this way, Indigeneity as formal legal status came to be inhabited and mobilized in ways that exceeded and thereby *also remade* legal formulations of difference (Bhandar). This highlights how Indigeneity is produced on both sides, both by racialized subjects and racializing states—what de la Caden calls its relational qualities. Slippage here operates as more than the production of impurity: it is a condition of politics for those whose claims are not legible through or affirmed by frameworks of undifferentiated citizenship.

Such slippages have frequently been interpreted as evidence of modern hybridity or as complex processes of multicultural inclusion.⁹ Néstor García Canclini has defined hybridity as the product of the aesthetic and representational intersection of existent “traditional” and introduced

⁸ See Thomson, Winchell (2020).

⁹ The literature examining multiculturalism and hybridity is vast. For Bolivia, see in particular Rivera Cusicanqui, Postero (2007, 2017).

“modern” forms (156).¹⁰ According to his argument, such socialities reflect the failure of the state to properly adjudicate social differences through the realization of equality through multiculturalism. Hence liberal politics, for García Canclini, hold the possibility to “renovate” traditional forms (or what he terms “primordial sociality”) so that they “avoid tendencies toward segregation” (xxx). That is, the author celebrates hybridization insofar that it allows for the nation’s translation—or “renovation”—of preexisting institutions of difference-based collectivity. Yet his argument implies that alterity can be “renovated” without loss, thereby downplaying the effects of incorporating traditional forms into the state through multicultural inclusion or liberal paradigms of rights-based recognition. However, following Wendy Brown, we might also consider how such a liberal “renovation” of tradition within democratic systems elicits (and indeed requires) the translation, and hence neutralization, of difference.¹¹ For García Canclini, where the forms of inherited collectivity spill over the bounds of tolerable difference in multiculturalism, they must be eradicated. Read together with García Canclini, Brown’s account helps us to understand the violence involved in the domestication of such excessive difference. Hybridity hence emerges as a method of forced inclusion and sublimated loss.

Recast in this light, celebrating hybridity as an analytic diminishes the violent strangulation of difference-based collectivities in state multiculturalism. However, it also overlooks how such ostensibly “primordial” forms have been crafted through long histories of Indigenous struggle against, and negotiation with, the state. As Roberto Choque Canqui and Esteban Ticona Alejo insist, early twenty-first-century Bolivia is not historically unique in the MAS party’s politicizing of Indigeneity. Similarly, Orin Starn (1991) examined Peru’s *rondas campesinas* as “a system of justice . . . forged of the mixed codes and forced compromises” (24) or what Mary Louise Pratt calls “contact zones.” These scholars point to the mutual constitution of Indigenous and non-Indigenous ontologies through histories of colonial violence, juridical negotiation, and multicultural definitions of legitimate ethnicity. Because

¹⁰ To do so, García Canclini extends Adorno’s critique of the workings of the “culture industry” to an understanding of the entailments of state-based languages of national tradition, where “culture” itself circulates much like a commodity and serves to “legitimize the present” (156).

¹¹ Brown focuses on how this translational maneuver (the transformation of what García Canclini calls “primordial sociality” into categories of difference that liberal governments can adjudicate and recognize) occurs through a language of “tolerance.”

Indigeneity acts as a contact zone, however, it also carries unique affordances in popular efforts to challenge and make demands on governments and elected leaders.

If Morales's biographical appeals to Indigeneity as an experience of rural marginality was part of what contributed to his popularity in Ayopaya, it also meant, for Quechua supporters, that he could not shake their expectations of his accountability to them. More precisely, his own rural background and material abjection made it difficult for his party to escape expectations that he would fulfill promises of peasant justice related to earlier twentieth-century labor movements. This suggests that the politicization of Indigeneity has not wholly evacuated it of meaning or critical force. Morales's 2011 Ayopaya speech evoked forms of spatial belonging—a childhood of itinerant labor familiar to the crowd that day. Recalling Javier Sanjinés's analysis of Katarista aesthetics, here Indigeneity arises not only as an "object of abstract institutions" but also as "a concrete intersubjective structure, reproduced through embodied action" (161).

Morales's 2011 visit to Ayopaya points to the kinds of political collectivity generated and sustained through shared familiarity with the trappings of racialized marginality and rural abjection. In this way, Indigeneity assumes a special charge as a relational category for weighing and judging the validity of anti-colonial struggles, both within and beyond the state. In fact, Quechua Ayopayans also maneuvered their shared Indigeneity with Morales as a source of claim-making. For instance, a series of local media productions included a documentary film titled *Q'arwa Awatiris* (2008), Aymara for "llama herders." The film combines photographs, video interviews with villagers, and historical reenactments to trace Morales's early life shepherding llamas in the region.¹² The film suggests significant interest in Morales, not only as a sympathetic leader but also as someone who was felt to "belong" to the town. Its cover portrays Morales as a rural shepherd boy familiar with the challenges of llama herding and, in his adulthood, as someone integrated into provincial customs of sponsorship and aid. On the back cover, he is shown dancing, adorned with a wreath of flowers. More than only affirming his presidency, however, the film also served as a modality for Ayopayans to speak directly to the president. As one interviewee noted, "I would like for him to visit us, to remember the places where he walked, and perhaps to help us in some way" (Alma Producciones 00:07:35).

¹² The film is available for viewing on YouTube. See Alma Producciones-Bolivia.

Like the interviewee's direct appeal to Morales in the film, Morales's visit can be understood not only as a means for the government to shore up of support through an instrumental appeal to Indigeneity but also for residents to make claims on him considering what they perceived as the unique obligations his rural attachments and biography entailed. Shared Indigeneity here acted as a language of connection or relationality for navigating state-subject ties, one that could not be monopolized entirely by the state or by Morales's Ayopayan constituency. This bilateral quality of identitarian categories complicates narratives of Indigeneity's capture by the MAS party state.

Conclusion: Indigeneity, Innocence, and Political Un/Reason

To appropriate
to set apart for or assign to a particular recipient,
purpose, or use to take and make use of without
authority or right.

Marriam Webster

Critiques of Morales's usurpation of Indigeneity implicitly rely upon the idea of its obverse: a natural, even a priori, Indigenous belonging defined by separation from the state. Appropriation thus implies a logic of earlier detachment: it is the illicit taking possession of [*ad*] an alien thing for one's own [*proprius*]. But for something to be wrongly taken, it must first have been distinct. In this article, I have sought to complicate the premise of such separation, a perspective that is often marshalled to cast MAS supporters as unreasoned and somehow blind to the manipulations of the Indigenous nationalist project. Instead, I have pointed to the ways that, in the Andes and Bolivia specifically, Indigeneity has acted as a border-crossing category or zone of relation whose bilateral qualities have imbued it with key importance for public attempts to evaluate and make claims on anti-imperial leaders and governments. By shifting away from the problem of authenticity (and its shadowy other, appropriation), scholars are also better situated to appreciate the generative workings of Indigenous projects of self-fashioning. In Ayopaya, such projects might be understood not so much as claims to purified authenticity that, in their encounter with formal politics or rights-based appeals that lost their force, but rather as efforts to foster historical collectivities that can refuse or stand up to the neutralizations of rights-based inclusion (Cordova Oviedo, Rivera Cusicanqui).

Attention to these vernacular critical engagements with statist evocations of Indigeneity is especially urgent in the aftermath of Luis Arce's election to the presidency in October 2020. In the context of post-coup Bolivia, notions of constructed identity have proven deeply convenient for far-right efforts to debunk the moral authority of Indigenous movements. Although it is true that, following the heightened visibility of Indigeneity in national politics since 2005, identifications with that category have declined sharply in Bolivia (Moreno Morales, Canessa), events like Morales's visit to Ayopaya in 2011 or Ayopayans' comparisons of MAS and MNR programs suggest that Indigeneity retains an important critical edge even where partly entwined with revivalist state programs. In fact, during my fieldwork, Quechua Ayopayans frequently self-identified using the older term "*indio*" instead of "Indigenous" (Winchell 2022). They thereby evoked a more militant discourse of Indianista/Katarista politics, pushing back against facile and domesticated languages of Indigenous inclusion to instead highlight raw connotations of racial subjection, corporeality, and shared affect and anger.¹³ Refusals such as these shape projects of Indigenous self-representation and empowerment that do not rely on presumptions of purified authenticity for their value. This insight complicates the idea that an instrumentalized Indigeneity is a vacuous Indigeneity, even in occasions (like political rallies) that clearly also entail performative dimensions.

In a region known for its dramatic place in nationwide political upheavals, including Bolivian Independence in 1825, the Ayopaya Rebellion of 1947 (Dandler and Torrico), and anti-hacienda militias in the 1950s, the 2019 coup was an event of national tragedy but not shock. Both the rapid crumbling of revolutionary political orders, as well as the risks that Aymara and Quechua people might be caught in the crosshairs, were deeply familiar. In this context, deliberation with state institutions and reform programs was appealing, even when insufficient.¹⁴ As widespread condemnations of Morales's presidency seized the nation, the critiques took on a certain belatedness for Ayopayans, who had already been highlighting the shortcomings of MAS decolonial programs for some years. Indigeneity's central place in national struggles

¹³ As in Javier Sanjines's discussion of Katarista aesthetics, this indicates how appeals to the visceral Indian body can supply a radical refusal of assimilative abstractions of liberal inclusion and rights—what scholars have referred to as the Bolivian discourse of the "permitted Indian" (Rivera Cusicanqui, Zamorano Villareal).

¹⁴ For instance, in meetings of the *Central Única de Trabajadores Campesinos Originarios de Ayopaya* (CSUTCOA) [Unified Central of Campesino Workers of Ayopaya], participants expressed concerns about being converted into political fodder. One speaker encouraged his fellow unionists to "remember the passive march."

over racial emancipation and anti-colonial political modernity had long precluded expectations of its “innocence” or externality from the political (Ticktin). I have suggested that non-Indigenous scholars, too, often participate in such entrenched structure when they leave uninterrogated the privileges undergirding their willingness to proclaim themselves judges (and protectors) of a more sincere, less compromised Indigeneity.¹⁵ What had been and remained at issue for MAS supporters with whom I spoke was not the compromised travel of Indigeneity but rather Ayopayans’ enduring disappointment that even a political leader whom they imagined as their own had not held true to his promises to topple entrenched racial hierarchies.

If Indigeneity arises as an external-facing term originating in colonial systems of juridical classification and in colonized peoples’ resistance to the violent events of racialized labor subjection, civilizational extermination, and land dispossession, we would be mistaken to treat it only as an imposition. Rather, following López Caballero (128) and Tuhiwai Smith, Indigeneity also acts as a terrain of struggle by which to collectivize forms of historical experience and vulnerability that might otherwise be rendered only as negations—as that which has been erased or denied as the “darker side of modernity” (Mignolo 2011) or as a “black hole” of pure negativity (Burman 2020, cf. Sexton). Alongside the relational workings of Indigeneity, Morales’s visit to Ayopaya also reveals how shared appeals to histories of vulnerability and struggle support Indigenous efforts to hold political leaders and governments accountable.¹⁶ Though fixity can be dangerous, this collectivizing of experience—what Quechua and Aymara unionists in Ayopaya call “unity”—affirms relations of entanglement that confront racialized injustice not only as the violence of forced inclusion but also of state abandonment.

¹⁵ Audra Simpson has examined the romanticizing of purity in Boasian salvage anthropology. She demonstrates how anthropologists have achieved moral authority through salvage projects aimed at archiving the ruins of formerly intact Indigenous traditions, understood to have been irretrievably corroded by their encounter with Western modernity.

¹⁶ Following Sergio Miguel Huarcaya, this is to attend also to the lived ways that Indigeneity is constructed as a social reality.

Works Cited

- ALMA PRODUCCIONES-BOLIVIA. 2008. "Qarwa Awatiris (Ilameros)." YouTube. Uploaded by Alma Producciones-Bolivia. February 26, 2020. [<https://www.youtube.com/watch?v=xryOtOsEkUc>]. Downloaded May 16, 2025.
- BEBBINGTON, Anthony and Jeffrey Bury, eds. 2014. *Subterranean Struggles: New Dynamics of Mining, Oil, and Gas in Latin America*. Austin, TX: University of Texas Press.
- BESSIRE, Lucas and David Bond. 2014. "Ontological Anthropology and the Deferral of Critique." *American Ethnologist* 41(3): 440-456. [https://www.bennington.edu/sites/default/files/sources/docs/Bond_David-Bessire_Lucas-Ontological_Anthropology_and_the_Deferral_of_Critique_2014_AE.pdf] Downloaded May 16, 2025.
- BHANDAR, Brenna. 2018. *Colonia Lives of Property: Law, Land, and Racial Regimes of Ownership*. Durham: Duke University Press.
- BROWN, Wendy. 2008. *Regulating Aversion: Tolerance in the Age of Identity and Empire*. Princeton: Princeton University Press.
- BURMAN, Anders. 2020. "Black Hole Indigeneity: the explosion and implosion of radical difference as resistance and power in Andean Bolivia." *Journal of Political Power* 13(2): 179-200.
- . 2022. "A taste for ecology: class, coloniality, and the rise of a Bolivian urban environmental movement." *Latin American and Caribbean Ethnic Studies* 17(2): 193-218.
- BYRD, Jodi A. 2011. *The Transit of Empire: Indigenous Critiques of Colonialism*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- CANESSA, Andrew. 2014. *Intimate Indigeneities: Race, Sex, and History in the Small Spaces of Andean Life*. Durham: Duke University Press.
- CHOQUE CANQUI, Roberto. 2011. "Capítulo I. La historia aimara." Esteban Ticona Alejo, ed. *Bolivia en el Inicio del Pachakuti. La larga lucha anticolonial de los pueblos aimara y quechua*. Madrid: Ediciones Akal. 6-34.
- CORDOVA OVIEDO, Ximena. 2021. "Indigeneity and national celebrations in Latin America: Performative practices and identity politics." G.N Devy and Geoffrey V. Davis, eds. *Performance and Knowledge*. London: Routledge India. 9-33.
- DANDLER, Jorge and Juan Torrico, A. 1987. "From the National Indigenous Congress to the Ayopaya Rebellion: Bolivia, 1945-1947." Steve J. Stern, ed. *Resistance, Rebellion, and Consciousness in the Andean Peasant World, 18th to 20th Centuries*. Madison: The University of Wisconsin Press. 334-378.
- DE LA CADENA, Marisol. 2015. *Earth Beings: Ecologies of Practice across Andean Worlds*. Durham: Duke University Press.
- DIEBOLD, Gillian. 2021. "Evaluating Evo Morales: The Conflicts and Convergences of Populism, Resource Nationalism, and Ethno-

- Environmentalism in Bolivia." B.A. Dissertation. University of Pennsylvania.
- FABRICANT, Nicole. 2009. "Performative politics: The Camba counter-movement in eastern Bolivia." *American Ethnologist* 36(4): 768-783.
- FABRICANT, Nicole and Bret Gustafson. 2014. "Moving Beyond the Extractivism Debate: Imagining New Social Economies." *NACLA Report on the Americas* 47(4): 40-45.
- FABRICANT, Nicole and Nancy Postero. 2019. "Performing Indigeneity in Bolivia: the struggle over the TIPNIS." Cecilie Vindal Ødegaard and Juan Javier Rivera Andía, eds. *Indigenous Life Projects and Extractivism. Ethnographies from South America*. Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan. 245-276.
[https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-93435-8_10] downloaded May 16, 2024.
- . 2014. "Performing the 'wounded Indian': a new platform of democracy and human rights in Bolivia's autonomy movement." *Identities* 21(4): 395-411.
- FARTHING, Linda and Thomas Becker. 2021. *Coup: A Story of Violence and Resistance in Bolivia*. Chicago: Haymarket Books.
- FERNANDO, Mayanthi L. 2017. "Secularism and the Animist Indigene." *The Immanent Frame. Secularism, Religion, and the Public Sphere*. [<https://tif.ssrc.org/2017/07/27/secularism-and-the-animist-indigene/>] downloaded May 16, 2024.
- GARCÍA CANCLINI, Néstor. 1995. *Hybrid Cultures: Strategies for Entering and Leaving Modernity*. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- GOTKOWITZ, Laura. 2007. *A Revolution for Our Rights: Indigenous Struggles for Land and Justice in Bolivia, 1880-1952*. Durham: Duke University Press.
- GUSTAFSON, Bret. 2009. *New Languages of the State: Indigenous Resurgence and the Politics of Knowledge in Bolivia*. Durham: Duke University Press.
- HINDERY, Derrick. 2014. *From Enron to Evo: Pipeline Politics, Global Environmentalism, and Indigenous Rights in Bolivia*. Tucson: The University of Arizona Press.
- HUARCAYA, Serio Miguel. 2018. "Plurinationality, Indigeneity, neoliberalism, and social movements." Linda J. Seligmann and Kathleen S. Fine-Dare, eds. *The Andean World*. London: Routledge. 571-586.
- INE (Instituto Nacional de Estadística). 2001. *Censo Nacional de Población y Vivienda 2001*. Ministerio de Planificación del Desarrollo, Estado Plurinacional de Bolivia.
[<https://anda.ine.gob.bo/index.php/catalog/10>] downloaded May 16, 2024.
- KAUANUI, J. Kehaulani. 2017. "Sacrality, secularity, and contested Indigeneity." *The Immanent Frame. Secularism, Religion, and the Public Sphere*. [<https://tif.ssrc.org/2017/06/23/sacrality-secularity-and-contested-indigeneity/>] downloaded May 16, 2024.

- LARSON, Brooke. 2004. *Trials of Nation Making: Liberalism, Race, and Ethnicity in the Andes 1810-1910*. Cambridge: Cambridge University Press.
- LÓPEZ CABALLERO, Paula. 2021. "Inhabiting Identities: On the Elusive Quality of Indigenous Identity in Mexico." *The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology* 26(1): 124-146.
- LOWE, Lisa. 2015. *The Intimacies of Four Continents*. Durham: Duke University Press.
- MCCORMACK, Sabine. 1985. "'The Heart Has Its Reasons': Predicaments of Missionary Christianity in Early Colonial Peru." *Hispanic American Historical Review* (67): 443-466.
- MERRIAM-WEBSTER. 2023. "Appropriate" [<https://www.merriam-webster.com/dictionary/appropriate#dictionary-entry-2>] downloaded May 16, 2024.
- MIGNOLO, Walter. 2011. *The Darker Side of Western Modernity: Global Futures, Decolonial Options*. Durham: Duke University Press.
- . 2000. *Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledges, and Border Thinking*. Princeton: Princeton University Press.
- MORENO MORALES, Daniel E. 2019. "The mysterious case of the disappearing Indians: changes in self-identification as Indigenous in the latest intercensus period in Bolivia." *Latin American and Caribbean Ethnic Studies* 14(2): 151-170.
- MUMFORD, Jeremy R. 2008. "Litigation as Ethnography in Sixteenth-Century Peru: Polo de Ondegardo and the Mitimaes." *Hispanic American History Review* 88(1): 5-40.
- NASH, June. 1992 [1979]. *We Eat the Mines and the Mines Eat Us. Dependency and Exploitation in Bolivia Tin Mines*. New York: Columbia University Press.
- ØDEGAARD, Cecilie Vindal and Juan Javier Rivera Andía. 2019. *Indigenous Life Projects and Extractivism: Ethnographies from South America*. Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan.
- PERREAULT, Tom. 2015. "Performing participation: Mining, power, and the limits of consultation in Bolivia." *The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology* 20(3): 433-451.
- PORTUGAL MOLLINEDO, Pedro, and Carlos Macusaya Cruz. 2016. *El Indianismo Katarista. Una mirada crítica*. La Paz, Bolivia: Fundación Friedrich Ebert Stiftung.
- POSTERO, Nancy. 2007. *Now We Are Citizens: Indigenous Politics in Postmulticultural Bolivia*. Stanford: Stanford University Press.
- . 2017. *The Indigenous State: Race, Politics, and Performance in Plurinational Bolivia*. Berkeley: University of California Press.
- PRATT, Mary Louise. 2007. "Afterward: Indigeneity today." Marisol de la Cadena and Orin Starn, eds. *Indigenous Experience Today*. New York: Wenner-Gren Foundation. 397-404.

- QUIJANO, Anibal. 2000. "Coloniality of Power, Eurocentrism, and Latin America." *Nepantla: Views from the South* 1(3): 533-580.
- RIVERA CUSICANQUI, Silvia. 2012. "Ch'ixinakax utxiwa: A Reflection on the Practices and Discourses of Decolonization." *South Atlantic Quarterly* 111(1): 95-109.
- ROSALDO, Renato. 1989. "Imperialist Nostalgia." *Representations* 26: 107-122.
- SAID, Edward. 1979. *Orientalism*. New York: Vintage Books.
- SANJINÉS, Javier. 2004. *Mestizaje Upside Down: Aesthetic Politics in Modern Bolivia*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.
- SEXTON, Jared. 2017. "On Black Negativity, Or the Affirmation of Nothingness." [<https://www.societyandspace.org/articles/on-black-negativity-or-the-affirmation-of-nothing>] downloaded May 16, 2024.
- SIMPSON, Audra. 2018. "Why White People Love Franz Boas; or, the Grammar of Indigenous Dispossession." *Indigenous Visions. Rediscovering the World of Franz Boas*. Ned Blackhawk and Isaiah Lorado Wilner, eds. New Haven: Yale University Press. 166-181.
- STARN, Orin. 1999. *Nightwatch. The Politics of Protest in the Andes*. Durham: Duke University Press.
- . 1991. "Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru." *Cultural Anthropology* 6(1): 63-91.
- THOMSON, Sinclair. 2002. *We Alone Will Rule: Native Andean Politics in the Age of Insurgency*. Madison: University of Wisconsin Press.
- TICKTIN, Miriam. 2017. "A world without innocence." *American Ethnologist* 44(4): 577-590.
- TICONA ALEJO, Esteban. 2011. "El thaki entre los aimara y los quechua o la democracia en los gobiernos comunales." Esteban Ticona Alejo, ed. *Bolivia en el inicio del pachakuti. La larga lucha anticolonial de los pueblos aimara y quechua*. Madrid: Ediciones Akal. 35-58.
- TUHIWAI SMITH, Linda. 2012 [1999]. *Decolonizing Methodologies: Research and Indigenous Peoples*. New York: Zed Books.
- WEBBER, Jeffrey. 2017. "Evo Morales, transformismo, and the consolidation of agrarian capitalism in Bolivia." *Journal of Agrarian Change* 17(2): 330-347.
- WINCHELL, Mareike. 2022. *After Servitude: Elusive Property and the Ethics of Kinship in Bolivia*. Oakland, CA: University of California Press.
- . 2020. "Liberty Time in Question: Historical Duration and Indigenous Refusal in Post-Revolutionary Bolivia." *Comparative Studies in Society and History* 62(3): 551-587.
- WHITE, Hayden. 1986. *Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism*. Baltimore: Johns Hopkins University Press.
- WOLFF, Jonas. 2020. "The turbulent end of an era in Bolivia: Contested elections, the ouster of Evo Morales, and the beginning of a transition towards an uncertain future." *Revista de Ciencia Política* 40(2): 163-186.

ZAMORANO VILLARREAL, Gabriela. 2020. "Indigeneity, Race, and the Media from the Perspective of the 2019 Political Crisis in Bolivia." *Journal of Latin American Cultural Studies* 29(1): 151-174.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

MAS Relations with Social Movements: The Yungas Cocaleros and the 2019 Crisis

Susan Brewer-Osorio

University of Arizona

Abstract

The *Movimiento al Socialismo* (MAS) emerged from a diverse coalition of social movements centered on *cocalero* unions and their participatory organizational structure. Some scholars argue that the MAS became a top-down ruling party that relegated and weakened social movements. This article challenges these predominate claims about MAS relations with social organizations. Based on a case study of the *Asociación Departamental de Productores de Coca* (ADEPCOCA), the article develops two main claims. First, it examines the political divisions within the *cocalero* sector, which contradict a common view of *cocaleros* as united with the MAS, and which therefore presented a governance dilemma for the MAS. Second, the article considers how, in the ADEPCOCA case, rural social organizations were able to both remain autonomous under the MAS and confront government power. These findings have implications for understanding how the MAS shaped Bolivian political development leading up to the 2019 crisis; namely, that there was significant tension between the MAS's commitments to state-building and participatory governance, and that this tension contributed to resistance from within the MAS coalition, leaving the regime vulnerable to overthrow in 2019.

Keywords

MAS, cocalero workers, ADEPCOCA, Yungas, Chapare, Morales, 2019 crisis

Resumen

El Movimiento al Socialismo (MAS) surgió de una coalición diversa de movimientos sociales centrados en los sindicatos cocaleros y su estructura organizativa. Algunos estudiosos sostienen que el MAS se convirtió en un partido gobernante verticalista que relegó y debilitó a los movimientos sociales. Este artículo cuestiona estas afirmaciones sobre las relaciones del MAS con las organizaciones sociales. En base a un estudio de caso de la Asociación Departamental de Productores de Coca (ADEPCOCA), el artículo desarrolla dos argumentos principales. En primer lugar, examina las divisiones políticas dentro del sector cocalero, mostrando que contradicen la visión de los cocaleros como unidos al MAS y que, por tanto, le plantearon un dilema de gobernanza al MAS. En segundo lugar, el artículo analiza cómo, en el caso de ADEPCOCA, las organizaciones sociales rurales fueron capaces tanto de mantener su autonomía frente al MAS como de enfrentarse al poder gubernamental. Estos hallazgos tienen implicaciones para entender cómo el MAS dio forma al desarrollo político boliviano que condujo a la crisis de 2019; a saber, que hubo una tensión significativa entre los compromisos del MAS con la construcción del Estado y la gobernanza participativa, y que esta tensión contribuyó a la resistencia desde dentro de la coalición gobernante, dejando al régimen vulnerable al derrocamiento en 2019.

Palabras clave

MAS, cocaleros, ADEPCOCA, Yungas, Chapare, Morales, 2019 crisis

Introduction

The Bolivian political party *Movimiento al Socialismo* (MAS) [Movement toward Socialism] emerged from a broad coalition of social movements to capture state power in 2006 with the election of Evo Morales Ayma (2006–2019). Since then, much has been written on MAS relations with its social base (Anria; Anria and Cyr; Crabtree and Chaplin; Goodale; Grisaffi; Laserno; McNelly 2019, 2020; Oikonomakis and Espinoza). A central perspective advanced by some scholars is that, despite its grassroots origins, the MAS conformed to the “iron law of oligarchy” principle, through which even the most democratic organizations succumb to oligarchic rule (Michels). Oikonomakis and Espinoza argue that the MAS government subordinated social movements to the state, and that “the party . . . returned as the main agent of change in Bolivia, replacing the movement and the peoples” (287). Likewise, McNelly describes how the MAS addressed governance dilemmas arising from the conflicting interests of coalition partners by incorporating social leaders into the party and government. This process of incorporation,

McNelly (2019, 2020) argues, concentrated power in the hands of party leaders, generating a more hierarchical party and weakening the influence of social organizations.

This article evaluates these claims about MAS relations with social movements through a focused analysis of the party's interactions with the *Asociación Departamental de Productores de Coca* (ADEPCOCA) [Departmental Association of Coca Producers], an organization representing *cocaleros*, an Andean term for farmers who cultivate coca leaf, from the Yungas region of La Paz. A primary support base for the MAS, ADEPCOCA and other *cocalero* organizations emerged in the 1990s as a result of coca farmers' struggles (*cocaleros*) against state efforts to eradicate coca leaf, a mild stimulant consumed in Bolivia but also used to make cocaine. However, MAS relations with ADEPCOCA were more contentious compared to those with the *cocalero* organizations in Chapare, Morales's home region since 1978, as well as the epicenter of forced eradication under previous governments. In contrast, the Yungas was protected from eradication because it was considered an area of traditional coca production for the domestic market. Hence, ADEPCOCA initially supported the MAS based on common opposition to government regulation of coca but later resisted the party's efforts to subjugate ADEPCOCA in order to pass legislation legalizing coca outside traditional zones. During the 2019 crisis, ADEPCOCA supported the opposition forces that ousted Morales and worked with the incoming government to overturn Morales's coca policy reforms.

Through an analysis of MAS interactions with ADEPCOCA, this article illuminates the coalition partners' response to MAS efforts to subjugate them, the impacts on party structure and civil society, and the implications for the 2019 political crisis. The article presents two main claims. First, that ADEPCOCA challenges the common view that *cocaleros* were unified behind the MAS by highlighting the political divide between *cocaleros* in "traditional" areas, where production is linked to the domestic market, and *cocaleros* in transitional areas, where coca is connected to the global market for cocaine. Most previous research focuses on transitional Chapare, with less attention paid to the more complex relationship between the MAS and the traditional Yungas.¹ Second, that ADEPCOCA challenges the claim that social movements were debilitated under MAS rule. Indeed, ADEPCOCA mobilized against the government,

¹ On the Yungas of La Paz under MAS see Brewer-Osorio (2021); Conzelman; Pellegrini Calderón.

notwithstanding MAS efforts to co-opt movement leaders. Finally, the article finds that ADEPCOCA resistance to MAS efforts to reform coca policy elucidates the tension between the MAS's dual commitments to state building and participatory governance based on the principle of "leading by obeying." This tension contributed to the fragmentation of the MAS coalition in the lead-up to the 2019 political crisis.

The article begins with a review of the relevant literature on the MAS as a ruling party, the party's strategy for incorporating social movements, and the impacts on party structure and society. Informed by this literature, the following sections present a narrative on MAS relations with ADEPCOCA, drawing on news reports, regional historiographies, author interviews, and the published literature. The article's conclusion discusses broader implications for MAS governance and the 2019 crisis.

MAS and the Iron Law of Oligarchy

Sociologist Robert Michels argues that large-scale organizations such as political parties are bound by an "iron law of oligarchy," whereby the organization will inexorably succumb to domination by a "leadership class" because essential administrators—who are more invested in organizational survival than regular members are—come to control access to information and rewards over time. Michels identifies two main factors that lead to the concentration of power among organizational leaders. First, for practical purposes, Michels contends that all organizations end up with a small group of highly committed and, often, paid members, who prepare and carry out plans on behalf of the organizational membership. Over time, this smaller and better organized group develops specialized knowledge, access to organizational resources, and control over the agenda, which they can use to wield power over the base membership. Second, Michels argues that leaders accrue power and prestige from their position in the organization and, eventually, this corrupts leaders' interests and values such that they are more concerned with maintaining their position in office than with the organization's ideology and the interests of base supporters.

Michels's writing reflected on the trajectories of the first mass parties to incorporate the popular sector in his contemporary context in nineteenth-century Europe, but many mass parties in twentieth-century Latin America conformed to Michels's theoretical expectation as well (Collier and Collier; Silva and Rossi). For example, the participatory and radically progressive Brazilian

Partido dos Trabalhadores (PT) [Workers' Party] emerged from a coalition of workers and social movements to form a government under President Luiz Inácio Lula da Silva (2003–2010). However, in accordance with Michels's expectations, as a governing party the PT became more bureaucratic and moderate, sidelining its social movement base and centralizing decision-making power with party leaders (Anria 162-206; Gómez Bruera). The shift toward greater oligarchic rule within the Brazilian PT mirrors the path of other mass-based parties in Latin America such as the *Partido Justicialista* (PJ) [Justicialist Party] in Argentina (Levitsky 2003) and the *Acción Democrática* (AD) [Democratic Action Party] in Venezuela (Coppedge). Finally, in Bolivia, the *Movimiento Nacionalista Revolucionario* (MNR) [Revolutionary Nationalist Movement] was also a mass-based party that emerged from a coalition of middle-class professionals and organized laborers and whose leadership structure became more top-down after forming a government in the aftermath of Bolivia's 1952 National Revolution (Anria and Cyr).

As a mass-based party similar to the Brazilian PT and the Bolivian MNR, the Bolivian MAS developed in the 1990s from the bottom up through mobilized rural social movements such as *cocalero* and Indigenous organizations. However, the participation of Indigenous constituencies distinguished the MAS from other mass-based parties, including the Bolivian MNR (Anria 15). The MAS emulated the *cocaleros'* and other rural unions' embrace of grassroots participation and low levels of centralization (Anria 15; Grisaffi). Recognizing the oligarchic tendencies of political parties, the party's founders called the MAS a political "instrument" to emphasize its participatory internal structure as distinct from the traditional "elite-controlled" political party wherein party leaders dominate (Zuazo 38). Moreover, when the MAS took power in 2006, Vice President Álvaro García Linera committed to carrying this practice forward by subordinating the state apparatus to the authority of the movements (García Linera).

Nevertheless, numerous studies published since 2006 describe the MAS as increasingly top-down, centralized, and estranged from its support base of grassroots organizations outside of the *cocalero* unions at the center of the party (Farthing and Becker 133, 163; *La Mascarada del poder*; Lucero; McNelly 2019, 2021; Oikonomakis and Espinoza; Regalsky). In accordance with Michels's claims, and similar to most other Latin American mass-based parties such as the Brazilian PT, the Argentinian PJ, and the Venezuelan AD, Farthing and Becker suggest that the MAS evolved into a more top-down party due to social leaders' lack of government experience and training, which resulted in

dependence on career politicians and “technocrats” affiliated with previous governments who had specialized knowledge of the inner workings of government and control over resources, including foreign-funded contracts for mining and hydrocarbon projects (133).

Much research has found that this perceived shift toward top-down rule by party elites prompted the MAS leadership to adopt a range of incorporation strategies in order to gain ascendancy over social movements, including policy reforms to address central demands (Goodale; Hertz and Ledebur; McNelly 2020, 78, 83-84), institutional reforms (McNelly 2020, 81-82),² and especially co-optation of movement leaders by offering political appointments (Anria and Cyr; Oikonomakis and Espinoza 18-19).³ Anria and Cyr argue that these incorporation strategies resulted in intensive links between the MAS and its social movement allies, which supported a stable coalition. However, other studies find that the MAS experienced significant coalition fragmentation (Fabricant and Postero; Goodale; Laserna). In the case of ADEPCOCA, government appointments of organizational leaders and their direct participation in policy decisions did not preclude the formation of an opposition movement against the MAS government.

Another central claim from the literature is that MAS incorporation of social leaders weakened the once-militant social organizations that propelled the MAS to victory in 2005, thereby undermining societal capacity to mobilize against the government (McNelly 2020, 87; Regalsky). For example, McNelly (2019) finds that access to government appointments transformed leadership positions in the *Central Obrera Boliviana* (COB) [Bolivian Workers’ Center], a once-powerful national labor federation, into springboards to political careers (McNelly 2019, 898, 909-911). This perspective accounts for the many social leaders that assented to Morales’s embrace of unpopular neoliberal policies, but it is also contradicted by evidence of frequent social mobilization against the government. In 2011 alone, the MAS confronted more than nine hundred anti-government mobilizations that secured large concessions from the government (Fontana; McNelly 2020, 89), including the delay of a highway project through the *Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécura* (TIPNIS) [Isiboro Sécura National Park and Indigenous Territory] that violated

² Morales created two state institutions to channel social demands: the *Viceministerio para la Coordinación con Movimientos Sociales y Sociedad Civil* (VMCMSSC) [Vice-Ministry for the Coordination with Social Movements and Civil Society]; and the *Coordinadora Nacional por el Cambio* (CONALCAM) [National Coordinator pro-Change].

³ In Morales’s first cabinet, social leaders controlled ten of sixteen ministries.

Indigenous rights under the 2009 Bolivian Constitution (Fabricant and Postero; Laing).

The TIPNIS conflict caused a shift in MAS relations with Indigenous organizations such as the *Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia* (CIDOB) [Confederation of Indigenous Peoples of Bolivia] that had hitherto supported the MAS. CIDOB organized a protest march against the highway project, which was brutally repressed by the Morales government. As a result, CIDOB leaders and a large faction of its members renounced the MAS. However, the Morales government supported a pro-MAS faction to form a new “parallel organization” to CIDOB. After TIPNIS, MAS leaders shaped further parallel organizations to suppress opposition to the government, including regime-friendly versions of the *Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyu* (CONAMAQ) [National Council of Ayllus and Markas of Qullasuyu], the *Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia* (CSUTCB) [Unified Syndical Confederation of Peasant Workers of Bolivia], the *Federación de Juntas Vecinales de El Alto* (FEJUVE) [Federation of Neighborhood Councils-El Alto], and ADEPCOCA (McNelly 2020, 90).

Indeed, MAS leaders supported parallel organizations to address the many social movements that resisted subjugation to the party, suggesting that civil society remained stronger under the MAS than the literature implies. In fact, Anria finds that, far from succumbing to a leadership class, the MAS mostly escaped the oligarchic tendencies of most other mass-based parties precisely because rural organizations preserved autonomy and capacity to hold party leaders accountable (Anria 4). Moreover, though the MAS trajectory is unusual, the Uruguayan *Frente Amplio* (FA) [Broad Front] party evolved in a similar way after forming a government in 2005 (Anria 181-191). In the case of the Bolivian MAS, Anria argues that rural organizations such as ADEPCOCA were more resilient to party co-optation compared to their urban counterparts because of their more democratic internal structure that supported mechanisms to hold leaders accountable to the organization’s social base, unlike the MAS party (18; see also Grisaffi). In the lead up to Bolivia’s 2019 election, ADEPCOCA and several other rural organizations that formerly supported the MAS ended up backing the forced removal of Morales.

The Case Study: MAS-ADEPCOCA Relations

To evaluate the above claims, this article assesses predominant arguments about MAS relations with social movements based on a case study

of ADEPCOCA, a *cocalero* organization in the Yungas of La Paz. In response to increased government regulation of the coca market in the 1980s, the Yungas *cocalero* unions created ADEPCOCA to represent producers' interests with respect to commercialization of coca leaf. ADEPCOCA held its first meeting in 1984 and was legally constituted in 1989 ("*En defensa de la coca*"). As the economic wing of the region's *cocalero* unions, ADEPCOCA protected coca farmers against government efforts to control production, including threats of eradication, and prevented wealthy intermediaries from dominating the coca market (Spedding 1997). To that end, ADEPCOCA was tasked with organizing anti-government protest activities and controlling access to producer licenses that permitted farmers to directly market coca (Lema; Spedding 1997, 125). Over time, it emerged as a powerful organization representing the interests of traditional Yungas *coca* farmers at the national level. Finally, though most ADEPCOCA affiliates claim Indigenous Aymara and Quechua heritage, ADEPCOCA is not organized around members' shared interests as Indigenous people but rather their shared interests as *coca* farmers (Pellegrini Calderón).⁴

As a case study, ADEPCOCA addresses a weakness in the existing literature on MAS by bringing more attention to party relations with its stronghold region in the western highlands. This relationship receives less consideration than MAS relations with other rural organizations such as the *Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba* [Six Federations of the Tropic of Cochabamba] (Grisaffi; Oikonomakis and Espinoza) and the lowland Indigenous organizations CIDOB and CONAMAQ (Fabricant and Postero; McNelly 2020; Oikonomakis and Espinoza) that were differently positioned within the MAS coalition. Regarding the Six Federations, ADEPCOCA shares a similar participatory organizational structure and defensive position regarding coca (Grissafi; Pellegrini Calderón). However, the MAS emerged from the Chapare struggles against forced eradication, which did not impact Yungas equally, and therefore the Chapare benefited from a more organic relationship with party leaders. Regarding lowland Indigenous organizations, MAS relations with these groups were shaped by the historic conflicts between highland and lowland groups (Fabricant and Postero) that were not central to the MAS-ADEPCOCA relationship.

Finally, this analysis of ADEPCOCA provides some insights into how Bolivia's position in the global drug trade as a source country for illicit coca

⁴ In fact, Pellegrini Calderón finds that many *yungueños* preface their socioeconomic identity as traditional *cocaleros* above their Indigenous identity.

affected the MAS as a popular political movement. Beginning in the 1980s, US-led efforts to destroy coca leaf sparked social resistance from peasant coca farmers in Peru, Colombia, and Bolivia (Lehman). Although Bolivian *cocaleros* launched a successful political movement, Peruvian and Colombian *cocaleros* were politically marginalized (Durand Ochoa; Ramírez). Bolivia's distinct trajectory is attributed to several factors, including the greater historical and economic significance of coca in Bolivia (Léon and Sanabria), the low(er) violence associated with coca trading in Bolivia compared to armed conflicts in Peru and Colombia (Gillies), and the formation of politically powerful *cocalero* unions linked to regional and national peasant and Indigenous organizations (Durand Ochoa; Grisaffi). For example, ADEPCOCA was linked to CSUTCB, the national peasant organization (Spedding 1997, 127-128), and was historically involved with the MNR (Pelligrini Calderón 48; Spedding 1997, 130) and the Indigenous political party and movement *Eje Pachakuti* (MIP) [Pachakuti Indigenous Movement], whose presidential candidate, Felipe Quispe Huanca, ran against Evo Morales in the 2002 presidential election (Brewer-Osorio 2020; Pelligrini Calderón 48).

The political ascent of Bolivian *cocaleros* was a remarkable event that inspired much academic research (Brewer-Osorio 2020; Durand Ochoa; Grisaffi; Ramos Salazar). However, this article highlights the political divide between Chapare and Yungas *cocaleros* that challenged MAS governance. That divide stems from the regions' distinct histories with coca production and the effects of a US-supported law that legally distinguished the Yungas and other areas of historic production from the Chapare, where coca cultivation is more linked to the global cocaine market. MAS efforts to overturn this legal distinction after 2006 caused discord between Chapare and Yungas *cocaleros* (Brewer-Osorio 2021). A secondary objective of this article is to illuminate this clash and its implications for MAS governance and the 2019 political crisis.

MAS Relations with ADEPCOCA

This section presents the case study of MAS relations with the ADEPCOCA *cocalero* organization that largely supports Anria's (2018) argument about the enduring strength of rural social organizations under the MAS with evidence that organizational autonomy included *cocalero* organizations that were purportedly the rural movements most integrated with the MAS party. The narrative is organized around two major claims. The first demonstrates that the Bolivian *cocalero* sector was impacted by political divisions and, as a result, that

ADEPCOCA relations with the MAS party were more negotiated than “organic.” The narrative links this political divide to outright conflict between the MAS government and ADEPCOCA leading up to the 2019 political crisis, which reemerged when the MAS resumed power under President Luis Arce (2020-present) (“Adepcoca evalúa asistir”). The second establishes that ADEPCOCA remained strong under MAS rule and used its political influence to stonewall Morales’s efforts to reform coca policy. In 2017, MAS drug policy reform culminated in the adoption of the *Ley General de la Coca* (Law 906) [General Law of Coca] that gave Chapare and other nontraditional *cocaleros* the same legal status as traditional Yungas *cocaleros*. In response, ADEPCOCA joined the opposition and capitalized on the 2019 political crisis and subsequent installation of an unelected government to achieve a temporary rollback of Morales’s reforms. ADEPCOCA’s response to the new coca law elucidates a deeper tension between the MAS commitments to state building and participatory democracy that were key factors that contributed to the 2019 political crisis. In the case of ADEPCOCA, the MAS government used state power to change policy “from above” in a way that conflicted with ADEPCOCA interests and participation in decision-making “from below.” Hence, ADEPCOCA backed the opposition that forcibly removed Morales in November 2019.

Claim 1: Cocalero Fragmentation

ADEPCOCA’s defection from the MAS party in 2017 and support for the opposition during the 2019 political crisis was rooted in a long-standing political rift between *cocaleros* from traditional zones primarily in the Yungas of La Paz and *cocaleros* from the transitional zones in the Chapare and the Yungas periphery. This section attributes that political divide to two factors: the distinct regional histories of coca production and relations with the global drug trade, and the US-supported 1988 *Ley del Régimen de la Coca y Sustancias Controladas* [Law on the Regime Applicable to Coca and Controlled Substances] (Law 1008). Law 1008 criminalized coca cultivation outside the so-called traditional zones in the Yungas of La Paz and smaller areas in north La Paz and Yungas of Vandíola in Cochabamba.

First, the Chapare and the Yungas are divided based on their distinct histories of coca production. The Yungas of La Paz, Vandíola, and Apolo have

been areas of coca cultivation since at least the time of the Inca Empire.⁵ Indeed, Andean peoples chewed coca leaf centuries before the discovery of the potent drug cocaine in a German lab in 1860 (Gootenberg 2008). During the colonial period, Spanish conquerors valued coca as a stimulant to sustain forced labor and established large haciendas particularly in the Yungas to supply the largest mining town in Potosí.⁶ The Yungas haciendas survived Bolivian independence in 1825, which left politically powerful Yungas landowners in control of both the Bolivian coca market and the local Indigenous communities that supplied the labor (Klein; Lema). The *hacienda* system predominated in the Yungas and throughout the western highlands until the 1952 Revolution and subsequent agrarian reform.

The 1952 Revolution brought to power the MNR, Bolivia's first mass-based party (Volk). The MNR government implemented sweeping reforms that generated the structural conditions for the emergence of powerful peasant organizations in the 1970s and 1980s, including ADEPCOCA, that would play a key role in the political ascent of the MAS and the 2019 crisis. As a mass party, MNR confronted similar challenges to the MAS with respect to leaders' subordination of its social base of organized miners and factory workers. The MNR incorporated these groups by nationalizing the mines and creating the COB before targeting the peasant sector with agrarian reform in 1953 (Anria and Cyr).

In the Yungas of La Paz, agrarian reform broke up the old and large *haciendas* and reapportioned the land to the peasant laborers. Subsequently, MNR party militants established an agrarian union for each hacienda community to facilitate the MNR's top-down control. Local unions were united under regional Centrals, which in turn were integrated under six provincial Federations (Grisaffi 17; Spedding 1997, 118; Spedding 2005). MNR party leaders used this structure to distribute party patrimony and mobilize the peasantry on behalf of the party (Crabtree and Chaplin 107; Heath). However, the agrarian unions in the Yungas and throughout the highlands quickly assumed the traditional participatory structure of Indigenous communities with direct election of leaders and collective decision making. This "bottom-up" structure generated some autonomy from the MNR party elite by creating mechanisms of accountability between union leaders and the base (Grisaffi).

⁵ Author interview with academic expert and social activist, Carlos Crespo, August 5, 2016, Cochabamba.

⁶ Workers chewed coca to stave off hunger and fatigue in the mines.

The MAS party emerged directly from agrarian unions and adopted their participatory authority structure. However, after taking power in 2006, the MAS government grappled with tensions between its commitment to participatory governance, wherein social leaders participated in the policy process, on the one hand, and the party's commitment to implementing sweeping reforms, on the other. Paradoxically, the bottom-up authority structure of organizations such as ADEPCOCA, on which the MAS party was modeled, facilitated ADEPCOCA resistance to MAS efforts to reform national coca policy. Indeed, ADEPCOCA leaders have compared their resistance to co-optation under MAS with their historical experience of resisting co-optation by the MNR, which resulted in distrust between ADEPCOCA affiliates and Yungas leaders who were appointed to positions in the MAS government. Capturing this distrust, Dionicio Núñez, a Yungas leader and former Vice minister for Coca under Morales, explained, "They call us *oficialistas*, often a dirty word. . . . people need to realize it is not the same *oficialismo* as before," (Crabtree and Chaplin 107).

In contrast to the Yungas, the Chapare was not an important source of coca until after the 1953 agrarian reform. Until the mid-twentieth century, the tropical Chapare was a sparsely populated frontier. During the 1960s, the MNR government promoted colonization of the Chapare as part of the Alliance for Progress initiative to relieve peasant landlessness in the highlands (Crabtree and Chapin 96; Ramos Salazar 19). The first Chapare settlements created agrarian unions modeled on the bottom-up participatory structure of the highland union. New settlers joined the union in exchange for land, and some cultivated small quantities of coca to sell at the regional market in Villa Tunari (Ramos Salazar 70). However, during the 1970s, skyrocketing global demand for cocaine triggered a coca boom in the Chapare to supply emerging drug trafficking circuits in eastern Bolivia (Gillies).⁷ In the early 1980s, booming coca prices combined with economic crisis in the mining sector drew large numbers of migrants to the Chapare to make a livelihood based on coca cultivation.

As part of their resistance to MAS efforts to change coca policy after 2006, *cocaleros* from the traditional zones reference this historical link between the Chapare and cocaine trafficking as justification for criminalizing Chapare coca. They also stress the greater suitability of traditional coca for chewing as compared to Chapare coca, which they describe as low quality and better for

⁷ Agrarian elites from Santa Cruz and Beni took up cocaine trafficking with support from the military government (see Gillies).

making cocaine.⁸ As *cocalero* from the Yungas of Vandiola explained, “the ancient leaf that we handle has a natural habitat that is subtropical. . . . Evidently, it can grow [in the tropics] but with defects. . . the coca in Chapare . . . is defective, it is tasteless.”⁹

However, these arguments ignore how Yungas *cocaleros* also integrated into the illicit trade. Though the Yungas of La Paz and Vandiola produce better coca at higher altitudes and are historically tied to the legal domestic market, the narco-dictator General Luis García Meza (1980–1981) briefly supplanted the free market with a state-controlled, one-buyer system called the *acopio* in order to extract a rent from sales to traffickers (Léons 1993, 138).¹⁰ Forced to sell at below-market prices, some Yungas farmers manufactured coca paste, the first step in making cocaine, to sell directly to drug traffickers on the black market. The Yungas coca paste industry declined significantly after the *acopio* was dismantled, but the region never entirely disengaged from the illicit market (Léons 1993; Spedding 1997, 119, 122).

The key factor behind the *cocalero* fragmentation in Bolivia was the politicization of a Chapare “nontraditional” *cocalero* identity under the Law on the Regime Applicable to Coca and Controlled Substances (Law 1008 of 1988). The controversial Law 1008 was an effort to balance domestic pressure from coca farmers and consumers with international pressure to clamp down on cocaine trafficking. The law recognized 12,000 hectares of legal coca in the historic or traditional areas of the old coca-producing *haciendas* in the Yungas of La Paz, Vandiola, and Apolo, and recognized two legal coca markets in Villa Fátima, La Paz, and Sacaba, Cochabamba. Conversely, Law 1008 called for eradication with remuneration of all coca farms in the so-called surplus zones, mostly in the Chapare, where coca expansion was linked to demand for global cocaine in the twentieth century. Finally, coca farms that were outside traditional and surplus zones were marked for immediate and uncompensated eradication (AIN; *Ley del Régimen de la Coca*).

Law 1008 was shaped by mounting US pressure on Bolivia to adopt more punitive policies to address the cocaine trade in a context of increased Bolivian

⁸ Author interview with academic expert and social activist, Carlos Crespo, August 17, 2016, Cochabamba, Bolivia.

⁹ Author interview with the executive leader of the Traditional Yungas Vandiola Federation, August 5, 2016, Cochabamba, Bolivia.

¹⁰ The military allied with drug traffickers to bloc democratically elected President, Hernán Siles Zuazo, from taking office.

dependence on the US market and US economic assistance. The country's return to democracy in 1982 was strained by a severe economic crisis offset only by a booming coca/cocaine market. President Hernán Siles Zuazo (1982-1985) took steps to combat drug trafficking, such as creating the militarized counter-narcotics police unit *Unidad Móvil Policial para Áreas Rurales* (UMOPAR) [Mobile Police Unit for Rural Areas], but was constrained by economic considerations given that the thriving coca/cocaine industry was shielding thousands of Bolivian farmers from economic devastation (Léons 1993, 131-134). However, after 1985, President Víctor Paz Estenssoro (1952-1956, 1960-1964, 1985-1989) committed to an IMF austerity plan that drew Bolivia closer to the United States, and Paz capitulated under US pressure to impose regulation and voluntary eradication in the Yungas, forcibly eradicating surplus coca in the Chapare (Gilles 9; Lehman 13; Spedding 1997, 122; Spedding 2005, 278, 288).

The shift in Bolivian drug policy during the 1980s elicited organizational responses in the Yungas of La Paz and the Chapare even before the passage of Law 1008. In La Paz, increased government regulation of the coca market prompted the unions to create ADEPCOCA to represent producers' interests with respect to commercialization of coca leaf. Bolivian government required sellers to obtain a merchant license, a requirement that benefited wealthy intermediaries at the expense of farmers. ADEPCOCA was granted authority by the unions to issue producer licenses recognized by the state, which permitted ADEPCOCA affiliates to market their coca without a merchant license. This established ADEPCOCA as a powerful organization that controlled access to the legal market in La Paz, where it was headquartered. In addition, ADEPCOCA used market access as a bargaining tool to compel affiliates to reject government deals for voluntary eradication and mobilize against threats to eradicate or expand regulations of the coca market (Léons 1997, 142-143; Spedding 2005, 279, 284-285). In the lead-up to the 2019 political crisis, ADEPCOCA leaders again weaponized control over market access to stonewall MAS reforms that would expand market access to include coca farmers from surplus zones.

As La Paz *cocaleros* organized against regulation in the 1980s, Chapare *cocaleros* organized against the imminent passage of Law 1008. During a protest in Villa Tunari in June 1988, UMOPAR agents killed twelve protestors (Grisaffi 38). Law 1008 was adopted months after the massacre. Much is written about how Law 1008 supported the militarization of coca control in Bolivia, which led to violent clashes between state forces and *cocaleros* in the

Chapare (Grisaffi; Gutiérrez Aguilar 73-96; Santos). Indeed, Evo Morales rose to national prominence as executive leader of the Six Federations of the Tropic of Cochabamba, the organization that led the resistance against Law 1008 in the Chapare (Crabtree and Chaplin 94). Bolivia's so-called war on coca peaked under President Hugo Banzer Suárez (1997–2001) and the infamous *Plan Dignidad*, an accelerated, forced eradication campaign aimed at achieving “zero coca” in the Chapare (Crabtree and Chapin 96). *Plan Dignidad* left the Chapare economically devastated and stirred resentment among Chapare farmers toward the traditional *cocaleros* in the Yungas of La Paz, who, the Chapare farmers believed, benefited from forced eradication in the Chapare (AIN). Moreover, the *cocalero* struggle against *Plan Dignidad* and forced eradication more broadly contributed to a resurgence in coca nationalism, wherein the defense of the coca leaf is framed as part of a broader defense of Bolivian national identity against national and foreign elites (Ehrnpreis; Gootenberg 2017, 5; Mattos Vazualdo).

Compared to the Chapare, there are fewer studies on how Law 1008 impacted the Yungas of La Paz and the smaller traditional areas. Law 1008 led to the expansion of coca cultivation in the Yungas of La Paz, in sharp contrast to the Chapare, predominantly by attracting new migrants. However, it also created incentives for local organizations to regulate production and exclude new settlers from the market in order to avoid government interference (AIN; Conzelman 62-63).¹¹ Indeed, new settlements outside the traditional zone generated local conflicts between colonizers and traditional *cocaleros* over the physical limit of Law 1008 protections. ADEPCOCA leaders advocated for a strict delineation of traditional areas, but settlers organized to legitimize their coca by forming agrarian unions and integrating into the *Consejo de Federaciones Campesinas de los Yungas* (COFECAY) [Council of Yungas Coca Growers' Federations], a regional organization of *cocalero* syndicates formed in 1994. Within COFECAY, factions emerged representing traditional and transitional unions, but the conflict remained local until the MAS came to power (Brewer-Osorio 2021, 26-28; Crabtree and Chaplin 105). Just as Law 1008 politicized the Chapare *cocalero* identity, the MAS project to dismantle Law 1008 politicized the traditional *cocalero* identity.

Between 1985 and 2005, the Six Federations of the Tropic of Cochabamba emerged from a wave of social protest against neoliberalism and repression as

¹¹ Law 1008 established the Yungas as a safe zone for coca thereby encouraging new settlements.

the “new vanguard” of the popular opposition to the Bolivian political elite (Brewer-Osorio 2020; Gutiérrez Aguilar). In 1994, Evo Morales and other leaders from the CSUTCB formed the “political instrument” that became the MAS (Ramos Salazar 22).¹² As part of the CSUTCB, ADEPCOCA helped form the MAS coalition. However, contrary to the depiction of *cocaleros* as united behind the party, MAS relations with ADEPCOCA were strained by the party’s campaign to nationalize legal coca production (AIN).

Ultimately, the brutality of *Plan Dignidad* shifted ADEPCOCA support in favor of the MAS, which was then a nascent political party. In the 1997 election that brought Banzer Suárez to power, MAS electoral support was geographically limited to rural areas of the department of Cochabamba (Anria 63-64). After destroying nearly all the coca in the Chapare, Banzer Suárez sent troops to the Yungas, stoking ADEPCOCA protests that were supported by pro-MAS sectors, including the Chapare *cocaleros* (Brewer-Osorio 2020; Conzelman 64). Following *Plan Dignidad*, electoral support for the MAS expanded rapidly. In 2004, President Carlos Mesa Gisbert (2003-2005) gave in to public demand with the Cato Accord, a provisional decree that authorized Chapare farmers to cultivate a *cato* (1,600 square meters) of coca.¹³

The MAS party won the Yungas of La Paz region in the national elections in 2002, 2005, and 2009, signaling that COFECAY and ADEPCOCA had mobilized most of their base behind the party. Despite ADEPCOCA opposition to the MAS agenda to reform coca control, there were few alternatives for traditional *cocaleros* at the national level. In the watershed 2005 election, the MAS won 66.6 percent of the vote in the department of La Paz, compared to 53.7 percent nationally (Brewer-Osorio 2021, 22). However, support for Morales was stronger in settlement areas¹⁴ as compared to traditional areas, where there was some support for the *Poder Democrático Social* (PODEMOS) [Social Democratic Power] candidate Jorge “Tuto” Quiroga Ramírez, who campaigned on the defense of Law 1008 (Conzelman 69).

The political divide between pro- and anti-MAS factions in the Yungas of La Paz portended ADEPCOCA’s eventual break with the MAS party and its subsequent support for the opposition forces that ousted Morales in 2019.

¹² Aymara Indigenous leaders formed the CSUTCB in 1979 to unite the peasant and Indigenous sectors.

¹³ The size of a *cato* was based on the calculated quantity of coca production needed to support a livelihood.

¹⁴ The settlement municipalities are Coroico, Caranavi, Irupana, La Asunta, and Palos Blancos (Conzelman 69).

However, because surplus *cocaleros* outnumbered traditional *cocaleros* even in the Yungas, early on the political divide was more visible in local elections and debates about how to address coca overproduction in the region, which had reached 23,550 hectares by 2003 (Conzelman 63). First, the political faction pitted ADEPCOCA against COFECA Y due to the stronger representation of transitional *cocaleros* in the latter. COFECA Y advocated for the MAS plan to nationalize access to the legal market while creating uniform standards for farm size. Conversely, ADEPCOCA adopted a “protectionist” position centered on eradicating coca outside the traditional area recognized by Law 1008 (Brewer-Osorio 2021, 25-28). ADEPCOCA and COFECA Y separately and repeatedly petitioned the government for a regional strategy to reduce coca production that reflected their affiliates’ preference, resulting in a string of blockades and counterblockades in the region that peaked in April 2004 (Conzelman 65).

Moreover, Conzelman describes how the political division between pro- and anti-MAS factions impacted local elections. For example, in the 2004 municipal election, “the fundamental question was . . . about whether the *cocaleros* in the traditional zones of Yungas should protect their legal status and therefore their economic monopoly at the expense of those in the Chapare and new production zones, or if they should adopt a more nationalist attitude and fight for the legalization of coca leaf cultivation in the entire country” (68). The protectionist faction formed “citizen groups,” organized groups that could participate in local elections without formally registering as a political party, including an ADEPCOCA group, to compete against MAS party candidates in their municipalities who advocated for the nationalist position.¹⁵ Predictably, citizen groups were electorally successful in municipalities at the center of the historic traditional zone.¹⁶

In sum, the MAS party benefited from high electoral support in all coca-producing areas of Bolivia, but national-level support masked important conflicts within the *cocalero* movement between traditional and transitional coca farmers. These conflicts were rooted in distinct regional histories of coca production that became politicized under the US-supported Law 1008 that resulted in protections for Yungas *cocaleros* in traditional areas and repression

¹⁵ The rights of citizen groups to participate in local elections was established in 2004 via the *Ley de Agrupaciones Ciudadanas y Pueblos Indígenas* (Law 2771) [Law on Citizen Groups and Indigenous Peoples] (Conzelman 68).

¹⁶ The citizen group *Revolución Cocalera Yungueña* (RCOCA) [Yungas Cocalera Revolution] won in Coripata, and ADEPCOCA citizen groups won in Chulumani (Conzelman 68, n9).

of cocaleros in the Chapare. The next section will capture how the political divide between traditional and transitional *cocaleros* deepened under the MAS government as a result of Morales's move to reform drug policy and ultimately replace Law 1008 with the General Law of Coca (Law 906). Despite MAS efforts to co-opt the Yungas *cocaleros*, Law 906 galvanized ADEPCOCA opposition to the MAS government with implications for MAS governance.

Claim 2: Resilience to Co-optation and Political Influence

This section offers empirical evidence to support the article's second claim that ADEPCOCA mobilized against the MAS government, notwithstanding party efforts to co-opt Yungas cocalero leaders. In keeping with Anria and Cyr's and McNelly's (2019, 2021) analysis on MAS incorporation, the section establishes that the Morales government offered Yungas leaders government posts and direct participation in policy decisions. However, contrary to Anria and Cyr's expectations, this co-optation strategy did not generate intensive linkages between MAS and ADEPCOCA that could prevent a break from the governing coalition. Instead, the empirical evidence demonstrates that ADEPCOCA maintained significant organizational autonomy and bottom-up influence over the party and formally broke with the MAS coalition in 2017 in response to Law 906.

In the aftermath of the 2005 election that brought the MAS to power, ADEPCOCA affiliates strategically reorganized under a MAS-aligned leadership. While a faction within ADEPCOCA opposed MAS on policy grounds, Bolivia's strong patrimonial tradition rewarded political alignment with the government, which gave social organizations access to power and favors (Conzelman 70-71). The Morales government thus tried to co-opt Yungas *cocalero* organizations with government appointments, policy concessions, and regular opportunities to participate in policy making.

In 2009, the Morales government created the *Viceministerio de Coca y Desarrollo Integral* (VCDI) [Vice Ministry of Coca and Integral Development] as a post within the Ministry of Rural Development and Lands that the MAS government reserved for MASista *yungueño* leaders. The incorporation of Yungas and other social leaders into high government positions aligned with the MAS's commitment to participatory democracy based on the model of the agrarian unions. However, it could also be used as a strategy for co-opting leaders from resistant sectors in order to overcome opposition to policy

reform. Under Morales, the vice minister of Coca post was impacted by high turnover, but all appointees were MAS loyalists recruited from the most important organizations in the Yungas, including Dionicio Núñez (2012-2013), a former executive secretary of COFECAY and MAS deputy, and Ernesto Cordero (2016-2017), a former ADEPCOCA executive secretary (Aliaga; Bustillos Zamorano).

The continuous turnover of vice ministers of coca signaled discord between appointed leaders and their social base in the Yungas. For example, Ernesto Cordero renounced the post in 2017 due to conflicts over the new General Law of Coca and strong reprobation from ADEPCOCA (*La voz de Tarija*). Moreover, local Yungas leaders distanced themselves from their compatriots in the government and used the derogatory term *oficialistas* [officials] in reference to local leaders who accepted government posts (Crabtree and Chaplin 107). In the media, locals complained that Yungas leaders who accepted appointment as vice minister of coca were rewarded with more extensive land plots. The locals saw the transfer of land to “co-opted” vice ministers of coca as a strategy, wherein the vice ministers then authorized eradication campaigns without consulting the affected Yungas community (Chuquimia). To be sure, contrary to McNelly’s (2019, 2021) argument that top-down co-optation worked to demobilize social organizations, ADEPCOCA maintained a critical stance toward the government and dissociated from leaders who “joined the government.”

From the beginning, MAS government relations with ADEPCOCA exposed tensions between the MAS commitment to participatory democracy, which demanded the inclusion of ADEPCOCA and other *cocalero* organizations in policy decisions, and the MAS’s commitment to carry out promised reforms, most notably overturning Law 1008. Hence, in addition to appointments to high posts, Morales deferred the creation of a new law to replace Law 1008 in order to appease the protectionists within ADEPCOCA. During the first decade of MAS rule, Morales respected Law 1008 and engaged with ADEPCOCA and COFECAY to devise a regional plan for cooperative coca reduction. However, though COFECAY was mostly cooperative, ADEPCOCA evoked Law 1008 protections and threatened mobilizations to stonewall any government proposal that regulated production in the traditional area (AIN; Brewer-Osorio 2021, 25-28). Indeed, the Morales government failed to impose any coca cultivation limit in the traditional Yungas prior to the adoption of Law 906 because, as Crabtree and Chaplin suggest, a limit “would lead to an insurrection” (107).

Conceding to the ADEPCOCA protectionists' plan to reduce coca in the Yungas, the Morales government set aside the new coca law and focused on delineating the traditional zone. In the outlying transitional area, ADEPCOCA permitted the government to impose a larger *cato* limit (2,600 square meters) and eradicate excess coca without provoking ADEPCOCA opposition (Brewer-Osorio 2021; Crabtree and Chaplin 107).¹⁷ However, these measures failed to significantly reduce surplus coca in the Yungas and caused greater animosity between transitional and traditional areas.

Evo Morales began his second presidential term (2009-2014) with an established coalition of social support. In February 2009, he delivered on a core campaign promise of a more inclusive Bolivian constitution and went on to win the 2009 election with a remarkable 64 percent of votes (OEP). More secure in its hold on power, the MAS government loosened its commitment to participatory democracy after the 2009 election in favor of greater top-down governance. Leading up to the election, MAS candidates for municipal offices in the Yungas openly advocated for "rationalizing" coca production. These pronouncements drew the wrath of ADEPCOCA leaders, and MAS experienced losses in several Yungas municipalities (Crabtree and Chaplin 107). After the election, Morales shifted strategy to focus on market regulation to reduce coca in the Yungas and to initiate the process for replacing Law 1008 with a new coca law.

First, in August 2010, the MAS government passed a new Coca Commercialization Regulation that limited producers to five pounds of coca leaf sales per month, a significant decrease from the fifteen pounds previously authorized (AIN). ADEPCOCA opposed the measure and, in October 2011, about 6,000 cocaleros from transitional and traditional areas organized a roadblock, which caused major disruptions to transportation and forced the government to rescind the new regulation. During the protest, ADEPCOCA leaders also demanded the resignation of MAS officials, including the Vice Minister of Coca and Development, for supporting the new regulation and authorizing voluntary eradication without consulting ADEPCOCA, but this request was not granted (AIN). It was during this time that ADEPCOCA's then-executive leader Ramiro Sánchez initiated alliances with CIDOB and other rural social organizations in opposition to the MAS, marking the beginning of ADEPCOCA's break from the MAS coalition (AIN).

¹⁷ The Yungas was permitted a larger *cato* because the higher altitudes result in lower density of coca bush (Conzelman 69).

The difficulties confronted by MAS in the Yungas contrast with more successful coca control in the Chapare. After taking office, Morales upheld the Cato Accord as part of a broader reform called Coca Yes, Cocaine No [CYCN] that also supported “social control,” or community policing, of the *cato* limit, and new infrastructure to encourage crop diversification (Farthing and Kohl 205). Further supporting Anria’s claim about the importance of rural organizations, the success of CYCN in the Chapare is attributed to the local *cocalero* organizations that enforced compliance with the Cato Accord (Brewer-Osorio 2021). The Chapare federations, still under Morales’s leadership, embraced the reforms that brought the Chapare more cooperative and effective coca control and improved living standards (Farthing et al.; Grisaffi; Grisaffi and Ledebur).

Second, in 2011, Morales initiated talks with *cocalero* organizations about a new law to replace Law 1008. ADEPCOCA and the Six Federations of Tropic of Cochabamba were even invited to draft versions of the replacement law. While contentious, the process was open, democratic, and based on direct participation of the coca farmers to debate key issues such as expanding legal production and commercialization. Reflecting the protectionist position, ADEPCOCA proposed legislation that prohibited coca cultivation outside traditional areas. Conversely, the Six Federations proposed nationalizing legal coca cultivation combined with social control to ensure compliance with limits set by domestic market demand for raw coca leaf (Pellegrini Calderón 110-116). Though the new law was negotiated, ADEPCOCA formed an independent political party to contest local elections in 2015 and selected Franklin Gutiérrez, a young union leader, as their executive secretary (“Ministro de Evo”).

Importantly, while the Yungas of La Paz was the epicenter of the most consequential *cocalero* resistance to MAS, similar anti-MAS movements emerged in the smaller traditional zones. The Vandiola broke with the MAS after Morales imposed a *cato* limit and eradicated coca in their traditional area, which they viewed as a violation of Law 1008 protections. As one Vandiola leader explained, “Our Federation is not with the Six Federations [anymore] In the beginning we ourselves supported and many continue to support their party [MAS], but many people are realizing that it shouldn’t be like this”¹⁸ Likewise, *cocaleros* in traditional Apolo organized against eradication, resulting in deadly clashes with security forces. According to academic expert

¹⁸ Author interview with the executive leader of the Traditional Yungas Vandiola Federation, August 17, 2016, Cochabamba, Bolivia.

and activist Carlos Crespo, “This [leader] started to organize all of the traditional cocalero regions into a national federation of traditional coca Zones [T]hey were openly confronting the yungueños and chapareños that are in power. . . . They are organizing [national] gatherings, and it’s very strong [They are] dissidents from the cocalero movement that are in power today.”¹⁹

While there were multiple local anti-government struggles by traditional *cocaleros*, ADEPCOCA executive Franklin Gutiérrez emerged as the most visible leader of the traditional *cocalero* resistance to the MAS government. Gutiérrez’s political rise is sometimes compared to Morales’s rise to prominence in the struggle against Law 1008. In statements to the press, Gutiérrez compared the ADEPCOCA party to the MAS based on their similar origins in resistance to government drug control (“Nace nuevo partido”; “Ministro de Evo”). ADEPCOCA candidates performed poorly in 2015 and in subsequent elections (OEP 59, 211), but it is notable that their electoral support came mainly from the peasant and Indigenous organizations that abandoned the MAS after 2006 (Veliz).

Notwithstanding ADEPCOCA opposition, the Bolivian Congress approved a new General Law of Coca (Law 906) in 2017 that reflected the Chapare agenda to nationalize legal cultivation. Law 906 defined two types of coca zones: authorized and unauthorized. The authorized zones included traditional areas legalized under Law 1008 in addition to other areas with “registration and cadastre,” including the provinces of the tropics of Cochabamba: Chapare, Carrasco, and Tiraque. In addition, Law 906 legalized 22,000 hectares of coca production (compared to 12,000 under Law 1008), distributed to give 14,000 hectares to the authorized zones of La Paz and 8,000 hectares to the authorized zones of Cochabamba. Finally, Law 906 granted the national government legal authority to eradicate surplus coca in any authorized zone (Ley General de la Coca). With these changes, Law 906 created legal equality among *cocaleros* from traditional and formerly surplus zones, thereby eliminating the traditional *cocaleros’* monopoly over the domestic coca market. This ignited a more organized and sustained *cocalero* opposition to the MAS government during the last two years of Morales’s presidency.

ADEPCOCA immediately responded to Law 906 with sustained protests during 2017. Its leader denounced Morales and Law 906, which he argued benefited the “illegal” coca sector in the Chapare (“Franklin Gutiérrez”). These

¹⁹ Author interview with Carlos Crespo, August 5, 2016, Cochabamba, Bolivia.

protests triggered a more autocratic response from the government than previous disputes (Ortiz). As occurred with CIDOB and other oppositional organizations, Morales supported a parallel ADEPCOCA in corporatist fashion, which thereby subverted the internal democracy of the unions, and also created a parallel coca market in direct violation of Law 906, which sanctioned only one regional market (“La Policía interviene”; Pomacahua). These government interventions stoked fierce confrontations between the ADEPCOCA factions, which triggered a cycle of violent displacements from the ADEPCOCA headquarters and constant alternation of control of the Villa Fátima market. Morales deployed police forces multiple times in 2018 and 2019 to assist the pro-MAS *oficialistas* against the so-called dissidents (Alanoca Paco).

Ultimately, government coercion failed to secure *oficialistas*’ control of ADEPCOCA and the coca market. MAS thus turned to the legal system to quash the *cocalero* rebellion (Peñaloza Bretel). In June 2018, two months after seizing ADEPCOCA from the *oficialistas*, Franklin Gutiérrez announced his candidacy for president with the ADEPCOCA party in the 2019 elections (“Nace nuevo partido”; “Ministro de Evo”). However, in August, Gutiérrez was jailed on criminal charges after an UMOPAR lieutenant was killed in a *cocalero* ambush in the Yungas (“Franklin Gutiérrez”). Some questioned government motives for charging Gutiérrez, but the allegation was plausible. Nevertheless, in the weeks after Gutiérrez’s arrest, MAS officials presented more farfetched claims, such as that Gutiérrez was connected with Colombian crime groups to arm *cocaleros* in the Yungas (“Dirigente cocalero”), and that immigration records purportedly confirmed that Gutiérrez had traveled to Colombia (Cajías; Peñaloza Bretel). The government’s bizarre narrative gave standing to Gutiérrez and his supporters, who maintained that Morales was using the legal system to persecute the political opposition (“Franklin Gutiérrez”).

Gutiérrez’s incarceration triggered further ADEPCOCA protests and confrontations with state forces prior to the contentious 2019 general election (“Franklin Gutiérrez”; “La Policía interviene”). Meanwhile, Morales ran for a fourth presidential term, flouting constitutional term limits. The MAS was favored in the polls, and the opposition had fragmented into four separate presidential contenders (Veliz). However, within a month of the election, Morales faced public backlash over poor handling of the so-called *chiquitano* wildfires that devastated parts of the eastern countryside. The opposition took advantage of the wildfire debacle to stoke widespread protests across multiple Bolivian cities in October 2019. These protests were organized by the leading right-wing opposition group, the Pro-Santa Cruz Civic Committee, but drew

participation from former MAS supporters, including Yungas *cocaleros* who took to the streets to demand the release of Gutiérrez (Somos; McNelly 2021, 84).

The MAS claimed victory in the election held on October 20, 2019, but the opposition immediately alleged fraud, thereby generating greater social unrest.²⁰ On November 10, Morales resigned at the entreat of military leaders and claimed asylum in Mexico. Afterward, other elected MAS officials in Congress fled the country, leaving Senator Jeanine Áñez of the *Movimiento Demócrata Social* (MDS) [Social Democratic Movement], a minor conservative party, as interim president (McNelly 2021, 85). Áñez's support came primarily from the lowland elites, including the Pro-Santa Cruz Committee. She governed for nearly a year before new elections restored the MAS to power in October 2020.

Under the Áñez regime, ADEPCOCA supported, and benefited from, the interim government's rollback of Morales's drug policy reform. Indeed, this article's analysis of MAS-ADEPCOCA relations illuminates the diametric positions of ADEPCOCA and the Chapare *cocaleros* during the 2019 crisis and the impacts on state violence. After taking power, Áñez negotiated Gutiérrez's release from prison (Agencia EFE), signaling a tacit alliance between ADEPCOCA and the new government. Notably, ADEPCOCA leaders did not object to Áñez's use of lethal military force to subdue Chapare protestors on November 15, 2019 (Farthing and Becker 187-189; Rosales). This tolerance of violence against Chapare protestors accorded with ADEPCOCA's historical support for government repression of nontraditional coca farmers. However, prior to Law 906, ADEPCOCA generally objected to more extreme repression such as that which occurred in the Chapare under Plan Dignidad (1998-2002) (Conzelman 64). ADEPCOCA's acceptance of violent tactics under Áñez suggests that Morales's reforms exacerbated preexisting conflicts among Bolivian *cocaleros* and radicalized ADEPCOCA as a political movement. When the MAS returned to power under Luis Arce (2020-present), ADEPCOCA violently resisted the reinstatement of Law 906, causing political and economic instability within the Yungas region.

Beyond clarifying how the political position of ADEPCOCA shaped state violence in the 2019 crisis, the ADEPCOCA experience also elucidates what Goodale describes as an inherent tension between MAS efforts to strengthen

²⁰ The opposition capitalized on recent electoral reform to foment distrust in the process (McNelly 2021, 84-85).

the capacity and representativeness of the state and MAS efforts to govern according to the principle of “leading by obeying.” Goodale claims that this tension fragmented the MAS coalition and left the regime vulnerable to breakdown. The MAS embraced leading by obeying as a conceptual framework that highlighted collective decision-making and “subjugation of individual leaders’ power to the collective will” (Farthing and Becker 135). This principle resonated with highlands Bolivian culture and the participatory structure of agrarian unions. For example, leaders of *cocalero* unions such as ADEPCOCA are expected to comply with decisions made by the base (Grisaffi). When MAS formed a government, this expectation was scaled up to the national level with the creation of oversight mechanisms that ostensibly gave grassroots organizations power to hold the government accountable (Farthing and Becker 140-141).

However, leading by obeying broke down at the national level not only because of historic patterns of patronage that concentrated power in the state bureaucracy (Farthing and Becker 140) but also because the MAS state-building project embraced Western notions of representation and state autonomy that conflicted with participatory governance. Law 906 epitomized MAS efforts to strengthen the state, with the Plurinational Legislative Assembly’s adoption of the law sidelining powerful interests to extend state protection and economic rights to hitherto marginalized communities. However, despite a democratic process and outcome, Law 906 flouted the collective will of ADEPCOCA affiliates who were, according to the principle of leading by obeying, justified in supporting Morales’s forced removal in 2019 (Farthing and Becker 150). In this way, the participatory internal structure and organizational culture of ADEPCOCA may explain why and how it resisted subjugation to MAS more successfully than other subjugated movements with a greater top-down organizational structure such as the COB (135).

Conclusion

In his classic study of political parties, Michels concludes that the quest to eliminate elite rule, or domination by a small group of leaders at the top, within large-scale organizations is impossible, but the Bolivian MAS challenges this claim. This article establishes that the predominant argument that the MAS subjugated social movement partners is, at the very least, overstated. The analysis of MAS relations with ADEPCOCA reveals that some social organizations exercised powerful influence over the MAS government,

including the *cocalero* organizations that are often depicted as the most integrated into the MAS party. These claims align with Anria's conclusion that rural social organizations were more resilient to the MAS's co-optation strategies as participatory organizations in the internal mechanisms that hold leaders accountable to the rank-and-file membership. Although one might argue that the ADEPCOCA-MAS conflict resulted from the distinctiveness of coca politics in Bolivia, this objection is undercut by evidence of similar conflicts between MAS and factions within other rural coalitional partners, including CIDOB, CONAMAQ, and the CSUTCB. Moreover, while rare, other mass-based parties in Latin America have been resilient to the shift toward internal oligarchy, such as the Broad Front in Uruguay (Anria 181-191).

These findings from the ADEPCOCA case carry implications for broader questions about how MAS governance shaped Bolivian democracy and the 2019 crisis. As a social movement party, MAS rule deepened Bolivian democracy by building more democratic institutions to include historically marginalized groups (Grisaffi). However, the ADEPCOCA case elucidates the tensions between the MAS commitment to state-building and to participatory democracy based on the principle of leading by obeying. Though Law 906 was emblematic of MAS efforts to expand state capacity and representativeness, it flouted the collective will of ADEPCOCA affiliates and so vindicated their support for the authoritarian takeover that led to the overturning of Law 906 and to the repression of the Chapare cocaleros. Hence, the key lesson from the Bolivian MAS experience may not be the oligarchic tendencies of parties, but rather the dilemmas inherent in increasing participatory democracy while protecting and strengthening the autonomy of the state.

Works Cited

- "Adepcoca evalúa asistir al diálogo con el gobierno, pero ratifica marcha desde los yungas." 2022. *La Patria* (Oruro) August 31. [<https://lapatria.bo/2022/08/31/adepcoca-evalua-asistir-al-dialogo-con-el-gobierno-pero-ratifica-marcha-desde-los-yungas/>] downloaded May 19, 2024.
- AGENCIA EFE. 2019. "Coca growers' leader calls for unity in Bolivia in a political turmoil." November 26. [<https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=-8y217m8yyM>] downloaded May 19, 2024.
- ALANOCA PACO, Jesús. 2018. "Cocaleros retoman sede tras 6 días de conflicto." *El Deber* (Santa Cruz) March 24.

- [https://eldeber.com.bo/bolivia/cocaleros-retoman-sede-tras-6-dias-de-conflicto_25042] downloaded May 19, 2024.
- AIN (Andean Information Network). 2010. "Unresolved Equilibrium: Yungas Coca Growers Test Bolivian Government." October 19. [<https://ain-bolivia.org/2010/10/unresolved-equilibrium-yungas-coca-growers-test-bolivian-government/>] downloaded May 19, 2024.
- ALIAGA, Rodolfo. 2016. "Posesionan a Ernesto Cordero como viceministro de la Coca." *La Razón* (La Paz) June 19. [<https://www.la-razon.com/lr-articulo/posesionan-a-ernesto-cordero-como-viceministro-de-la-coca/>] downloaded May 19, 2024.
- ANRIA, Santiago. 2018. *When Movements Become Parties: The Bolivian MAS in Comparative Perspective*. Cambridge, UK.: Cambridge University Press.
- ANRIA, Santiago and Jennifer Cyr. 2017. "Inside Revolutionary Parties: Coalition-Building and Maintenance in Reformist Bolivia." *Comparative Political Studies* 50(9): 1255-1287.
- BREWER-OSORIO, Susan. 2021. "Turning Over a New Leaf: A Subnational Analysis of 'Coca Yes, Cocaine No' in Bolivia." *Journal of Latin American Studies* 53(3): 573-600.
- . 2020. "Uniting the Opposition: Reform, Repression, and the Rise of the Cocaleros in Bolivia." *The Latin Americanist* 64(3): 257-279.
- BUSTILLOS ZAMORANO, Iván. 2016. "Dionicio Núñez Tangara: 'Embajador' de la coca." *La Razón* (La Paz) March 7. [<https://www.la-razon.com/lr-articulo/dionicio-nunez-tangara-embajador-de-la-coca-2/>] downloaded May 19, 2024.
- CAJÍAS, Lupe. 2021. "El no Estado y la coca." *Correo del sur* (Sucre) July 9. [https://correodelsur.com/opinion/20210709_el-no-estado-y-la-coca.html] downloaded August 17, 2024.
- CHUQUIMIA, Marco. 2017. "Cocarico presume que el 'vice' de la Coca tiene cicales en Yungas: Los pobladores sospechan que fue el viceministro quien facilitó el ingreso de la FTC sin que notaran los lugareños." *El Deber* (Santa Cruz) October 25. [https://m.eldeber.com.bo/bolivia/cocarico-presume-que-el-vice-de-la-coca-tiene-cicales-en-yungas_18356] downloaded May 19, 2024.
- COLLIER, Ruth Berins and David Collier. 2001. *Shaping the Political Arena: Critical Junctures, The Labor Movement, and Regime Dynamics in Latin America*. Notre Dame, IN.: University of Notre Dame Press.
- CONZELMAN, Caroline S. 2006. "El movimiento cocalero en los Yungas de Bolivia: diferenciación ideológica, económica y política." Nicholas A. Robins, ed. *Conflictos políticos y movimientos sociales en Bolivia*. La Paz: Plural. 61-74.
- COPPEDGE, Michael. 1994. *Strong Parties and Lame Ducks: Presidential Partyarchy and Factionalism in Venezuela*. Stanford: Stanford University Press.
- CRABTREE, John and Anne Chaplin. 2013. *Bolivia: Processes of Change*. New York: Zed Books.

- “Dirigente cocalero de los Yungas es querellado por la muerte de teniente.” 2018. *El Deber* (Santa Cruz) August 27. [https://eldeber.com.bo/bolivia/dirigente-cocalero-de-los-yungas-es-querellado-por-la-muerte-de-teniente_116185] downloaded May 19, 2024.
- DURAND OCHOA, Ursula. 2014. *The Political Empowerment of the Cocaleros of Bolivia and Peru*. London: Palgrave Macmillan.
- EHRINPREIS, Andrew. 2020. “Green Gold, Green Hell: Coca, Caste, and Class in the Chaco War, 1932–1935.” *The Americas* 77(2): 217–245.
- “En defensa de la coca: 32 años de Adeppoca.” 2015. *Biblioteca Laboral* 3. Segunda edición. La Paz: Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social.
- FABRICANT, Nicole and Nancy Postero. 2015. “Sacrificing Indigenous Bodies and Lands: The Political-Economic History of Lowland Bolivia in Light of the Recent TIPNIS Debate.” *The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology* 20(3): 452–474.
- FARTHING, Linda and Benjamin Kohl. 2010. “Social Control: Bolivia’s New Approach to Coca Reduction.” *Latin American Perspectives* 37(4): 197–213.
- FARTHING, Linda and Thomas Becker. 2021. *Coup: A Story of Violence and Resistance in Bolivia*. Chicago: Haymarket Books. Kindle.
- FARTHING, Linda, Thomas Grisaffi, and Kathryn Ledebur. 2020. “Bolivia reverses years of progress with new draconian cocaine policy, supported by the EU.” *The Conversation*. September 7. [<https://theconversation.com/bolivia-reverses-years-of-progress-with-new-draconian-cocaine-policy-supported-by-the-eu-144386>] downloaded May 19, 2024.
- FONTANA, Lorenza B. 2012–2013. “The ‘Proceso de Cambio’ and the Seventh Year Crisis.” *Bolivian Studies Journal* 19. 190–212.
- “Franklin Gutiérrez pide unidad para dejar atrás una Bolivia fraccionada.” 2019 *Los Tiempos* (Cochabamba) November 11. [<https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191126/franklin-gutierrez-pide-unidad-dejar-atras-bolivia-fraccionada>] downloaded May 19, 2024.
- GARCÍA LINERA, Álvaro. 2006. “State Crisis and Popular Power.” *New Left Review* 37. 73–86.
- GILLIES, Allan. 2018. “Theorising state–narco relations in Bolivia’s nascent democracy (1982–1993): governance, order and political transition.” *Third World Quarterly* 39(4): 727–746.
- GÓMEZ BRUERA, Hernán. 2013. *Lula, the Workers’ Party and the Governability Dilemma in Brazil*. New York: Routledge.
- GOODALE, Mark. 2019. *A Revolution in Fragments: Traversing Scales of Justice, Ideology, and Practice in Bolivia*. Durham, N.C.: Duke University Press.
- GOOTENBERG, Paul. 2017. “Cocaine Histories and Diverging Drug War Politics in Bolivia, Colombia, and Peru.” *A Contracorriente* 15(1): 1–35.

- [<https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/1610>] downloaded May 19, 2024.
- . 2008. *Andean Cocaine: The Making of a Global Drug*. Chapel Hill, NC.: The University of North Carolina Press.
- GRISAFFI, Thomas. 2019. *Coca Yes, Cocaine No: How Bolivia's Coca Growers' Reshaped Democracy*. Durham, N.C.: Duke University Press.
- GUTIÉRREZ AGUILAR, Raquel. 2014. *Rhythms of the Pachakuti: Indigenous Uprising and State Power in Bolivia*. Durham, N.C.: Duke University Press.
- HEATH, Dwight. 1973. "New Patrons for Old: Changing Patron-Client Relationships in the Bolivian Yungas." *Ethnology* 12(1): 75-98. [https://pdf.usaid.gov/pdf_docs/pnabb850.pdf] downloaded May 19, 2024.
- KLEIN, Herbert. 1986. "Coca Production in the Bolivian Yungas in the Colonial and Early National Period." Deborah Pacini and Christine Franquemont, eds. *Coca and Cocaine: Effects on People and Policy in Latin America*. Cambridge: Cultural Survival. 53-64.
- LAING, Anna F. 2015. "Resource Sovereignties in Bolivia: Re-Conceptualising the Relationship between Indigenous Identities and the Environment during the TIPNIS Conflict." *Bulletin of Latin American Research* 34(2): 149-166.
- LA MASCARADA DEL PODER. 2012. Cochabamba: Textos Rebeldes. [https://somossur.net/documentos/MAScarada_poder.pdf] downloaded May 19, 2024.
- "La Policía interviene el bloqueo en Unduavi pero se mantiene la medida en Santa Bárbara." 2019. *El Deber* (Santa Cruz) June 26. [https://eldeber.com.bo/bolivia/la-policia-interviene-el-bloqueo-en-unduavi-pero-se-mantiene-la-medida-en-santa-barbara_135171] downloaded May 19, 2024.
- LA VOZ DE TARIJA. 2017. "Wilfredo Llojlla es el nuevo Viceministro de la Coca." March 27. [<https://lavozdetarija.com/2017/03/27/wilfredo-llojlla-es-el-nuevo-vice-ministro-de-la-coca/>] downloaded August 17, 2024.
- LASERNA, Roberto. 2007. "El caudillismo fragmentado." *Nueva Sociedad* 209. 100-117. [<https://www.nuso.org/articulo/el-caudillismo-fragmentado/>] downloaded May 19, 2024.
- LEHMAN, Kenneth. 2006. "A 'Medicine of Death'? U.S. Policy and Political Disarray in Bolivia, 1985-2006." Brian Loveman, ed. *Addicted to Failure: U.S. Security Policy in Latin America*. Lanham, MD.: Rowman & Littlefield Publishers. 130-168.
- LEMA, Ana María. 1997. "The Coca Debate and Yungas Landowners During the First Half of the 20th Century." Madeline Barbara Léons and Harry Sanabria, eds. *Coca, Cocaine, and the Bolivian Reality*. New York: State University of New York Press. 99-116.
- LÉONS, Madeline Barbara. 1997. "After the Boom: Income Decline, Eradication, and Alternative Development in the Yungas." Madeline

- Barbara Léons and Harry Sanabria, eds. *Coca, Cocaine, and the Bolivian Reality*. New York: State University of New York Press. 139-168.
- . 1993. "Risk and Opportunity in the Coca/Cocaine Economy of the Bolivian Yungas." *Journal of Latin American Studies* 25 (1): 121-157.
- LEVITSKY, Steven. 2003. *Transforming Labor-Based Parties in Latin America: Argentine Peronism in Comparative Perspective*. Cambridge: Cambridge University Press.
- LEY DEL RÉGIMEN DE LA COCA Y SUSTANCIAS CONTROLADAS. 1988. Ley Nº 1008. July 19. [<http://www.dgsc.gob.bo/normativa/leyes/1008.html>] downloaded May 19, 2024.
- LEY GENERAL DE LA COCA. 2017. Ley Nº 906. March 8. [<https://www.ruralytierras.gob.bo/leyes/LEY%20GRAL%20COCA%20ov.p.pdf>] downloaded May 19, 2024.
- MATTOS VAZUALDO, Diego. 2014. "Coca y representación: La hoja de coca en la constitución de la nación boliviana en la época neoliberal." *Latin American Research Review* 49(1): 23-38.
- McNELLY, Angus. 2021. "The Uncertain Future of Bolivia's Movement Toward Socialism." *New Labor Forum* 30(2): 80-89.
- . 2020. "The Incorporation of Social Organizations under the MAS in Bolivia." *Latin American Perspectives* 47(4): 76-95.
- . 2019. "Labour Bureaucracy and Labour Officialdom in Evo Morales's Bolivia." *Development and Change* 50(4): 896-922. [<https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/dech.12453>] downloaded May 19, 2024.
- MICHELS, Robert. 1999 [1911]. *Political Parties: A Sociological Study of the Oligarchical Tendencies of Modern Democracy*. New Brunswick, N.J.: U.S.A Transaction.
- "Ministro de Evo alza lucha antidroga contra cocalero que busca el poder." 2018. *El Deber* (Santa Cruz) May 8. [https://eldeber.com.bo/bolivia/ministro-de-evo-alza-lucha-antidroga-contra-cocalero-que-busca-el-poder_43566] downloaded May 19, 2024.
- "Nace nuevo partido de cocaleros que buscará vencer a Evo en 2019." 2018. *El Deber* (Santa Cruz) May 7. [https://eldeber.com.bo/bolivia/nace-nuevo-partido-de-cocaleros-que-buscara-vencer-a-ev-o-en-2019_94691] downloaded May 19, 2024.
- OIKONOMAKIS, Leonidas and Fran Espinoza. 2014. "Bolivia: MAS and the Movements that Brought it to State Power." Marc Becker, Richard Stahler-Sholk, and Harry E. Vanden, eds. *Rethinking Latin American Social Movements: Radical Action from Below*. Washington, D.C.: Rowman & Littlefield Publishers. 285-306.
- OEP (Órgano Electoral Plurinacional). 2017. *Atlas Electoral de Bolivia*. Tomo IV. La Paz: OEP.
- ORTIZ, Daniel Gallego. 2019. From Progressive agrarian Populism to Authoritarian Populism? The Conflict Between the Movement for Socialism (MAS) Government and the Coca Growers Organizations of

- the Bolivian Yungas. MA Dissertation. Erasmus University. [<https://thesis.eur.nl/pub/51333>] downloaded May 19, 2024.
- PELEGRINI CALDERÓN, Alessandra. 2016. *Beyond Indigeneity: Coca Growing and the Emergence of a New Middle Class in Bolivia*. Tucson, AZ.: The University of Arizona Press.
- PEÑALOZA BRETTEL, Julio. 2021. "Persecución política en democracia (2006-2019)." *La Razón* (La Paz) August 6. [<https://www.la-razon.com/politico/2020/11/08/persecucion-politica-en-democracia-2006-2019/>] downloaded May 19, 2024.
- POMACAHUA, Pamela. 2019. "El MAS le da un golpe a ADEPCOCA y crea su directiva en medio de peleas." *Página Siete* (La Paz) August 1. [<https://ahoradigital.net/seguridad/01/08/2019/el-mas-le-da-un-golpe-a-adepcoca-y-crea-su-directiva-en-medio-de-peleas/>] downloaded May 19, 2024.
- RAMÍREZ, María Clemencia. 2011. *Between the Guerrillas and the State: The Cocalero Movement, Citizenship, and Identity in the Colombian Amazon*. Durham, N.C.: Duke University Press.
- RAMOS SALAZAR, Sandra Rosemary. 2011. *Las federaciones del trópico de Cochabamba en el proceso de construcción de un instrumento político (1992-1997)*. La Paz, Bolivia: Instituto de Investigaciones Sociológicas "Mauricio Lefebvre." [<https://repositorio.umsa.bo/bitstream/handle/123456789/16666/IE-058.S.Ramos-2011.Las%20federaciones%20del%20tr%C3%B3pico%20de%20Cochabamba.pdf>] downloaded May 19, 2024.
- REGALSKY, Pablo. 2010. "Political Processes and the Reconfiguration of the State in Bolivia." *Latin American Perspectives* 37(3): 35-50.
- ROSALES, María. 2019. "Escalada de violencia en Bolivia deja seis muertos en Sacaba y Cochabamba." *Cambio16*. November 16. [<https://www.cambio16.com/violencia-desatada-en-bolivia-deja-al-menos-seis-muertos/>] downloaded May 19, 2024.
- SANTOS, Solimar. 2002. "Unintended Consequences of United States' Foreign Drug Policy in Bolivia." *The University of Miami Inter-American Law Review* 33(1): 127-151. [<https://repository.law.miami.edu/umialr/vol33/iss1/5/>] downloaded May 19, 2024.
- SILVA, Eduardo and Federico Rossi, eds. 2018. *Reshaping the Political Arena in Latin America: From Resisting Neoliberalism to the Second Incorporation*. Pittsburgh, PA.: University of Pittsburgh Press.
- SOMOS, Christy. 2019. "Second wave of demonstrations rock Bolivia as thousands protest Morales." *CTVNews*. October 11. [<https://www.ctvnews.ca/world/second-wave-of-demonstrations-rock-bolivia-as-thousands-protest-morales-1.4635590>] downloaded May 19, 2024.
- SPEEDING, Alison. 2005. *Kawsachun Coca: Economía Campesina Cocalera en los Yungas y el Chapare*. 2nd.ed. La Paz: Programa de Investigación Estratégica en Bolivia.

- . 1997. "Cocataki, Taki-Coca: Trade, Traffic and Organized Peasant Resistance in the Yungas of La Paz." Madeline Barbara Léons and Harry Sanabria, eds. *Coca, Cocaine, and the Bolivian Reality*. Albany, NY.: State University of New York Press. 117-138.
- VELIZ, Rafael. 2018. "A 16 meses de elecciones, la oposición se dispersa en posibles candidaturas." *El Deber* (Santa Cruz) June 7. [https://eldeber.com.bo/bolivia/a-16-meses-de-elecciones-la-oposicion-se-dispersa-en-pos-ibles-candidaturas_121192] downloaded May 19, 2024.
- VOLK, Steven S. 1975. "Class, Union, Party: The Development of a Revolutionary Union Movement in Bolivia (1905-1952)." *Science & Society* 39(1): 26-43.
- ZUAZO, Moira. 2009. *¿Cómo nació el MAS? La ruralización de la política en Bolivia, entrevistas a 85 Parlamentarios del partido*. La Paz, Bolivia: Fundación Ebert.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

(Un)cooperative Labor? Mining Cooperatives and the State in Bolivia¹

Elena McGrath

Union College

Abstract

In 2019, Bolivian cooperative miners, once staunch allies of MAS and Evo Morales, helped inflame the crisis that toppled the Morales government. This paper explores the roots of the confounded, often explosive relationship between cooperative miners, nationalization, and MAS. Tracing the history of cooperative mining and its relationship to ore theft since the colonial period, this article shows how cooperative mining and salaried miners' unions emerged as twin responses to the precarity of labor and production in the twentieth century. In the 1950s and 1960s, cooperative workers emerged as a shadow on the nationalized mining economy, competing for space and political influence with salaried workers. After the closure of COMIBOL in the late 1980s, cooperatives absorbed laid-off workers as well as migrants from the countryside and expanded into claims once belonging to state and union workers. When Morales reopened Bolivia's national mining company in 2006

¹ Acknowledgements: I would like to thank Ximena Córdova and Ximena Postigo for organizing this edition as well as for their careful, perceptive editing. Thank you also to Carwil Bjork-James for data on political violence and Laura Gotkowitz, Sarah Hines, Nancy Egan, Carmen Soliz, Nicole Pacino, and Molly Geidel for conversations about and encouragement with versions of this article. And to Efraín and Jesús in Potosí for introducing me around.

and sought to increase state participation in the mineral economy, he set the stage for a direct confrontation between the interests of *cooperativistas*, the vast majority of mineworkers at the time, and the state itself. This underacknowledged conflict of interests between different kinds of mineworkers has haunted MAS, culminating in the crisis of 2019 that drove Morales from power and from Bolivia.

Keywords

Mining, cooperatives, labor, Evo Morales, nationalization

Resumen

En 2019 los mineros cooperativistas bolivianos, otrora aliados incondicionales del MAS y Evo Morales, contribuyeron a inflamar la crisis que derrocó al gobierno de Morales. Este artículo explora las raíces de la confusa y a menudo explosiva relación entre los mineros cooperativistas, la nacionalización y el MAS. Tras rastrear la historia de la minería cooperativa y su relación con el robo de mineral desde el periodo colonial, este artículo muestra como la minería cooperativista y los sindicatos de mineros asalariados surgieron como respuestas gemelas a la precariedad del trabajo y la producción en el siglo XX. En las décadas de 1950 y 1960 los trabajadores cooperativistas surgieron como una sombra sobre la economía minera nacionalizada, compitiendo por espacio e influencia política con los trabajadores asalariados. Tras el cierre de COMIBOL a finales de la década de 1980, las cooperativas absorbieron a los trabajadores despedidos, así como a los emigrantes del campo, y se involucraron en reivindicaciones que antes pertenecían a los trabajadores estatales y sindicales. Cuando Morales reabrió la empresa minera nacional de Bolivia en 2006 y trató de incrementar la participación estatal en la economía minera, preparó el terreno para una confrontación directa entre los intereses de los cooperativistas, la gran mayoría de los trabajadores mineros en aquel momento, y el propio Estado. Este conflicto de intereses entre diferentes tipos de trabajadores mineros ha perseguido al MAS, culminando en la crisis de 2019 que lo expulsó del poder y de Bolivia.

Keywords

Minería, cooperativas, trabajo, Evo Morales, nacionalización

Evo Morales won the presidency in Bolivia's 2005 election with support from a powerful collection of social movements that had coalesced amid

several years of protests. Cooperative miners, with their dynamite-assisted marches and roadblocks, took a starring role in these protests and formed a key component of Morales's base of support. Since 2005, Morales has politically favored cooperatives, arguing that they are one of the four pillars of the Bolivian plural economy dedicated to a collective quality of life. However, during the 2019 political crisis, many of these same groups found themselves calling for Morales's resignation, prominently among them the *Federación Nacional de Cooperativas Mineras* (FENCOMIN) [National Federation of Mining Cooperatives]. This paper contends that the breakdown of trust between the mining cooperatives and the *Movimiento al Socialismo* (MAS) [Movement Toward Socialism] represents a new iteration of a long-standing contradiction in Bolivian mining policy that has its roots in the colonial period. Mining evolved in Bolivia as a dual system, with a formal economy of forced and wage labor supplemented by the illegal but tacitly accepted mining economy of the *kajchas* that enabled colonial officials to underpay *mita* and wage laborers.² I argue that not only has the modern mining cooperative movement evolved out of this tacitly accepted *kajcha* economy, but the cooperative movement has also served a similar function for the Bolivian state and private mining companies, as *kajchas* did in the colonial era, allowing them to inadequately compensate salaried miners without consequence. After the creation of a nationalized mining company in 1952, cooperatives actively competed against salaried workers for space in the mines, and these two groups of mine workers no longer shared a vision of what the future of mining or minework in Bolivia should look like. In the twenty-first century, when cooperative mine workers represent the overwhelming majority of the mine worker population, and the MAS party explicitly speaks of a dual economy that combines cooperatives with communitarian, private, and public enterprises, the MAS government has failed to consider mining itself as an industry that operates on a dual economy of formal labor supported by informal and contractual labor arrangements.

Although the Bolivian state has characterized mining cooperatives as an Andeanization of the organizing principles of the English Rochdale Pioneers of the 1840s, cooperative laborers themselves trace their roots to the ore thieves of the seventeenth century, taking their modern form during the 1930s (Absi, ICA). Combining traditions of ore theft and family migration, debt, and reciprocity, cooperatives have used their autonomy from state supervision to

² *Kajchas* is usually translated as ore thieves. My use of this term includes both theft and work outside of formal periods of employment.

survive economic crises and sustain themselves under deeply exploitative conditions for centuries. Rossana Barragán notes that colonial officials referred to *kajchas* as ore thieves, but she defines them as “self-employed workers” and traces a lineage between colonial and twentieth-century *kajchas* (Barragán 194). As this paper will suggest, *kajchas* were sometimes embraced as cooperative or contract workers but at other times denigrated as thieves. In each case, the physical practice had not shifted, but its political context determined whether these workers were understood to be thieves.

The first federations of cooperative miners, still referring to themselves as *kajchas*, formed in Potosí in 1938 and participated in the national mine worker federation from its beginnings, although cooperative workers soon found their political goals diverging from those of the rest of the union. Today, cooperative miners form the vast majority of Bolivia’s mining population, whereas salaried miners in public and private mining companies form a minority. Salaried and cooperative workers organized for similar rights at the beginning of the twentieth century, but after the Revolution of 1952, these two groups developed vastly different political visions. Although mine workers themselves may belong to both groups over their lifetimes, as a bloc, cooperative workers prize political autonomy, while salaried workers want negotiated regulation by the state. When fighting against foreign or private mining companies as before the Revolution of 1952 or during the anti-globalization campaigns of the 1990s, the political visions of union and cooperative miners aligned more closely, given that both groups fought against a hostile state. In both cases, nationalization created a wedge between unionized salaried workers, now more powerful as agents of the state, and cooperative workers on the margins. Morales’s policy toward resource extraction, however, sought to expand state control over the conditions of mineral production and sale, competing directly with the cooperatives.

Morales and the MAS party made promises to both salaried miners and cooperatives that exacerbated existing tensions between the communities. Salaried miners demanded the state reopen mines nationalized under *Corporación Minera de Bolivia* (COMIBOL) [Mining Corporation of Bolivia] during the 1950s and provide good benefits, preferential treatment against foreign mines, and protections for workers, whereas cooperatives wanted free access to these same veins as well as protection from the kinds of state regulations (environmental, labor, taxes) that might reduce their profit margins. As MAS asserted more state control over the conditions of mineral production—often with the support and encouragement of many sectors of

the Bolivian public—it moved ever more inexorably toward confrontation with cooperative miners as a group. As long as commodity prices were rising, which they did in the early years of Morales’s government, these contradictions remained latent, only showing themselves in local fights between miners themselves. Nonetheless, these two groups’ different needs and interests haunted Morales’s government, contributing to cooperative workers’ call for him to resign during the 2019 crisis. The inevitable clash between cooperative miners and the state highlights the limits of resource-dependent development visions inherited from the *Movimiento Nacionalista Revolucionario* (MNR) [Revolutionary Nationalist Movement] and the limits of cooperative economies to provide true alternatives under capitalism. Although MAS envisions cooperatives as a core component of its plural economy, made up of “communitarian, state, private, and social” economic organizations (with cooperatives forming the social component), the mining cooperatives themselves prefer to distance themselves from state control. It is unclear whether mining cooperatives themselves see their economic role as “oriented toward the improvement of quality of life and living well for all Bolivians” as specified in article 306 of the *Nueva Constitución Política del Estado* [New State Political Constitution]. It was only after the government tried to increase oversight of the cooperative sector as a whole in the name of this plural economy that the coalition between the miners and MAS fully broke down.

A History of *Kajcheo*

Unauthorized and informal labor has a history as long as the exploitation of the mountain of Potosí itself. Smelting technologies and mineral markets were controlled by Indigenous intermediaries in the early days of the Spanish empire. In 1545, an Indigenous trader and smelter named Diego Guallpa found a conical mountain with vast outcropping of silver while delivering supplies to the miners at Porco. Mentioning nothing to his traveling companion, Guallpa loaded his bags up with silver and sold his lucrative cargo, only admitting his find to Spanish officials when the scale of his windfall could not be hidden.³ Legally, all silver mined in the Spanish colonies was to be registered and subject to royal taxation, but the first silver to be mined at Potosí was unofficial. When the Spanish adapted the Andean *mita* system into a colonial coercive labor structure, forcing Indigenous men from communities across modern day

³ This version of the Potosí discovery story comes from Mangan and Lane.

Bolivia and Peru to work yearly shifts in the mines at Potosí and Huancavelica, they relied on the illicit but accepted economy of ore recovery and ore theft as a cheap wage subsidy for these drafted workers. As early as the 1590s, the town council of Potosí fretted about the practice of allowing workers to take home “unstamped” silver found during shifts or on weekends but decided it was more practical for the council to tolerate this unsanctioned mining than to give better benefits to the mita workers and other wage laborers at Potosí (Assadourian; Cole 14; Bakewell 1984, 141; Bakewell 1988; Tandeter 1981; Tandeter 1993; Larson et al.)

Enrique Tandeter and Rossana Barragán have shown how the practice of theft and unofficial exploitation grew as the silver mines transformed, representing a substantial minority of production by the eighteenth century (Tandeter 1993; Barragán 210). Rescate mining, the practice of recuperating ore from waste heaps and selling it back to the mines, and *kajcheo* (the practice of illicit mining itself) withstood independence, as well as the collapse and revival of the silver economy and the nineteenth-century transition to tin, as just one among many worker survival strategies. Rescateros and *kajchas*, often miners or their relatives, would keep whatever ore was found over the weekend or could be smuggled out during shift breaks (Barragán 195). Until the twentieth century, such practices could supplement wage contracts and subsistence agriculture but were rarely sources of primary employment. Workers remained tied to extended kinship networks in the countryside and tended to use windfalls to return home and invest in land and family wealth rather than stay in the mines intergenerationally.

It was only during the industrial expansion of tin and copper mining that mine owners were willing and able to impose “modern” practices on workers including 24/7 mine operation with three daily shifts, wage contracts without ore-sharing agreements, and a stable, proletarianized mine force that could not decide its own holidays (Langer; Rodríguez Ostría 56). Even so, mining companies and the state continued to authorize groups that they called *kajchas* to engage in ore exploration of abandoned mine shafts until 1952 (Flores Castro). Such authorization implies that the companies themselves did not always see these groups as thieves but rather independent contractors. Organized bands of *kajchas* emerged during the successive mining crises that followed World War I and the 1929 stock market crash. In the 1930s, some of these *kajcha* bands organized themselves as unions: by 1938 the *Sindicato de Trabajadores Kajchas* [*Kajcha* Workers Union] in Potosí counted several hundred affiliates (Rodríguez Ostría 181).

The Revolution, the Union, and the Cooperative Movement

In the early twentieth century, there were signs that the cooperative movement might find a political home within the union movement, as salaried Bolivian workers experimented with anarcho-syndicalist and socialist ideologies as alternatives to capitalist resource extraction. In mining camps, cooperative organization appealed to activists' desires for autonomy in the context of battles for the eight-hour workday, higher wages, and pensions (Smale; Cajías de la Vega; Rodríguez Ostría). For a subset of workers, the right to control working conditions was as important as the fight for protections from bosses. It was during the 1930s that groups that had previously been called (or called themselves) *kajchas* found recognition by formally adopting the principles of the international cooperative movement (Absi 18). Meanwhile, the state saw consumer cooperatives as a cheap way to encourage self-help among salaried mine workers. For example, in 1925, the *Asociación de Industriales Mineros de Bolivia* [Society of Bolivian Mining Industrialists] recommended that the Corocoro United Copper Mines, facing bankruptcy after a crash of copper prices and a decade of reckless spending, try to recruit new workers and reduce costs by turning the company store into a workers' purchasing cooperative. In this way, the report hoped to direct cooperative profits toward a workers' assistance fund without using money from the company. From the first decades of the twentieth century, the idea of a "cooperative" seemed like the solution to the needs of workers and mining companies alike (Asociación de industriales mineros de Bolivia 32).

The Revolution of 1952 brought together workers, peasants, and middle-class reformers under the banner of nationalizing Bolivia's tin mines, enacting a sweeping agrarian reform, and granting universal suffrage to all Bolivians.⁴ At first, this call to nationalization appealed to both cooperative and salaried workers. The MNR expropriated privately held mines across Bolivia and granted the new COMIBOL exclusive rights to production in expropriated veins and to the control of the mineral purchasing market throughout the country. Mine workers had organized militias in support of the MNR revolution, and in the lead up to nationalization in 1952, they organized security forces to prevent embittered mine owners from destroying infrastructure or stealing equipment

⁴ In this they were pushed by popular protest and the insistence of mine workers and peasant militias. (Burke and Malloy; Dunkerley 1984; Lora; Cajías de la Vega; Rodríguez Ostría; Young).

(Movimiento de Mujeres Libertad 186). However, these patrols also had an interest in keeping unauthorized workers out of the mines to protect both national prosperity and the profit sharing the mines were supposed to enable. Cooperative workers and independent contractors were now, once again, seen as ore thieves because they stole from the collective profits of the nation and the rest of the workers. In a system where workers were fairly remunerated and all profits went toward the nation, *kajcheo* could be considered treasonous.

Though salaried workers saw ore theft as treason, the MNR government believed that cooperatives could provide a cheap alternative to investing in new state-operated mines. By 1958, the MNR government was looking for ways to reduce the salaried labor force without causing a worker uprising (Decreto Ley N° 5035). By formally authorizing cooperatives to operate in unexplored mineshafts, the government hoped to absorb laid-off workers as well as to inculcate an entrepreneurial mentality among sectors that might then be less susceptible to the radicalism of the *Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia* (FSTMB) [Syndical Federation of Bolivian Mineworkers]. As in the colonial period, the state once more encouraged a dual economy, this time in the form of formally recognized cooperatives alongside salaried workers. The first national legal recognition of mining cooperatives came in 1958 as part of the MNR's attempts to walk back its commitment to worker radicalism. As the MNR negotiated a series of economic plans designed to curb inflation and cut state spending, and especially when the government sought to reduce the number of miners employed by COMIBOL, cooperatives became both a check on the power of COMIBOL miners and a useful way to respond to unemployment (CEPROMIN, COMIBOL). From 1958 onward, the MNR saw cooperatives as a safer way to express a rhetorical commitment to worker revolution while ceding less power to actual workers.

Decreto Ley [decree law] 5035 established the right to informal groups, now exclusively recognized as cooperatives, to work under certain mining concessions that COMIBOL could not afford to exploit because of the high cost of infrastructure and the decreasing profitability of Bolivian tin. Cooperatives had to sell their ore through the state mineral purchasing market, so the state still made a profit from ore production but shifted all the risk and the social costs onto the members. The law also gave cooperatives a privileged place in the productive economy, in theory committing the state to contract with cooperatives for industrial provision and resource extraction in cases where COMIBOL would not be working (COMIBOL; Michard).

Legally and officially, the MNR cast mining cooperatives as part of both COMIBOL and the interests of the Bolivian revolution and its mine workers. Article 13 of Decreto Ley 5035 specified that cooperative members could not be part of anti-union groups or groups “contrary to the interests of the working classes.” However, Article 34 stipulated that cooperatives, going forward, would be the preferred form of organizing and administering state-owned industries such as energy production, mines, and factories. In practice, cooperatives and COMIBOL competed for space in Bolivia’s mineshafts from the beginning. As COMIBOL mines across the country such as Bolsa Negra (La Paz) and Kami (Cochabamba), as well as historically important mines such as Pulacayo (Potosí), became less productive, they ceded more of their holdings to cooperatives. Functionally, cooperatives also exacerbated COMIBOL’s tendency to underfund research, exploration, and technological development, because its directors focused on personal enrichment and the expanding oil economy. At a moment in which Bolivian tin was becoming ever more expensive to produce, selling marginal concessions to cooperatives who would, in any case, sell their ore back to the state was cheaper than hiring union workers (Ford, Bacon, and Davis).

When the MNR of the 1950s regularized the formation of cooperative organizations, it attempted to do the same as COMIBOL had with union workers: grant some privileges to cooperative miners as a negotiating group but render their political power dependent on state priorities. Unsurprisingly, cooperative workers have always resented this dependency on the state (Widerkehr 154). This political bloc, which took autonomy from the state very seriously, increasingly found support in a state and international development climate looking to divest itself from its responsibilities to protect poor Bolivians and foster self-help. By 1958, cooperative miners were a minority of the mining population but a useful wedge in the political power of mine worker unions. Over the next few decades, however, transformations in both state policy and the economic landscape of mining reversed this dynamic. Today, cooperatives form the vast majority of the mine workers in Bolivia, but the Bolivian state still seems to treat cooperatives as supplements to the nationalized mining economy. Cooperative miners, by contrast, do not want to be part of the nationalized mining economy. The Bolivian state has never learned how to tame a political group it once rewarded for its independence.

Organizing Worker Cooperatives

The basic structure of cooperative mining has not changed radically since the cooperative law of 1958, although the political and economic context has shifted considerably.⁵ Initially, a fixed group of miners bought into a joint venture where each *socio* [shareholder] gained usufruct rights to a particular section of mineshaft, which they could choose to work themselves or through employing peones (hired workers) and *maquipuras*, a kind of invested apprentice. Each *socio* participated in collective decision-making for the cooperative through semiannual mandatory meetings at which *peones* and *maquipuras* had no voice. Thus, some cooperative miners are equal shareholders and decision-makers in a joint enterprise (*socios*), and others who work for the mining cooperative (*peones*) are excluded from both profit sharing and decision-making, whereas others may hope to someday ascend to *socio* (*maquipuras*). The elected cooperative leadership and hired accountant interfaced with local state/private mining companies, coordinated a local football team, and often organized a cooperative store, where workers bought on credit. Each *socio* received the profits of their section of mine, minus fees and taxes. No worker was guaranteed to make any money under this system, but the cooperative was also supposed to invest part of its earnings into emergency funds for workers and families in case of disaster. In practice, the cooperative also loaned money to *socios*, who bought their place in installments and may have had other up-front expenses such as equipment.

Although cooperatives are explicitly egalitarian in design, there are several ways in which they can easily become vehicles for exploitation and inequality and mimic the tacit labor practices of the colonial period. In contrast to *socios*, *peones* and *maquipuras* do not own their tools or receive any profits but instead make a daily wage. In theory, these workers are protected by laws governing social security and worker protection. In practice, however, the rights of *peones* are rarely enforced. When the MAS government tried to introduce legislation protecting the rights of peones, the cooperative movement as a whole, led by *socios*, rebelled against MAS (Bolivia 2016; Absi 30-32). Because the number of *socios* is fixed in each cooperative, demand for access exceeds supply. This means that *socios* have the power to control lists of potential *socios*, extending networks of hierarchy beyond the cooperative itself. For example, *socios* often hire family members or poorer friends as

⁵ See the descriptions of cooperative organization from 1972, 1998, and 2008 in Ansi; Winderkehr; and Michard.

peones, which also creates hierarchy within mining families and neighborhoods. Over the decades, the pressures on access to cooperatives have only increased. In 1972, a worker had to spend two years as a *maquipura* before applying to become a *socio* and buying in for 6,000 bolivianos (about \$500 in 1970s US dollars), paid in monthly installments (Widerkehr 156). In 1998, the cost to join was \$5,000 US dollars, and competition remained fierce for spots in the cooperative (Absi 28). Whereas *socios* can vote, *peones* and *maquipuras* are entirely dependent on their supervisor for both pay and opportunity. It is very difficult, therefore, for a *peon* or *maquipura* to make demands against their *socios*. New *socios* have to be voted in, so *maquipuras* need to keep good relationships with the cooperative generally and the leadership, in particular (Nash et al.; Absi; Michard). Finally, while elected leadership is subject to democratic will, cooperative regulations stipulate that only those *socios* who have been debt free for several years of membership can hold office (Widerkehr 157). This means founders and those with lucky breaks can accumulate and maintain power over those more vulnerable.

Cooperative Workers under de facto government and dictatorship

The relative political thaw of the Alfredo Ovando Candia (1969-1970) and Juan José Torres (1970-1971) de facto governments brought out latent competition between the FENCOMIN and the FSTMB for reasons that foreshadow twenty-first century struggles between cooperatives and MAS. Torres, like Morales after 2005, attempted to govern in coalition with a workers' movement dominated by salaried mine worker unions but found that mine workers were not a unitary block. Torres's government did not last long enough for the latent divisions between cooperative and salaried miners to erupt into violence, however, as they did under the MAS government.

By the 1960s, it was clear to workers, union leaders, managers, and economists alike that COMIBOL was not economically viable as it currently functioned. The last years of the MNR government had been spent dividing blame between the union and the management over the rising cost of mining tin and other ores, with both groups using an audit by US firm Ford, Bacon, and Davis to score points against the other. Management accused labor leaders of wasting money and blocking decisions that would increase productivity, whereas workers accused management of trying to personally profit off COMIBOL rather than invest in the future.

General René Barrientos Ortuño, vice president of the MNR government when he launched his 1964 coup, beginning a cycle of military dictatorships that lasted until 1982, cast himself as a redeemer of a revolution gone astray, with COMIBOL as a prime exhibit of the MNR's "irresponsible political demagoguery" (Decreto Ley N° 07187). Arguing that COMIBOL had hired too many workers, Barrientos moved to curb the influence of worker control, instituting layoffs, and exploiting tensions between peasant militias and mine workers. Mine workers, laid off at gunpoint and suffering military occupation, called this a white massacre. Meanwhile, Barrientos signaled his concern for the mining industry by censuring the previous government for failing to explore new veins and assuring workers that the "military junta could not condone the privation of [fired] workers and their families."⁶ Barrientos opened up abandoned COMIBOL mineshafts in December 1964 to cooperative exploitation, thus creating a new generation of cooperative miners supported by government claims that free labor would solve both political demagoguery and MNR inefficiency during the 1960s.⁷

Although still part of the formal union movement, cooperative miners experienced increasing alienation from the FSTMB and the *Central Obrera Boliviana* (COB) [Bolivian Workers' Center], eschewing both the radicalism of the major leftist parties and the centrism of the MNR. Cooperative miners resented the way the FSTMB lobbied as if the union's interests were the same as cooperatives', putting all miners at risk of repression but sidelining cooperative demands and remaining suspicious of communist influences within the union. They also resented COMIBOL's control over ore prices and markets (Absi 26; Widerkehr). In 1968, several cooperatives split from the official mine workers federation, forming FENCOMIN to better represent their own interests. This group included many cooperatives working in COMIBOL holdings as well as the *Federación Regional de Cooperativas Mineras Auríferas* (FERRECO) [Regional Federation of Mining Cooperatives], which had started moving into the Bolivian lowlands at this time (FENCOMIN).

⁶ Decreto 07187, May 24, 1965, (cited in COMIBOL 60). This decree also limited cooperative expansion only to those who could prove they lived in the region of exploitation and limited *socio* membership to a single representative of each family.

⁷ FSTMB leader Juan Lechín Oquendo, in an early attempt to collaborate with Barrientos, had signed off on the decree opening up cooperative mining in COMIBOL veins (COMIBOL).

Under General René Barrientos Ortuño, both cooperative and salaried miners experienced hardship and state repression. The structure of cooperatives fostered dependency on COMIBOL and limited collective organizing, both of which divided cooperative workers from the FSTMB and heightened resentment against state management. Functionally, COMIBOL set both production goals and market rates, only allowing the cooperative democratic control of internal task distribution. COMIBOL also levied a 4 percent surcharge on profits for technical support and charged rent for the use of COMIBOL-built company housing and buildings (Widerkehr 154). Despite these limits on autonomy, however, COMIBOL argued that cooperatives would foster a more entrepreneurial spirit and “improve the *individual* situation of the workers by encouraging them to be more directly involved in production as producers rather than wageworkers” (COMIBOL 12; italics are mine).

Torres in particular promised to be more responsive to workers’ needs, and the FENCOMIN successfully lobbied for an end to COMIBOL administrative charges and the ability for cooperatives to market ore independently. The FSTMB, which was a key supporter of Torres, saw this request as a threat to its interests and the viability of COMIBOL. When the Torres government fell to Hugo Bánzer’s coup in August 1971, the cooperatives lost this right as well as any certainty about ongoing access to their veins (Widerkehr).

Although both salaried and cooperative miners experienced the Bánzer years as a return to insecurity, dependency, and scarcity, Bánzer himself saw value in encouraging the cooperative sector. A 1974 law (Decreto Ley N° 12008) recognized cooperatives in Bolivia as the “third sector” of the economy under the *Instituto Nacional de Cooperativas* (INALCO) [National Institute of Cooperatives]. Bánzer’s INALCO law recognized the growing strength of producer, consumer, and housing cooperatives, but it also marked a shift in state policy away from direct provision of services and protections, instead encouraging poverty reduction from below, financed by development loans and international nongovernmental organizations. Cooperatives were key to Bánzer’s vision of a leaner state built on the privatization of risk and the internationalization of poverty reduction.

It was in this context that some FSTMB miners began to see cooperative formation as a betrayal of the revolution. The miners in these unions saw cooperatives not as exerting increased worker control over the means of production but as evidence of the state turning away from its role in subsidizing and guaranteeing a living for productive use of Bolivia’s natural resources. To

union miners, encouraging cooperatives could only undermine the idea that Bolivia's government owed its miners a safe, healthy, and well-regulated workplace in exchange for the national wealth produced (Escobar). This was not just a matter of ideas and political values: cooperatives were replacing union miners in terms of jobs and space in the mines (CEDIB, Canelas Orellana; Díaz). Widerkehr argued that by 1972, even when cooperative miners were sympathetic to the labor demands of the FSTMB, they viewed "COMIBOL as an absentee landlord that is supporting its retinue, the bureaucracy, with the fruits of its labor" (154). They also noted that these workers had little incentive to work harder because pay was dependent on attendance, not output. This mutual resentment, whereby COMIBOL miners lamented the lack of ideological orientation among cooperatives, and cooperatives saw state workers as entitled and lazy, was a major cause of labor's disintegration of solidarity in the face of structural adjustment in the 1980s.

Miners in Democracy

In 1985, Victor Paz Estenssoro became the first president since 1964 to both win and serve out an elected term. Paz inherited an economy in tatters, with the price of tin falling internationally, inflation peaking at 23,000 percent, and a political system at war with itself. With the help of economists Jeffrey Sachs and Gonzalo Sánchez de Lozada, the Bolivian government agreed to a US-backed International Monetary Fund (IMF) loan and its accompanying economic shock program.

Paz Estenssoro devalued the peso, reduced salaries, removed price controls, and began a series of layoffs in nationalized industries, particularly the mines. These measures created a deep recession and a significant decline in quality of life for many Bolivians, but they did reduce inflation and stabilize the peso (Comisión Andina de Juristas 22; Dunkerley 2007, 106). For salaried miners, the triple shock of salary reduction, mass firing, and the end of price subsidies at company stores represented a policy of starvation—both literal and figurative—of their communities (CEBIAE and CEDLA 7). Workers staged a massive March for Life in 1986, walking hundreds of miles to the capital to demonstrate their plight, but were met by tanks and lukewarm sympathy from many members of a public that had been living in austerity since Bánzer. Nearly all of COMIBOL's mines closed between 1985 and 1992, leaving 25,000 workers and their families to find new livelihoods in the coca growing valleys of the

Yungas, the urban shantytowns, and among the cooperatives that remained in mining centers.⁸

Both the FSTMB and cooperative miners fought to restore democracy in the 1970s and early 1980s, and both saw the neoliberal turn of civilian governments in the 1980s and 1990s as a threat to their interests (Salman et al.). The closure of COMIBOL reduced tensions between both sets of miners, now unified against a common enemy: the encroachment of foreign-owned, private mining companies. Cooperativists, now the majority of miners in Bolivia, embraced many of the political tactics that union workers had used to confront a violent and repressive state: occupations, roadblocks, and occasionally taking hostages in the face of this new enemy. For many observers, both groups seemed ideologically aligned as well. At FENCOMIN's National Congress in 1987, the cooperativists began by affirming their commitment to class struggle and the tenets of socialism (Congreso Nacional de Cooperativas Mineras... 1). This is what the *Centro de Promoción Minera* (CEPROMIN) [Center for Mining Promotion], an NGO that worked extensively with the FSTMB, argued in a 1987 study on cooperative formation entitled "El cooperativismo minero: ¿paliativo, engaño o solución?" CEPROMIN observed that cooperatives were neither an inherent threat to revolution nor some kind of miraculous "third economy," as the government claimed. Rather, cooperatives depended on the relations of production around them: in a capitalist economy, cooperatives would necessarily prioritize profit over communal ownership, whereas under socialism cooperatives would function as worker organizations. In this context, CEPROMIN argued, the cooperative was a lesser evil, but one that offered future hope for the struggle for socialism, worker democracy, and a sustainable mining economy (CEPROMIN).

Each time the Bolivian government revised national mining codes to encourage foreign investment, both sets of workers protested. In 1991, at a time when COMIBOL employed barely 7,000 workers and had reduced its operations to the few mines it could operate profitably, FENCOMIN's 20,000 cooperative workers demonstrated against private concessions by occupying fifteen COMIBOL mines (Fox 51). For these workers, cooperative access still relied on state control of mineral rights; they wanted to preserve

⁸ *Dossier: Estadísticas del sector minero metalúrgico 1980-2013* (Government Publications. Bolivia 2014) shows that, in 1984, COMIBOL employed 30,000 workers. By 1988, this number was just under 4,000. Conversely, in 1989, the *Registro Nacional de Mineros Relocalizados '89* found just over 16,000 *relocalizados*, with 80,000 dependents (see also Government Publications. Bolivia 1989).

COMIBOL's marginal status rather than compete against highly capitalized foreign concerns.

In 1995, cooperative miners rejoined Potosí's *Central Obrera Departamental* (COD) [Potosí's Workers Council], and in 1996, cooperative workers and the FSTMB alike battled the Bolivian military to resist the sale of the Amayapampa and Capasirca mines to the Vista Gold mining corporation. Workers protested both the sale of the mines to a foreign company without public consent and Vista Gold's moves to control worker practices at the mine. In a move that brought back the worst years of the military dictatorships, the army not only invaded the contested areas of Capasirca and Amayapampa but also the historic union stronghold of Llallagua. The resulting conflict left ten dead, and the COB called a general strike, forcing the government of Gonzalo Sánchez de Lozada to sign a peace agreement on December 22, 1996, with some concessions for workers. The "Christmas Massacre" became part of the wave of militancy against neoliberal privatization of Bolivian resources that spread to Cochabamba's water reserves in 2000 and exploded nationally in the Gas Wars of 2002-2003 that brought down Goni's second presidency (Tarcaya Gallardo).

Socios or Bosses? The Morales Years

Evo Morales's election brought high expectations among miners throughout the country, both salaried and cooperative. Like the members of the FSTMB during the MNR revolution, cooperative miners from Huanuni marched on La Paz in the October protests that toppled the government of Sánchez de Lozada in 2003. The cooperative miners became anti-globalizing heroes and key players in the MAS coalition. Morales won the elections of 2005, promising a decolonization of the state as well as a rejection of neoliberal privatization, with the expansion of COMIBOL at the center of his strategy, although often in practice in the form of public/private partnerships. Morales appointed Walter Villarroel, a former cooperative miner himself, as minister of mines. Almost immediately, latent tensions between cooperative and salaried miners resurfaced.

Throughout the 1990s, cooperative workers often defended COMIBOL as the guarantor of their rights to particular shafts, and many cooperative workers welcomed a return to salaried work. But by the early 2000s, rising mineral prices were bringing thousands of new miners into cooperatives and increasing the competition for veins. Furthermore, several private companies, granted

rights to operate existing mines but lacking the funds to do so profitably, had also contracted out to cooperatives. In this atmosphere, some cooperatives saw COMIBOL workers and further nationalization as a threat to their position, even as expelling foreign companies or renegotiating their contracts remained popular among Bolivians nationally.

In 2006, tensions between salaried workers and cooperatives reached a breaking point at Huanuni's tin mines, where cooperative miners outnumbered salaried workers four to one. Cooperative workers wanted more access to the lucrative Posokoni hill, whereas salaried workers accused cooperatives of exploiting too much ore without considering the future sustainability of the mine ("Dos grupos luchan..."). In October, cooperative miners attacked a neighborhood of salaried miners with dynamite, and marches and fights left seventeen dead and over one hundred wounded ("Dos grupos luchan..."; Andean Information Network; Howard). The Bolivian government sent in police but not the army, prompting accusations of government favoritism toward cooperative miners by the COB. In response, Morales replaced Villarroel with FSTMB leader José Guillermo Dalence and tried to shift focus to foreign mining corporations rather than the conflict between Bolivian workers ("Destituyen a ministro"; Mokrani and Uriona).

Over the next several months the conflict simmered, with FENCOMIN demanding government mediation of the conflict and both groups marching on La Paz, sometimes with dynamite. In 2007, Morales tempered the Huanuni crisis by expanding COMIBOL operations to include Posokoni, while hiring many former cooperative workers in salaried positions and agreeing to invest 10 million bolivianos in mine development. Morales also appointed two cooperative miners, along with two FSTMB leaders and two government representatives, to the COMIBOL board. Yet this did not entirely resolve the conflict: at the end of August 2007, Morales sent troops back to Huanuni to control ore theft after a mining accident killed four unauthorized miners ("Bolivian Government Sends"). He did not, however, formulate a consistent policy for dealing with cooperative, state, and private mines, preferring to resolve problems piecemeal by nationalizing or reopening production in response to public pressure. Six years later, the same conflicts reemerged in Potosí with a few new dynamics at the Mallku Khota mines and at Colquiri. The resolution of Huanuni showcased Morales's attempts to appease conflicting groups in a way that maximized state control and pitted the government against foreign corporations. Morales's response to mining was also characteristic of his approach to development more generally: encouraging

state-controlled extractivism, whether undertaken by nationalized or private industry, and facing local conflicts by co-opting the most convenient side when possible and negotiating, when pushed, with the side most likely to offer future political support (Mokrani and Uriona).

By 2012, Bolivia had about 100,000 cooperative workers and 17,000 salaried mine workers, with just 7,000 of these working for COMIBOL (Achtenberg 2012). In April 2012, the Canadian mining corporation South American Silver (SAS) was expanding its operations in the north of Potosí at Mallku Khota, in an area that had been used by local Indigenous communities for grazing lands. In a meeting with the governor of Potosí, community leaders at Sacaca and San Pedro de Buenaventura demanded rights to prior consultation and asked that SAS leave the region over concerns of water contamination. In May, these protests escalated into battles between community members and mine workers. Simultaneously, the Bolivian government released a study pointing to existing water contamination caused by cooperative gold mining in the region, not SAS (“Denuncian contaminación”). This report angered members of Indigenous communities who sometimes engaged in gold mining to supplement income. By the end of May, anti-SAS protestors marched on La Paz, demanding community control over local resources, including nationalization of the Mallku Khota mines and creation of salaried jobs. The situation was complicated by other local Indigenous communities who had been promised jobs by SAS and wanted their holdings respected and protected by the government (McNeish). At first, Morales seemed prepared to support SAS, but the optics of battling Indigenous groups and miners threatened this position.

As competing factions of Indigenous communities marching from Mallku Khota approached La Paz, another conflict was brewing at Colquiri, a former COMIBOL mine operated by the powerful multinational mining company Glencore under the name Sinchi Wayra. On May 30, workers from the *Cooperativa Minera “26 de Febrero”* [26 February Mining Cooperative] occupied mineshafts and demanded greater access to veins, better equipment, and state support. The national salaried mine workers’ union, the FSTMB, squared off against the “26 de Febrero” workers. As in the case of Huanuni, a specific mine section—the lucrative Rosario vein—was at stake. Sinchi Wayra and COMIBOL initially granted all rights to the Rosario vein to cooperatives on June 8 as a way to diffuse the conflict, but the FSTMB demanded full nationalization. On June 10, the government signed an accord with the FSTMB to have COMIBOL operate Colquiri. Both actions provoked protest, but the

government pledged to respect cooperative rights to the Rosario vein even under nationalization (Mokrani and Uriona 1229).

On June 12, hundreds of community members and cooperative gold miners opposed to the SAS at Mallku Khota fought with local Bolivians who supported SAS and occupied a mining camp. As the police moved in, workers at Colquiri cut off the major highway between La Paz and Oruro, and the next day, the salaried miners and cooperative miners battled for control of Colquiri. Meanwhile, at Mallku Khota, community members held SAS mining engineers hostage, accusing them of espionage. By the middle of July, the Morales government had nationalized both mines, although not before state security forces killed a community member at Mallku Khota. At Colquiri, one salaried miner, Héctor Choque Gutierrez, was accidentally killed in a dynamite misfire.⁹ Conflicts continued through the rest of the year in both cases as union workers and cooperatives hashed out an agreement over the Rosario vein at Colquiri, communities demanded that Morales create more jobs at Mallku Khota, and cooperatives fought to protect their shares. The latter conflict also highlighted a new dynamic that caused increasing violence in rural areas: gold mining cooperatives moving into Indigenous-controlled lands outside of traditional mining regions.

After these two conflicts, Morales finally decided to address cooperatives and ore theft directly. The newly drafted cooperative law framed cooperatives as an integral part of the plural economy. With a guiding principle of the primacy of social interests over those of the individual, the law also protected all of the legal agreements that had given cooperatives the right to mine before the new constitution (Bolivia 2013a). In May of 2013, the Bolivian legislature also passed Ley N° 367, which criminalized both violent occupation of the mines and ore theft/illegal marketing (Bolivia 2013b). This law criminalized many of the political tactics that both cooperative miners and union miners had used in the previous year to make demands on the state but, in theory, maintained a pro-cooperative stance.

Over the next few years, negotiations over cooperative law and local control of mines continued, but it was in August 2016 that cooperatives believed MAS had declared war on their sources of income with a new policy of reform to the cooperative industry. The 2016 reform proposals recognized

⁹ Most of this discussion comes from timelines from Jiménez and Campanini, as well as Mokrani and Uriona. Thank you also to Carwil Bjork-James for sharing a database of violent conflicts involving miners since the 1990s. See also Achtenberg 2012.

the rights of *peones* and *maquipuras* to unionize and sought to impose environmental regulations on mining concessions. Cooperative workers immediately protested, demanding greater mineral access, the right to contract directly with foreign companies, exemption from environmental regulations, and subsidized electricity (Achtenberg 2016, “Bolivia: por qué los mineros...”). In short, mining cooperatives protested to prevent the government from recognizing unions, a far cry from the egalitarian politics of the 1930s that saw cooperative miners help form the first national mine worker union in Bolivia. This conflict over labor fundamentally shifted the way the organized cooperative movement saw MAS: as an enemy, rather than a potential ally. The ensuing protests also saw several miners die in clashes with the police as well as the killing of Rodolfo Illanes, a high-ranking government official in the Morales administration.¹⁰ The government responded by denouncing the murder and arresting the executive secretary of the Oruro branch of FENCOMIN, Feliciano Mamani Ninavia (“Cooperativista minero lamenta...”). In an interview with *BBC Mundo*, Esteban Ticona argued that cooperative miners “misled the country because they are business owners camouflaged as workers” (cited in “Bolivia: por qué los mineros...”).

The death of Rodolfo Illanes marked a nadir in the relationship between MAS and the cooperative movement, and in the years since, the organized cooperative movement has sought new sources of political support. Because cooperative mining is one of the major sources of economic activity for Potosí and Oruro, this represented a serious blow to the MAS coalition in areas that had previously been strongholds of Morales support. However, no clear contender has been able to replace Morales among cooperative miners and their extended communities.

For a time, it appeared as though the crisis of 2019 heralded a new political axis for cooperative miners in the form of the leader of the Potosí Civic Committee, Marco Pumari. As Morales’s disastrous 2019 election devolved into nationwide protests, the son of a miner and the former cooperative *peon* from Potosí emerged as the voice of frustration in this mining region. As the

¹⁰ Although several miners also died in clashes with the police, the killing of a high-ranking official in the Morales administration alarmed the country and confused the rest of the world. The *BBC* (“Bolivia Minister Killed...”) and *Al Jazeera* (“Bolivian Minister...”) alike noted that miners had traditionally been allies of the Morales government but had recently turned against him and were protesting to demand “greater union representation.” In fact, the cooperative miners were not striking against but protesting a law that would allow their workers to unionize. They also demanded exemption from environmental regulation and restrictions on contracting with foreign mining concerns.

leader of the Potosí Civic Committee, Pumari argued that Morales had been detrimental to both mining interests and the regional autonomy of Potosí (“Potosí vive aún de la producción y la exportación de minerales”). In October 2019, before the election, Pumari also began a hunger strike, demanding that the government renegotiate a lithium deal with the German company ACI Systems on terms more favorable to the department of Potosí (“Líder cívico cumple...”).

Pumari was never active in the cooperative movement, but his actions as a representative of the regional business and mineral interests of Potosí meant that his political alliance with Luis Fernando Camacho, the leader of the Santa Cruz Civic Committee, offered a potential bridge between the insurgent cooperative miners of Potosí and the far-right Christians and lowland agricultural interests in Santa Cruz. When Camacho named Pumari vice presidential candidate for his right-wing *Creemos* [We Believe] party, the two men spoke in terms of regional business interests that chafed against taking direction from La Paz. When Camacho and, later, Jeanine Áñez imposed themselves as the leaders of the post-Morales government, it was an alliance between Camacho and Pumari that most signaled a credible nationwide threat to MAS’s political coalition (Corz). Ultimately, the civic committees of Potosí and Santa Cruz could not find much common ground, and the *Creemos* coalition splintered before 2020’s national election amid allegations of payoffs and corruption. However, the rise of the civic committee politicians may have signaled a new political opening for cooperative miners. Whereas at the beginning of the twentieth century, cooperative mine workers saw themselves as workers and allies of other unionized laborers, in the twenty-first century, they may organize primarily as business owners.

Marco Pumari no longer has any association with mining, and the political coalition with *Creemos* has since splintered. In December 2021, Pumari was placed under preventative detention in connection with his activities during the 2019 crisis. As of March 2024, he remains in custody alongside Camacho and Áñez (“De Ocho Implicados...”). The organized cooperative movement has instead tried to chart its own political path. Since his election as secretary general of the national federation in 2018, Feliciano Mamani has led FENCOMIN further from the once-powerful alliance with MAS (“Cooperativistas mineros descartan...”). In 2020, he ran for president under the banner of the *Partido de Acción Nacional Boliviano* (PAN-BOL) [Bolivian National Action Party] with lawyer and activist Ruth Nina Juchani (“Pan-Bol postula...”), gaining less than 1 percent of the vote in a crowded field. The PAN-BOL party, which

formed in Tarija to unify various sectors of the Bolivian public under a vision of democracy and “national syncretism,” seems to be positioning itself as a competitor to MAS but without the national social base (PAN-BOL). The Mamani-Nina ticket only received 31,000 votes, although PAN-BOL received about twice as many for its legislative slate in the same election, suggesting that the majority of rank-and-file cooperative workers preferred to vote MAS for president, even if they supported PAN-BOL locally (OEP). This political estrangement is reflective of a larger trend in Bolivian politics in which social movements that feel constrained by MAS seek new political articulations but have not yet found a credible alternative that can unite multiple conflicting interests in the way MAS has.

Conclusion

The dual economy spelled out in the Bolivian Constitution and promoted by MAS sees the cooperative movement as one pillar of a more just and prosperous economy. Similarly, *kajcha* labor began as a tool of Bolivian Indigenous communities to adapt and survive colonial exploitation, allowing families to minimize risk in the face of abusive bosses, market collapse, and a precarious climate in which relying too much on a single resource, whether crop or mineral, could spell disaster for a community. For a time in the twentieth century, some saw cooperative mining as a revolutionary answer to scarcity and inequality in the country, one that would require less state investment than in nationalized mines and a vast state bureaucracy. Since Bolivia became a Republic, however, mine owners and the Bolivian state have used a tacit acceptance of informal labor to avoid committing to the well-being of all workers. This other kind of dual economy relies on the unacknowledged exploitation of precarious *peones* and *maquipuras*.

As currently organized, cooperative workers call themselves workers, but they are also business owners, although many also carry the insurgent memory of the unions, and they do not welcome state intervention in their own labor or environmental practices. By taking seriously the distinct political vision of the cooperative miners, we can better see that the struggle for worker freedom has sometimes come at the expense of worker control over production and labor. It remains to be seen whether the MAS government after Evo Morales can honor demands for local control while protecting the interests of community members, ranging from Bolivia’s soil and water health to those of the *maquipuras*, whose labor enables the cooperative economy to continue.

So far, Morales's mining policy has been unable to provide a concrete solution to these concerns, instead treating cooperatives as just one more negotiating block to be placated, alongside salaried mine workers, neighborhood organizations, and other social movement groups. Will the post-Morales MAS be able to negotiate an economy that appeals to the needs of cooperative workers, their *peones*, and salaried workers, or will cooperative workers move further toward a political stance as business owners?

Works Cited

Government Publications

- BOLIVIA. 2014. Ministerio de Minería y Metalurgia, Corporación Minera de Bolivia. *Dossier: Estadísticas del sector minero metalúrgico 1980-2013*. La Paz: Estado Plurinacional de Bolivia.
- . 1989. Instituto Nacional de Estadística, Ministerio de Trabajo y Desarrollo Laboral, y Fondo Social de Emergencia. *Registro Nacional de Mineros Relocalizados '89*. La Paz, Bolivia: Instituto Nacional de Estadística.
- . Presidente Constitucional del Estado Plurinacional de Bolivia [Evo Morales Ayma]. Ley N° 356. Ley de 11 de abril de 2013a. Ley General de Cooperativas. [<http://www.gacetaoficialdebolivia.gob.bo/edicions/view/509NEC>] downloaded May 20, 2024.
- . Presidente Constitucional del Estado Plurinacional de Bolivia [Evo Morales Ayma]. Ley N° 367. Ley de 1° de mayo de 2013b. [<http://www.gacetaoficialdebolivia.gob.bo/edicions/view/520NEC>] downloaded May 20, 2024.
- . Presidente Constitucional del Estado Plurinacional de Bolivia [Evo Morales Ayma]. Ley N° 823. Ley de 19 de agosto de 2016. Ley de Modificación a la Ley N° 356 de 11 de abril de 2013, General de Cooperativas. [https://siip.produccion.gob.bo/repSIIP2/files/normativa_12345_300820169093.pdf] downloaded May 20, 2024.
- . Presidente Constitucional de la República [Hernán Siles Suazo]. Decreto Ley N° 5035. 13 de septiembre de 1958. Ley General de Sociedades Cooperativas. [<https://www.lexivox.org/norms/BO-DL-5035.html>] downloaded May 20, 2024.
- . Presidente de la Honorable Junta Militar de Gobierno [General de Fuerza Aérea René Barrientos Ortuño]. Decreto Ley N° 07187. 24 de mayo de 1965. [<http://www.gacetaoficialdebolivia.gob.bo/normas/buscarg/cooperativa/page:12>] downloaded May 20, 2024.
- . Presidente de la República [Gral. Hugo Bánzer Suárez]. Decreto Ley N° 12008. 29 de noviembre de 1974.

[http://www.gacetaoficialdebolivia.gob.bo/normas/verGratis_gob/19656] downloaded May 20, 2024.

ABSI, Pascale. 2005. *Los ministros del diablo: el trabajo y sus representaciones en las minas de Potosí*. La Paz: PIEB. [<https://www.redalyc.org/pdf/4261/426141563013.pdf>] downloaded May 20, 2024.

ACHTENBERG, Emily. 2016. "What's Behind Bolivia's Cooperative Mining Wars?" *NACLA*. November 22. [<https://nacla.org/blog/2016/11/23/what%E2%80%99s-behind-bolivia%E2%80%99s-cooperative-mining-wars>] downloaded May 20, 2024.

---. 2012. "Renegotiating Nationalization in Bolivia's Colquiri Mine." *NACLA*. October 1. [<https://nacla.org/blog/2012/10/1/renegotiating-nationalization-bolivia%25E2%2580%2599s-colquiri-mine>] downloaded May 20, 2024.

ANDEAN INFORMATION NETWORK. 2007. *Part 1: Cooperative Miners in the Nationalization Process: Explosive Politics*. May 28. [<http://ain-bolivia.org/2007/05/part-1-cooperative-miners-in-the-nationalization-process-explosive-politics/>] downloaded May 20, 2024.

ASOCIACIÓN DE INDUSTRIALES MINEROS DE BOLIVIA. 1925. *Informes sobre la situación de distrito minero de Corocoro*. La Paz: Imprenta Renacimiento.

ASSADOURIAN, Carlos Sempat. 1982. *El sistema de la economía colonial: mercado interno, regiones y espacio económico*. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. [<https://www.cervantesvirtual.com/obra/el-sistema-de-la-economia-colonial-mercado-interno-regiones-y-espacio-economico-784571/>] downloaded May 20, 2024.

BAKEWELL, Peter John. 1988. *Silver and Entrepreneurship in Seventeenth-Century Potosí: The Life and Times of Antonio López de Quiroga*. Albuquerque, NM.: University of New Mexico Press.

---. 1984. *Miners of the Red Mountain Indian Labor in Potosí, 1545-1650*. Albuquerque, NM.: University of New Mexico Press.

BARRAGÁN, Rossana. 2017. "Working Silver for the World: Mining Labor and Popular Economy in Colonial Potosí." *Hispanic American Historical Review* (97)2: 193-222.

"Bolivia Minister Killed by Protesting Miners." 2016. *BBC News*. August 26. [<https://www.bbc.com/news/world-latin-america-37192790>] downloaded May 20, 2024.

"Bolivia: por qué los mineros 'consentidos' de Evo Morales llegaron al extremo de matar a uno de sus viceministros." 2016. *BBC Mundo*. August 26. [<http://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-37199462>] downloaded May 20, 2024.

- "Bolivian Government Sends Troops to Huanuni." 2007. *American Metal Market* (115)34: 8-10.
- "Bolivian Minister Rodolfo Illanes 'Killed by Miners.'" 2016. *Al Jazeera*. August 26. [<https://www.aljazeera.com/news/2016/8/26/bolivian-minister-rodolfo-illanes-killed-by-miners>] downloaded May 24, 2024.
- BOYER, Christopher R. 2003. *Becoming Campesinos: Politics, Identity, and Agrarian Struggle in Postrevolutionary Michoacán, 1920-1935*. Redwood City, CA.: Stanford University Press.
- BURKE, Melvin and James M. Malloy. "From National Populism to National Corporatism: The Case of Bolivia, 1952-1970." 1974. *Studies in Comparative International Development* (9)1: 49-73.
- CAJÍAS DE LA VEGA, Magdalena. 2013. *El poder de la memoria: la mina de huanuni en la historia del movimiento minero y la minería del estaño: 1900-2010*. La Paz: Plural Editores.
- CANELAS ORELLANA, Amado. 1981. *¿Quiebra de la minería estatal boliviana?* La Paz: Editorial Los Amigos del Libro.
- CEBIAE (Centro Boliviano de Investigación y Acción Educativas) and CEDLA (Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario). 1986. *Por la vida y por la paz: testimonio de la marcha minera*. La Paz: CEBAIE, CEDLA.
- CEDIB (Centro de Documentación e Información de Bolivia). 2013. *Minería en Bolivia: empresas extranjeras, cooperativas y estado*. Cochabamba, Bolivia: CEDIB. [<https://www.cedib.org/wp-content/uploads/2013/02/Empresas-extranjeras-cooperativas-y-Estado.pdf>] downloaded May 20, 2024.
- CEPROMIN (Centro de Promoción Minera). 1987. *El cooperativismo minero: ¿paliativo, engaño o solución?* La Paz: CEPROMIN.
- COLE, Jeffrey A. 1985. *The Potosí Mita, 1573-1700: Compulsory Indian Labor in the Andes*. Redwood City, CA.: Stanford University Press.
- COMIBOL (Cooperación Minera de Bolivia). 1969. *Organización y funcionamiento de cooperativas mineras*. La Paz: COMIBOL.
- COMISIÓN ANDINA DE JURISTAS. 1988. *Bolivia: neoliberalismo y derechos humanos*. Lima: Comisión Andina de Juristas.
- Congreso Nacional de Cooperativas Mineras La Paz, Bolivia and Federación Nacional de Cooperativas Mineras de Bolivia. 1988. *Resoluciones y conclusiones del X Congreso Nacional Ordinario realizado en La Paz del 9 al 12 de diciembre de 1987*. La Paz: Ediciones CEPROMIN.
- "Cooperativista minero lamenta 'falsa acusación' y exige disculpas públicas." 2016. *Los Tiempos* (Cochabamba). October 3. [<https://www.lostiempos.com/actualidad/nacional/20161003/cooperativista-minero-lamenta-falsa-acusacion-exige-disculpas-publicas?page=2>] downloaded May 20, 2024.
- "Cooperativistas mineros descartan apoyo al MAS y pactan acuerdo con PAN-Bol para elecciones." 2020. *ANF, Agencia de Noticias Fides* (La Paz). January 27. [<http://www.noticiasfides.com/nacional/politica/fencomin-descarta->

- apoyo-al-mas-y-pacta-acuerdo-con-pan-bol-para-presentar-binomio--403382] downloaded May 20, 2024.
- CORZ, Carlos. "'Creemos Bolivia', la Alianza de Camacho y Pumari que plantea unir oriente-occidente." 2020. *La Razón* (La Paz). January 24. [https://web.archive.org/web/20200125064641/http://www.la-razon.com/nacional/Creemos-Bolivia-Camacho-Pumari-oriente-occidente-elecciones_0_3300269989.html] downloaded May 20, 2024.
- "De ocho implicados en el caso Golpe de Estado I, cinco están prófugos." 2024. *La Razón* (La Paz). March 28. [<https://www.la-razon.com/nacional/2024/03/28/caso-golpe-de-estado-i/>] downloaded May 20, 2024.
- "Denuncian contaminación ambiental en Mallku Khota." 2012. *La Razón* (La Paz). May 26. [<https://www.la-razon.com/economia/2012/05/26/denuncian-contaminacion-ambiental-en-mallku-khota/>] downloaded May 20, 2024.
- "Destituyen a ministro Villarroel por enfrentamiento de mineros." 2006. *El Diario* (La Paz). October 7.
- "Dos grupos luchan por las riquezas del subsuelo." 2006. *El Deber* (Santa Cruz). October 6.
- DUNKERLEY, James. 2007. *Bolivia: Revolution and the Power of History in the Present: Essays*. Washington, D.C.: Brookings Institution Press. [<https://archive.org/details/boliviarevolutio0000dunk>] downloaded May 20, 2024.
- . 1984. *Rebellion in the Veins: Political Struggle in Bolivia, 1952-1982*. New York City: Verso.
- ESCOBAR, Filemón. 1986. *La mina vista desde el guardatojo: testimonio de Filemón Escobar*. La Paz: Centro de Investigación y Promoción del Campesinado (CIPCA).
- "Fencomin (1968): Federación Nacional de Cooperativas Mineras de Bolivia." 2016. *Bolivia Informa* (periódico digital). September 9. [<https://bo.reyqui.com/2016/09/fencomin-1968-federacion-nacional-de.html>] downloaded May 20, 2024.
- FLORES CASTRO, Franz. 2019. "Estado, capitalismo e indios: los kajchas (cooperativistas) mineros en Potosí." *Revista Investigación y Negocios* (12)19: 83-89. [http://www.scielo.org.bo/pdf/riyn/v12n19/v12n19_a09.pdf] downloaded May 20, 2024.
- FORD, BACON, and DAVIS. 1956. *Mining Industry of Bolivia: Report*. December 3, 1956. Bolivia: Ministerio e Minas y Petróleo. [<https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uf1.31262045545638&seq=5>] downloaded May 20, 2024.
- FOX, David J. 1991. "Bolivia." *Mining Magazine* (165): 51–54.
- HOWARD, April. 2006. "Tin War in Bolivia: Conflict Between Miners Leaves 17 Dead." *Upside Down World*. October 10. [<http://upside-downworld.org/main/content/view/455/1/>] downloaded May 20, 2024.

- ICA (International Cooperative Alliance). 2018. *Our History*. [<https://www.ica.coop/en/cooperatives/history-cooperative-movement>] downloaded May 20, 2024.
- JIMÉNEZ, Georgina, and Jorge Campanini. 2012. *Mallku Khota: Minería, Tierra y Territorio*. Informe especial elaborado por el equipo de investigación del CEDIB. Cochabamba, Bolivia: CEDIB (Centro de Documentación e Información de Bolivia). [<https://cedib.org/wp-content/uploads/2013/01/Dossier-MallkuKhota.pdf>] downloaded May 20, 2024
- LANE, Kris. 2019. *Potosi: The Silver City That Changed the World*. Oakland, CA.: University of California Press.
- LANGER, Erick D. 1996. "The Barriers to Proletarianization: Bolivian Mine Labour, 1826–1918." *International Review of Social History* (41)S4: 27–51.
- LARSON, Brooke, et al., eds. 1995. *Ethnicity, Markets, and Migration in the Andes: At the Crossroads of History and Anthropology*. Durham, NC.: Duke University Press.
- "Líder cívico potosino cumple su segundo día de huelga de hambre." 2019. *Erbol* (La Paz). October 2. [<https://erbol.com.bo/nacional/l%C3%ADder-c%C3%ADvico-potosino-cumple-su-segundo-d%C3%ADa-de-huelga-de-hambre>] downloaded May 20, 2024.
- LORA, Guillermo. 1990. *A History of the Bolivian Labour Movement, 1848–1971*. Cambridge: Cambridge University Press.
- MANGAN, Jane E. 2005. *Trading Roles: Gender, Ethnicity, and the Urban Economy in Colonial Potosí*. Durham, NC.: Duke University Press.
- McNEISH, John-Andrew. 2013. "Extraction, Protest and Indigeneity in Bolivia: The TIPNIS Effect." *Latin American and Caribbean Ethnic Studies* (8)2: 221–242.
- MICHARD, Jocelyn. 2008. *Cooperativistas mineras en Bolivia: formas de organización, producción, y comercialización*. Cochabamba: Centro de Documentación e Información de Bolivia (CEDIB). [<https://www.cedib.org/wp-content/uploads/2014/04/Cooperativas-MinerasBR.pdf>] downloaded May 20, 2024.
- MOKRANI, Dunia, and Pilar Uriona. 2013. "La construcción del Estado Plurinacional: una lectura desde los conflictos del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécuré (Tipnis), Mallku Khota y Colquiri." *Anuari del conflicte Social* (2): 1177–1232. [<https://revistes.ub.edu/index.php/ACS/article/view/6362>] downloaded May 20, 2024.
- MOVIMIENTO DE MUJERES LIBERTAD. 2010. *Libres!: testimonio de mujeres víctimas de las dictaduras*. La Paz: Plural Editores.
- NASH, June, et. al., eds. 1976. *Popular Participation in Social Change: Cooperatives, Collectives, and Nationalized Industry*. Berlin: Walter de Gruyter Mouton.
- Nueva Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia. 2008. Cuarta Parte, Artículo 306.

- [http://www.oas.org/juridico/spanish/mesicic3_blv_constpolitica.pdf] downloaded May 20, 2024.
- OEP (Órgano Electoral Plurinacional. Bolivia) 2020. *Publicación de resultados. Elecciones generales 2020*. [https://www.oep.org.bo/wp-content/uploads/2020/10/Separata_Resultados_EG_2020.pdf] downloaded May 20, 2024.
- PAN-BOL. 2020. *Plan de gobierno. Partido de Acción Nacional Boliviano (PAN-BOL)*. [http://www.coordinadoradelamujer.org.bo/protagonistas/archivos/programas/Programa_Gobierno_PAN-BOL_EG_2020.pdf] downloaded May 20, 2024.
- "Pan-Bol postula a la presidencia a un cooperativista minero." 2020. *Correo del Sur* (Sucre). February 3. [https://correodelsur.com/politica/20200203_pan-bol-postula-a-la-presidencia-a-un-cooperativista-minero.html] downloaded May 20, 2024.
- RODRÍGUEZ OSTRIA, Gustavo. 2014. *Capitalismo, modernización y resistencia popular 1825-1952*. La Paz: Vicepresidencia del Estado Plurinacional, Centro de Investigaciones Sociales. [https://ia801802.us.archive.org/9/items/2014-rodriguez-ostria-g-capitalismo-modernizacion/2014_Rodr%C3%ADguez%20Ostria%20G-%20Capitalismo%20%26%20modernizaci%C3%B3n.pdf] downloaded May 20, 2024.
- SALMAN, Ton, et al. 2015. "Small-Scale Mining Cooperatives and the State in Bolivia: Their Histories, Memories and Negotiation Strategies." *The Extractive Industries and Society* (2)2: 360-367.
- SMALE, Robert. 2010. *I Sweat the Flavor of Tin: Labor Activism in Early Twentieth-Century Bolivia*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.
- TANDETER, Enrique. 1993. *Coercion and Market: Silver Mining in Colonial Potosí, 1692-1826*. Albuquerque, NM.: University of New Mexico Press.
- 1981. "Forced and Free Labour in Late Colonial Potosí." *Past & Present* (93): 98-136.
- TARCAYA GALLARDO, Freddy. 2001. *El proceso histórico de la masacre de Navidad*. Potosí, Bolivia: FUPROPLA (Fundación para la Promoción Laboral).
- WIDERKEHR, Doris. 1980. "Autonomy Overshadowed: A Bolivian Cooperative within the Nationalized Mining Industry." *Human Organization* (39)2: 153-160. [<https://meridian.allenpress.com/human-organization/article/39/2/153/71463/Autonomy-Overshadowed-A-Bolivian-Cooperative>] downloaded May 20, 2024.
- YOUNG, Kevin. 2017. *Blood of the Earth Resource Nationalism, Revolution, and Empire in Bolivia*. Austin, TX.: University of Texas Press.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

Tactics of Political Violence in the 2019 Bolivian Crisis

*Return of the Catastrophic Stalemate?*¹

Carwil Bjork-James

Vanderbilt University

Abstract

During Bolivia's 2019 political crisis, reactivated modes of political violence occurred within and alongside familiar forms of mass mobilization. In Bolivia's recent history, this period is most comparable to the 2006–2009 partisan conflict over constitutional reform and departmental autonomy known by the Gramscian term *empate catastrófico*, or catastrophic stalemate. Although there are many similarities between the two periods, both social movement and institutional norms limiting violence were weakened between the two, resulting in more rapid deployment of destructive tactics and deadlier violence by security forces. As Gramsci's model argues, greater deployment of force was no guarantee of political success in either crisis. This article examines three extraordinary and destructive tactics: partisan street clashes, sometimes involving firearms; arson attacks on electoral authorities, party offices, politicians' homes, and police stations; and mass shootings of demonstrators. I describe these three tactics as part of Bolivia's repertoire of contention—that is, as routinized forms of political action with commonly

¹ This article draws on ethnographic fieldwork supported by the Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research, the CUNY Graduate Center, and a National Science Foundation dissertation grant. The Ultimate Consequences database of lethal events in Bolivian political conflict was produced with the support of Vanderbilt University and a Mellon Digital Humanities Faculty Fellowship and is currently supported by a National Science Foundation grant. Chelsey Dyer, Emma Banks, and Nathan Frisch have been invaluable participants in the research team for Ultimate Consequences. The author thanks the anonymous reviewers and the editors for their feedback and suggestions.

understood meanings—and compare their use in both the 2006–2009 stalemate and the 2019 crisis. Quantitatively, I analyze the deadly violence in 2019 by drawing on Ultimate Consequences, a comprehensive database of nearly six hundred deaths in Bolivian political conflict since 1982. In the final weeks of Morales’s presidency, violence between opposed civilian groups accounted for all four deaths, whereas several incidents of partisan street clashes involved potentially lethal force. Following Morales’s ouster, however, the security forces became the central violent actor, perpetrating at least twenty-nine of the thirty-four violent deaths.

Keywords

Movimiento al Socialismo (MAS), political violence, Jeanine Áñez, Antonio Gramsci, Bolivian politics, tactics, human rights, repression, partisan politics, Constituent Assembly, Evo Morales

Resumen

Durante la crisis política de 2019, se produjeron formas reactivadas de violencia política dentro y junto a formas familiares de movilización de masas. En la historia reciente de Bolivia, este período es comparable al conflicto partidario de 2006–2009 sobre la reforma constitucional y la autonomía departamental conocido por el término gramsciano de “empate catastrófico.” Aunque hay muchas similitudes entre los dos periodos, tanto el movimiento social como las normas institucionales que limitan la violencia se debilitaron mutuamente, lo que dio lugar a un rápido despliegue de tácticas destructivas y a una violencia mortífera por parte de las fuerzas de seguridad. Como sostiene el modelo de Gramsci, un mayor despliegue de fuerza no fue garantía de éxito político en ninguna de las dos crisis. Este artículo examina tres tácticas extraordinarias y destructivas: enfrentamientos callejeros partidistas, a veces con armas de fuego; ataques incendiarios contra autoridades electorales, oficinas de partidos, domicilios de políticos y comisarías policiales; y tiroteos masivos contra manifestantes. Describo estas tres tácticas como parte del repertorio de contención de Bolivia —es decir, como formas rutinarias de acción política con significados comúnmente entendidos— y comparo su uso con el empate catastrófico de 2006–2009 y con la crisis de 2019. Cuantitativamente, analizo la violencia mortal de 2019 recurriendo a Últimas Consecuencias, una base de datos exhaustiva de casi seiscientos muertes en conflictos políticos bolivianos desde 1982. En las últimas semanas de la presidencia de Morales, la violencia entre grupos civiles opuestos fue responsable de cuatro muertes, mientras que varios incidentes

de enfrentamientos callejeros partidistas implicaron el uso fuerza potencialmente letal. Sin embargo, tras la destitución de Morales, las fuerzas de seguridad se convirtieron en el principal actor violento, perpetrando al menos veintinueve de las treinta y cuatro muertes violentas que se registraron.

Keywords

Movimiento al Socialismo (MAS), violencia política, Jeanine Áñez, Antonio Gramsci, política boliviana, tácticas, derechos humanos, represión, política partidaria, Asamblea Constituyente, Evo Morales

In 2019, following highly disputed elections on October 20, President Evo Morales encountered new and challenging protests, which ultimately demanded his resignation. These twenty days echoed both the numerous episodes of mass protest in Bolivia's democratic history and the extreme partisan polarization of the so-called catastrophic stalemate from 2006 to 2009. In both cases, the Morales government and its challengers sought to assemble coalitions and to demonstrate their relative political strength through mass participation in rallies, marches, road blockades, and general strikes. Reactivated modes of political violence and property destruction occurred within and alongside these familiar forms of mass mobilization. Following a police mutiny, an unfavorable (but preliminary) electoral audit, and pressure from both the military high command and mass protests, Morales resigned his office on November 10, 2019. While police mutineers and military leaders had framed their actions as efforts to avoid bloodshed, violence dramatically escalated during the forty-eight-hour interregnum and two weeks of further protest that followed Morales's ouster and lasted until November 26.

The political crisis of 2019 was a moment of unusually damaging political violence for democratic Bolivia. Thirty-eight lives were lost during the crisis, a toll only exceeded by the September–October 2003 Gas War (with seventy deaths), though closely followed by the February 2003 tax protests (thirty-five deaths).² Polarization in the streets was accompanied by fractures in mass and social media narratives on the conflict and ultimately in published accounts of the period. Just as the often-polemical debate over whether the crisis was

² Quantitative figures on deaths provided in this article derive from the author's Ultimate Consequences database, described in greater detail below.

rooted in electoral fraud or fundamentally a coup d'état shaped descriptions of the overall crisis (Ruiz Collantes and Cabezas), many accounts have focused exclusively on the violence of one of the contending parties to the exclusion of the other.³ By writing systematically about each tactic as used by multiple actors, I hope to overcome one-eye-shut partisan narration of the political crisis while keeping attention on the genuine asymmetries in forms of political violence and destruction.

Between 2008 and 2013, I conducted fourteen months of fieldwork to document political upheavals through a combination of ethnographic, oral historical, and historical methods (Bjork-James 2020). I found that the tactics of protests used by social movements are part of a national language for expressing and enacting demands, what contentious politics scholars call a “repertoire of contention” (Tilly and Tarrow 49-74). For example, the *cabildo abierto*—a mass gathering in central plazas claiming the right to speak for a city or region—draws upon but modifies historical precedents dating to the break from Spanish rule. Revived by leftist grassroots movements during their 2000–2005 protests against neoliberalism, it became a core element of the movement for departmental autonomy. This repertoire channels outrage into a limited set of known tactics, draws on cultural referents, persists over time, may evolve in times of crisis (Tarrow), and allows tactics to diffuse across the political spectrum.

This article concerns three prominent (and destructive) tactics of 2019 in the Bolivian repertoire of contention: partisan street clashes, sometimes involving firearms; arson attacks on official buildings, party offices, and politicians’ homes; and finally, mass shootings of demonstrators. My prior work has identified eleven forms of specifically “space-claiming” protest (Bjork-James 2020, 232); the three combative tactics examined here contribute to a wider picture of the Bolivian repertoire of contention. Organized groups of nonstate combative actors, *grupos de choque*, helped to articulate these actions, though I do not detail them systematically here.

The catastrophic stalemate of 2006 to 2009 is an important comparative touchstone for the 2019 crisis. In both cases, the *Movimiento al Socialismo* (MAS) [Movement Toward Socialism] and its leftist grassroots supporters squared off against a fluctuating coalition of opponents in competing street

³ For example, in *21 Días de Resistencia*, Brockmann concludes with the extraordinary statement that after the inauguration of Jeanine Áñez, “Esa noche ya todos pudimos dormir en paz” (585).

mobilizations. Regional civic movements, departmental governments, and the *Comité Nacional de Defensa de la Democracia* (CONADE) [National Committee for the Defense of Democracy] offered an institutional framework for the opposition. The prolonged conflict nearly paralyzed the *Asamblea Constituyente* [Constituent Assembly] and threatened to render a new constitution inoperative in much of Bolivia's national territory. Meanwhile, dramatic acts of public aggression, humiliation, and violence caused lasting damage and raised the specter of more serious political disintegration.

However, as this article will show, the 2019 crisis was briefer, deadlier, and lacked some important restraints on violence and destruction present in the stalemate and the intervening years. As described in Section I, I adopt the contentious politics and Gramscian strategic frames to analyze these two political moments. Two sections summarizing the crises follow, revealing similarities in tactics but a much more rapid pace and considerably greater violence in 2019. Section IV considers the distinction between expressive and combative elements of the protest repertoire, which parallels the Gramscian distinction between the "moment of position" and the "moment of maneuver." My analysis of partisan street battles (Section V) shows greater willingness to directly confront opponents and a wider use of firearms in 2019. Arsons (Section VI), too, became more central to protest activities in 2019, used extensively by both sides. Finally, the interim military leadership and the Jeanine Áñez government ended restrictions on military deployments and lethal force against demonstrators (Section VII), enabling mass shootings in La Paz, Sacaba, and El Alto, as well as other lethal abuses.

Understanding the political choices involved and parties responsible for each tactic is vital for accountability in this violent period and for the prevention of future tragedies. In Section VIII, I quantitatively analyze the 2019 crisis, drawing on my comprehensive database of over 600 deaths in political conflict since 1982. Despite the variety of violent or destructive tactics, security forces were the principal perpetrators of killings. In Section IX, I attempt to explain the more rapid *tempo* with which combative and destructive tactics were deployed. Leadership decisions to prioritize direct confrontation over demonstrating broad popular support contributed to the human toll of the crisis. Ironically, as we will see, decisions to escalate by the civic movement in 2008 and by the Morales government and its allies in 2019 proved counterproductive. I close by discussing the prospects for accountability.

I. Methods and Approach

Contentious politics scholars incorporate combative grassroots actions such as barricades and food riots into the same overarching framework as conventional social movement activities. It opens the door to scholarly study of socially disapproved tactics rather than disqualifying them as criminal or prepolitical. Conversely, the human rights framework is founded upon the drawing of boundaries between legitimate political expression and illegitimate abuses of others' rights (Tate 55-65, 118-122). There is necessarily a tension between an open-minded review of Bolivia's tactical repertoire and the (productively) judgmental attitude of those defending human rights. Combative protest traditions and beliefs in human rights, I would argue, are both part of Bolivia's political culture. It is precisely because Bolivians can generally expect not to be shot down while engaging in disruptive protest that the latter has become a form of mass participation in shaping the direction of the country.

I apply concepts from both the field of contentious politics and Marxist/Gramscian theories of history to understand the pacing and temporality of protest actions and political violence. Historians and sociologists of contentious politics draw great attention to the temporality of social movement actions: first, to the immediacy and felt acceleration of time during periods of mass participation (McAdam and Sewell; Zolberg), named "cycles of protest"; and second, to the alternation between these "moments of madness" and lengthy periods of stability. At least since Leon Trotsky, Marxists have been concerned with "the tempo of revolution," wherein alliances among social forces emerge in "a question not of decades, not of years, but of months" (Trotsky 586), and conversely with prolonged periods of historical stasis that delay hoped-for transformations. Antonio Gramsci explored the latter situation of a standoff between progressive and reactionary alliances each incapable of defeating the other, "an equilibrium of forces heading towards catastrophe" (219) in the *Prison Notebooks*. This notion resonates with perspectives on Bolivian history, portraying it as an enduring standoff between Indigenous and colonial coalitions (Rivera Cusicanqui; Hylton and Thomson), or between a national popular coalition and a capitalist state (Zavaleta Mercado).

Marxist theorist and Vice President Álvaro García Linera adopted a Gramscian framework to describe the task of the Movement Toward Socialism (MAS), the Bolivian socialist political party led by Evo Morales: to establish and consolidate a long-term hegemonic power block led by the

party. Yet in its first years, the Morales government faced an opposition that, though defeated in national elections, was entrenched in departmental and regional power structures and capable of grinding the constitutional reform process to a halt. García Linera used the term *empate catastrófico* to both describe the moment—“confrontation of two national political projects for the country, two perspectives for the country, each with a capacity for mobilization, attraction, and seduction of social forces”—and to prophesy its end: “This equilibrium might last weeks, months, years; but a moment will come when a breakthrough, a way out, is achieved” (García Linera 2008b, 26).⁴

Gramsci’s model of revolutionary social change also invokes two alternate periods of activity: mass political organization (the war of position) and direct violent confrontation (the war of maneuver). Offering many precautions against premature violence, he urged, “The decisive element in every situation is the permanently organized and long-prepared force which can be put into the field when it is judged that a situation is favourable” (Gramsci 185). The switch to confrontation, Gramsci warned, is fraught with risk; victory depends largely on political strength, not force. In the conclusion of this article, I will draw on this line of analysis to consider why contending political actors sometimes leaned towards prolonging these standoffs and sometimes sought to rapidly escalate them.

Finally, this article draws on the Ultimate Consequences database, a comprehensive record of deaths in Bolivian political struggle from 1982 to the present, compiled since 2015 by a research team led by the author (Bjork-James et al.). The database facilitates both quantitative research into patterns of protest and repression and qualitative and historical examination of deadly events. Numerous variables are coded for each death, and we create brief narrative descriptions of each event using journalistic, advocacy, and scholarly sources. We estimate there have been 630 to 675 deaths since October 1982. The database compiles 607 to 647 of these deaths, and Table 1 illustrates the wide variation in the level of political violence under different presidencies (Bjork-James 2022). Throughout the rest of this article, quantitative statements

⁴ The term *empate catastrófico* derives from Gramsci’s references to catastrophic equilibrium, and was applied to left–right (and West–East) standoffs in Bolivia as early as 2005 (Ramírez Gallegos and Stefanoni; García Linera 2008a).

about deaths during this period (e.g., “there have been only two deadly protest arsons”) are conclusions based on this dataset.⁵

Presidency	First day	Last day	Days in Office	Average deaths per year	Average state-perpetrator deaths per year	Deaths in the database	State-perpetrator deaths	State-victim deaths
Hernán Siles Zuazo	Oct. 10, 1982	Aug. 6, 1985	1,031	2.5	0.7	7	2	0
Víctor Paz Estenssoro	Aug. 6, 1985	Aug. 6, 1989	1,461	9.7	6.5	39	26	2
Jaime Paz Zamora	Aug. 6, 1989	Aug. 6, 1993	1,461	5.2	4.0	21	16	1
Gonzalo Sánchez de Lozada	Aug. 6, 1993	Aug. 6, 1997	1,461	12.2	7.2	49	29	4
Hugo Banzer	Aug. 6, 1997	Aug. 7, 2001	1,462	27.7	9.0	111	36	17
Jorge Quiroga	Aug. 7, 2001	Aug. 6, 2002	364	31.1	17.0	31	17	4
Gonzalo Sánchez de Lozada	Aug. 6, 2002	Oct. 17, 2003	437	121.1	84.4	145	101	23

⁵ All queries and data tables referenced in this article are compiled in BSI-Political-Violence.Rmd in the Ultimate Consequences package on GitHub, using the database as constituted on November 16, 2022. A copy of the database on that date is archived for reproducibility of the analysis. Access is currently available to researchers on request and will be incorporated into the forthcoming public release of the dataset. The queries, data tables, and code used to create them are published online as Bjork-James 2022 at <https://ultimateconsequences.github.io/ultimate-consequences/BSJ-Political-Violence.html>.

Carlos D. Mesa Gisbert	Oct. 17, 2003	June 9, 2005	601	11.5	1.8	19	3	9
Eduardo Rodríguez Veltzé	June 9, 2005	Jan. 22, 2006	227	0.0	0.0	0	0	0
Evo Morales	Jan. 22, 2006	Nov. 10, 2019	5,040	9.8	2.5	136	34	10
Interim military rule	Nov. 10, 2019	Nov. 12, 2019	2	1,642.5	730.0	9	4	2
Jeanine Áñez	Nov. 12, 2019	Nov. 8, 2020	362	25.2	24.2	25	24	0
Luis Arce	Nov. 8, 2020		738	7.4	0.0	15	0	1
Totals			14,647	Current count:	total	607	292	73
Not included above:						Non-conflict accidents	17	
						Collateral consequences	5	
						Unconfirmed deaths	18	

Table 1: Deaths by Presidency in the Post-1982 Democratic Era (excluding unconfirmed upper estimates and non-conflict-related accidents). Luis Arce's number of days in office was calculated the day this article was submitted

Source: Ultimate Consequences Database

With these three elements—protest tactics, competing coalitions, and violent loss of life—in mind, the next two sections present brief narrative accounts of the two crises that are the focus of this article.

II. A Chronological Account of the 2019 Crisis

Opposition to President Morales's reelection to a fourth term began well before 2019. Opponents narrowly defeated a February 2016 referendum to remove a constitutional limit on reelection, only to watch the *Tribunal Supremo Constitucional* (TSE) [Supreme Electoral Tribunal] authorize his run in November 2017. Polls showed that most Bolivians expected fraud in the 2019 vote, and most saw Morales's candidacy to be against the law (Chávez V.; European Union Election Expert Mission 3, 6). Opponents of his candidacy reactivated the *Comité Nacional de Defensa de la Democracia* (CONADE) [National Committee for the Defense of Democracy] and held *cabildos* pledging "to defend the vote and defeat whatever manifestation of fraud"⁶ happened during the election ("Cabildo de La Paz aprueba").

On election night, electoral authorities issued a single preliminary count of 83.8 percent of the votes at 7:40 p.m., showing Morales ahead by 7.87 percent, and then paused updates for twenty-three hours. The margin between Morales and runner-up Carlos Mesa Gisbert rapidly trended toward a first-round MAS victory (requiring a 10 percent lead) once the count restarted (European Union Election Expert Mission 30-32). Confidence in the vote was shaken; as Pablo Solón, Morales's former UN Ambassador, observed, "Lack of confidence doesn't just come from the management of the Rapid Count, or lack of transparency, but rather has accumulated for years" (Solón). The opposition movement mobilized three weeks of mass protests "against fraud," which were mirrored by the president's supporters rallying "in defense of the vote." Still others, including prominent labor unions, urged Morales to step aside without embracing the claims of fraud, whereas a "women's parliament" protested both Morales and his opponents as *caudillos* bent on conflict. Morales agreed to a binding Organization of American States (OAS) audit of the election, while citizen sleuths pored over the publicly available ballot paper trail, claiming to find irregularities.

Rather than simply mobilize in separate and competing demonstrations, protesters often attempted to break up one another's blockades or to physically confront opponents. Four people were killed in protest-related clashes. Arsons occurred in unusually large numbers. The *Defensoría del Pueblo* counted 174 arrests through November 9, with just twenty-five still detained as of that date; 338 people were counted as wounded, including eight

⁶ This and succeeding translations from Spanish to English are mine.

journalists and 11 police officers (“Defensoría del Pueblo reporta”; Defensoría del Pueblo 2019a, 2019b). Anti-Morales protesters reached out to the police and military for an alliance (“Camacho”; Imilla Zurda), and a police mutiny began on November 8 (Cuiza).

On November 10, Morales was further undercut by a preliminary report finding irregularities and faults in election integrity and recommending a revote (OEA)⁷ and by news that his supporters had opened fire on a caravan of protesting miners (GIEI Bolivia 138-168). Significant organizational members of the MAS’s leftist grassroots coalition, most notably the *Central Obrera Boliviana* (COB) [Bolivian Workers’ Center], called for him to step aside, as did the military high command. Morales offered to compete in a run-off at 7 a.m. and resigned as president at 4:51 p.m. (Defensoría del Pueblo 2020, 56). Morales’s resignation did not serve to resolve the crisis; rather, the level of violence dramatically escalated. Some opponents of Morales celebrated “the fall of a dictator”⁸ and assaulted or burned the homes of MAS politicians. Simultaneously, a segment of Morales’s supporters⁹ engaged in direct attacks on police installations, public infrastructure, and political opponents, framing their acts as resistance to a military coup. On the evening of November 11, the Armed Forces commander issued an order for troops to deploy nationwide to restore order (Romero).

Jeanine Áñez, previously the second vice president of the Senate, claimed a place in the line of succession, participated in back-channel succession talks organized by the Roman Catholic Church, and was sworn in as president on November 12 (Kurmanav and del Castillo). The legality of this maneuver remains subject to vigorous debate, and Áñez was convicted in June 2022 for illegally taking office (see Tribunal de Sentencia Anticorrupción Primero). Áñez put hard-liners in charge of the security forces: Arturo Murillo as Minister of

⁷ Specifically, the OAS audit found “serious security flaws,” “manipulation of the TREP [rapid count] system” by an unregistered server, invalid tally sheets and forged signatures, and alleged statistical anomalies in the vote totals. The team declared it “cannot validate the results of this election.” (OEA 12-13).

⁸ As in public statements by Eliane Capobianco—“una vez más Bolivia demostró su grandeza, su fuerza, su compromiso con la democracia, cayó otro Dictador” (Capobianco)—and Waldo Albarracín: “Se ha demostrado al mundo que sí es posible derrocar una dictadura mediante una lucha pacífica” (Noticias Caracol; Capobianco; Corzo et al. 324).

⁹ In metropolitan La Paz/El Alto and Cochabamba, at least, a substantial number of people disenchanted with Morales but outraged by anti-Indigenous signals from the new Áñez government joined in post-ouster protests (Mamani Ramírez).

Government, overseeing domestic policing; Luis Fernando López as Minister of Defense; and new commanders of the Armed Forces (“Jeanine Áñez”; Manetto).

Security forces then deployed greater lethal force against demonstrators, most dramatically against a march of *cocaleros* in Sacaba on November 15 and a prolonged blockade at the Senkata gas facility in El Alto on November 19. In both cases, security forces opened fire on large civilian crowds, wounding scores and ultimately killing at least ten in Sacaba and eleven in Senkata. Despite the dispersal of the Senkata blockade, protesters mounted blockades in increasing numbers, interrupting traffic at 102 points across all nine departments on November 20 (“Hay 102 puntos de bloqueo”).

Preliminary talks between the Áñez government and pro-MAS social movements began on November 16. The MAS-IPSP-controlled¹⁰ legislature passed a law to convene new elections without Morales, which Áñez signed into law on November 24. The Chapare coca growers lifted the last blockades on November 26. During the first two weeks following Morales’s ouster, the Bolivian government detained between 848 and 1,275 people¹¹ (GIEI-Bolivia 89; Defensoría del Pueblo 2019a, 2019b), many of them survivors of extrajudicial executions. At least ninety-six prisoners were tortured or severely mistreated in La Paz department alone (ITEI). By January 2020, the Áñez government initiated prosecutions and investigations of more than one hundred MAS officials and supporters for supposed sedition or terrorism (Human Rights Watch; “Hay más de 100 exautoridades”).

The presidency of Jeanine Áñez, nominally limited to ninety days by the constitution, ended up lasting 363 days. Due to the reconstitution of electoral authorities, general elections were first set for May 3, 2020, but were repeatedly pushed back amid the COVID-19 pandemic. In August 2020, nationwide blockades at 130 locations by MAS-aligned social movements insisted on a firm date for elections. A resurgent MAS-IPSP, led by Luis Arce and David Choquehuanca, won the October 18, 2020, elections by an overwhelming margin: 55.1 percent to 28.8 percent. No significant violence accompanied right-wing protests of this outcome. Arce and Choquehuanca were sworn in on November 8, 2020.

¹⁰ Movimiento al Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los Pueblos (Movement for Socialism-Political Instrument for the Sovereignty of the Peoples).

¹¹ Even the higher estimate, a total itemized by day by the *Defensoría del Pueblo*, appears to omit some detentions after the Senkata massacre.

While the events of 2019 were dramatic, almost all of the protest tactics followed precedents from the political crisis that gripped Bolivia a decade prior.

III. A Brief Account of the Catastrophic Stalemate

From 2006 to 2009, political conflict focused on the drafting and approval process for a new constitution and opposing proposal for decentralization. Enacting a demand of protests in 2003 and 2005, a Constituent Assembly was elected and convened in mid-2006. A strong majority of assembly members, affiliated with the MAS and its allies, pledged to establish a new, plurinational Bolivia. Outnumbered in the Assembly, and without the presidency for the first time in two decades, the Bolivian right regrouped behind proposals for autonomous departmental governments detached from that constitutional framework. The narrative of a unified *media luna* (Santa Cruz, Beni, Pando, and Tarija), led by a whiter and therefore ethnically distinct “Camba nation,” has structured perceptions of this period, but most clashes actually pitted residents of the same department against one another.¹²

In the December 2006 *cabildos* that were held in six departmental capitals, the opposition vowed to ignore the future constitution. In late 2007, they tried to physically obstruct its passage in Sucre (Defensoría del Pueblo 2009; Carrasco Alurralde and Albó). Tensions mounted through 2008 as civic movements declared autonomy from the national government and held referenda in four eastern departments. The Morales government restrained its use of force, abandoning the city of Sucre after deadly confrontations (“Suman las muertes”) and otherwise keeping security forces out of left–right street clashes.

Within and beyond these moments of crisis, organized groups of opposition protesters engaged in prolonged campaigns demanding full capital status for Sucre, opposing the work of the Constituent Assembly, and demanding or declaring the autonomy of five departments from the national government. These protest campaigns saw the activation or creation of groups of combative youth, notably the *Unión Juvenil Cruceñista* in Santa Cruz and *Juventud Kochala* in Cochabamba (Tórrez Rubín de Celis et al.). The latter groups engaged in a variety of forms of political violence and property destruction, including arson, collective beatings of individuals, attacks on

¹² I examined and argued against the regionalist interpretation (Eaton; Roca 67) in my analysis of the violence of the period (Bjork-James 2019).

institutions and their buildings, street fights against other movements, and mass kidnapping. Lists and chronologies of such combative actions were compiled for Santa Cruz (Iskenderian Aguilera), for the Constituent Assembly in Sucre (Carrasco Alurralde and Albó), and during investigations into the 2007 Cochabamba and 2008 Sucre violence (Defensoría del Pueblo 2009; Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Cochabamba).

An August 10, 2008, recall referendum gave 67 percent support to Morales and removed right-wing Manfred Reyes Villa as prefect of Cochabamba. The Media Luna region went on strike ten days later, demanding funds from the government's tax on oil and gas production, and warned President Morales that he was unwelcome in their territories. Protesters took over or looted government buildings in four departmental capitals. Rural supporters of the Morales government marched on these capitals, leading to violent clashes, and suffering a massacre at El Porvenir (Defensor del Pueblo). In all, the crisis over eastern autonomy saw twenty-one deaths, five of them at the hands of state security forces (Bjork-James 2019). Ultimately, government supporters marched on and surrounded the National Congress, which authorized a referendum on the new constitution. Sixty-one percent of Bolivian voters approved.

IV. Demonstrative and Combative Elements of Bolivia's Repertoire of Contention

"When one social sector, with reason, with a justified reason . . . goes on strike, blockade, or march, what happens? Everyone supports it." So proclaimed Evo Morales to supporters in Cochabamba on October 24, 2019. This was the speech in which Morales unwittingly coined the name of the uprising that would overthrow him. "I could give them a workshop, a seminar on how to march, so they may learn," he boasted. By comparison, the urban civic movements he had seen before were just "two, three people stringing little ropes [across the street], setting out little tires. What kind of strike is that?" ("Evo Morales" 00:09:50–00:10:25). The anti-Evo movement already in full swing took Evo's condescension as its badge of honor; they became the *Revolución de las Pititas* [the Revolution of the Little Ropes].

Strikes, blockades, and marches make up the basic and most frequent elements of the Bolivian protest toolkit, its repertoire of contention. Each in its own way serves as a measure of the unity, number, and commitment of supporters of a given movement, demand, or political party, three of the four

qualities Charles Tilly argues social movements perform in their efforts to sway government. These protests measure Bolivian movements' *poder de convocatoria*, or power to convene, in a visible if not always decisive way. In Bolivia, these contests of convening power shape which policies are adopted or revoked, and whether presidents remain or resign (Bjork-James 2020, 213-215). By remaining mobilized, movements participate in an abstract test of wills with real political consequences.

Conversely, there is nothing abstract about burning someone's house down. The tactics considered in the rest of this article transform the nature of competition between movements by introducing elements of direct tactical clashes, threats to life and property, trauma, and loss. Arsons, face-to-face clashes and assaults between crowds, inter-protester gunfire, and orchestrated groups dedicated to these tactics are less frequently used parts of Bolivia's repertoire of contention. Several of these tactics were last commonplace during the 2006–2009 period of political polarization known as the catastrophic stalemate. Unlike strikes, blockades, marches, and *cabildos*, their impact does not scale with the number of participants, making them a poor measure of the relative strength and support of the movements using them. When used against persons, their homes, or even political headquarters, these tactics can communicate a total rejection of their target, often directly causing trauma or creating fear. Death is only the most obvious of their permanent consequences. In the next two sections, I consider partisan street clashes (including inter-protester gunfire) and arsons. For each tactic, I look at its broader use in Bolivian protest, its political meaning, and its specific presence during the 2006-2009 and 2019 events.

V. Partisan Street Battles

When two movements are vying to intervene in politics, both may turn to the streets to show their power: mobilization begets countermobilization. One approach to countermobilization is to simply mirror the tactics of rivals and (implicitly or explicitly) compare the scale of the actions. One side's rally prompts the other to stage a rally of its own. Significant counterprotests during the general strike waves of 1984 and 1985 preceded the resolution of the crisis through early elections in August, and ultimately the country's neoliberal turn (Conaghan and Malloy 124-126; Krain and Toral Alemañ 74–79). In June 2004, the *Comité Cívico Pro Santa Cruz* [Pro-Santa Cruz Civic Committee] convened a *cabildo* to propose a "June Agenda" of the East, in opposition to the

“blockade,” “centralism,” and “violence” the committee attributed to the October 2003 protests (Assies 90). Sucre’s 2007 *cabildo* demanding full capital status was followed by a *gran cabildo* in La Paz and El Alto, insisting “the seat [of government] shall not move” (Carrasco Alurralde and Albó). Movements will even blockade different stretches of the same road while making opposing demands.

In a smaller but still significant number of cases, Bolivian movements have physically confronted one another in open mass confrontations. These include conflicts over rural and urban land, over mining developments, among sectors of organized labor, and between political parties. From 1982 until 2006, there were no deadly partisan street clashes in Bolivia, but they emerged dramatically during the stalemate (Bjork-James 2022). The earliest clashes surrounded the pro-autonomy *cabildos* held in mid-December 2006. Pro-government movements held their own anti-autonomy *cabildo* in San Julián and blocked the passage of buses bound for the Santa Cruz *cabildo*, touching off a morning-long street battle, in which as many as sixty-eight people were reported wounded and two buses were set on fire (“La tensión en Bolivia”).

As shown in Table 2, there was a long series of lethal incidents during the stalemate. In Cochabamba, the December 2006 pro-autonomy *cabildo* set off dueling downtown mobilizations, escalating to street battles on January 11 and 12, 2007. Though many of the pro-MAS protesters had sticks or slingshots, the civic movement was better equipped with weaponry, including firearms. Three deaths—two pro-MAS peasants and a teenage civic movement protester—and hundreds of injuries came in the melee that followed (Asamblea Permanente de Derechos Humanos de Cochabamba). In December 2007, police battled anti-government protesters attempting to disrupt the Constituent Assembly in Sucre (often remembered as the clash in the La Calancha neighborhood). Pro-MAS protesters were only a minor presence in that confrontation (Defensoría del Pueblo 2009; “Noviembre negro”). In May 2008, civic movement protesters attacked a delegation of rural leaders in Sucre, taking dozens captive for hours and publicly humiliating them on the central square (Defensoría del Pueblo 2009; Brie 2008). In September 2008, rural movements led marches to departmental capitals challenging opposition calls for departmental autonomy. In Pando, protesters reinforced by departmental government employees tried to hold off these marchers in El Porvenir. After two civic movement protesters were shot dead during a morning clash, the civic movement attacked rural protesters, killing nine on September 11, 2008 (Brie 2014; Soruco Sologuren).

Finally, coca growers fatally wounded a civic movement protester on September 13 during clashes at a roadblock designed to stop their march to Santa Cruz.

Event	Date	Victim	Cause of death	Perpetrator Affiliation		Victim Affiliation	
Cochabamba Clashes	Jan. 11, 2007	Christian Urresti	Beating	Left Grassroots	Protesters	Civic Movement	Protester
		Juan Ticacolque Machaca	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Luciano Colque	Beating	Civic Movement	Protesters	Left Grassroots	Protester
Constitution Protest Clashes, Sucre (Chuquisaca)	Nov. 24-25, 2007	Gonzalo Durán Carazani	Gunshot	National Gov't	Security Forces	Civic Movement	Protester
		José Luis Cardozo Lazcano	Gunshot	National Gov't	Security Forces	Civic Movement	Protester
		Juan Carlos Serrado Murillo	Tear gas canister	National Gov't	Security Forces	Civic Movement	Protester
Porvenir Massacre (Pando)	Sep. 11, 2008	Pedro Oshiro	Gunshot	Left Grassroots	Armed protesters	Civic Movement	Protester
		Alfredo Robles Céspedes	Gunshot	Left Grassroots	Armed protesters	Civic Movement	Protester
		Bernardino Racua	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Wilson Castillo Quispe	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Wilson Richard Mejía Mahata	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Arnaldo González Inuma	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Alfonzo Cruz Quispe	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Celedonio Bazoaldo García	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Felix Roca Torrez	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Ditter Tupa Matty	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Luis A. Rivero	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
		Jhonny Cari Sarzuri	Gunshot	Civic Movement	Armed protesters	Left Grassroots	Protester
Militarization of Cobija airport (Pando)	Sep. 12, 2008	Luis Antonio Rivero Siguekuni	Gunshot	National Gov't	Security Forces	Civic Movement	Protester
		Ramiro Tiñini Alvarado	Gunshot	Civic Movement	Armed Protesters	National Gov't	Security Forces
Pro-MAS march blockaded north of Santa Cruz de la Sierra	Sep. 13, 2008	Edson Abdad Ruiz Aguayo	Beating	Left Grassroots	Protesters	Civic Movement	Protester

Table 2: Deaths Related to Bolivia's Catastrophic Stalemate

Source: Ultimate Consequences Database

During the catastrophic stalemate, such clashes were a small fraction of the mass demonstrations. Competitive demonstrations of convening power,

rather than physical efforts to disrupt one's opponents, were the main strategy. Ultimately, the MAS-IPSP prevailed when it directed its supporters away from likely confrontations in Santa Cruz and into a national march on the legislature to demand a referendum on the new constitution. In 2019, competing mobilizations challenging and defending the election results often collided, leading to escalating interpersonal violence, providing scenarios where one side deployed firearms, provoking several deaths, as shown in Table 4. Speaking at the Cochabamba *cabildo* on October 24, 2019, Evo Morales warned his supporters, "I want to ask you, brother leaders, delegates, do not enter into provocation. They are looking for a dead person to bring convulsion to the country, as they have in other countries. And here we are not going to offer them one" ("Evo Morales" 00:07:49–00:08:01). Yet the gradual spiral of escalation in metropolitan Cochabamba—ultimately a pivotal location in the crisis—began that very night when supporters and opponents of the president clashed near the coca growers' urban headquarters.

The second week of protests began with pro-government movements moving to break up opposition blockades in La Paz and Cochabamba. Pro-Morales miners removed several blockades in La Paz; heavy transport drivers and other government supporters fought with blockaders in Cochabamba; and pro- and anti-government residents fought across working-class neighborhoods of Santa Cruz de la Sierra, leaving scores injured ("Tres departamentos"). A lone gunman fired at least fifteen shots, wounding five in the eastern capital ("Santa Cruz vivió"). The next day, members of a pro-Morales crowd attacked and beat Julio Llanos, a former political prisoner participating in an unrelated vigil; he died from his injuries on November 28 ("Fallece el luchador").

In Montero (Santa Cruz department), conflict brewed after the largely pro-MAS neighborhood of Guadalupe Cofadena demanded the city pull out of the opposition blockades. Civic movement protesters responded with an overnight march threatening *collas* (highland Indigenous people) with death and attacks on six homes. Cofadena residents barricaded themselves in and kept round-the-clock vigils. On October 30, 2019, gunfire was exchanged in two incidents, wounding eleven people (including at least four MAS supporters) in the daytime and killing two Santa Cruz civic movement protesters after nightfall (GIEI-Bolivia 34-52, 387-389).

Back in metropolitan Cochabamba, confrontations raged on November 6. The right-wing *Resistencia Juvenil Cochala* (RJC) rode motorcycles into these clashes and fired homemade projectile weapons at their opponents. RJC

members took the MAS mayor of Vinto captive, abusing and forcibly marching her to the next town. RJC-affiliated student Limbert Guzmán was fatally wounded in Quillacollo. Immediately afterward, RJC members effected a brutal citizens' arrest upon four pro-government protesters, allegedly for beating Guzmán to death. An investigation conducted by the Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes-Bolivia (GIEI) [Interdisciplinary Group of Independent Experts for Bolivia], created by the Inter-American Commission on Human Rights to carry out a parallel investigation of human rights violations during the 2019 crisis, found, however, that Guzmán was likely killed by a homemade explosive projectile launched by him or his comrades (GIEI-Bolivia 66-73).

Last, but not least, were the November 9-10, 2019, attacks on caravans of anti-Morales protesters en route to La Paz. One caravan was blockaded in Vila Vila, where locals alleged that caravan riders burned a house and barley crops. Assisted by surrounding residents, the pro-MAS locals attacked the caravan with teargas, dynamite, stones, and Molotov cocktails. Twenty-five passengers, mostly women, were physically and sexually assaulted, doused with fuel and threatened with burning, and forced to say that they were only protesting for money. Before dawn, pro-MAS gunmen in Challapata attacked the separate Miners' Caravan, which had some 2,500 participants. Five miners were wounded with gunfire. Government officials provided food, transportation, and anti-riot weapons and munition to the blockaders, and the GIEI concluded that they were aware of blockaders' violent intentions and carrying of firearms (GIEI-Bolivia 138-168).

VI. Arson

Arson, a well-established, if nearly universally criminalized means of protest throughout world history, has a variety of intents and effects (Archer; Wong 128). The social meaning of arson depends on the type of building targeted and the severity of the fire involved. The smallest acts of arson, such as the burning of presidential portraits at a government installation, are purely communicative acts. When its headquarters or archive is reduced to ashes, an advocacy organization or government department cannot do its work. Moreover, fires can be acts of direct threat; home fires, in particular, convey that their target is unwanted and will be at personal risk if they remain. (During the past four decades, there were only two deadly protest arsons in Bolivia: two Qaqachaka residents were killed when their home was burned in 1996,

and a fire set by a protesting parents' group at the El Alto City Hall in 2016 caused the deaths of five municipal workers [Bjork-James 2022]).¹³ Nonetheless, as Javier Auyero observed about an Argentine anti-corruption riot, every arson sends a political message: "public buildings and private houses [of political figures] are intensely meaningful places [They] acquire the status of focal points of protesters' action and anger" (131).

Arsons were deployed for all three of these purposes during the catastrophic stalemate. Leftist grassroots activists burned the wooden doors of Cochabamba prefecture in protest of Manfred Reyes Villa's alignment with the *media luna*. After the December 2006 blockade in San Julián, civic committees in northern Santa Cruz department conducted reprisal attacks. They burned a MAS party office in San Ramón, Indigenous community headquarters in Concepción and San Javier, and the homes and shops of several MAS supporters ("Arden oficinas indígenas"). These arsons paralleled other attacks on buildings in urban Santa Cruz, accomplished through looting, occupation, gunfire, and bombs (Iskenderian Aguilera).

After the first two deaths in their unsuccessful attempt to take over the Constituent Assembly, Sucre civic movement protesters turned their ire upon police stations and vehicles. A third protester was killed inside a police station. The local newspaper *Correo del Sur* remembered approvingly, "Chquisacans reacted and exploded against police buildings. They burned everything" ("Noviembre negro" 9). Among the burned buildings was the home of MAS prefect David Sánchez Heredia, who then fled the country ("Suman las muertes"). The civic movement consecrated the three deaths in November 2007 as sacrifices for Chuquisaca, erecting a *mojón* (boundary marker) of autonomy in their honor in the central square. They also publicly proclaimed that national officials had no right to visit Sucre. Six weeks later, they displayed a burned-out car as a grim threat to Justice Minister Celima Torrico at the annual opening of the Supreme Court: "Celima, your car awaits" (Embassy La Paz).¹⁴

In the 2019 crisis, arsons came in three waves:

¹³ A sixth worker was beaten to death. In addition, police fatally shot a protester during the attempted destruction of the Transit Police building in Sucre on November 25, 2007, and a policeman was fatally beaten as protesters took over and ultimately burned the Regional Police Command in El Alto on November 11, 2019.

¹⁴ Unclassified cable titled "Evo avoids Sucre, Justice Minister unwelcome too" and leaked by WikiLeaks. The translation to English appears in the cable.

Opposition attacks on electoral tribunals between October 21 and 23. The night after the election, the opposition targeted the Departmental Electoral Tribunals, where authorities were still counting the ballots. In Potosí, police accepted Civic Committee promises and relinquished control of the building,¹⁵ and protesters set the building alight. Protest arsons also gutted the Electoral Tribunals in Sucre, Santa Cruz, and Trinidad, Beni. Whatever rage they had toward electoral authorities, protesters might have felt that ballots themselves contained either votes that weren't counted fairly or evidence of the fraud they suspected. Instead, they helped to burn ballots or whole electoral offices. It is testimony to the well-established role of property destruction in Bolivian protest that these events were primarily discussed as "popular fury" in the press ("Atacan sede de los coccaleros").

Opposition arsons between November 8 and 12. The November 8 police mutiny removed one major restraint on arson and property destruction. That night, Cochabamba protesters burned the Cochabamba headquarters of the *Seis Federaciones del Trópico de Cochabamba* [Six Federations of the Tropic of Cochabamba], which includes MAS party offices and multiple state-aligned media outlets. On November 9, protesters outraged by the caravan attacks burned down the homes of the governor and the mayor of Oruro. On November 10, further arsons targeted members of the cabinet, senior legislators in the line of presidential succession, and other MAS officials. Along with acts of looting, kidnapping of politicians' relatives, and public repudiation of the attacks on the protest caravans, these acts motivated dozens of MAS officials to resign their offices. Finally, Indigenous *wiphala*s were burned outside the *Asamblea Legislativa Plurinacional* (ALP) [Plurinational Legislative Assembly] and in Cochabamba's central square. These acts marked the overthrow of Morales as an act against Indigeneity itself, providing a lightning rod for mobilization that unified the city of El Alto behind protests in defense of the *wiphala* (Mamani Ramírez).

Pro-Morales arsons between November 10 and 19. In the Chapare, El Alto, parts of metropolitan Cochabamba, poorer neighborhoods of La Paz, and rural areas across much of the country, pro-MAS partisans organized resistance to a new government they saw as illegitimate. In Cochabamba and metropolitan La Paz/El Alto, protesters rapidly began destroying police stations and a range of

¹⁵ *Comité Cívico Potosinista* (COMCIPO) [Potosinista Civic Committee] leader Marco Pumari detailed a verbal agreement for "la repliega de toda la policía y el control del Tribunal Electoral Departamental a partir de las organizaciones del Comité Cívico . . . a manos del Comcipo" (El Federal Noticias 1:45:19).

other targets. By November 11, they had looted five police stations in El Alto, burning at least two; damaged fifteen police posts in La Paz; burned sixty-four Pumakatari public buses in two maintenance yards; and burned four police stations in metropolitan Cochabamba and one in Yapacaní (GIEI-Bolivia 78, 101-104, 121-122; Defensoría del Pueblo 2020, 56-60, 84). Arsons also targeted political opponents at their homes, including opposition leader Waldo Albarracín, El Alto Mayor Soledad Chapetón, and Nelson Condori, a rural leader who urged Morales to resign.

Most arsons on both sides occurred during the four days between the police mutiny on November 8, 2019, and the return of security force patrols on November 11. By targeting officials in their homes, anti-MAS home arsons reshaped the political landscape for what would become a year of interim government. Conversely, by disabling police capacity in regions of movement strength, protesters shifted the balance of forces for a period of ongoing mobilization, especially in the Chapare, which effectively became a self-policed zone for months.

VII. Mass Shootings of Demonstrators

In the week after Morales's ouster, pro-MAS protest gradually transformed into the more conventional form of leftist grassroots mobilization: coordinated road blockades and mass marches as part of a general strike. Two of these protests became the targets for the deadliest form of state violence: mass shooting of protesters by security forces.

In Sacaba, police blocked the passage of a Cochabamba-bound march by *cocaleros* on November 15, 2019. Following negotiations and a four-hour standoff, the police deployed teargas upon the marchers at 4 p.m., touching off a prolonged confrontation. Then soldiers with guns replaced police at the frontlines and started shooting. They pursued demonstrators as they fled, killing ten and wounding at least ninety-eight. Eight of those killed were struck at such a high velocity that the bullets passed through them. One survived nearly seven months with a bullet in his skull before succumbing to his injuries in June 2020 (GIEI-Bolivia 194-214; Melgarejo).

El Alto was the epicenter for a blockade campaign by neighborhood councils and the La Paz campesino federation. Protesters blockaded the road outside the Senkata YPFB gas installation beginning November 10 and began to seriously disrupt gas supplies in La Paz by November 14 (GIEI-Bolivia 228). On the morning of November 19, a convoy of gas tankers departed peacefully

under a military escort. Within the next hour, however, protesters re-established their blockade. Around noon, protesters topped part of an exterior wall to the complex and military troops fired live ammunition as well as tear gas at the protesting crowd. The military's repression continued for over six hours and reached demonstrators four kilometers away. Eleven people were killed, thirty-one suffered bullet or projectile wounds, and at least seventy-eight were injured (GIEI -Bolivia 234).

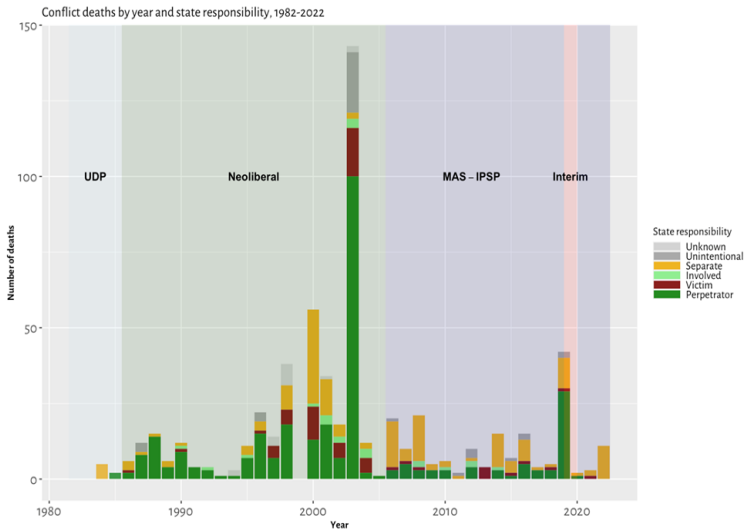


Figure 1: Deaths and State Responsibility from October 10, 1982, to August 2022
 Background shading indicates political orientation of the government. The split background in 2019 and 2020 indicates that some deaths occurred under two different governments. However, all of the state perpetrator deaths in 2019 occurred during interim rule by the military or by Jeanine Áñez
 Source: Ultimate Consequences Database

In light of the cases of lethal state violence in the Ultimate Consequences database, these mass shootings are distressingly familiar. There have been at least twenty-one events in which security forces shot three or more people during protests and twenty-eight to forty-three events in which security forces killed bystanders, often by firing indiscriminately beyond those protesting

(Bjork-James 2022). The Sacaba and Senkata massacres were the deadliest episodes of state violence since the 2003 Gas War, when security forces killed fifty-nine people over four weeks. Forty-eight of them died the weekend of October 11-13, 2003, when a militarized convoy ran another blockade at Senkata (Bjork-James 2022). Those mass killings sparked outrage against the national government, which ultimately sent President Gonzalo Sánchez de Lozada into exile one week later.

Mesa Gisbert publicly broke with Sánchez de Lozada's government on October 13, 2003, rather than share responsibility for the bloodshed (Mesa Gisbert 70-79). In January 2005, he signed Supreme Decree 27977, which sharply limited military repression. In quantitative terms, the limits Mesa Gisbert began were extremely successful and long-lived, as shown in Table 3. Under Mesa Gisbert, Eduardo Rodríguez Veltzé, and Evo Morales, the security forces perpetrated fewer annual deaths than under any Bolivian president between 1985 and 2003 (see Figure 1 and Table 3). Overall conflict deaths declined sharply as well, though not quite to the levels that had reigned prior to 2000.

	Oct 1982 – Dec 1999 (17.24 years)	Jan 2000 – Oct 19, 2003 (3.8 years)	Oct 19, 2003 – Nov 10, 2019 (16.1 years)	Nov 10, 2019 – Nov 8, 2020 (1 year)
Deaths	155 (9.0/year)	245 (64.5/year)	154 (9.6/year)	34 (34/year)
State-perpetrator deaths	97 (5.6/year)	138 (36.3/year)	40 (2.5/year)	30 (30/year)
Share of deaths caused by security forces	63%	56%	26%	88%

Table 3: Deaths in four periods of the democratic era. Breaks mark the beginning of a major wave of protests (January 2000), the end of the Gas War and new limits on policing protest (October 2003), and the ouster of Evo Morales (November 10, 2019)

Source: Ultimate Consequences database

These restrictions were effectively overruled by the November 11 joint deployment order and by Ñeñez's Supreme Decree 4078, signed on November 14. Hard-line Interior Minister Arturo Murillo and Defense Minister

Luis Fernando López also set the tone. While written operational plans for deployment referred solely to nonlethal munitions, troops arrived fully armed. As departmental police commander Jaime Zurita warned the *campesino* leaders planning to march through Sacaba, declaring, “You have seen that there is a new commander, a new Army” (Defensoría del Pueblo 2020, 87), and “If you come into Cochabamba, I will hunt you [down]” (Atahuichi).¹⁶

VIII. A Quantitative Look at Lethal Political Violence

In this section, I present a quantitative analysis of deaths during the 2019 political crisis in Bolivia. Thirty-eight people were killed (or fatally wounded) in the thirty-one days from the October 20 election to the Senkata massacre on November 19, making this it the third-deadliest month in Bolivian political conflict since the October 1982 restoration of electoral democracy (Bjork-James 2022). As shown in Table 4, the perpetrators and scale of deadly violence shifted after Morales’s resignation and Áñez’s assumption of power (marked with horizontal black lines). During the three weeks of protests under Evo Morales, his supporters committed three of the five deadly acts. Neither the police nor military perpetrated deadly violence, nor apparently did they injure anyone with live gunfire.¹⁷ During the two days of acephalous government, Morales’s supporters were responsible for three deaths and security forces for six. Finally, under Jeanine Áñez, at least twenty-three and perhaps all twenty-four deaths were perpetrated by security forces.

Altogether, thirty deaths were perpetrated by security forces, six during the interim military government and twenty-four under Jeanine Áñez.¹⁸ Thus, the 2019 crisis was deadlier and evolved much more swiftly than the 2006-2009 catastrophic stalemate. The thirty-eight deaths in 2019 spanned twenty-two days, versus twenty-one deaths sustained over 612 days between 2006 and 2009.

¹⁶ Quoted and partially recorded by Defensor del Pueblo Nelson Cox.

¹⁷ The military was not deployed against the anti-Morales movement, and senior officials announced orders to repress neither it nor the police munity (Corz). A review of the GIEI report finds no incidents involving security forces firing firearms or bullets under Morales.

¹⁸ This includes the indirectly caused death of Silvio Condori. Responsibility for the shooting deaths of Beltrán Paulino Condori Arumi and Filemón Salinas Rivera is disputed, but police were actively firing at the time of their killings.

Table 4: Deaths in Bolivia's 2019 Political Crisis

Event	When		Victim		Surnames	Age	Affiliation	How	Political Alignment		
	Y	M	D	First Name					Perpetrator	Victim	
La Paz pro-Evo election march	2019	10	29 ^a	Julio	Llanos Ramos	81	Urban Movement	Beating	Pro-MAS	Other protest	
Montero election clashes	2019	10	30	Marcelo	Terrazas Seleme	48	Urban Movement	Gunshot	Pro-MAS	Anti-MAS	
	2019	10	30	Mario	Salvatierra Herrera	55	Urban Movement	Gunshot	Pro-MAS	Anti-MAS	
Metro Cochabamba clashes	2019	11	6	Limbirt	Cuzmán Vasquez	20	Urban Movement	Explosion	Anti-MAS	Anti-MAS	
La Paz journalist beaten	2019	11	10 ^a	Sebastián	Moro	40	Journalist	Beating	Anti-MAS ?	Pro-MAS	
La Paz post-resignation violence	2019	11	10 ^a	Heyber Yamil	Antelo Alarcon		Security Force	Car crash	Pro-MAS	Security Forces	
	2019	11	11 ^a	Juan José	Alcón Parra	43	Security Force	Beating	Pro-MAS	Security Forces	
	2019	11	11	Silverio	Condori	57	Urban Movement	Fall escaping repression	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	11	Pery Romer	Conde Noguera	33	Civilian	Gunshot	Security Forces	Security Forces	Bystander ?
	2019	11	11	Beltrán Paulino	Condori Arumi	23	Civilian	Gunshot	Security Forces	Security Forces	Bystander
Metro Cochabamba post-resignation violence	2019	11	11	Juan Martín Felix	Pérez Taco	18	Civilian	Gunshot	Security Forces	Security Forces	Bystander
	2019	11	11	Miguel Angel	Ledezma Gonzales	24	Protester	Gunshot	Security Forces	Security Forces	Pro-MAS
	2019	11	11	Flemon	Soria Díaz	45	Civilian	Strangled	Pro-MAS	Security Forces	Bystander ?
Betanzos post-resignation violence	2019	11	12	Marcelino	Jarata Estrada	53	Civilian	Gunshot	Security Forces	Security Forces	Bystander
Montero post-resignation clash	2019	11	13	Robert Ariel	Calisya Soto	20	Protester	Gunshot	Security Forces	Security Forces	Pro-MAS
Yapacaní post-resignation clash	2019	11	13	Flemon (Flemon)	Salinas Rivera	15	Protester	Gunshot	Security Forces ?	Security Forces	Pro-MAS
Cochabamba mass arrest	2019	11	13	Juan José	Mamani Larico	35	Urban Movement	Beating / suffocation	Security Forces	Security Forces	Pro-MAS

↳ Evo Morales resigns

↳ Jeanine Áñez assumes presidency



Sacaba massacre	2019	11	15	Armando	Caraballo Escobar	25	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	Plácido	Rojas Delgado	18	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	Omar	Calle Siles	26	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	Lucas	Sánchez Valencia	43	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	Emilio	Colque Leon	21	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	Juan	López Apaza	34	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	César	Sipe Mérida	18	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	Marcos	Vargas Martínez	31	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	Roberto	Sejas Escobar	28	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	2019	11	15	Julio	Pinto Mamani	51	Cocalero	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
	Senkata massacre	2019	11	19	Clemente Eloy	Mamani Santander	23	Civilian	Gunshot	Security Forces	Bystander?
		2019	11	19	Joel (José)	Colque Paty	22	Civilian	Gunshot	Security Forces	Bystander?
		2019	11	19	Devi (Deyvid)	Posto Cusi	34	Civilian	Gunshot	Security Forces	Bystander
		2019	11	19	Edwin	Jamachi Paniagua	38	Civilian	Gunshot	Security Forces	Bystander?
		2019	11	19	Antonio Ronald	Quispe Ticona	23	Urban Movement	Gunshot	Security Forces	Bystander?
2019		11	19	Pedro	Quisbert Mamani	37	Civilian	Gunshot	Security Forces	Bystander	
2019		11	19	Rudy Cristian	Vásquez Condori	23	Civilian	Gunshot	Security Forces	Bystander	
2019		11	19	Juan Jose	Tenorio Mamani	23	Urban Movement	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS	
2019		11	19*	Milton David	Zenteno Girona	24	Urban Movement	Gunshot	Security Forces	Bystander?	
2019		11	19*	Calixto	Huanaco Aguilar	32	Civilian	Gunshot	Security Forces	Bystander?	
2019	11	19*	Emilio	Fernández		Campesino	Gunshot	Security Forces	Pro-MAS		

* asterisk indicates died on later date

Source: Compiled by Carwll Bjork-James as part of Ultimate Consequences, a database of deaths in Bolivian political conflict from October 1982 to the present. For a description of the project, see: <https://ultimateconsequences.github.io/>

The period of combative clashes, arsons, and blockades was only slightly longer, lasting thirty-four and 676 days, respectively.¹⁹ However, if we extend the timeline to less-destructive tactics, we can recognize a longer impasse leading up to 2019. It may have begun as early as the 2012 resistance to Bolivia's first judicial elections or in the "no" campaign for the February 2016 referendum. Thought of this way, the impasse lasted for years, but until October 2019 did not have any of the three more damaging tactics examined in this article—tactics that remained part of the toolkit of protest, waiting for the moment when push came to shove.

Seen in light of the 2006-2009 stalemate, the tactics deployed in the 2019 crisis were not new, though they were deployed at a more rapid pace and in national waves of action rather than regional crises. In 2019, days such as October 30 in Montero and November 6 in Cochabamba seemed to cycle rapidly through all the most painful elements of the stalemate in a single day: brutal injuries, kidnappings, racialized humiliations, and death. By comparison with the previous decade, gunfire was more frequent, if less often deadly. It is little more than chance that shootings in Santa Cruz de la Sierra, Montero, and Challapata did not claim more Bolivian lives. As it happened, sometimes unfairly, the Morales government appeared tightly linked to all three known deaths on the morning of November 10, and possibly complicit in the violence against the caravans. This explains why the COB issued a call for Morales to resign that day, speaking in much the same terms as the military high command three hours later.

IX. Parallels and Divergences

Why did the struggle between the MAS and the regional opposition drag on for so long during the catastrophic stalemate? And conversely, why was the pace of mobilization and of the deployment of political violence so much swifter in 2019 than it had been from 2006 to 2009? After all, many of the political actors were the same, at an institutional level (the MAS and the *Pacto de Unidad* [Unity Pact] of allied rural organizations, the *Comité Cívico Pro Santa Cruz* and other urban civic movement) and sometimes even an individual one. Here, I offer several possible explanations.

¹⁹ The prior period began with the December 15, 2006, clashes in rural Santa Cruz and ended with the October 20, 2008, passage of referendum legislation. The 2019 period began with the electoral office arsons on October 21 and ended in the November 23 agreement for new elections.

First, during the 2006-2009 face-off, each side was building momentum behind its own institutional project. The MAS-led coalition was focused on writing and passing a new constitution, whereas civic movements rallied behind departmental autonomy to be achieved through referenda, and ultimately defiance of the national government's authority. Confrontations emerged in episodic contests with limited goals: proclaiming departmental autonomy, securing Sucre's capital status, repudiating the prefect, refusing the president entry into the city.

In 2019, however, the movement denouncing Evo Morales for electoral fraud and perpetual rule did not have a local goal to turn to. They weren't demanding their regions or cities be separate from the national government; rather, they desired new elections and the resignation of the current president. Their strategic situation was more like that of the protesters during the 2003 Gas War (and similar all-out confrontations in 1979, 1985, and 2005). The strategic rationale for those defending Morales before his resignation is a bit more complicated. In some regional settings, such as in Cofadena or Quillacollo, they were indeed on the defensive, with few options but to fight back. In others, such as the October 30 beating of Julio Llanos and the attacks on the mining caravan, their escalation had a high price in lost moral authority and political legitimacy.

Second, the etiquette of keeping mobilizations separate and comparing their mobilizing power through sheer numbers largely prevailed in the earlier standoff. Rather than confront each other physically, opposing protesters arranged separate rallies, competing *cabildos*, and parallel blockades. Such space-claiming forms of protest remained the modal form of participation in 2019, but both sides signaled in the first few days after the election their willingness to escalate tactically.

Finally, the Morales government made greater efforts to de-escalate tactically during the stalemate than in 2019. At significant moments, the MAS-IPSP coalition withdrew from confrontational spaces, as in the demobilization of leftist protesters after January 11, 2007, in Cochabamba; the relocation of the Constituent Assembly to Oruro (and corresponding withdrawal of police from Sucre) in November 2007; the standdown of security forces in Sucre on May 24, 2008; and the national government's gradual acceptance that the president and his security detail could not land in cities across the country. Even after the Porvenir massacre, the Morales government redirected grassroots energy from encirclement of eastern departmental capitals to a march on the National Congress. In 2019, the Morales government did keep its security

forces out of the most violent and all deadly conflict, but it did not restrain or redirect its supporters from physical confrontations, arsons, or shootings against opponents.

Though street combat, fire, and security force shootings of demonstrators are dramatic and emotional tactics, they are not necessarily effective ones in the sense of leading the movement or faction that deploys them to victory. In 2009, García Linera argued that the combativeness of the opposition had been their undoing:

The Civic Movement–Prefecture block begins their coup-seeking escalation: They take over institutions; we wait. They attack the police; we wait. They destroy and loot public institutions in the four departments; we wait They destroy pipelines; we wait To the degree that they burn and loot public institutions, they are delegitimized before their own social base as a handful of the violent. And then comes Pando: The prefect set off the Pando massacre . . . and this act made the tolerance of all of Bolivian society run out. (García Linera et al.)

As Gramsci might argue, switching to open confrontation reveals which party has the greater political strength, broader support, and more moral legitimacy. But this same standpoint can also help us understand the success of the anti-Morales coalition in seeking his ouster in 2019. Morales was weakened by his 2016 loss in a national referendum, just as he had been strengthened by a strong showing in 2008. The Morales government had disenchanted major parts of his grassroots coalition and lost the support of around a fifth of Bolivian voters who walked away from him between 2009 and 2019. The MAS-IPSP had imagined that the building of a hegemonic block was an irreversible process and failed to understand their own weakness before or after the 2019 election.

The Costs and the Aftermath

This paper has characterized the social meaning and political impact of three confrontational and destructive tactics in recent Bolivian history. No account of either crisis is complete without understanding these elements of the repertoire of contention. During the three weeks from the 2019 election to Morales's ouster, arson and partisan street confrontation played a defining role. Despite organizing scores of marches and rallies nationwide, neither side was willing to restrain itself. Opposition arsons at the beginning and end of this period openly targeted first, electoral authorities, and later, MAS politicians.

Yet on the eve of Morales's resignation, these were counterbalanced by three deaths on the anti-MAS side. Despite its lead in the popular vote, the MAS did not demonstrate a mandate from the streets in this pivotal period.

As we have seen, the proposition that Morales's resignation would "permit peace and stability to be maintained," as Armed Forces Commander Williams Kaliman suggested ("Las Fuerzas Armadas de Bolivia le pidieron la renuncia a Evo Morales"), could not have been more wrong. Where five civilians had been killed or fatally wounded in the three weeks before his resignation, thirty-one civilians and two members of the security forces would be killed in the succeeding nine days. State security forces were responsible for twenty-nine or thirty deaths in the aftermath of Evo Morales's ouster. In ten days, the police and military killed more protesters than they had in the previous ten years (twenty-two) or in any single year since 1982 except 2003 (Bjork-James 2022). Almost overnight, safeguards against military massacres that had stood for fifteen years were dismantled.

In the three years since this period, Bolivia's political polarization has continued, despite the COVID-19 pandemic and free and fair elections. Unable to leverage its control of the interim presidency into national electoral success, the right-wing opposition is once again engaged in occasional "national" strikes that largely consist of massive *cabildos* and blockades in urban areas. Street violence between opposed crowds resurfaced in November 2021. Arsons and lootings reemerged during the November 2022 census crisis and the response to the December 2022 arrest of Luis Fernando Camacho. As of January 2023, five people have died in partisan conflict under President Arce. There is a new stalemate, but it remains to be seen just how catastrophic it will be.

Accountability for the human rights abuses of 2021 remains a core issue for the country. The GIEI conducted an investigation from November 2020 to August 2021 and presented a 479-page report covering acts by all sides (GIEI-Bolivia). Prosecution, however, remains in the hands of the Arce government and must be carried out through Bolivia's overburdened criminal justice system. Both the opposition and some Western human rights groups have raised concerns about the perceived partiality of this process, but none have proposed an alternate venue for these trials. The Arce government thus has the critical challenge of holding perpetrators of massacres accountable in a way that makes these acts politically unthinkable once more.

Works Cited

- ARCHER, John E. 1990. *By a Flash and a Scare: Incendiarism, Animal Maiming, and Poaching in East Anglia, 1815-1870*. Oxford: Oxford University Press.
- "Arden oficinas indígenas en presunta venganza oriente de Bolivia." 2006. *La Nación*. December 16. [www.nacion.com/economia/arden-oficinas-indigenas-en-presunta-venganza-oriente-de-bolivia/7FCLAXBKLFILKVSDSBUTMJECY/story/] downloaded May 24, 2024.
- ASAMBLEA PERMANENTE DE DERECHOS HUMANOS DE COCHABAMBA. 2008. *El 11 de enero: desde la visión de los derechos humanos*. Cochabamba: UNITAS, Editorial Verbo Divino.
- ASSIES, Wilhem. 2006. "La 'Media luna' sobre Bolivia: nación, región, etnia y clase social". *América latina hoy: Revista de ciencias sociales* 43. 87-105. [<https://revistas.usal.es/cuatro/index.php/1130-2887/article/view/2473>] downloaded May 24, 2024.
- "Atacan sede de los cocaleros y del MAS en Cochabamba". 2019. *Página Siete* (La Paz). Octubre 22. [<https://laportadatv.wordpress.com/2019/10/22/atacan-sede-de-los-cocaleros-y-del-mas-en-cochabamba/>] downloaded May 24, 2024.
- ATAHUICHI, Rubén. 2020. "Nelson Cox: Hay 'un manto de impunidad' e indignación sobre la masacre de Sacaba." *La Razón* (La Paz). September 16. [www.la-razon.com/nacional/2020/09/16/nelson-cox-hay-un-manto-de-impunidad-e-indignacion-sobre-la-masacre-de-sacaba/] downloaded May 24, 2024.
- AUYERO, Javier. 2003. *Contentious Lives: Two Argentine Women, Two Protests, and the Quest for Recognition*. Durham, N.C.: Duke University Press.
- BJORK-JAMES, Carwil. 2022. "Bolivia Studies Journal Data Page." Ultimate Consequences Database. [<https://ultimateconsequences.github.io/ultimate-consequences/BSJ-Political-Violence.html>] downloaded May 24, 2024.
- . 2020. *The Sovereign Street: Making Revolution in Urban Bolivia*. Tucson, AZ.: University of Arizona Press.
- . 2019. "Race and the Right to Speak for the City: Political Violence in Bolivia's 2006-2009 Stalemate." *Urban Anthropology and Studies of Cultural Systems and World Economic Development* (48):3-4: 263-305.
- . et al., 2022. *Ultimate Consequences*. Unpublished Database.
- BRIE, César. 2014. "Apuntes sobre la masacre de Porvenir y los periodistas." *Nueva Crónica y Buen Gobierno*. 2da quincena de octubre. La Paz, Bolivia: Plural Editores.
- . Pablo Brie, Javier Horacio Álvarez, Dirs. 2008. "Humillados y ofendidos." YouTube, uploaded by ArtesAndesAmericas. August 16, 2017 [www.youtube.com/watch?v=my_dfXXaLTl] downloaded May 24, 2024.

- BROCKMANN, Robert. 2020. *21 días de resistencia: la caída de Evo Morales*. La Paz: Libros de Bolivia.
- "Cabildo de La Paz aprueba juicio contra Evo y desconocer su eventual triunfo." 2019. *La Razón* (La Paz). October 10 [www.la-razon.com/nacional/2019/10/10/cabildo-de-la-paz-aprueba-juicio-contra-evo-y-desconocer-su-eventual-triunfo/] downloaded May 24, 2024.
- "Camacho: Se negoció con FFAA y Policía que no repriman protestas." 2019. *Opinión* (Cochabamba). December 28. [www.opinion.com.bo/articulo/escenario-politico1/camacho-negocio-ffaa-policia-repriman-protestas/20191229002724743319.html] downloaded May 24, 2024.
- CAPOBIANCO, Eliane. 2019. "Simon Bolivar no se equivocó, una vez más Bolivia demostró su grandeza, su fuerza, su compromiso con la democracia, cayó otro Dictador, falta un poco más, no nos cansemos, Dios está con nosotros!!" Twitter. November 11, 5:23 a.m. [<https://x.com/ElianeCapobianc/status/1193836653523210241>] downloaded May 24, 2024.
- CARRASCO ALURRALDE, Inés Valeria and Xavier Albó. 2008. "Cronología de la asamblea constituyente." *T'inkazos: Revista Boliviana de Ciencias Sociales* 11(23-24): 101-123. [http://www.scielo.org.bo/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1990-74512008000100008] downloaded May 24, 2024.
- CHÁVEZ V., Fernando. 2019. "Según la encuesta, 68% cree que habrá fraude electoral." *Página Siete* (La Paz). September 29 [<https://eju.tv/2019/09/segun-la-encuesta-68-cree-que-habra-fraude-electoral/>] downloaded May 24, 2024.
- CONAGHAN, Catherine M. and James M. Malloy. 1994. *Unsettling Statecraft: Democracy and Neoliberalism in the Central Andes*. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press. [<https://archive.org/details/unsettlingstatec0000cona>] downloaded May 24, 2024.
- CORZ, Carlos. 2019. "Ministro descarta que militares sean movilizados y espera reflexión en policías amotinados." *La Razón* (La Paz). November 18 [www.la-razon.com/nacional/2019/11/08/ministro-descarta-que-militares-sean-movilizados-y-espera-reflexion-en-policias-amotinados/] downloaded May 24, 2024.
- CORZO, Rodrigo, et al. 2020. *21 Días: cronología de los sucesos poselectorales de 2019 en Bolivia*. La Paz: Red de Líderes por la Democracia y Desarrollo. [https://www.academia.edu/44943287/21_d%C3%ADas_Cronolog%C3%ADA_de_los_sucesos_poselectorales_de_2019_en_Bolivia] downloaded May 24, 2024.
- CUIZA, Paulo. 2019. "Motín policial en cuatro ciudades; movilizados presionan para sumar a más policías." *La Razón* (La Paz). November 19 [www.la-razon.com/nacional/2019/11/09/motin-policial-en-cuatro-ciudades-movilizados-presionan-para-sumar-a-mas-policias/] downloaded May 24, 2024.

- DEFENSOR DEL PUEBLO. 2009. *Informe defensorial de los hechos de violencia suscitados en el mes de septiembre de 2008 en el departamento de Pando*. La Paz: Canasta de Fondos.
[<https://www.defensoria.gob.bo/uploads/files/informe-defensorial-de-los-hechos-de-violencia-suscitados-en-el-mes-de-septiembre-de-2008-en-el-departamento-de-pando.pdf>] downloaded May 24, 2024.
- DEFENSORÍA DEL PUEBLO (Estado Plurinacional de Bolivia). 2020. *Informe defensorial: crisis de estado, violación de los derechos humanos en Bolivia*. Octubre-diciembre 2019. La Paz: Defensoría del Pueblo.
[<https://www.defensoria.gob.bo/uploads/files/crisis-de-estadoviacion-de-los-derechos-humanos-en-bolivia-octubre-diciembre-2019.pdf>] downloaded May 24, 2022.
- . 2019a. "Afectación a derechos en conflicto elecciones 2019."
[<https://www.defensoria.gob.bo/contenido/afectacion-a-derechos-en-conflicto-elecciones-2019>] downloaded May 24, 2024.
- . 2019b. "Afectación a la libertad de locomoción (Detenidos)."
[www.defensoria.gob.bo/contenido/afectacion-libertad-de-locomocion] downloaded May 24, 2024.
- . 2009. *Informe defensorial sobre los acontecimientos suscitados en la ciudad de Sucre el 24 de mayo de 2008*. La Paz: Defensoría del Pueblo.
[<https://www.defensoria.gob.bo/uploads/files/informe-defensorial-sobre-los-acontecimientos-suscitados-en-la-ciudad-de-sucre-el-24-de-mayo-de-2008.pdf>] downloaded May 24, 2024.
- "Defensoría del Pueblo reporta 383 heridos, 3 fallecidos y 25 detenidos en 19 días de conflicto en Bolivia." 2019. *La Razón* (La Paz). August 20.
[www.la-razon.com/nacional/2019/11/08/defensoria-del-pueblo-reporta-383-heridos-3-fallecidos-y-25-detenidos-en-19-dias-de-conflicto-en-bolivia/] downloaded May 24, 2024.
- EATON, Kent. 2007. "Backlash in Bolivia: Regional Autonomy as a Reaction against Indigenous Mobilization." *Politics & Society* (35)1: 71-102
- EL FEDERAL NOTICIAS. 2019. "#Ahora, #Marcha rumbo al TED". Facebook.
[<https://www.facebook.com/erwin.valda/videos/2505974576165802/>] downloaded May 24, 2024.
- EMBASSY LA PAZ. 2008. "Evo avoids Sucre, Justice Minister unwelcome too." Unclassified/For Official Use Only. 08LAPAZ24 - 2008-01-04 18:14:00.
[https://wikileaks.jcvignoli.com/cable_08LAPAZ24?hl=laye] downloaded May 24, 2024.
- EUROPEAN UNION ELECTION EXPERT MISSION. 2019. Bolivia 2019 Final Report: General Elections 20 October 2019
[www.ecoi.net/en/file/local/2037731/EU+EEM+BOL+2019+FR+EN.pdf] downloaded May 24, 2024.
- "Evo Morales: Tenemos dignidad y responsabilidad para gobernar Bolivia." 2019. YouTube, uploaded by TelesurTV, October 24, 2019
[<https://www.youtube.com/watch?v=S1EB6ezOGsQ>] downloaded May 24, 2024.
- "Fallece el luchador por la democracia Julio Llanos, víctima de la dictadura militar y la violencia política." 2019. *Erbol*. November 28.

- [<https://erbol.com.bo/seguridad/fallece-el-luchador-por-la-democracia-julio-llanos-v%C3%ADctima-de-la-dictadura-militar-y-la>] downloaded May 24, 2024.
- GARCÍA LINERA, Álvaro. 2008a. "Empate catastrófico y punto de bifurcación". *Crítica y emancipación* (1): 25-33. [<https://core.ac.uk/download/pdf/35174997.pdf>] downloaded May 24, 2024.
- . 2008b. "Catastrophic Equilibrium and Point of Bifurcation." *Monthly Review Online*. June 22. [<https://mronline.org/2008/06/22/catastrophic-equilibrium-and-point-of-bifurcation/>] downloaded May 24, 2024.
- . et. al. 2009. "El punto de bifurcación es un momento en el que se miden ejércitos". *Le Monde Diplomatique* (Bolivia). Septiembre 2. [<https://rebelion.org/el-punto-de-bifurcacion-es-un-momento-en-el-que-se-miden-ejercitos/>] downloaded May 24, 2024.
- GIEI-BOLIVIA (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes-Bolivia). 2021. *Informe sobre los hechos de violencia y vulneración de los derechos humanos ocurridos entre el 1 de septiembre y el 31 de diciembre de 2019. GIEI-Bolivia*. [https://gieibolivia.org/wp-content/uploads/2021/08/informe_GIEI_BOLIVIA_final.pdf] downloaded May 24, 2024,
- GRAMSCI, Antonio. 1972. *Selections from the Prison Notebooks*. New York: International Publishers.
- "Hay 102 puntos de bloqueo en el país y 7 regiones sin alimentos." 2019. *Opinión* (Cochabamba). November 20 [www.opinion.com.bo/articulo/pais/102-puntos-bloqueo-pais-7-regiones-alimentos/20191120203159737750.html] downloaded May 24, 2024.
- "Hay más de 100 exautoridades del MAS asiladas, procesadas, buscadas o en prisión." 2020. *Página Siete* (La Paz). January 2. [<https://www.derechos.org/nizkor/bolivia/doc/mas260.html>] downloaded May 24, 2024.
- HUMAN RIGHTS WATCH. 2020. "Justice as a Weapon: Political Persecution in Bolivia." [www.hrw.org/report/2020/09/11/justice-weapon/political-persecution-bolivia] downloaded May 24, 2024.
- HYLTON, Forrest and Sinclair Thomson. 2007. *Revolutionary Horizons: Past and Present in Bolivian Politics*. London and NY: Verso. [<https://archive.org/details/revolutionaryhor0000hylt>] downloaded May 24, 2024.
- IMILLA ZURDA. 2019. "#URGENTE en el video se observa a Camacho mencionando como su papá fue el que habló -financió- a los militares y los policías para que se amotinaran. El actual ministro de defensa Luis Fernando Lopez fue el nexa con los militares para traicionar a Evo. #GeneracionWiphala." Twitter. December 27, 11:42 p.m. [<https://x.com/imillazurda/status/1210782963052335110>]. downloaded May 24, 2024.
- ISKENDERIAN AGUILERA, Emir. 2010. "Un periodo defensivo para la burguesía cruceña: Ataques confirmados o atribuidos a la Unión Juvenil

- Cruceñista (UJC)." *Separata de Artículo Primero. Bolivia 2008. El conflicto de septiembre*. 19. 85-101. Santa Cruz: Centro de Estudios Jurídicos e Investigación Social - CEJIS. [https://www.iwgia.org/en/documents-and-publications/documents/publications-pdfs/spanish-publications/323-cejis,-iwgia,-hivos-informe-separata-bolivia-2008-el-conflicto-de-septiembre-2010-es/file.html] downloaded May 24, 2024.
- ITEI (Instituto de Terapia e Investigación). 2020. *Tortura y malos tratos en los acontecimientos de noviembre 2019 en La Paz – Bolivia. Casos atendidos por el ITEI*. La Paz: ITEI. [https://itei.org.bo/wp-content/uploads/2023/03/TORTUR2.pdf] downloaded May 24, 2024.
- "Jeanine Áñez: 'Asumo de inmediato la Presidencia del Estado.'" 2019. *Erbol* (La Paz). November 12. [https://erbol.com.bo/nacional/jeanine-a%C3%B1ez-%E2%80%9Casumo-de-inmediato-la-presidencia-del-estado%E2%80%9D] downloaded May 24, 2024.
- KRAIN, Matthew, and Begoña Toral Alemañ. 2007. "Hunger for Power and Order: Nonviolent Direct Action by a Bolivian Leader, 1956 and 1984." *The Latin Americanist* 51. 67-88. [https://discover.wooster.edu/mkrain/files/2012/12/2007-TLA-KrainAleman.pdf] downloaded May 24, 2024.
- KURMANAEV, Anatoly and Federico Rios. 2019. "'Evo Morales Is Like a Father to Us.'" *The New York Times*. November 27.
- "La tensión en Bolivia llega al enfrentamiento y deja más de 68 heridos." 2006. *La Razón* (La Paz) December 15. [http://www.laboratoiredesfrondeurs.org/archives/Amerique_latine/Bolivie/06%20BOL%203.pdf] downloaded May 24, 2024
- "Las Fuerzas Armadas de Bolivia le pidieron la renuncia a Evo Morales." 2019. *Infobae*. November 10. [https://www.infobae.com/america/america-latina/2019/11/10/las-ffaa-de-bolivia-le-pidieron-la-renuncia-a-evo-morales/] downloaded May 24, 2024.
- MAMANI RAMÍREZ, Pablo, ed. 2020. *Wiphalas, luchas y la nueva nación: Relatos, análisis y memorias de octubre-noviembre de 2019 desde El Alto, Cochabamba y Santa Cruz*. El Alto: Editorial Nina Katari, Revista Willka. [https://library.fes.de/pdf-files/bueros/bolivien/16622-20201119.pdf] downloaded May 24, 2024.
- MANETTO, Francesco. 2019. "Jeanine Áñez nombra su gabinete y renueva la cúpula militar en Bolivia." *El País* (España). November 14. [https://elpais.com/internacional/2019/11/14/america/1573691529_378184.html] downloaded May 24, 2024.
- McADAM, Doug and William Sewell. 2001. "It's about Time: Temporality in the Study of Social Movements and Revolutions." Ronald Aminzade et al., eds. *Silence and Voice in the Study of Contentious Politics*. New York: Cambridge University Press. 89-125.
- MELGAREJO, Angélica. 2019. "Sube a 9 el número de muertos en Sacaba tras violento conflicto; hay 115 heridos." *La Razón* (La Paz). November 16. [www.la-razon.com/nacional/2019/11/16/sube-a-9-el-numero-de-muertos-en-sacaba-tras-violento-conflicto-hay-115-heridos/] downloaded May 24, 2024.

- MESA GISBERT, Carlos D. 2008. *Presidencia sitiada: memorias de mi gobierno*. La Paz, Bolivia: Fundación Comunidad/Plural Editores. [<https://archive.org/details/presidenciasitia0000mesa>] downloaded May 24, 2024.
- NOTICIAS Caracol 2019. "‘Es el fin de una dictadura’: bolivianos celebran renuncia de Evo Morales." Twitter. November 10, 8:14 p.m.
- "Noviembre negro." 2008. *Correo del Sur* (Sucre). Especial: La sangre de noviembre sigue impune. May 25. 8-9.
- OEA (Organización de Estados Americanos), Secretaría para el Fortalecimiento de la Democracia and Departamento para la Cooperación y Observación Electoral. 2019. "Análisis de integridad electoral, elecciones generales en el Estado Plurinacional de Bolivia, 20 de octubre de 2019: hallazgos preliminares. Informe a la Secretaría General" [www.oas.org/documents/spa/press/Informe-Auditoria-Bolivia-2019.pdf] downloaded May 24, 2024.
- RAMÍREZ GALLEGOS, Franklin, and Pablo Stefanoni. 2005. "Potencia societal, empate catastrófico y contrahegemonía en Bolivia." *Argumentos* (48-49): 91-105. [<https://www.redalyc.org/pdf/595/59504906.pdf>] downloaded May 24, 2024.
- RIVERA CUSICANQUI, Silvia. 1986. *Oprimidos pero no vencidos: luchas del campesinado aymara y qhechwa de Bolivia, 1900-1980*. Ginebra, Suiza: Instituto de Investigaciones de las Naciones Unidas para el Desarrollo Social.
- ROCA, José. 2008. "Regionalism Revisited." John Crabtree and Laurence Whitehead, eds. *Unresolved Tensions: Bolivia Past and Present*. Pittsburgh, PA.: University of Pittsburgh Press. 65-82.
- ROMERO, Daniela. 2019. "Fiel a Evo hasta el final, Kaliman sacó a las tropas amenazado por su Estado Mayor." *Página Siete* (La Paz). December 1. [<https://eju.tv/2019/12/fiel-a-evo-hasta-el-final-kaliman-saco-a-las-tropas-amenazado-por-su-estado-mayor/>] downloaded May 24, 2024.
- RUIZ COLLANTES, F. Xavier, and Ana Sofía Cabezas. 2022. "Populist Discourses and Conflicts of Democratic Legitimacy: The Bolivian Political Crisis of 2019." *Journal of Political Ideologies*. 1-3. [<https://doi.org/10.1080/13569317.2022.2099072>] downloaded May 24, 2024.
- "Santa Cruz vivió una de las jornadas más violentas en el sexto día de paro cívico." 2019. *El Deber* (Santa Cruz). October 29. [https://eldeber.com.bo/usted-elige/santa-cruz-vivio-una-de-las-jornadas-mas-violentas-en-el-sexto-dia-de-paro-civico_154874] downloaded May 24, 2024.
- SOLÓN, Pablo. 2019. "El conteo llegó a 96,78% y se dilata." Facebook. October 23. [<https://www.facebook.com/pablo.solon/posts/pfbid0B9FnNoaTkq9Ylnx48AVk8BPviEaMQAiBTZTtaFMH6duan88xhmTQ4ZKYBNakgacDI>] downloaded May 24, 2024.
- SORUCO SOLOGUREN, Ximena. 2011. "El Porvenir, the Future That Is No Longer Possible: Conquest and Autonomy in the Bolivian Oriente." Nicole Fabricant and Bret Darin DGustafson, eds. *Remapping Bolivia:*

- Resources, Territory, and Indigeneity in a Plurinational State*. Santa Fe: School for Advanced Research Press. 68-90.
- "Suman las muertes y huyen los policías." 2008. *Correo del Sur* (Sucre). May 25. Especial: La sangre de noviembre sigue impune.
- TARROW, Sidney G. 1995. "Cycles of Collective Action: Between Moments of Madness and the Repertoire of Contention." *Repertoires and Cycles of Collective Action*. Mark Traugott, ed. Durham, NC.: Duke University Press. 89-115.
- TATE, Winifred. 2007. *Counting the Dead: The Culture and Politics of Human Rights Activism in Colombia*. Berkeley, CA.: University of California Press.
- TILLY, Charles. 1999. "From Interactions to Outcomes in Social Movements." Marco Giugni, Doug McAdam, and Charles Tilly, eds. *How Social Movements Matter*. Minneapolis, MN.: University of Minnesota Press. 253-270.
- TILLY, Charles, and Sidney G. Tarrow. 2007. *Contentious Politics*. Boulder, CO.: Paradigm Publishers.
[<https://archive.org/details/contentiouspolit0000till>] downloaded May 24, 2024.
- TÓRREZ RUBÍN DE CELIS, Yuri, at al. 2009. *Jóvenes en los laberintos de la polarización: agrupaciones juveniles, identidad política, violencia, racismo y democracia en Bolivia*. Cochabamba: PIEB; Centro Cuarto Intermedio; PNUD Bolivia: International Institute for Democracy and Electoral Assistance.
- "Tres departamentos tienen cerca de 40 heridos y cinco son de bala." 2019. *Opinión* (Cochabamba). October 28.
[www.opinion.com.bo/articulo/pais/departamentos-tienen-cerca-40-heridos-5-bala/20191028222118734437.html] downloaded May 24, 2024.
- TRIBUNAL DE SENTENCIA ANTICORRUPCIÓN PRIMERO LA PAZ - BOLIVIA. 2022. Resolución No 12/2022. Junio 10.
[<https://www.diarioconstitucional.cl/wp-content/uploads/2022/06/N.04.-CASO-GOLPE-2-SENTENCIA.pdf>] downloaded May 24, 2024.
- TROTSKY, Leon. 2008. *History of the Russian Revolution*. Max Eastman, trans. Chicago, IL.: Haymarket Books.
- WONG, J.W. 1998. *Deadly Dreams: Opium, Imperialism, and the Arrow War (1856-1860) in China*. Cambridge: Cambridge University Press.
- ZAVALETA MERCADO, René. 1986. *Lo nacional-popular en Bolivia*. México: Siglo Veintiuno Editores.
- ZOLBERG, Aristide R. 1972. "Moments of Madness." *Politics & Society* (2)2: 183-207.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

Chiquitanía, fuego y elecciones: El primer esbozo de la crisis política del 2019

Reyna Maribel Suñagua Copa (Quya Reyna)

Grupo Jichha

Abstract

This article analyzes the link between the forest fires that affected the Chiquitanía in Bolivia in 2019 and the political crisis that resulted in the resignation of Evo Morales as president of the country after the 2019 elections. It is argued that the environmental disaster was used by groups opposed to the government with the dual objective of eroding Morales' popularity in view of the presidential elections and positioning the then president of the Pro Santa Cruz Civic Committee, Luis Fernando Camacho. This was achieved through the political capitalization of the forest catastrophe through social networks. To develop this argument, this article presents a data study on the dynamics of disinformation surrounding the forest burning; among others, the use of false images. It also examines the webpage of the Comité Cívico Pro Santa Cruz, whose call for a massive *cabildo*, which was made under the slogan of defending the land, gave rise to a federalist and regionalist discourse rather than an environmentalist one. The article also analyzes the anti-MAS media campaign of the environmentalist group Ríos de Pie. In conclusion, it is argued that the manipulation of environmental activism for political ends, added to the social and legitimate discontent with Morales' administration, led to the events that provoked his resignation in a polarized electoral context that resulted in the last great Bolivian political crisis.

Keywords*Chiquitanía, 2019 elections, wildfires, political crisis***Resumen**

Este artículo analiza el vínculo entre los incendios forestales que en 2019 afectaron en Bolivia a la Chiquitanía y la crisis política que derivó en la renuncia de Evo Morales a la presidencia del país tras las elecciones de 2019. Se argumenta que el desastre ambiental fue utilizado por grupos opositores al gobierno con el doble objetivo de erosionar la popularidad de Morales en vista a las elecciones presidenciales y posicionar en el panorama político al entonces presidente del Comité Cívico Pro Santa Cruz, Luis Fernando Camacho. Esto se logró mediante la capitalización política de la catástrofe forestal a través de las redes sociales. Para desarrollar este argumento, este artículo presenta un estudio de datos sobre la dinámica de desinformación en torno a la quema de bosques, como, entre otras formas, el uso de imágenes falsas. También se examina la página del Comité Cívico cruceño, cuya convocatoria a un multitudinario cabildo —que se hizo bajo la consigna de defender la tierra— dio lugar a un discurso federalista y regionalista más que ambientalista. Asimismo, se analiza la campaña mediática antimasista del grupo ambientalista Ríos de Pie durante el periodo de los incendios. En conclusión, se sostiene que la manipulación del activismo ambiental en beneficio de fines políticos, sumada al descontento social y legítimo con la gestión de Morales, desembocó los eventos que llevaron a su renuncia en un contexto electoral polarizado que derivó en la última gran crisis política boliviana.

Palabras clave*Chiquitanía, elecciones 2019, incendios forestales, crisis política*

He oído con atención a algunas y a algunos investigadores y pensadores de la academia boliviana expresarse con esa particular manera de mostrarse neutrales; sin embargo, sin sutileza, terminan manifestando su afinidad con alguna línea política de polarización, lo que reduce su percepción y lectura política de la crisis de noviembre de 2019 a las dos versiones del hecho: fraude electoral o golpe de Estado. La controversia se permuta entre ambas traducciones del hecho. Lastimosamente, estas versiones y formas de defender las “cabezas” de Luis Fernando Camacho y de Evo Morales plantean escenarios

en los que el debate sobre las condiciones en las que sucedieron los hechos se reduce. Han pasado más de tres años desde el estallido social que suscitó la crisis del 2019 y, hasta el presente, no se ha visto una evolución del debate en escenarios políticos. No se amplía lo que ya se afirmó en los análisis y, en cambio, se repite lo que ya se estudió. Si le preguntara hoy a cualquier intelectual boliviano por qué se generó la caída del Gobierno del MAS (Movimiento al Socialismo), la respuesta que me dio durante el periodo 2019-2020 sería la misma que me daría en la actualidad, y eso nos estanca en el análisis de los sucesos.

Lo que propongo aquí —para fortalecer el debate y generar nuevos elementos para la provocación— no es debatir una vez más lo ocurrido después de las elecciones presidenciales del año 2019 bajo la misma profusión de análisis, sino examinar los elementos que surgieron en ese momento. Uno de los precedentes al que se aferran los analistas de la crisis para estudiar el proceso del estallido en noviembre de 2019 es la quema de la Chiquitanía, acaecida en agosto de ese mismo año. Si bien este y otros temas son importantes, nadie se detiene a estudiar el fenómeno mediático que surgió debido a esta catástrofe ni cómo este le otorgó a la oposición la legitimidad para generar una campaña de desgaste contra el Gobierno de Evo Morales, revestido de un supuesto compromiso ambiental. Para ello, es importante plantear una recapitulación de los hechos, los mismos que fueron exhibidos con intenciones políticas debido al escenario preelectoral. Este estudio toma en cuenta el papel desempeñado por el Comité Cívico Pro Santa Cruz, a partir de su página de Facebook, y por Ríos de Pie, un grupo de activistas jóvenes relacionados con la campaña por la Chiquitanía.

1. Paquete de leyes y quema de la Chiquitanía

El 2019 fue un año enfocado en una catástrofe ambiental, pero también puso en alerta a grupos y colectivos activistas de defensa del medioambiente a causa del paquete de leyes aprobadas a lo largo del Gobierno de Evo Morales, denominado “paquete incendiario” porque promovía la expansión de la frontera agrícola por negociaciones efectuadas con sectores ganaderos y por la exportación de carne bovina a China. Según el investigador Leonardo Tamburini (cit. en CEDIB 14), el Gobierno de Morales impulsó 10 normas sobre la expansión de tierra para la agroindustria que afectarían las reservas naturales. Estas normas hacen referencia a la ampliación de la frontera agrícola, al “perdonazo” de desmontes, a la autorización de desmontes, a la

promoción de cultivos transgénicos y de biodiésel, al “perdonazo” de quemas no autorizadas y a la “ampliación agrícola del departamento del Beni en Tierras de Vocación Forestal” promovida por el polémico D.S. 3973/2019.

Tras las modificaciones normativas implementadas mediante decreto supremo y las leyes promovidas por el gobierno, se generaron discursos de confrontación contra el Estado, pero principalmente cuestionamientos al entonces presidente Morales. Denominativos como “ecocida”, utilizados para referirse a la autoridad, fueron aplicados para caracterizarlo como un sujeto contradictorio al dictamen romántico de amante de la Madre Tierra que profesaba con su papel indígena. Se difundió la idea de que “[e]l tema de la Chiquitanía no sería marginal puesto que le permitió al discurso cívico articular otro elemento de crítica a Evo Morales (‘ecocida’) y ampliar su convocatoria a las nuevas generaciones, cada vez más sensibles ante temas medio-ambientales” (Mayorga 12-13).

Las elecciones presidenciales fueron en noviembre de 2019. Agosto de ese año fue el mes de mayor relevancia por los incendios forestales que se desataron en los departamentos de Beni y Santa Cruz hasta descontrolarse y convertirse en un problema internacional. Según el informe del Centro de Documentación e Información Bolivia (CEDIB), la superficie afectada superó los seis millones de hectáreas:

Más de 6,4 millones de hectáreas de vegetación en el territorio nacional fueron devoradas por el fuego. El 31 por ciento de la superficie afectada es bosque, mientras el resto es vegetación arbustiva y pastizales. Los más golpeados por los incendios son Santa Cruz y Beni con 65 y 29 por ciento del área quemada, respectivamente. El departamento cruceño reportó un promedio anual de 1,5 millones de hectáreas arrasadas por el incendio. (CEDIB 8-9)

La región más afectada fue San Matías, con más del 15% del total de hectáreas quemadas, y los municipios de San Ignacio de Velasco, Charagua, Concepción, Puerto Suárez, San Rafael, San José de Chiquitos, El Carmen Rivero Tórrez y Roboré fueron los más dañados. Sin embargo, el foco de la atención ciudadana —principalmente cruceña— se centró en la Chiquitanía, zona ubicada entre el Gran Chaco y la Amazonía boliviana, caracterizada por su población indígena (chiquitanos) y por tratarse de un bosque seco, amenazado por la sequía y los incendios. La Chiquitanía cobró importancia en el nuevo discurso mediático y de la sociedad civil. El lugar no es solo un espacio cultural e indígena, sino que también implica precedentes políticos: las nuevas comunidades que se estaban creando en la Chiquitanía habían

estado generando descontento en la población cruceña porque eran asentamientos de “gente de occidente”. No eran “campesinos pobres de zonas rurales de las tierras altas sino personas mayoritariamente con vínculos políticos con el Movimiento al Socialismo (MAS), muchos de ellos establecidos en ciudades y dedicados a actividades económicas no agropecuarias” (Fundación Tierra 16).

2. Casos de quemas forestales y desastres naturales en Bolivia

Los antecedentes existentes en Bolivia sobre incendios forestales y la complicidad de las autoridades en su ejecución son preocupantes, y esto queda fuera de cualquier diferenciación ideológica que enarbolan los políticos una vez que llegan al gobierno. Menciono esto porque, según la Fundación Amigos de la Naturaleza (FAN), en los años 2004, 2005 y 2010 las quemas de bosques alcanzaron alrededor de 3 millones de hectáreas quemadas por año (Fig. 1). De hecho, durante el año 2010 el récord histórico pasó de 4 millones de hectáreas afectadas a 6 millones (FAN 8), superficie similar a los más de 6 millones de hectáreas quemadas durante el 2019. El año 2004 quien gobernaba era precisamente el político que, el 2019, candidató a la Presidencia del país como el contrincante con quien más simpatizaba el voto antimasista a nivel nacional: Carlos Mesa Gisbert. El año 2010 ya Evo Morales gobernaba Bolivia y, de hecho, si en aquella gestión se afectó la magnitud de territorio que menciona la FAN, cabe preguntarse ¿por qué a los medios y la oposición de aquel entonces no les interesó hacer una cobertura de las quemas que seguramente implicaban reservas naturales?

Según la Fundación Tierra, “en el departamento de Santa Cruz, la superficie quemada alcanzó a 3.610.075 hectáreas hasta el 30 de septiembre de 2019 (enero-septiembre)” (20). Esto indica que la magnitud de los incendios era menor que las quemas provocadas durante el año 2010 o, por lo menos, el grado alcanzado no era algo fuera de lo común antes del 2019.

Los incendios forestales no “nacieron” con el MAS, pero para la cobertura periodística del 2019 aparecían como algo nuevo. Me pregunto si para Mesa Gisbert también fue algo extraordinariamente nuevo en su vida, ya que se lo vio en la quema de la Chiquitanía conmocionado, acariciando las ramas calcinadas por el fuego, entristecido por el hecho, tanto que se hacía sacar fotos acariciando las hojas dañadas, aunque no fue el único político “solidario”

de la oposición haciendo el ridículo.¹ Es raro, como dije, porque el Gobierno de Mesa Gisbert también tiene antecedentes relacionados con la quema de bosques y la promoción del cultivo de soya transgénica.

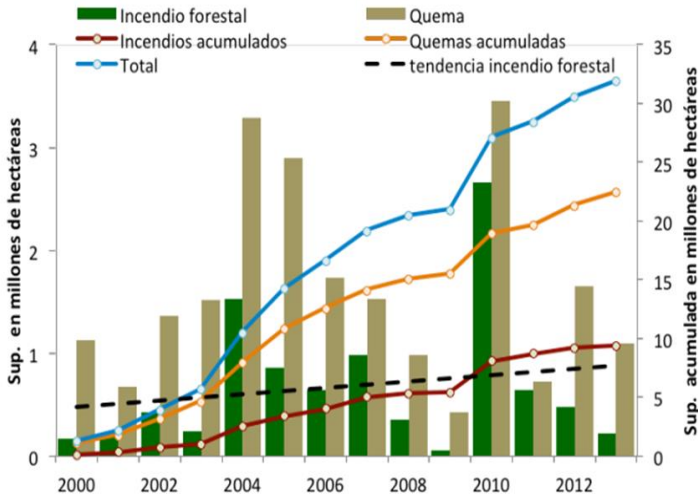


Figura 1: Historial de incendios forestales y quemas en Bolivia

Fuente: Elaboración de Fundación Amigos de la Naturaleza (FAN), “Reporte Incendios y quemas en Bolivia. Análisis histórico desde 2000 a 2013”

Según Sierra Praeli, “el 2019, el fuego arrasó cerca de seis millones de hectáreas en todo Bolivia; y en el 2020 la cifra nacional fue de cuatro millones de hectáreas”. Con este dato, cabe resaltar que los incendios en 2020, cuando gobernaba Jeanine Áñez, fueron considerables y superaron la cantidad de superficie afectada que se había registrado el año 2004. Nuevamente, es significativo considerar en este análisis que la indiferencia tanto política como de los medios por las quemas y chaqueros en la Amazonía durante el año 2020

¹ Según CEDIB, “Carlos Mesa llegó impecable a un área quemada y se hizo tomar gráficas tocando las ramas incineradas. Óscar Ortiz se fue a un supermercado, con una bolsa y con militantes de Bolivia Dice No, para pedir ayuda a los ocasionales compradores. Todos con cámaras y con el pronto reporte a los medios de comunicación, a fin de que los electores sepan lo que estaban haciendo” (5).

fue notoria; la causa es fácil de identificar: quien gobernaba el país ya no era Evo Morales.

La causa ambiental, tan imponente en la población boliviana, terminó siendo el canal que inundó la campaña política, pero no el activismo ecológico. ¿Alguien difundió las noticias de las quemas del 2020? Sí, pero la propagación de las noticias que se difundían sobre los incendios no alcanzó la misma magnitud que en el año 2019. Además, Ñez siguió promoviendo la expansión de la frontera agrícola y la introducción de semillas transgénicas en la agricultura boliviana. Sin embargo, hubo muy poca cobertura y crítica de los medios de información con respecto a la inoperancia de Ñez, y no se la llamaba “ecocida”, como a Evo Morales. De repente, a todos los “amantes de la naturaleza” ya no les interesaba la Amazonía ni la Madre Tierra, quizá porque la prioridad era responder a la pandemia de COVID-2019 que atravesaba el planeta o, simplemente, porque a nadie nunca le interesó en realidad el cuidado de los territorios indígenas ni su preservación.

En cambio, el año 2019 se generaron campañas en redes sociales con el hashtag #SOSChiquitanía, que buscaban posicionarse como causa de una lucha emprendida contra el “negligente” Gobierno central, a partir de una campaña de ayuda y solidaridad con los bomberos y los territorios afectados. Y ese fue el problema: cuando se trata de un activismo potencialmente preocupado por una causa en común y urgente, es difícil deducir que se trate de una campaña política de oposición. De hecho, la quema de la Chiquitanía implicó gran parte de la campaña “antimasista”: no se concentró en un candidato de oposición, porque simplemente no se podía, sino que se enfocó en la disminución de votos para Evo Morales y en un desgaste planificado, tanto de su imagen como del Gobierno, buscando la generación de mayores probabilidades para un triunfo opositor.

3. #SOSChiquitanía como campaña ambientalista y política

No es de sorprender que tras la forzada e ilegal candidatura de Evo Morales para las elecciones presidenciales del 2019, la sociedad civil de clase media urbana (y acomodada, en algunos casos) se haya organizado articulando espacios de contraposición al Estado como las llamadas “plataformas ciudadanas”, que se diseminaron tanto en espacios de activismo como institucionales. En la ciudad de La Paz, por ejemplo, se articularon a partir de instituciones declaradas en “defensa de la democracia”, en el activismo

medioambiental, o en instituciones de derechos humanos. Algunos casos concretos son el Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE), la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de La Paz (APDHLP), o plataformas ciudadanas como el 21F, Bolivia dijo No, etcétera.

En Santa Cruz ocurrió una articulación diferente. No se visibilizó una distribución activista e institucional de grupos ciudadanos opositores al MAS, sino que esta se cohesionó en afinidad al Comité Cívico Pro Santa Cruz y sus redes (como la Unión Juvenil Cruceñista). De hecho, es interesante que en las redes sociales las páginas cruceñas —políticas, de humor y sociales— compartieran el mismo discurso, vinculado con las publicaciones del Comité. Existe uniformidad en Santa Cruz con respecto al discurso, y esta apunta a cuestionar al Gobierno central y a defender todo aquello que implique la “cruceñidad” para el Comité Cívico y los ciudadanos afines a esta entidad. Aunque en este discurso no están involucrados solamente los cívicos, sino también políticos, personajes del mundo del espectáculo, conductores, *influencers*, artistas, futbolistas, académicos, historiadores y humoristas, entre otros. Es una estructura discursiva que ha calado diferentes espacios sociales que se apoyan entre sí.

En La Paz, las expresiones en redes sociales contra el Estado por su incapacidad de reacción ante las quemas de bosques no fueron tan contundentes ni masivas como en Santa Cruz. Esto se debe a la proximidad de los incendios a la ciudad oriental; pero también a la masiva propaganda y al contenido de mensajes que circulaban en redes sociales que implicaban de forma tanto directa como indirecta una campaña de desprestigio contra el Gobierno y principalmente contra Evo Morales. Cabe señalar que el expresidente no hizo mucho para contrarrestar dichas críticas; por el contrario, sus acciones caían incluso en el ridículo. Recordemos que se publicaron fotos de Evo Morales vestido con un overol azul, cargando un aspersor de agua en la espalda para apagar los brotes de fuego en algunas zonas afectadas. Esas fotos fueron una bendición para los realizadores de memes, quienes sacaron a luz su creatividad elaborando numerosas mofas contra el entonces presidente.

Cuando buscamos los hashtag #SOSChiquitanía o #SOSAmazonasBolivia en Facebook, gran parte de las publicaciones sugeridas pertenecen a grupos cruceños, ya sean activistas, medioambientalistas o políticos. Los hashtag fueron replicados por páginas afines al Comité Cívico, por plataformas ciudadanas y por políticos de oposición, como Óscar Ortiz, entre otros. El deficiente actuar del Gobierno ayudó a que la oposición pudiera posicionarse

mejor que nunca en un sitio político (antes no había podido generar agenda política ni coyuntural) y a que el Comité Cívico pudiera concentrar la frustración social generada por la inoperancia del Estado en Santa Cruz. Ambos hechos se materializaron en el cabildo celebrado el 4 de octubre.

Así, el caso de la Chiquitanía podría ser la primera etapa de la “campaña política” preelectoral y de desinformación desatada contra el MAS antes de la crisis del 2019. La desconfianza institucional se había consolidado con el referéndum del 2016, pero el desgaste del Gobierno se agravó con el caso de la Chiquitanía. En definitiva, la desconfianza institucional y el desgaste de la imagen del Gobierno fueron los elementos que determinaron la caída del MAS. El desastre ambiental neutralizó cualquier acción que pudiera realizar Evo Morales para fortalecer su campaña y su imagen o, al menos, contrarrestar la estrategia de la oposición. Un ejemplo relevante sobre la campaña de desinformación fueron las fotos de especies calcinadas por el fuego que aparecieron en Facebook con la especificación de que eran fotos de la quema de la Chiquitanía. Esas imágenes, apelando al factor emocional, generaron una profusa interacción de reacciones negativas, aunque no correspondían a Bolivia, sino a Brasil. Resulta evidente que la situación de la Chiquitanía había dejado de ser causa ambiental para convertirse en bandera política, la cual generó un constante bombardeo y la inmediata difusión de contenidos sobre la quema, sin filtros y con intenciones políticas.

Al respecto, el entonces ministro de Comunicación, Manuel Canelas, expresó algo sumamente curioso sobre la desinformación que se estaba generando en Bolivia. En una entrevista concedida al programa *Que no me pierda* (29 de agosto de 2019), Canelas precisó que se habían difundido imágenes falsas sobre la quema de la Chiquitanía. Una de ellas era una comparación entre dos fotos del paisaje de la Muela del Diablo, ubicado en Chochís, Santa Cruz: una antes de la quema (con un paisaje verdoso y con la piedra monumental del lugar rodeada por árboles) y otra, supuestamente, después de la quema (con un panorama grisáceo y con la piedra central calcinada), dando a entender que la segunda imagen evidenciaba las consecuencias de los incendios. Sin embargo, en el programa se demostró, mediante fotos, que la Muela del Diablo no había experimentado tal quema, y que, evidentemente, había una irresponsabilidad —¿solo mal uso o intencional?— en el manejo de las noticias en redes sociales.

Otro caso específico es la difusión de noticias falsas efectuada por el medio de prensa *Página Siete*. El 20 de agosto de 2019, este medio tituló “Fuego amenaza a 554 especies de fauna del bosque chiquitano” a una

conmovedora nota que mostraba la fotografía de varios caballos escapando “de las llamas en la zona de desastre”. La imagen, sin embargo, correspondía a una noticia del medio español *TeleCinco* sobre el incendio de una granja en San Ildefonso en agosto de 2019. Aun es de esperar que páginas de Facebook cometan errores al momento de difundir sus noticias, es alarmante cuando este tipo de desinformación se genera en medios confiables que, supuestamente, realizan un riguroso tratamiento de la noticia.

Otro de los problemas al tratar la información fue caer en la especulación, tal como hacía *Página Siete*. En el medio español *LaSexta Noticia* se publicó un video de bomberos españoles afirmando que habían encontrado un “laboratorio de hoja coca” en los incendios y que, posteriormente, las tres personas involucradas en el hecho habían sido encontradas muertas. El medio paceño no tardó mucho en replicar la noticia con un título incompleto y ambiguo: “Bomberos denuncian irregularidades”. La nota no respondía a una investigación, sino que otorgaba elementos de subjetividad a los lectores para suponer que este laboratorio estaba vinculado con el Gobierno y que, por eso, luego del descubrimiento las tres personas fueron “silenciadas”. *Los Tiempos* de Cochabamba publicó una nota que desmintió la versión de los españoles, puesto que en efecto tres hombres murieron en el incendio, pero no asesinados, sino debido a un accidente en el que dos bomberos voluntarios se ahogaron en un atajado al intentar rescatar a su compañero fallecido por la misma causa (“Mueren 3 bomberos”).

Se podrían detallar pormenores de las noticias falsas y el tratamiento poco ético que se realizó en las publicaciones de contenido informativo, pero estos ejemplos dan cuenta de que hubo noticias falsas planificadas e instrumentalizadas por sectores de la oposición, y que estas lograron fortalecerse debido al silencio y “la pasividad estatal” con la que actuaba el Gobierno. Eso fue notorio no solo en su actuar frente a las *fakenews*, sino también en su desinterés por controlar las quemadas, lo cual concedió a la oposición mayor libertad para cuestionarlo:

En las semanas que duraron los incendios, el gobierno pareció carente de respuestas para controlarlos o limitar su expansión. Incluso, se denunció que sus medidas lo alentaron, como una forma de expandir la frontera agrícola-ganadera oriental, en convivencia con élites agroganaderas y colonizadores provenientes de tierras altas. Por primera vez, la iniciativa pasó a la oposición, cuyas candidaturas criticaron la pasividad estatal y las políticas públicas. Aún más fuerte resultó la crítica social. La defensa ecológica y medioambiental halló un extenso eco en las clases

medias, en particular en los jóvenes, sensibles a esa temática postmaterialista, como había sucedido (según Inglehart), de forma pionera, en las naciones con mayor desarrollo. (Romero Ballivián 36)

Este artículo no aborda solamente aspectos cualitativos sobre las características de las noticias, sino que sostiene que la transformación del escenario político a favor de la oposición también tuvo que ver con la exuberante difusión mediática de los incendios en la Chiquitanía. La Fig. 2 muestra en números la cantidad de publicaciones en Facebook sobre la quema de la Chiquitanía. *El Deber*, como se ve en los datos, realizó más de 350 publicaciones en un periodo de 50 días, lo que indica un promedio de 7 publicaciones por día. Aunque el análisis de cada noticia permitiría deducir la existencia de algún discurso implícito, la sola cantidad llama la atención por el constante refuerzo informativo sobre el incendio. *Página Siete*, por su lado, tiene también una cantidad mayor a las 300 publicaciones; mientras que *Los Tiempos* apenas alcanza las 46 publicaciones durante el mismo periodo. Los tres medios corresponden al eje troncal del país: Santa Cruz (*El Deber*), Cochabamba (*Los Tiempos*) y La Paz (*Página Siete*).

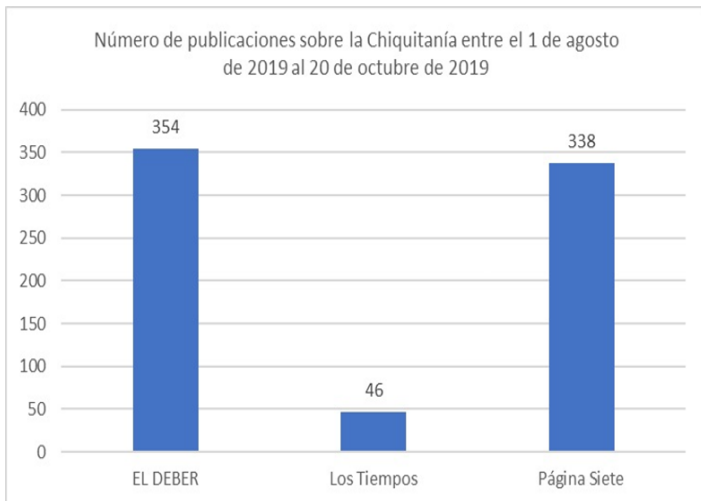


Figura 2: Cantidad de Publicaciones en Facebook sobre la quema de la Chiquitanía

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social

El factor mediático claramente jugó un papel importante, pero en el contexto cruceño resulta crucial observar también el trabajo efectuado por la institución cívica porque, como expliqué, la figura antimasista en Santa Cruz se articuló a partir de las acciones y discursos del Comité Cívico Pro Santa Cruz, que se trasladaron a las redes sociales. No se puede aislar el trabajo mediático de las redes sociales ni tampoco el trabajo institucional del Comité Cívico de la población cruceña contraria al MAS.

4. El Comité Cívico Pro Santa Cruz y el puente hacia la capitalización de la indignación colectiva

Para analizar con mayor detalle el rol que cumplió el Comité se realizará un repaso de los “hitos históricos de recuperación de la democracia” que su página web publicó y que se inician el 28 de noviembre de 2017. Uno de los hitos, curiosamente, se remonta al 2 de febrero de 2019, cuando Luis Fernando Camacho fue elegido presidente del Comité Cívico Pro Santa Cruz, haciendo énfasis en el discurso de “recuperación de la democracia”. Repasemos los otros hitos al momento de la quema de la Chiquitanía. Uno de ellos —para mí el más importante— fue el del 4 de octubre de 2019, cuando la institución realizó un cabildo masivo en Santa Cruz de la Sierra, para que “la ciudadanía en general asuma las determinaciones en defensa de la tierra” y en defensa del voto del 21F (Comité Pro Santa Cruz 2019b).²

Según la página, el cabildo congregó a más de 1.559.000 personas a los pies de la escultura del Cristo Redentor para ser consultadas sobre las acciones que se asumirían frente a la quema de bosques y ante la posibilidad de que un fraude electoral ocurra en las elecciones de octubre. A continuación, se transcribe la consulta que planteó Camacho a la población convocada. La primera consulta fue:

² 21F es la abreviación de “21 de febrero de 2016”, cuando se realizó un referéndum constitucional para consultar a la población sobre una propuesta de reforma del artículo 168 de la Constitución Política del Estado boliviano. La pregunta fue planteada en los siguientes términos: “¿Usted está de acuerdo con la reforma del artículo 168 de la Constitución Política del Estado para que la presidenta o presidente y la vicepresidenta o vicepresidente del Estado puedan ser reelectos o reelectos dos veces de manera continua? - Por disposición transitoria de la Ley de Reforma Parcial a la Constitución Política del Estado, se considera como primera reelección el periodo 2015-2020 y la segunda reelección el 2020-2025”. El resultado de la consulta favoreció al “No” con 51% de los votos.

¿Están de acuerdo con realizar ante el mundo, a los pies del Cristo Redentor, una Declaratoria Ciudadana de Desastre Nacional y asumir el compromiso, cada uno de nosotros, todos los ciudadanos y las instituciones, de gestionar por nuestros propios medios toda la ayuda internacional y garantizar en el mundo entero, y yo asumo ese compromiso para ir donde sea por nuestro pueblo?

Los convocados dieron su aprobación. La segunda consulta fue la siguiente:

¿Damos un plazo de cinco días calendario para la abrogación de la Ley 741 y el D.S. 3973, por ser inconstitucionales y atentatorios a nuestros bosques? En caso de incumplimiento del plazo, procederemos a desconocer dichas normas en todo el territorio del departamento. Y para solucionar el problema de raíz, y porque nos cansamos de pedir y de exigir a nuestras autoridades, les pregunto: ¿Están dispuestos a impedir y desalojar las dotaciones y asentamientos humanos ilegales en tierras fiscales y áreas protegidas ejecutados por el INRA, que no hayan cumplido todos los requisitos establecidos por Ley?

La respuesta de los convocados fue “Sí”. Luego, se sostuvo:

Con su respuesta afirmativa, damos un plazo al INRA hasta el día lunes 7 de octubre, a las 12:00 del día, para que haga el desalojo de los asentamientos ilegales; caso contrario se procederá, a las 12 y un minuto, a verificar la ilegalidad y hacer cumplir el mandato de este cabildo. Con estas determinaciones hemos recuperado el control de nuestras tierras, hemos acabado con la ocupación con fines electorales y con el tráfico de tierras. Se deben respetar las competencias de las instancias subnacionales que no se están respetando en aquellos municipios . . . No vamos a permitir que el centralismo tome decisiones sobre la planificación de nuestros municipios. Son los gobiernos autónomos los que deben decidir y asumir la responsabilidad sobre sus territorios . . . No olvidemos: somos los dueños de nuestro propio destino, por eso estamos acá.

Es importante detenernos en la lectura del discurso para observar que Camacho señaló que los problemas de las quemas derivarían en asentamientos ilegales y que estos que eran la causa de la quema de los bosques. Por tanto, aparece en el discurso una defensa del territorio que no conduce al rechazo de la expansión agrícola, a las acciones antiecológicas o de deterioro del territorio, sino que reproduce el rechazo del asentamiento de población del Occidente y del Chapare, puesto que la publicación de una misiva que Camacho envió al entonces presidente Evo Morales ese mismo año (2019) atribuye la culpa de las quemas suscitadas en la Chiquitania a los “colonos”:

Desde ya hace varios meses venimos luchando contra el fuego que por sus políticas irresponsables nos provocaron y vienen dejando a 5 millones de hectáreas de bosque y animales convertidos en cenizas. Esos incendios fueron causados por los “colonos” traídos, pues ellos no saben chaquear conforme a la cultura de la zona porque no conocen nuestra tierra. Pero los irresponsables no son solo ellos, es también usted y su partido de gobierno que solo busca traer gente desde el Chapare u otras zonas del país para adueñarse de la tierra en perjuicio de los cruceños nacidos y no nacidos en este rincón patrio. (Comité Pro Santa Cruz 2019a)

En el cabildo también se aludió a la acción necesaria para que Santa Cruz se dirija al federalismo, tarea que supuestamente cumpliría el Comité con la dirección de Camacho:

Ellos no se dan cuenta que esta no es la Venezuela, ni Chávez ni Maduro, ni la Cuba de los hermanos Castro; esta es la Bolivia de los bolivianos y le dijeron “No” a su cuarto mandato. Dijimos que este era un cabildo del pueblo, y en el cual íbamos a escuchar las determinaciones y que no había preguntas armadas. Ustedes lo han pedido y tienen mi compromiso a partir de hoy, que este Comité empieza a trabajar en ese sueño de poder autodeterminarnos y vamos a empezar a trabajar por ese federalismo. (Comité Pro Santa Cruz 2019b)

Como bien se relata en este mismo texto,

[p]revio a la intervención del presidente cívico, la activista Alejandra Serrate hizo uso de la palabra y lanzó la siguiente pregunta: “¿Juran, por su patria y su fe, rebeldía y desconocimiento ante un posible fraudulento cuarto mandato del binomio ilegal conformado por Evo Morales y Álvaro García Linera?”. (Comité Pro Santa Cruz 2019b)

La respuesta del cabildo fue: “Sí, lo juro”.

La intervención de Serrate fue la premisa que se deseaba generar a partir del desastre de la Chiquitanía: la advertencia sobre un posible fraude. Este cabildo fue el último que se celebró en Santa Cruz antes de los comicios del 20 de octubre de 2019. En el periodo del 1 de agosto al 4 de octubre de 2019, entre los incendios forestales y el cabildo, la página del Comité Cívico Pro Santa Cruz estuvo activa, con 283 publicaciones, alcanzando su pico más alto el 3 de octubre de 2019, un día antes de la concentración realizada en Santa Cruz (Fig. 3).

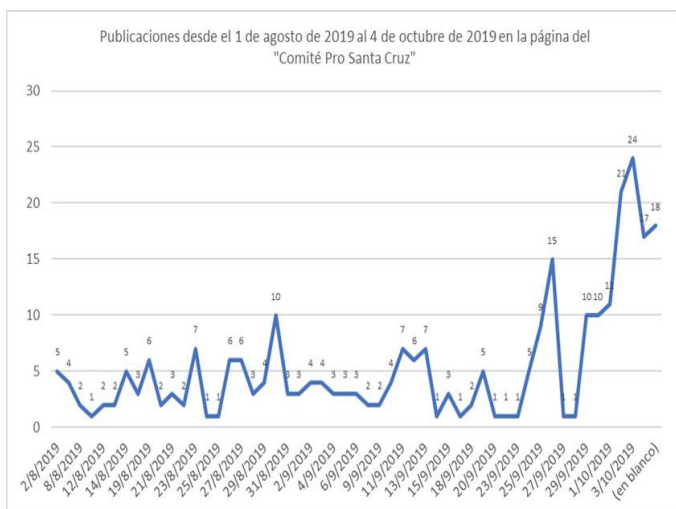


Figura 3: Publicaciones de la página de Facebook del Comité Cívico Pro Santa Cruz

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social

Para entender por qué la cantidad de publicaciones se disparó, se elaboraron nubes de palabras a partir de las publicaciones de la página de Facebook del Comité en dos distintos periodos (Fig. 4). La primera expone las palabras más usadas al momento de la quema de la Chiquitanía y la segunda las más usadas antes del cabildo realizado en Santa Cruz. La primera nube evidencia que las palabras “Santa Cruz” son las más utilizadas. Las más visibles después son “Chiquitanía” y “chiquitanos”. Se puede deducir que la institución cívica hizo uso de Facebook para visibilizar los incendios forestales del año 2019. “Presidente” es otra palabra relevante, y, por la naturaleza de la institución, fue utilizada con frecuencia en los discursos de Camacho para confrontar al entonces presidente Evo Morales.

En la segunda nube, que abarca del 1 de agosto al 4 de octubre de 2019, las palabras cambian de jerarquía y la palabra “Chiquitanía” pierde fuerza, de hecho, se reduce lo suficiente como para que otras palabras o frases sean más evidentes: “pueblo”, “cabildo”, “grancabildo”, “movamossantacruz”. Si no se hubiera generado un cabildo el 4 de octubre, la mayor “causa” de las publicaciones en la página del Comité Cívico Pro Santa Cruz habría sido la

quema de la Chiquitanía, como lo demuestra la primera nube; pero, evidentemente, esta campaña promocionaba la asistencia al cabildo y la capitalización de la indignación social, que generó una mayor divulgación y la notable y positiva respuesta de la población cruceña, que asistió de forma masiva.



Figura 4: Nube de palabras de las publicaciones en Facebook del Comité Cívico Pro Santa Cruz

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook

La quema de la Chiquitanía fue el impulso, el estímulo o el puente para que en la noche del cabildo se brindara respaldo social y político a Camacho, quien posteriormente se proyectó como figura significativa durante la crisis del 2019, condecorado como gran “defensor” de la democracia, siendo bien recibido en los cabildos de La Paz y aliándose con Marco Antonio Pumari de Potosí. Pero la figura de Camacho no surgió de manera espontánea (como muchos analistas resumen su aparición), sino debido a la articulación de la indignación colectiva por la quema de bosques en Santa Cruz con el trabajo político y estratégico de las redes digitales. En el cabildo, el discurso de Camacho no entató una preocupación ambiental, sino que reprodujo un discurso federalista y regionalista, pese a que el tema central debía haber sido la Chiquitanía. La Fig. 5 resume la campaña que se promovió en Facebook para la realización del cabildo y revela que la prioridad siempre fue política, no ambiental. El pico más alto en las publicaciones de la página de Facebook del Comité Cívico Pro Santa Cruz fue sobre el cabildo, a fines de septiembre e

inicios de octubre de 2019. Las publicaciones sobre la Chiquitanía mantuvieron su nivel desde el 23 de agosto hasta la celebración del cabildo.

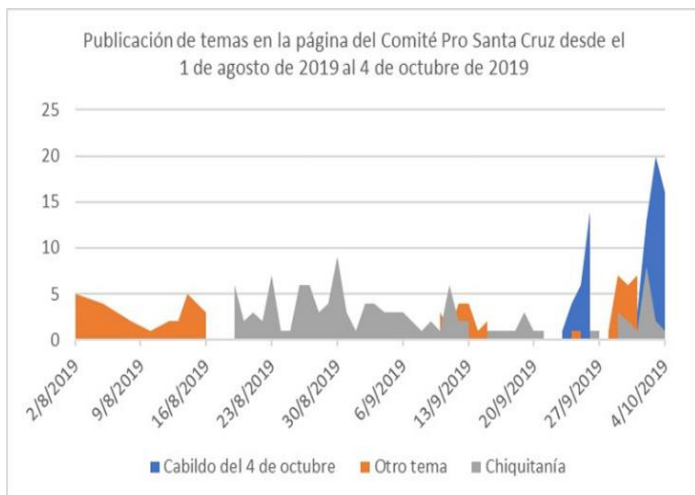


Figura 5: Publicaciones sobre la Chiquitanía y sobre el cabildo en la página de Facebook del Comité Cívico Pro Santa Cruz

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook

5. Ríos de Pie, la política en el activismo ambientalista

Después de esta experiencia, insistiré en que los activismos de cualquier naturaleza pueden disfrazar campañas políticas promovidas por grupos de poder, y que es importante no caer en el respaldo urgente a la “buena causa”, sino entender cuál es el discurso que conduce a su activismo, discurso que —muchas veces— no es “subliminal”, sino evidente.

Ríos de Pie es un movimiento “no violento” (característica que el colectivo resalta) de defensa de los derechos humanos, el medio ambiente y los recursos naturales en Bolivia. Se fundó el año 2018 en la ciudad de Santa Cruz. Su relación inicial fue con las plataformas ciudadanas del 21F. Su cofundadora, Jhanisse Vaca Daza, cobró un rol importante durante la crisis política del 2019. Pasada la crisis de noviembre 2019, el 12 de diciembre representó a Bolivia en la Asamblea Permanente de la Organización de los

Estados Americanos (OEA) celebrada en Washington DC. En el discurso que pronunció en el evento se refirió a la crisis política del 2019, subrayando que lo sucedido en Bolivia había sido una “revolución ciudadana”:

Lo que ocurrió en Bolivia fue una revolución ciudadana que no fue en contra de una sola persona sino que fue en defensa de la democracia y de la libertad de todos. Fue una campaña de resistencia civil no-violenta que funcionó en todo el país y que al final del día nos devolvió la democracia que tanto estábamos buscando, y no le pertenece a ningún partido ni a ningún líder político ni a una sola persona sino que le pertenece a todos y cada uno de los bolivianos. La democracia, la libertad, la justicia, los derechos humanos, esos valores de los que tanto se habla en esta sala, en Bolivia los defendimos con carne y hueso, los defendimos con sudor y lágrimas en las calles. Y yo quisiera preguntarles a cada uno de los representantes de qué otra forma esperaban que defendamos nuestra democracia cuando nos sentíamos totalmente ignorados por la comunidad internacional. Estuvimos 21 días en la calle en lo que hoy se llama la revolución de las pititas . . . las cuerdas de las que Morales se burlaba al comienzo porque nuestra protesta fue creativa y fue no violenta y al final del día esas pititas fueron las que lo sacaron. Fue realmente una época hermosa, la gente se conoció en las calles, hubo un cambio en nuestra cultura El sector salud, que ya estaba en protesta hace mucho tiempo, se organizó para atender a la gente en la calle de forma gratuita, los artistas se organizaron para hacer teatro callejero . . . Cada sector de la sociedad boliviana jugó un rol muy importante para esta revolución y es precisamente por eso que los policías y los militares no pueden dispararle a sus propias familias que estaban en calle junto a nosotros. (Vaca Daza 2019b; Alanoca)

No debe sorprender que este discurso haya apelado a una romantización de las movilizaciones “pititas”, ya que Ríos de Pie tiene una corta pero importante participación en redes a partir de una postura contraria al MAS, relacionada con la campaña de los movimientos y grupos antimasistas. El colectivo adquirió popularidad gracias a las campañas de donaciones que organizó para la ayuda necesaria en territorios afectados por las quemaduras del año 2019. El crecimiento de su página se fortaleció durante los inicios de las quemaduras de la Chiquitania, a partir del 18 de agosto de 2019 (Fig. 6). Desde el 20 de octubre del 2019 se generó su mayor crecimiento, es decir, a principios de los conflictos suscitados por las elecciones del 2019. El incremento de sus seguidores se mantuvo dinámico hasta febrero de 2020, periodo de la crisis poselectoral. No obstante, a pesar de haber recobrado relevancia durante el periodo de las últimas elecciones presidenciales del año 2020, su crecimiento al presente se ha estancado.



Figura 6: Seguidores en la página de Facebook de Ríos de Pie

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook

Lo significativo de la página es que, inicialmente, sus publicaciones se vinculaban más que todo con el activismo político y social, por la promoción de las movilizaciones del 21F. Luego, durante el periodo vinculado con los incendios forestales en la Chiquitanía, desde el 18 de agosto hasta el 3 de octubre de 2019, la página de Ríos de Pie cobró mayor notoriedad por el contenido publicado sobre este tema (Fig. 7).

Con posterioridad a las elecciones, nuevamente se usó la página para difundir movilizaciones ciudadanas, pero esta vez referidas a las denuncias del supuesto fraude electoral. Si Ríos de Pie es un grupo de derechos humanos y ambientalista, ¿por qué la mayoría de su activismo solamente se concentraba en atacar al Gobierno, siendo que el movimiento pertenece y realiza su activismo en Santa Cruz, donde la mayor amenaza ambiental es la agroindustria promovida por instituciones y grupos de ganaderos y otros problemas que involucran a sujetos e instituciones de poder como el Comité Cívico Pro Santa Cruz?



Figura 7: Interacción de la página Ríos de Pie durante el periodo de la quema de la Chiquitania

Fuente: Elaboración propia sobre la base de datos de la red social Facebook

La siguiente publicación evidencia que el activismo de Ríos de Pie nunca terminó de trascender al campo de un activismo responsable. La imagen de Evo Morales, sindicado como único “responsable de la catástrofe” (Fig. 8), evidencia que se elaboró una respuesta rápida e inmediata contra el Gobierno. Muy poca investigación y análisis de los hechos sobre las quemas pueden encontrarse en la página, a pesar de haber sido un movimiento tan importante. En cambio, el grupo —intencionalmente o no— se prestaba al juego político de desgastar la imagen de Morales. Es cierto que el Gobierno nacional creó un espacio propicio para las quemas. Como señalé anteriormente, los incendios provocados no son “hechos novedosos” y muchos de ellos se relacionan con la ampliación de la frontera agrícola vinculada con propiedades ganaderas. Si una mortal como yo conoce las implicaciones de la quema de bosques a gran escala, un grupo de profesionales ambientalistas como los de Ríos de Pie lo sabe también, por los datos a los que estos profesionales acceden a partir de sus investigaciones como activistas. Entonces, cabe preguntarse ¿por qué Evo Morales aparece como el único responsable? En definitiva, me hubiera

gustado ver una imagen como la que elaboraron sobre una caja de fósforos, pero con la cara de Jeanine Áñez y con el fondo de los bosques calcinados durante su Gobierno.



Figura 8: Publicación de Ríos de Pie

Fuente: Página de Facebook de Ríos de Pie, 30 de agosto de 2019

Al presente, la página de Ríos de Pie continúa elaborando publicaciones de apoyo a algunas instituciones ligadas con las plataformas ciudadanas, como la Asamblea Permanente de Derechos Humanos de La Paz (APDHLP) y el Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE). Según la siguiente nube de palabras (Fig. 9), las publicaciones más sobresalientes hasta el 20 de junio de 2023 continuaban subrayando tanto el papel que desempeñaron durante el periodo de quema de la Chiquitania, como el rol político que jugaron en la crisis del 2019: “nadieserinde”, “launioneslafuerza”, “elcorajescontagioso”.

Para finalizar, cabe mencionar que Jhanisse Vaca Daza, cofundadora de Ríos de Pie, fue cercana al Gobierno de Jeanine Áñez; de hecho, una vez posicionada Áñez como presidenta interina, se tomaron fotos juntas y Vaca Daza posteó en su Twitter: “Hoy tuve el gusto de conocer a la presidenta interina de #Bolivia @JeanineAnez. Discutimos la importancia de que este gobierno de transición se enfoque en su tarea única y principal: llamar a

de capitalizar, a favor de sus intereses, los eventos desafortunados que acaecen en el país.

Aunque el desastre ambiental ocurrido en la Chiquitanía haya generado una gran empatía ciudadana hacia nuestros bosques, cabe subrayar elementos que persistieron durante la segunda mitad de 2019 —como la desinformación, generada incluso desde medios de noticias con trayectoria— para entender el peligro de usar causas tan nobles como la protección de la naturaleza con intenciones políticas de desestabilización. Analizar este peligro es importante para no extraviarnos en las versiones que nos brindan tan convenientemente las élites de poder, y para que se fortalezca y se engrose un debate amplio sobre la situación que llevó a Bolivia a una crisis democrática, política y social el año 2019, crisis que, en el caso expuesto, tiene como precedentes los ataques organizados en las redes sociales.

Durante la quema ocurrida en la Chiquitanía, grupos como Ríos de Pie, supuestamente ambientalistas, usaron el discurso ecologista para concentrar toda la responsabilidad (y la culpa) en el Gobierno y la imagen de Evo Morales, sin un procedimiento de investigación o análisis que brinde mayores facultades para actuar políticamente sobre las mayores causas del incendio. Como se dijo, la quema de bosques del año 2010 no dista mucho en superficie afectada de las quemadas acaecidas durante el 2019. La cercanía de las elecciones presidenciales generó toda esta propaganda ambientalista sobre un problema presente en Santa Cruz años antes de que Morales llegase siquiera al poder.

La quema de la Chiquitanía no debería ser abordada superficialmente como una causa más de la caída del MAS en 2019, sino como un precedente intencionado y planificado para fortalecer la imagen de Luis Fernando Camacho (posiblemente prenuiciado para asumir un liderazgo posterior a la crisis), potenciar el discurso de un sospechado fraude en las elecciones presidenciales de 2019 y debilitar la imagen de Morales, quien de todas maneras ya había perdido, para entonces, la simpatía de una gran parte de la población boliviana. La quema de la Chiquitanía fue el esbozo que dio pie a que grupos de oposición asumieran acciones que concretaron el golpe de Estado que sucedió a las elecciones.

A pesar del escenario conmovedor acaecido en 2019 como resultado de la quema forestal, Santa Cruz continúa siendo un departamento en el que se queman grandes hectáreas de bosques durante la “época del chaqueo”, acción que se realiza cada año cerca de agosto. No obstante, estimo que no volveremos a presenciar un escenario igual, en que una enorme población preocupada por sus bosques llevaba agua a los bomberos, compartía deses-

peradamente imágenes de animales calcinados, supuestamente bolivianos, o que exigía al Gobierno dictar un estado de emergencia por los bosques... O quizá sí, hasta que se consiga alejar al MAS del Gobierno.

Bibliografía Citada

- ALANOCA, Javier. 2019. "Comparto con ustedes el discurso de la boliviana Jhanisse Vaca Daza, de la 'generación pitita', ante la OEA". CODEX. 13 de diciembre. [<https://www.javieralanoca.com/comparto-con-ustedes-el-discurso-de-la-boliviana-jhanisse-v-daza-de-la-generacion-pitita-ante-la-oea/>] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- "Bomberos denuncian irregularidades". 2019. *Página Siete* (La Paz). Sábado 21 de septiembre.
- CANELAS, Manuel. 2019. "Existen aún focos de calor en la Chiquitania". Entrevistado por Que no me pierda. 29 de agosto. [https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=529402684470493] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- CEDIB (Centro de Documentación e Información Bolivia). 2020. *Los incendios en la Chiquitania el 2019. Políticas devastadoras, acciones irresponsables y negligencia gubernamental*. Cochabamba: CEDIB y La Libre Proyecto Editorial. [<https://cedib.org/wp-content/uploads/2020/09/Dossier-Incendios-Chiquitania.pdf>] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- Comité Pro Santa Cruz. 2019a. "Como usted debería saber, todo ciudadano tiene el derecho constitucional a la petición, por lo tanto, usted como primer funcionario público tiene la obligación de responder, por ello, le envío la presente pidiéndole dé respuesta a la misma". Facebook. 2 de octubre [<https://www.facebook.com/ComiteProSC/posts/1420234681477089/>] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- Comité Pro Santa Cruz. 2019b. "Hitos históricos de la recuperación de la democracia". 28 de noviembre. [<https://www.comiteprosantacruz.org.bo/hitos-historicos-de-la-recuperacion-de-la-democracia/>] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- FAN (Fundación Amigos de la Naturaleza). 2014. *Incendios y quemas en Bolivia. Análisis histórico desde 2000 a 2013*. Santa Cruz de la Sierra: Editorial Fan. [https://www.fan-bo.org/wp-content/uploads/2019/08/Reporte_de_Quemas_2014.pdf] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- "Fuego amenaza a 554 especies de fauna del bosque chiquitano". 2019. *Facebook*. Martes 20 de agosto 2019. [<https://www.facebook.com/adiamazonica/photos/a.438570636938524/508553619940225/?type=3>] página descargada el 24 de mayo, 2024.

- Fundación Tierra. 2019. *Fuego en Santa Cruz. Balance de los incendios forestales 2019 y su relación con la tenencia de la tierra. Informe Especial*. La Paz: Fundación Tierra. [https://insightcrime.org/wp-content/uploads/2023/08/Fuego-en-Santa-Cruz_compressed.pdf] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- MAYORGA, Fernando, coord. 2020. "Derrota política del MAS y proyecto de restauración oligárquico-señorial". *Crisis y cambio político en Bolivia. Octubre y noviembre de 2019: La democracia en una encrucijada*. Fernando Mayorga, ed. La Paz: OXFAM y Centro de Estudios Superiores Universitarios de la Universidad Mayor de San Simón. [<https://biblioteca.clacso.edu.ar/Bolivia/cesu-umss/20200630024009/Crisis-cambio-politico-Bolivia.pdf>] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- "Mueren 3 bomberos que combatían los incendios en Concepción". 2019. *Los Tiempos* (Cochabamba). Sábado 14 de septiembre. [<https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20190914/mueren-3-bomberos-que-combatian-incendios-concepcion#:~:text=Tres%20bomberos%20voluntarios%20del%20incendio,un%20atajado%20pero%20se%20ahog%C3%B3>] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- PRAELI SIERRA, Yvette. 2021. "Bolivia: más de tres millones de hectáreas han sido arrasadas por los incendios forestales en lo que va del año". *Mongabay. Periodismo Ambiental Independiente en Latinoamérica*. 18 de octubre. [<https://es.mongabay.com/2021/10/bolivia-incendios-forestales-bosques/#:~:text=En%20el%202019%2C%20el%20fuego,de%20cuatro%20millones%20de%20hect%C3%A1reas>] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- ROMERO BALLIVIÁN, Salvador. 2022. *El ciclo electoral boliviano 2020-2021. De la crisis de 2019 a los comicios de 2021*. La Paz: Friedrich-Ebert-Stiftung. [<https://library.fes.de/pdf-files/bueros/bolivien/19584.pdf>] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- TeleCinco. 2019. "La historia tras el incendio en La Granja que ha llegado al corazón de los internautas: así salvaron a 27 caballos". *Informativos TeleCinco*. 9 de agosto. [https://www.telecinco.es/noticias/sociedad/incendio-granja-san-ildefonso-piloto-helicoptero-salva-manada-caballos_18_2800095157.html] página descargada el 24 de mayo, 2024.
- VACA DAZA, Jhanisse. 2019a. "Hoy tuve el gusto de conocer a la presidenta interina de #Bolivia @JeanineAnez". *Twitter*. 18 de diciembre. [<https://twitter.com/JhanisseVDaza/status/1207453815731036160>] página descargada el 24 de mayo, 2023.
- . 2019b. Discurso en la Asamblea Permanente de la Organización de los Estados Americanos (OEA). Washington, DC. 12 de diciembre. [<https://x.com/JhanisseVDaza/status/1206254819524169728>] página descargada el 24 de mayo, 2024.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

Hay golpes en la vida...

Julieta Elisa Paredes

Feminismo Comunitario de Abya Yala

Abstract

Out of evocation, this article gathers feelings and positions emerged in the heat of the commitment with the struggles of the social organizations of the Bolivian people. It expresses a vital starting point for the memory of the territory: the daring of men and women of the original peoples who, boldly and creatively, used democracy, an instrument created by the bourgeoisie, in favor of a process of change that proposed the re-foundation and re-signification of the territories of the so-called Bolivia. In the midst of these reflections, the article points out the role played by conservative and racist women in the gestation of the 2019 coup and seeks to make visible the political positions of men and women who, regardless of stigmatizing analysis, showed that they were far from the mass behavior that followed the caudillo. I am referring to mobilizations of the people in defense of historical achievements never-before-seen or felt by the heirs of a millenary ancestry.

Keywords

Women, coup, Communitarian Feminism, racism, process of changes

Resumen

Desde la evocación, este artículo recoge los sentimientos y posicionamientos generados al calor del compromiso con las luchas de las organizaciones sociales del pueblo boliviano. Expresa un punto de partida vital para la memoria del territorio: el atrevimiento de hombres y mujeres de los pueblos

originarios que, osada y creativamente, usaron la democracia, instrumento creado por la burguesía, a favor de un proceso de cambios que propuso la refundación y resignificación de los territorios de la llamada Bolivia. En medio de esas reflexiones, el artículo señala el papel desempeñado por mujeres conservadoras y racistas en la gestación del golpe y busca visibilizar las posiciones políticas de hombres y mujeres que, al margen de los análisis estigmatizadores, daban cuenta de estar lejos del comportamiento de masa que iba tras el caudillo. Me refiero a las movilizaciones del pueblo en defensa de logros históricos nunca antes vistos ni sentidos por los cuerpos herederos de una ancestralidad milenaria.

Palabras clave

Mujeres, golpe, Feminismo Comunitario, racismo, proceso de cambios

Analizar, con una distancia de más de tres años, la terrible experiencia del golpe de 2019 nos trae la necesidad de reflexionar sobre los hechos y conductas golpistas, sobre el significado de lo que es un golpe y sus consecuencias en las vidas de los pueblos, en nuestro territorio de Bolivia. Será necesario traer a la reflexión la mayor cantidad de elementos que nos permitan evaluar nuestras acciones, autocriticarnos, y proyectar las buscando no cometer los mismos errores en el futuro. Este artículo se escribe desde las mujeres, desde mi persona como mujer aymara, pero también con la intención de visibilizar en mi análisis a las mujeres y nuestras luchas en Bolivia.

Los heraldos negros

*Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... Yo no sé!*

*Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.*

*Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.*

*Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve lo ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.*

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

César Vallejo, 1919

Antecedentes

En Bolivia se cuentan más de 15 golpes de Estado desde 1899, año en que acontece el primero. Sin embargo, en la memoria contemporánea de nuestro pueblo tenemos presente sobre todo dos: el golpe de Bánzer en 1971 y el de García Meza en 1980, ambos en tanto experiencias dolorosas. Fueron como cuchillos afilados por el odio que cortaban un periodo de aperturas políticas esperanzadoras para el pueblo. Cuchilladas arteras, con asesinatos, torturas, cárcel, persecuciones, exilios; perforaron así los cuerpos de luchadoras y luchadores sociales. El golpe de 2019 tiene características muy especiales, pues se trata de un golpe que no corta el ascenso de los sectores populares, como había sucedido en los otros casos. Este se da, más bien, en un momento en el que se habían cumplido 14 años de gobierno de los sectores populares, con una experiencia de dignidad y estabilidad económica y política. Fueron 14 años en los que se tomó el espacio y el tiempo para pensar, reflexionar y crear propuestas integrales, de transformaciones profundas en nuestro territorio. De tal manera que no solo se pudo garantizar la redistribución de la riqueza del país, sino que también se empezó a construir en el “Vivir bien” que, como palabras inspiradoras, han guiado los pasos del denominado “Proceso de cambio”, al que muchos sectores hemos agregado la palabra “revolucionario” con el propósito de señalar la dirección y el objetivo que consideramos debe tener el Proceso de cambio.

Tiempo para proponer

El proceso de cambios revolucionarios se hizo contundente en el año 2000 con la lucha por la defensa del agua, cuyo epicentro de movilizaciones fue Cochabamba. Fue en ese departamento del territorio boliviano que se defendió a la Madre Agua como un derecho y no como una mercadería. ¿Quiénes fueron las principales protagonistas de esta lucha? Fueron las

mujeres de los barrios y las mujeres regantes, campesinas que viven y trabajan en las cercanías de la ciudad de Cochabamba.

En ese año se inicia el proceso de acumulación política por parte del pueblo boliviano, el mismo que muestra, ante los ojos asombrados del mundo, que era posible vencer al capitalismo neoliberal, con las figuras derrotadas de la empresa transnacional del agua Bechtel (que participaba con el 27,5%), la empresa norteamericana Edison y las empresas Politropolis S.A., A. Petricevich y SOBOCE S.A., así como el consorcio español Abengoa S.A. (que participaba con el 25%). En el año 2000 se pudo derrotar a la poderosa transnacional Bechtel, pese a que había amenazado con juicios internacionales a Bolivia. Fue un proceso *sui generis* y generador de otros procesos históricos con características muy propias que, podemos decir, se habían presentado pocas veces en la historia del Estado boliviano, hoy denominado Estado Plurinacional.

Recordemos que desde la invasión colonial de 1492 la cultura eurocéntrica instaló en el mundo relaciones con una hegemonía globalizadora. La de 1492 no fue una colonización más, tampoco fue una colonización de aquellas a las que estaban acostumbrados los europeos cuando formaron sus imperios. La colonización de los territorios de Abya Yala mostró a Europa cuán limitados y equivocados estaban. La redondez de la tierra emergió como una bofetada a los clérigos controladores del conocimiento, pero ni por un momento se preguntaron cuáles eran las concepciones del planeta Tierra que teníamos los pueblos originarios, que habitábamos lo que hoy denominamos el continente Abya Yala.

Es Europa, y son los europeos y las europeas, quienes se sienten y se ven a sí mismos como el ombligo del mundo. Europa había creado, en torno a sí misma, la idea y el convencimiento de que eran los más inteligentes, los más desarrollados, los más civilizados, los más hermosos, los más creativos, los más... etc., etc. Lo que quiero dejar establecido es que Europa se pone a sí misma como modelo, como ejemplo, como parámetro y paradigma, para todos los pueblos del mundo.

Cuando, desde Bolivia, y con nuestra propia perspectiva, nos planteamos la descolonización como uno de los pilares del Proceso de cambio, coincidimos con otras propuestas y críticas surgidas desde distintos pueblos y continentes ante la ya señalada soberbia eurocentrista. Los pueblos hemos coincidido en la necesidad de afirmar nuestras culturas, nuestras visiones y nuestras realidades en cada territorio, con el fin de contribuir a la convivencia y la construcción de la justicia y la paz en el mundo. Bolivia, desde 2003 —ya en el segundo momento de profundización de las luchas, después de la Guerra del Agua del

año 2000— empieza a romper los modelos y las hegemonías con la sublevación por la recuperación de los hidrocarburos, concretamente el gas. Para que los pueblos del mundo podamos ser y existir amando nuestras raíces, parimos la propuesta de la Descolonización.

El Proceso de cambio, abierto por la lucha de las organizaciones sociales del pueblo boliviano, nos ha proporcionado a las y los bolivianos las condiciones materiales para vivir con dignidad. Así también nos ha dado el valioso tiempo para pensarnos a nosotras y nosotros mismos, el tiempo para imaginar y darle sentido a conceptos como el “Vivir bien”, el tiempo para discutir ideas, crear propuestas, imaginar y soñar. Claro, no todo es una tacita de leche. Las condiciones materiales para la vida también han servido para que otros y otras sean más capitalistas, acumulen más capital y riqueza y profundicen individualismos y mezquindades. Sin embargo, en el Proceso de cambio, quienes somos luchadoras y luchadores, quienes buscamos liberar el mundo de tantas miserias, también hemos tenido el tiempo de concretar nuestros sueños en propuestas y políticas públicas como las de la Descolonización y la Despatriarcalización.

Desde Bolivia, las bolivianas y los bolivianos estamos aportando desde muchos ámbitos al pensamiento y a la gestión pública contemporáneos. Uno de esos ámbitos, por ejemplo, es la forma de manejar la economía, esa distribución de la riqueza que, generada por los y las bolivianas, nos es devuelta. Otros ejemplos, otras reflexiones sobre la descolonización y la memoria se relacionan con la importancia que se le da a la ancestralidad en la construcción de la identidad. Son conocidos los aportes que consideran a la Madre Tierra como sujeto de derecho. Estos son solo algunos ejemplos de las transformaciones que buscamos en estos años de proceso de cambios.

Esto es lo que defendíamos con el voto el 20 de octubre de 2019: defendíamos las condiciones materiales mínimas para nuestras vidas y el tiempo para seguir aprendiendo, proponiendo y discutiendo. Defendíamos el tiempo para soñar el "Vivir bien" en nuestros territorios. Había, ciertamente, muchas cosas que corregir en el proceso de cambios y en el Gobierno. Hubo errores y traiciones a esta construcción, errores que debíamos enfrentar, pero, por eso mismo, necesitábamos más tiempo, porque necesitábamos alcanzar mayor profundidad. Ya no era posible ir a medias tintas. Era el tiempo de tomar posiciones claras.

Las mujeres no somos un todo

El feminismo eurocéntrico propone un imaginario de las mujeres como si fuéramos un todo homogéneo. Consignas como “si tocan a una nos tocan a todas”, “yo sí te creo”, “la sororidad” son mensajes elaborados desde los intereses de clase de aquellas mujeres que se empeñan en borrar en el discurso, tanto las diferencias y contradicciones que existen entre mujeres, como los intereses de clase. No es lo mismo la patrona que la empleada, no es lo mismo una mujer blanca racista y machista que mujeres que luchan contra ese tipo de discriminaciones.

En Bolivia, como en el mundo, el neoliberalismo trató de destrozarse la memoria de los posicionamientos políticos de la humanidad; podríamos decir que este era el objetivo de la posmodernidad neoliberal: borrar de la memoria las identidades políticas asumidas por las personas y grupos sociales a lo largo de luchas históricas de resistencia contra los poderes establecidos. Querían borrar las contradicciones para construir un imaginario de supuesta igualdad de mujeres ante los problemas y las posibles soluciones. Todo esto para que el sistema de dominio —colonial, imperialista, capitalista neoliberal— continúe reciclándose y mandando.

¿Cuáles fueron sus mecanismos? Algunos medios fueron las ONG feministas como la Coordinadora de la Mujer o el Instituto de Formación Femenina Integral [IFF]); la participación de mujeres en partidos políticos neoliberales como el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), Comunidad Ciudadana (CC), y Frente de Unidad Nacional (UN), que jugaron —y aún juegan— un papel muy importante, pues es a través de ellas que se controlan los fondos dispuestos por la Cooperación Internacional para Bolivia. De esta manera consiguen el control de la organización de las mujeres populares y beneficiarias de estas ONG, manipulan la formación y participación política y, sin duda, controlan la autonomía económica de las mujeres. Basta con ver, en las redes, el presupuesto de la Unidad de Género o la Unidad de Despatriarcalización del Ministerio de Justicia, y bastaría con pedir las cuentas públicas de esas ONG.

Las mujeres de los partidos políticos de derecha son principalmente familiares de los hombres dueños de los partidos o mujeres de clase media, amigas de los dirigentes de los partidos políticos. Fueron estas mujeres las operadoras políticas que desde los años 80 controlaron —y siguen controlando— la mitad revolucionaria de los pueblos. Lo hacen intermediando, mediando y suplantando a las mujeres de sectores populares.

Las mujeres de derecha

El golpe de 2019 se fue gestando desde el inicio del Proceso de cambio, en el año 2003. Las reagrupaciones empezaron fundamentalmente durante el proceso de discusión y redacción de la nueva Constitución. Recordemos los siguientes ejemplos: en el año 2008, tanto en Sucre como en Santa Cruz, las mujeres llamadas cívicas —dizque con el pretexto de capitalía plena— se organizaron y actuaron de maneras violentas y con discursos impunemente racistas. Lamentablemente, salieron en una especie de raza contra cholas, campesinas y campesinos.

Estas eran mujeres de clase media, feministas de ONG, de la Cooperación Internacional y de organismos internacionales como ONU Mujeres. Ellas fueron acumulando, por un lado, financiamiento y, por otro, amarguras despreciativas ante la participación del pueblo. La primera arremetida clara la dieron ante el grave error del presidente Evo Morales de no abrir, en 2011, la consulta y el diálogo con los pueblos indígenas originarios del TIPNIS, a quienes debía haber preguntado si era factible que la carretera —explicándoles que estaba en los planes del gobierno— pasara (o no), por estos territorios indígenas.

Es entonces cuando la derecha comienza a salir a las calles ya sin vergüenza. Tenían consignas moralmente válidas y políticamente muy oportunas. Las consignas ya eran más claras y conseguían confundir y aglutinar la defensa de los territorios del TIPNIS con el racismo que, hasta ese instante, se mantenía disperso. La lucha por el TIPNIS y el racismo se unen en consignas tales como “el indio está contra el medio ambiente”, “hay indios buenos e indios malos”, “el indio es mentiroso y narcotraficante”. Esas consignas serán la base de las narrativas que, en el futuro, se alimentarían de nuevos contenidos racistas y fascistas, cada vez más violentos e impunes. Tenemos que recordar, por ejemplo, a los miembros de la Fundación Solón, Pablo Solón y Elizabeth Peredo, que habían sido funcionarios del Gobierno de Evo Morales. En su análisis del conflicto del TIPNIS (2011) y el del golpe (2019) dejan ver el carácter colonial de sus críticas de izquierda ecofeminista al afirmar que no hubo golpe en el 2019 y, entre líneas, sugerir que el golpe fue culpa de Evo.

Tenemos también que señalar las contradicciones de clase dentro del Gobierno del hermano Evo Morales. Fue su propio Gobierno el que prefirió fortalecer a las mujeres de clase media de las ONGs, en lugar de confiar en las mujeres de las organizaciones sociales. Así, por ejemplo, eligió a Katia Uriona para la presidencia del Tribunal Electoral. Esta mujer era una operadora de la derecha que, ya desde la Coordinadora de la Mujer (una especie de superONG

que aglutina a las ONG que trabajan con mujeres en Bolivia), complotaba contra el proceso de cambios. De hecho, en 2011 contribuyó a atizar las marchas fascistas con el pretexto de salvar al TIPNIS. Pese a esto, el Gobierno la puso a la cabeza de, nada menos que, el Tribunal Electoral. Durante la crisis del 2019, Uriona tomó la decisión inmediata de renunciar. De esta manera se lavó las manos ante lo que se venía. Ella fue, entonces, parte del descrédito que empañó las elecciones del 2019. El Gobierno cometió el error de dar más espacios a estas mujeres de clase media que a dirigentes de las organizaciones sociales. Fueron estas últimas, y no aquellas, las que se mantuvieron al lado de Evo en el momento del golpe y el consiguiente exilio del presidente. Durante el gobierno de Evo no hubo verdadero control ni disputa en torno a los fondos millonarios que manejan las ONGs feministas. La Coordinadora de la Mujer, para dar un ejemplo, hasta hoy día maneja un presupuesto muchísimo mayor al del Servicio Plurinacional de la Mujer y al de la Despatriarcalización, que pertenecen al Gobierno.

Mujeres de los medios de comunicación

Las mujeres de los medios de comunicación también hicieron su parte en la consumación del golpe a las esperanzas del pueblo. Entre las que hicieron más *show* mediático tenemos a Amalia Pando, María Galindo —con su Radio Deseo— y Lupe Cajías, presidenta de la Asociación de Periodistas. Estas mujeres inundaron de odio los medios de comunicación, emitieron mentiras, difamaciones, racismo y llamados a salir a las calles, supuestamente para defender la democracia, consigna que, en realidad, buscaba impulsar el bloqueo de calles con pititas y, de este modo, voltear a un gobierno legítimamente constituido. A este movimiento fascista lo denominaron “revolución ciudadana”. Habían trabajado, con este fin, un arsenal de narrativas comunicacionales.

Pero este no era un fenómeno que acontecía solo en La Paz. En cada uno de los departamentos de Bolivia, mujeres y hombres de los medios de comunicación manifestaban claramente su posición racista y fascista. Se declaraban a sí mismos anti-indios y se posicionaron contra lo que ellos denominaron la “raza maldita”. La raza maldita seríamos nosotros y nosotras, indígenas originarios del territorio del estado Plurinacional de Bolivia. De esta manera, se abonó el camino con odio, sentimientos amargos que emergían y fortalecían toda una campaña de mentiras que se desataría por completo con el referéndum constitucional del 21 de febrero de 2016, ante la intención de

Evo Morales de modificar la Constitución con el objetivo de repostularse a la presidencia del país.

La característica del MAS-IPSP siempre fue la de aglutinar a muchos sectores y organizaciones sociales que traían demandas sectoriales y demandas históricas, pero también el MAS-IPSP fue capaz de atraer a grupos de intelectuales con visiones variadas de la política y del país, desde la derecha hasta la izquierda radical. Algunos, con prácticas vanguardistas y pragmáticas de la política, generaron círculos concéntricos alrededor de Evo. Constituían, entre sí, un espacio de pugna de poderes y pugna de visiones de país. Claramente, pocas mujeres eran parte de ese entorno y, entre estas pocas, ninguna era indígena.

El peligro de este panorama era evidente debido a la presencia de sectores pragmáticos de la política, donde aparecieron miembros de derecha y socialdemócratas pululando alrededor de Evo (todos ellos con ambiciones de ser presidenciables). Repito, el panorama era bastante peligroso para los intereses de la revolución democrática y cultural. Mucho más peligrosa era la ausencia de un liderazgo claro, liderazgo con reconocimiento de los sectores populares. Lamentablemente, no se había trabajado en ello en los 14 años de gobierno del MAS. Ante la experiencia en Ecuador de un Lenin Moreno traidor y perseguidor del presidente Correa, en Bolivia, los sectores populares que definieron su posición política en vinculación a intereses de clase y de cultura de pueblos originarios decidieron apoyar la repostulación de Evo y votaron por él en el referéndum constitucional del 2016. Esto con la certeza de que el voto a favor de Evo sería el mayoritario.

Las mujeres y el referéndum de 2016

Lanzado el referéndum, la derecha fascista y racista, desprovista de argumentos y propuestas, comenzó a jugar con las armas que más conoce: las cartas sucias de la calumnia, la mentira, los montajes y la difamación.

Antes de analizar el referéndum, debemos recordar que el Feminismo Comunitario de Abya Yala,¹ mediante el desarrollo de teorías sociales y propuestas políticas planteadas por las mujeres del proceso de cambios, ha

¹ El feminismo Comunitario de Abya Yala es una organización social y un movimiento que nace en Bolivia. En la actualidad, está presente en diferentes partes del continente. Fundamentalmente, plantea la descolonización del feminismo, una ruptura epistémica, y la autonomía organizativa de las mujeres indígenas originarias y populares.

insistido permanentemente en que las mujeres somos la mitad del proceso revolucionario y que los contenidos que aportamos son también políticos, al igual que los correspondientes a la economía o la gobernabilidad. Habíamos advertido que los movimientos y organizaciones sociales no tenían formación política en general y mucho menos formación política en torno a temas del cuerpo y la sexualidad. Advertimos que era común que, entre los propios movimientos sociales, se ejercieran prácticas y opiniones moralistas. La opinión pública, basada en un cristianismo fundamentalista, no permitía reflexión alguna. Estábamos ante un fenómeno de control que no permitía revelar las cargas colonizadoras desarrolladas desde las iglesias y desde la escuela, fuertemente reforzadas por los medios de comunicación y el papel impune de las redes sociales.

Ya estaba en marcha el plan y el montaje de criminalización de Evo Morales. El objetivo era quitarle la confianza que el pueblo le tenía. Y jugaron muy bien sus cartas. Usaron el cuerpo, el moralismo machista y racista de la sociedad boliviana, moralismo colonialista, que incorporaba incluso la forma de pensar de los sectores populares que apoyaban a Evo Morales. Lo presentaron ante los medios de comunicación, tanto de radios como de televisión, como “un indio feo, capaz de seducir a mujeres jóvenes y adolescentes bien bonitas”, todo esto, “aprovechándose de que era presidente”. En Bolivia se tiene la costumbre de abrir el micrófono de medios de comunicación a llamadas de teléfono y ahí es donde la derecha racista aprovecha este espacio. Con esto se buscaba señalar a Evo Morales como alguien que no tenía ni el físico ni la moral para seguir candidateando. Pero ese contenido racista tenía más elementos: presentarlo como un “viejo verde”, aprovechando muy bien los sentimientos de asco que tenemos las mujeres a este tipo de varón, debido a la experiencia y a la memoria en torno al hecho de que, desde niñas, muchas sufrimos el acoso y el abuso machista en nuestros barrios y hogares. Con este contenido lograron llegar principalmente a las mujeres votantes.

Asimismo, produjeron contenido en torno a la idea de “padre irresponsable”, argumento que los medios de comunicación feministas volvieron consigna. De esta manera, se desató una campaña implacable contra Evo, agravada por el hecho de que su gobierno no respondió a estas acusaciones, quizás por no considerarlas políticas. Sin embargo, la historia nos demostró que estos temas sí son políticos, pues evidencian las relaciones de poder presentes en la cotidianidad, principalmente las que afectan a las mujeres, a las niñas y a los niños.

Con toda esa criminalización desatada en las redes y medios de comunicación, donde las más activas eran las mujeres, comenzó la última etapa del golpe. En primer lugar, se perdió en el referéndum por un margen muy pequeño, pero se perdió debido a la manipulación de la voluntad popular. Se dañó la confianza del pueblo hacia Evo por ser él un “padre irresponsable”, mentira que se demostró después, pues no existía aquel hijo pequeño que no había recibido la atención de Evo Morales.² Actualmente, las personas que inventaron esta mentira están en la cárcel.

A pesar de haber perdido en el referéndum, Evo Morales acudió al Tribunal Constitucional, que falló a favor de su reelección indefinida. De esta manera, se llamó a las elecciones de 2019 con Morales de candidato. Ante este hecho, las hordas fascistas se volcaron a las calles a hacer campaña contra él, esperando que todas las mentiras operaran para que Morales perdiera. No sucedió así: Evo ganó nuevamente las elecciones del 2019. La rabia y la frustración de la derecha se desataron. No podía ser que “el indio” ganara de nuevo. Se inventaron, entonces, la otra mentira, la mentira del fraude, que derivaría en el golpe fascista y la toma del Palacio de Gobierno.

La derecha organiza el odio racista y clasista de las y los jóvenes

En la actualidad, los zombis ya pasaron de moda, pero hubo un tiempo en el que el cine y la televisión estaban repletos de películas y series que tenían como tema central el de muertos vivos, los zombis. Muertos que caminan grotescamente por las calles, con mucho apetito, ávidos de comerse los cerebros de la gente común, aquella que no ha caído en las garras de los descerebrados. Tomo esta metáfora para graficar lo que pasaba políticamente en nuestro país en el año 2019, para mostrar cómo esa oposición se levantó de su tumba, como zombis. Esa derecha muerta, sin iniciativa ni creatividad, era, eso sí, muy hábil para alimentarse de los errores de quienes, defendiendo la vida y luchando por ella, se habían confundido y equivocado. Tenemos que reconocer que también hubo quienes se corrompieron; estos últimos, sin embargo, fueron los menos.

² Referencia al caso Zapata. En 2016, el periodista cruceño Carlos Valverde informa a la población sobre la presunta existencia de un hijo de Evo Morales y Gabriela Zapata. En ese momento, Zapata era ejecutiva de la Empresa china CAMC, a la que el Estado había adjudicado varios contratos importantes. Por esto, Valverde acusa a Morales de tráfico de influencias. Nunca se comprobó la existencia de este hijo.

Los cadáveres derechistas contraatacaban principalmente desde los medios de comunicación y las redes, que tienen un público juvenil. Al principio no arrastraban sus cuerpos por las calles, para que no se los reconociera, y se escondían, más bien, en la oscuridad de la virtualidad. Fueron ellos los que en 2019 se atrevieron finalmente a salir y mostrarse. Los y las zombis de derecha se comieron especialmente los cerebros de los y las jóvenes, ávidos de aventura y a quienes la educación, con la Ley Avelino Siñani, no les había enseñado nada sobre el racismo, la descolonización y la despatriarcalización. Por el contrario, habían desarrollado mucha habilidad en las redes, donde postearon basura en cantidades jamás sospechadas, y con mucha irresponsabilidad.

Las y los jóvenes, que habían sido educados dentro del proceso de cambios en las ciudades, se convirtieron en la juventud fascista del siglo XXI: eran las hordas neonazis de Bolivia. Las mujeres jóvenes parecían vivir la fantasía de la Mujer Maravilla acompañando al Capitán América, personajes de las series de Marvel. Según ellos, eran Los Vengadores y los “justicieros” contra los indios. Estos jóvenes, munidos de escudos de turriles de metal cortado, bazucas artesanales, palos de béisbol y armas de fuego, salieron a matar a los y las indias, según ellos porque eran pedófilos, narcotraficantes y monstruosamente feos; es decir, eran indios. Los jóvenes de clase media baja y alta se habían dotado de narrativas moralistas profundamente racistas.

Hombres y mujeres fascistas campearon protegidos por diversas instituciones, tanto de Santa Cruz, como de Sucre, de Cochabamba y de La Paz. Nos referimos a los comités cívicos, las universidades (una vergüenza), las juntas vecinales, las barras bravas de los equipos de fútbol, las fraternidades de bailarines, etc. Actuaban en “manada”, en patota. Qué valientes, ¿no? Cobardes y abusivos, estos jóvenes patoteros solo atacaban cuando podían abusar, pero tenían detrás a los y las torturadoras de guante blanco, aquellos que ni siquiera darían la cara en patota, sino que, mirando la tele o las redes, se alegraban y aplaudían. Son los que se beneficiaron de toda la estabilidad del Proceso de cambio, pero sin dejar de ser fachos torturadores, racistas y misóginos.

La escuela patriarcal, colonial y machista —de la cual la burguesía incapaz fue la hacedora— había destilado, por siglos, veneno en nuestra sangre y nuestra piel. Inyectó veneno en los sueños de las comunidades indígenas originarias y continúa, como siempre, alimentando el odio entre bolivianas y bolivianos, especialmente entre las y los jóvenes. Tuvimos casi catorce años de gobierno del MAS-IPSP y esto no cambió. Un elemento importante es el papel

del sindicato trotskista de maestros urbanos de La Paz, con su emblemática dirigente Wilma Plata, emblemática también en su racismo, que declaró públicamente que los campesinos son atrasados e incapaces de conciencia de clase por no ser proletarios. Plata no se ahorró palabras para descalificar y lanzarse contra el proceso de cambios de los indios. Cabe señalar que el sindicato de maestros de La Paz estuvo en las calles preparando y siendo parte del golpe del 2019.

Arco iris de una sexualidad colonizada

La sexualidad constituye uno de los espacios de la intimidad de la vida, que se desarrolla en medio de un ámbito social, cultural y político. Solo cada una y cada uno sabe qué es lo que le da placer, cuáles son sus deseos, qué le excita y qué quiere afectivamente. Pero todos esos pensamientos y sentimientos y deseos se construyen a lo largo de la vida en sociedad; las sensaciones son íntimas, pero la construcción es social e histórica.

El arte y la sexualidad se parecen, porque nos transportan a una dimensión de conexiones energéticas vitales y, por eso, al ser vitales como el agua, el aire y la tierra, son también imprescindibles para construir una sociedad y un mundo radicalmente diferente al que vivimos. Ya los jóvenes de los años 60, frente al horror de la invasión y la guerra de los gringos en Vietnam, pregonaban a voz en cuello que “hacer el amor y no la guerra” era el accionar más acertado.

Los cambios trascendentales de nuestro país y la propuesta del Summa Qhamaña (Vivir Bien) han desatado en nuestros pueblos mucha imaginación y creatividad. Son cambios históricos, impulsos de vida y dignidad que nuestro territorio nunca antes había vivido. Sin embargo, la sexualidad, el arte y la cultura no se tocaron en lo más mínimo. Eso también es cierto. Es más, el moralismo, el machismo y la heteronormatividad se han reciclado y profundizado hábilmente con la ayuda de las redes sociales. La superficialidad y el reduccionismo del gobierno ha puesto de moda que en junio se hable de la sexualidad, en mayo de las madres, en marzo de las mujeres, en noviembre de la violencia, y así sucesivamente. Se ha hecho una agenda donde se consumen los temas impuestos por la Cooperación Internacional. Estas son buenas ocasiones para sacar fotos, que las ONG utilizan en sus informes para recibir financiamientos y mantener así sus empleos.

Queremos insistir en que, dentro del proceso de cambios, no se ha logrado entender la dimensión política de la sexualidad. Este hecho es

aprovechado tanto por el oportunismo político —con representantes que pertenecen supuestamente a una dizque “comunidad” LGBTIQ— como por los gobiernos que, por su ignorancia, se adhieren a lenguajes y posiciones políticas que acaban nutriendo las manipulaciones de la sexualidad de nuestros pueblos.

La sexualidad se ha convertido así en un espectáculo y no en una denuncia o espacio de reflexión política. Mientras tanto, lo LGBTIQ funcional, copia en y para Bolivia, toda una cultura colonizada que continúa despolitizando la sexualidad. Los políticos —tanto golpistas como masistas— lo apoyan, promueven y aplauden; quieren hacerse los “modernos” e “incluyentes” ante estos colectivos que reciclan el sistema patriarcal colonial, racista, machista y lesbofóbico. Estos grupos no cambiaron ni cambian un solo pellizco al sistema. La farándula sexual le viene bien al moralismo, al machismo y a la hetero normatividad de una sociedad vinculada al Estado colonial y capitalista. Hubo personas LGBTIQ que participaron de todos estos ataques racistas que describimos arriba. De los casos que conocemos, tenemos en Sucre a su representante Ronal Céspedes, que de forma oportunista cambiaba (y cambia) de bando cuando le conviene. Céspedes declaró que no se le debía nada al MAS ni al Proceso de cambio. En La Paz, una parte de la llamada Familia Galán se unió a los grupos que apoyaban al municipio golpista y racista del alcalde Luis Revilla, mostrando de esta manera el carácter patriarcal, racista y machista de sus demandas sexuales.

La Pachamama y el ecologismo golpista

En ese proceso de despatriarcalización, hemos insistido en que la madre y hermana naturaleza debe ser respetada. El Proceso de cambios de Bolivia puso la importancia vital de la madre naturaleza en la opinión pública internacional. Desde las reflexiones de las organizaciones sociales en 2010 se propuso provocadoramente, en Tiquipaya, la legitimación de los derechos de la Madre Tierra. Digo provocadoramente porque en la concepción burguesa y occidental de los derechos, estos son exclusividad de los humanos, que son los ciudadanos. La tierra es como un objeto al servicio de los hombres y del capital. De esta manera, proponer los Derechos de la Madre Tierra fue una provocación que, de no ser sustentada en el tiempo, corría el riesgo de ser reciclada por el propio sistema. Indudablemente, lo que hizo Bolivia forma parte del caminar de nuestros pueblos originarios y de las relaciones ancestrales de nuestras abuelas y abuelos con la Pachamama, donde la humanidad es concebida como su hija.

Es necesario desmenuzar un poco el pensamiento occidental y sus metodologías, la manera en que se utilizan formas sinuosas, poco claras, para manipular y plantar el dominio y la hegemonía devastadora de dicho pensamiento, casi sin que nos demos cuenta. La preocupación en Occidente por la depredación y envenenamiento de la madre y hermana Tierra no es sincera, es convenenciera. La posición ecologista se inicia de manera pública después de la bomba atómica que Occidente lanzó contra Japón en 1945. En la década de los años 70, esta preocupación formaba parte de las reflexiones, principalmente de las feministas alemanas. Hasta donde nosotras sabemos, el ecofeminismo y la creación del Partido Verde comienzan por iniciativa de las feministas alemanas, quienes se inspiraron en las mujeres de la India.

Ciertamente, la preocupación del mundo occidental tuvo un caminar concentrado en la constitución de lo que son los partidos verdes en la escena de la política europea, pero tienen poco éxito en frenar las políticas depredadoras de sus gobiernos, que están cada vez más arrinconados por el fascismo europeo. Las banderas de las ecofeministas y los partidos verdes son hoy utilizadas por los y las ambientalistas oenegeros latinoamericanos, pero, irónicamente, estos últimos tienen ONGs financiadas por gobiernos y capitalistas contaminadores. Ni el ecofeminismo ni los partidos verdes logran desprenderse de esos discursos fundamentalistas y fascistas con los que hoy actúan los ambientalistas de derecha, quienes, además, cuentan incluso con fuerzas paramilitares para reprimir, por ejemplo, a los pueblos originarios y tradicionales que viven en medio de las selvas de nuestros territorios.

El capitalismo verde es una forma de reciclamiento de las tenazas depredadoras de vida que el capitalismo sabe accionar muy bien al vestirse de ambientalista y dizque “protector de los monitos y pajaritos”. En realidad, actúa en contra de indígenas y pueblos tradicionales que, paradójicamente, son quienes cuidaron siempre a la madre y hermana naturaleza. Son estos ambientalistas fundamentalistas y de derecha los que accionaron y manipularon las luchas del TIPNIS y son ellos mismos los que en 2019 acusaron a Evo Morales y al movimiento cocalero de incendiar las selvas bolivianas. Usaron un supuesto corredor de apoyo ambientalista argentino para pasar armamento y apoyo logístico a los grupos golpistas de Santa Cruz de la Sierra. La ONG Ríos de Pie, cuya fundadora Jhanisse Vaca-Daza –furibunda operadora antimasista, antievista y anti indios collas–, recibió apoyo del presidente Bolsonaro, denunciado en Brasil por genocidio, corrupción, complot golpista contra el presidente Lula y por otros delitos que acostumbra cometer la derecha del continente.

Proceso de cambios y las propuestas de la despatriarcalización

Hablo desde nuestros cuerpos de mujeres que vivimos, junto a nuestros pueblos, todas las opresiones, las que viven nuestros hermanos y compañeros hombres, más una adicional: la de ser mujeres. Entonces, hablo desde el lugar político del Feminismo Comunitario de Abya Yala, instrumento de lucha de nuestros pueblos. Nosotras somos mujeres que sufrimos la represión del golpe del 2019 en nuestros cuerpos.

¿Cuál era el panorama organizativo de las mujeres del proceso de cambios y a qué estábamos enfrentándonos? Partimos del hecho de que en los casi 14 años de gobierno del MAS se implementaron políticas que han favorecido a las mujeres del pueblo. Así, por ejemplo, la dotación de tierras a mujeres jefas de hogar, los programas de Mi Agua I y II, que llevaron a la Madre Agua cerca de las mujeres y de sus familias; leyes como la 243, que castiga la violencia política hacia las mujeres, o la 348, que garantiza a las mujeres una vida libre de violencia, y otras leyes de igual relevancia.

En el proceso de cambios revolucionarios se convocaba a las mujeres, se pensaba y se creía en nosotras como la mitad constitutiva y constituyente de Bolivia. Ya era tiempo de que las mujeres cuestionáramos el origen patriarcal y machista de la patria para que esta pudiera ser, a la vez, padre y madre —matria y patria— y que, de igual a igual, y en reciprocidad, ambas partes constituyeran Bolivia para que de ahí en adelante se profundizara el proceso revolucionario. Queríamos, como mujeres, afirmar nuestra presencia, nuestras vidas y el derecho que tenemos a vivir sin violencia. Pero también era tiempo de afirmar nuestra presencia —en par y en equilibrio con nuestros hermanos— en las decisiones políticas que iban a tomarse de ahí en adelante. El proceso de cambios revolucionarios ya no se haría sin nosotras.

La mitad revolucionaria

Ser mujer es un regalo de la Pachamama. La naturaleza nos dio un cuerpo que forma parte de la humanidad. No obstante, el sistema patriarcal, por intereses de dominio y sumisión, confunde a propósito los cuerpos de las mujeres con el género femenino. A lo femenino lo constituyen roles que inferiorizan a las mujeres frente a los cuerpos masculinos, que serían los hombres. ¿Cuál es el objetivo que cumple el patriarcado racista, colonialista, capitalista y machista al imponer el género femenino a las mujeres? Esto se

ejecuta para reducir, controlar y manipular el potencial vital político y revolucionario de las mujeres dentro de las luchas de los pueblos. Por ello, siempre he planteado y defendido una humanidad sin géneros; es decir, una humanidad libre, una humanidad de hombres, mujeres y personas intersexuales, sin relaciones de poder ni sumisión.

Desde la organización social y el pensamiento político del Feminismo Comunitario de Abya Yala hemos posicionado nuestros cuerpos de mujeres en una frase: “Las mujeres somos la mitad de cada pueblo”. Se trata de visibilizarnos ante la minimización que opera en la concepción política de las mujeres en nuestro país, donde somos entendidas como un tema más entre tantos otros temas, como un problema entre otros problemas, y como un sector entre otros sectores. Las mujeres no somos una minoría, las mujeres somos la mitad de cada pueblo. Este es un pensamiento político que se expresó en el Plan Nacional para la Igualdad de Oportunidades aprobado en el año 2009 por el hermano presidente Evo Morales. Ahí se comenzó a consolidar el camino de muchos años de lucha de nuestras ancestras y de nosotras, las mujeres feministas comunitarias. Se hizo esto visibilizando la cantidad de la población que componemos y significamos las mujeres, y cuestionando la designación de presupuestos pírricos para las políticas públicas de las mujeres en Bolivia. La discusión y consolidación de la política pública de la despatriarcalización es una tarea inconclusa. Fue interrumpida por la imposición de un régimen autoritario con el golpe de 2019, el mismo que tuvo como figura presidenciable a una mujer de derecha, fascista, racista y machista.

Feministas versus alianza de mujeres

Las mujeres de derecha, parapetadas en las ONGs feministas, cayeron en sus propias contradicciones durante la preparación del golpe. Así, por ejemplo, se supone que, como feministas, debían estar de acuerdo con la despenalización del aborto. Sin embargo, ante la propuesta y la discusión social de esta medida, y siendo que la modificación en el código penal traía propuestas muy importantes para el procedimiento de la justicia boliviana, esas ONGs optaron por no apoyar la modificación planteada en el proyecto de ley para despenalizar el aborto. Sin duda, se podía, y correspondía, discutir cada una de las causales, como el hecho de que la modificación de la ley planteara, por ejemplo, “el permiso” de abortar una única vez, como si un extraño debiera “permitir” que una decida abortar una sola vez y no más. En fin, se podía debatir al respecto. Sin embargo, porque ya estaba en marcha el

plan del golpe, de lo que se trataba era de oponerse a todo. Fue así que las ONGs feministas se opusieron a las modificaciones del código penal que habría de despenalizar el aborto.

En general, las compañeras parlamentarias del MAS, proponentes de este proyecto de ley, tenían una estrategia —así lo entendimos— que apuntaba a cambiar no solo la doble moral de una sociedad machista y patriarcal, sino también y, sobre todo, a visibilizar y poner el espejo ante el trabajo fino que hace el patriarcado contra nuestros cuerpos de mujeres desde que nacemos y ante toda la violencia de sus instituciones, como son la familia, la Iglesia, la justicia, etc. Sucede que estas instituciones del patriarcado hacen un trabajo de condicionamiento y domesticación sobre nuestros cuerpos de mujeres. Cuentan, además, con la complicidad de hombres que se alegran de no ser mujeres y de no tener que cargar el peso de la inferioridad social asignada a las mujeres. Estos hermanos se convierten en nuestros capataces, patrones y verdugos. Cierto, no todos los hombres son capataces, patrones y verdugos, pero hay quienes sí deciden serlo y cuentan tanto con el apoyo social, como con el de las mujeres machistas.

La posición colonialista de las feministas llegó a ser el colmo. Estas mujeres son las mismas que no lograron nada con sus *lobbies* ONGeros de toda la etapa de los gobiernos neoliberales y que, en claro proceso desestabilizador y golpista contra el gobierno del hermano Evo, se opusieron en el 2019 a la modificación del código de procedimiento penal. Desde su púlpito de inquisición feminista y neocolonial de las redes, se burlaron de los pasos que dábamos en Bolivia junto a nuestras parlamentarias y asambleístas. Estos pasos fueron cautelosos porque conocemos nuestros pueblos y sabemos cómo proceder en el diálogo comunitario. Fue así que logramos avanzar y profundizar acciones que no limitan nuestra autonomía en la práctica cotidiana, como tener a la mano la “pastilla del día después” para ejercer nuestro derecho a decidir.

En 2019, estas feministas colonizadoras, agrupadas en diferentes espacios (uno de ellos la Coordinadora de la Mujer), no quisieron soltar en Bolivia el monopolio de las decisiones sobre nuestros cuerpos de mujeres; tampoco soltaron la intermediación con la cooperación internacional, que a estas instituciones les significaba, y significa hasta la actualidad, financiamientos para sus proyectos.

En el otro escenario de la política teníamos a las organizaciones de mujeres del proceso de cambios, que habían generado una Alianza estratégica bajo el liderazgo de las mujeres indígenas originarias campesinas de la

Confederación Bartolina Sisa. A esta Alianza por la Revolución Democrática y Cultural se unió el bloque parlamentario de mujeres del MAS-IPSP.

Mujeres y campañas

Finalmente, en 2018-2019 se abrieron los espacios y los tiempos de campañas. Para nosotras es importante señalar, una y otra vez, que hablamos desde la mitad de las y los votantes. La mitad de cada pueblo, que el 20 de octubre del 2019 decidiría la elección del próximo Gobierno. Hablamos, por un lado, de las mujeres bolivianas y, por otro, de los posicionamientos políticos. Se trata de analizar las relaciones de poder en juego, tanto en las sociedades actuales en general, como en la nuestra en particular. Y es que, en la política partidaria, del mismo modo que en la no partidaria, son principalmente los hombres quienes ejercen el poder. Es desde ahí, desde ese lugar subalterno, que se entiende lo que las mujeres significamos para los hombres en la democracia actual. Para ellos no somos más que votos. Por eso, desde los partidos políticos, lanzan alguna cosita que “entretenga” a las mujeres, pero de ninguna manera discuten cambios estructurales que, partiendo desde las mujeres, modifiquen o incluso acaben con las relaciones de poder. Así, por ejemplo, evitan discutir la remuneración salarial al trabajo doméstico. El 8 de marzo de 2019, el hermano Evo Morales mencionó algoito, aunque de manera confusa, sobre la instauración de la media jornada para que las mujeres atiendan el trabajo doméstico a la vez que la crianza de wawas. Nosotras dijimos que sí a esta proposición. ¡Claro que sí! ¡Por fin se empezaba a discutir! Media jornada, en efecto, argüimos, pero con sueldo completo para las mujeres. No solo esto, sino que, además, en la segunda media jornada se incorporen otras mujeres también con sueldo completo. De esta manera, aprovecharíamos la media jornada para generar empleos para las mujeres.

En la campaña, cara a las elecciones, nos preparábamos para la gestión 2020-2025. Nosotras, desde el proceso de cambios, queríamos profundizar la discusión sobre estos temas y generar acciones concretas. Reconocíamos los espacios abiertos por nuestra lucha. Por esta razón, en el 2018-2019 participamos en la campaña a favor de Evo Morales.

¿Por qué tanta rabia?

La democracia es un instrumento de la burguesía. Fue creada en Francia en 1789 con el objeto de legitimar el orden burgués. La democracia no nació

para servir a todos, pobres o ricos; por el contrario, nació discriminando y excluyendo a todas las mujeres y a los hombres pobres. Es dentro de este orden burgués y republicano que nace Bolivia en 1825. Bolivia nace excluyendo, desde la democracia colonial burguesa, a las mujeres, a los indios y a las indias.

El camino recorrido para la consecución de un gobierno del pueblo fue una de muchas luchas. En la revolución de 1952, con la participación de pueblos originarios y el pueblo trabajador, se hizo el intento de cambiar este orden injusto, arrancando del privilegio de la burguesía nacional el derecho al voto de las mujeres y de los indios e indias. Esas intenciones de posibles cambios duraron poco porque, cuando el pueblo acumuló fuerzas de nuevo, ahora dentro de esa democracia burguesa, advinieron los golpes de Estado al mando de militares y civiles criminales que ahogaron los deseos del pueblo de participar en las decisiones políticas. Pese a esa disputa, reconquistamos la democracia de manos de los militares para descubrir que la democracia no es más que una pelota con la que jugaban los burgueses neoliberales, vende-patrias, que instauraron eso que se vino a llamar “democracia pactada”. Ya no era el voto la herramienta con la que se elegía al presidente, sino que esa elección la determinaban las cúpulas de los partidos políticos de derecha y centro derecha, esos mismos a los que se derrotó en octubre del 2003.

¿Qué es lo que no les perdonaban al pueblo, a Evo, al MAS y al proceso de cambios? ¿Por qué tanto odio y tanta rabia? Porque el pueblo usó la democracia burguesa para legitimar el camino del gobierno del pueblo. Hasta entonces, la democracia había sido pelota de la burguesía boliviana, esa misma que se había construido, ideado, corregido y aumentado para dominarnos, embaucarnos y someternos. No nos perdonaban que el pueblo, los indios y las indias, las y los empobrecidos, tuviéramos la habilidad histórica de transformar las relaciones de poder en Bolivia. No nos perdonaban que, en su cancha, con su pelota, con árbitro vendido y sin el apoyo de las grandes ligas internacionales (la Embajada de EE.UU.), les hayamos ganado, y por goleada, en todas las elecciones realizadas desde 2005. Habíamos abierto un espacio y un tiempo para pensarnos y descubrirnos capaces de autogobernarnos. No estoy diciendo que no se hubieran cometido errores, pero esa recuperación del espacio y del tiempo para nuestros pueblos fue histórica y se tenía que profundizar en beneficio de cambios revolucionarios.

Se ganó en las urnas a la derecha y al odio tres veces seguidas y, en 2019 –aunque con desgaste–, se ganó por cuarta vez, con una diferencia mayor al 10% de los votos (47% del MAS frente a 36% del principal partido de oposición, Comunidad Ciudadana). No, no perdonan que los indios y las indias, los

iletrados, hayan hecho en el gobierno aquello que los y las burguesas, educados en Harvard, nunca hicieron. No nos perdonan que estemos orgullosas de nuestros ancestros y ancestras, orgullosas de nuestras culturas originarias. No nos perdonan que los tratemos de igual a igual, porque somos diferentes pero iguales. No nos quieren sentados a su lado, ni en la iglesia, ni en el cine, ni en el parque; tampoco en el teleférico, en el aeropuerto o en el avión. Ya no se trata de explicarles qué es la igualdad de derechos, porque el problema no es que no entiendan. Entienden, pero saben muy bien que perdieron y sufren el capricho y la angustia de no poder recuperar rancios privilegios.

El golpe fascista: El ataque a las mujeres de pollera

Este proceso de cambios lo iniciamos como pueblo, para garantizar la vida, y eso es lo que se fue haciendo en permanentes diálogos, incluyendo en ellos a sectores de la derecha boliviana. Pero de nada ha servido tender esos puentes. Como dijimos anteriormente, había odio en sus corazones y lo sacaron de una manera inconcebible. El odio no residía únicamente en miembros de la derecha, sino también en gente que se asumía de izquierda. No escuchaban argumento alguno. Debiera darles vergüenza haber tendido la cama a los fascistas, para que los militares, con tanquetas en las calles, desplegaran persecución, muerte, tortura y detenciones arbitrarias. Fue, en efecto, un golpe fascista que desató muerte. Cabe recordar el papel de Cecilia Estrada de la ONG Instituto de Formación Femenina Integral (IFFI) de Cochabamba, quien, furibunda, fustigó a las mujeres cocaleras y organizó una de las marchas de mujeres de derecha que, junto a los grupos de jóvenes fascistas, denominados Juventud Cochala, apoyaron el golpe. El IFFI forma parte de las instituciones y ONGs que colaboraron con las políticas neoliberales de los años 90 y que, desde el feminismo, apoyaron la manipulación de las organizaciones de mujeres y las convirtieron en sus beneficiarias.

Es público el ensañamiento violento contra las indias, mujeres de pollera, cholos y collas, pues ellas son el símbolo real de nuestro proceso de cambios. Por eso se vio en las calles la furibunda expresión de fascismo, golpes impunes y palizas, pedradas a las mujeres del proceso de cambios, especialmente a las mujeres de pollera.

La marca terrible de nuestro tiempo³

¿Qué necesitan para protestar? ¿Para indignarse y luchar?
 ¿Quieren que amontone dolores e injusticias?
 ¿Que junte grotescas tiras de piel,
 baldes de sangre, filas de heridas?
 ¿Manchas y manchas moradas en nuestros cuerpos?
 ¿Qué precisan... más humillación?
 ¿Armarios repletos de ropas ensangrentadas y desgarradas
 abundancia de labios partidos y cabezas rotas?
 costillas hechas tiras, ojos morados
 ¿Cuerpos sin vida?... ¿Eso?
 Eso quieren ¿No??
 No una muerte,
 sino
 un número significativo de muertes ¿¿No??
 Ya no me hablen, canallas
 me explotan en el oído sus necrófilos deseos
 Yo... amo la vida
 y no se van a salir con su gusto
 Porque a mí, a mí, no me da la gana de morirme

La derecha es una sola

La derecha defiende los intereses del sistema de dominación y tiene varios instrumentos para hacerlo. Sería ingenuo, a estas alturas, pensar que hay una derecha “potable”, aquella que se hace la democrática y racional. No la hay. Esto lo demostró el golpe que propiciaron precisamente los “demócratas” de derecha, quienes luego se escondieron para tener cartas con qué jugar. Debe quedarnos claro: la derecha es una sola.

He repasado rápidamente la historia reciente de nuestro país tratando de encontrar momentos que permitan identificar las diferencias políticas entre la derecha y la ultraderecha bolivianas. No encontré ninguno. Lo que pude apreciar, más bien, es la coordinación sincrónica entre la gente de derecha y la articulación de sus métodos violentos. Entiendo este término, derecha, como el conjunto de quienes quieren acabar con los sueños de los pueblos. Toda esta contrarrevolución funcionó siempre coordinada. Un ejemplo de esto es el golpe fascista de Hugo Bánzer Suárez en 1971, apoyado por el MNR y la Falange.

³ Poema de la autora incluido en la colección *Con un montón de Palabras* (1999).

Las realidades nunca son binarias. Esta idea es reduccionista. La derecha en Bolivia unió diversos miedos, broncas, frustraciones, venganzas, traiciones, racismos, envidias, misoginias, angustias, angurrias y muchos otros sentimientos e intereses.

Las feministas no quieren ver el golpe

La derecha es una sola y en la derecha hay feministas, ecologistas, anarquistas y también pseudoizquierdistas.

Quiero señalar especialmente la participación de las feministas en el socavamiento de la voluntad popular. Como ejemplo apuntamos a la nota de INFOBAE sobre un artículo de Rita Segato tomado de las entrevistas golpistas que difundía la radio feminista Deseo. Cabe señalar que esta radio agrupa a feministas golpistas que, para disimular su posición, se ponen la camiseta anarquista. La académica Rita Segato, que tenía nuestro reconocimiento, fue parte del racismo colonialista que estructuraba los intereses de clase. En la nota mencionada, se lee lo siguiente:

“En mi comprensión de los sucesos, **Evo cayó por su propio peso** —explicó la académica de origen argentino pero que reside en Brasil—. **Él incurrió en acciones a lo largo del tiempo que le causaron un quiebre de la credibilidad y luego un quiebre de la gobernabilidad. Para mí no ha sido la víctima de un golpe, sino la víctima del descrédito general en que se encontró en razón de varias de sus acciones.**

. . . . La especialista enumeró una serie de episodios que, según ella, socavaron la legitimidad y gobernabilidad de Evo Morales. Entre ellos, menciona los incendios forestales ocurridos entre los meses de julio y octubre de este año en el bosque Chiquitano, ante los que se comportó “de manera muy parecida” al presidente de Brasil, Jair Bolsonaro. “No declara la emergencia nacional y por lo tanto no llama a comparecer a las fuerzas de auxilio que tienen la obligación de presentarse y prestar servicio ante una catástrofe de esas características. Lo mismo exactamente que Bolsonaro hizo en Brasil con el incendio en la Amazonía.

. . . . Además, la intelectual menciona la controversia en torno a la construcción de la autopista TIPNIS, que Morales insistió en realizar pese a que la misma partiría en dos a una rica selva en biodiversidad que es, al mismo tiempo, un área indígena y una reserva ecológica. **“Nos dejó a todos absolutamente perplejos por su negativa para negociar”** con las comunidades indígenas, pese a las críticas y cuestionamientos de diferentes sectores, explicó Segato.

Por último, señaló los acontecimientos en torno al referéndum constitucional convocado por Morales en 2016, sobre la posibilidad de ser reelecto para un nuevo mandato, y que el gobernante perdió

por el 51% de los votos. **“Se fragilizó”** y **“perdió credibilidad”**, afirmó la especialista en temas de género.

. . . . La antropóloga recomendó, entonces, hacer las críticas a **“la manera autocrática”** de hacer política de Morales, a **“la militarización del país”** y, también, a la manera **“machista”** del líder del MAS. **“Ahí emerge el hecho de que Morales es un sindicalista, y no un aymara”**, aclaró. Además, recordó la negativa de Evo a respaldar la candidatura de David Choquehuanca como candidato presidencial y la insistencia en su reelección.

“Hizo que fuera muy fácil para las fuerzas que siempre conspiran, que acechan, que están muy bien orquestadas, que tienen una asesoría internacional (...)”, dijo Segato, crítica a su vez del [en ese momento] Gobierno interino de Bolivia, encabezado por la senadora Jeanine Áñez. **“Un gobernante debería tener conciencia de esto, percibir los riesgos que corre y la necesidad de no equivocarnos”**, agregó.

Segato dedicó, por último, un extenso pasaje de su desarrollo al **machismo de Evo Morales**. Según ella, en Argentina su figura se encuentra **“prácticamente canonizada”**, por lo que es muy difícil mencionar frases del mandatario, como cuando dijo sobre [su] retiro, que lo haría: **“Con mi charango, con mi coca y con mi quinceañera”** (**“Rita Segato”**, énfasis en negritas en el original).

Nuestra organización y movimiento social, Feminismo Comunitario de Abya Yala, respondió a esta entrevista con esta carta pública:

Buen día hermana y compañera Rita, como nos heredaron nuestras abuelas y abuelos, cuando alguien de nuestra comunidad o alguna amiga de nuestra comunidad comete un error, ofensa o delito, en principio llamamos a la reflexión para que entienda, en qué se equivocó y lo repare. No practicamos linchamientos ni quemas, ni en plaza pública ni por internet. Son métodos de la inquisición colonialista que hoy lamentablemente son utilizados incluso por las propias feministas.

Rita, algunos de los problemas de las y los académicos, de los y las políticamente correctos; es que no nos miran a los pueblos, organizaciones sociales, ni comunidades, pues no están ni en las calles ni en los tejidos sociales. Son prácticas más bien individualistas.

Nuestra lucha no es por la defensa de una persona ni de un pedazo de tela de colores. Estamos defendiendo el proceso que nos ha permitido soñar y aportar, desde nuestra memoria ancestral, a la construcción de un país y un mundo, con el vivir bien de la humanidad. No somos un rebaño, ni un grupo de asnos, como la oposición -hoy régimen golpista- nos decía. Defendemos los símbolos de nuestras luchas, un símbolo ancestral, nuestra Wiphala; un símbolo transitorio, el hermano Evo.

Las críticas y autocríticas al proceso de cambio, desde nuestra organización han sido y son permanentes, pero son críticas que construyen y se ubican en el momento histórico, en el cual nos estamos jugando la vida, con más de 30 asesinados,

heridos y heridas, encarcelados dirigentes sociales, torturados y perseguidos por el régimen dictatorial y el Golpe de Estado. Mirá a nuestro pueblo, Rita, mirá nuestros muertos, mirá el cinismo de los y las dictadoras de decir que somos nosotros y nosotras mismas que nos estamos matando, por vándalos ladrones y maleantes. Porque, sabes hermana Rita, los indios y las indias no somos dignos de ser manifestantes y luchadores por la democracia y la libertad, solo porque somos "indios" somos terroristas y criminales. No es victimizarnos, así se refieren los medios de comunicación a nosotras y nosotros.

No creemos que nadie posea el indiómetro, eso es racista y colonialista, ¿no crees? Tratamos de entenderte desde donde tú das fe de la indianidad o no indianidad de alguien. Pero disculpa, no lo entendemos. Necesitamos, en este momento, que el mundo condene el Golpe fascista, las masacres, persecuciones y violencias. ¿O acaso tú críticas a una mujer a punto de ser asesinada por su marido? ¿Tú la críticas porque no vino a tus charlas y porque no leyó tus libros donde tú claramente hablas de las crueldades de la guerra y su relación con los femicidios? No, ¿no ve? En ese momento importa la vida, ¿no ve?

Lo mismo aquí. Se trata de salvar las vidas y un proceso de cambios que trae vida. Se trata de condenar un Golpe claramente fascista y de muerte. Esos no son binarismos, son momentos radicales, radicales por las raíces de un proceso.

Ojalá que podamos volver a vernos. Nos despedimos, Rita.

¡Jallalla proceso de cambios revolucionarios! ¡Jallalla pueblos en lucha de Bolivia y del mundo!

¡Jallalla FeminismoComunitario de Abya Yala!

La Paz, 21 de noviembre de 2019

Conclusiones

El 2019 se ejecutó un golpe que, gracias a la victoria de Lucho y David en 2020, no nos derrotó políticamente. Son tareas de estos nuevos años reflexionar, entender y proponer metodologías que nos permitan enfrentar esos odios tan profundos que ponen en peligro las vidas en nuestro territorio.

Es necesario e importante entender que estamos en un momento clave de la historia de la humanidad y del planeta. Considero que el Proceso de cambio en Bolivia y la construcción del Vivir bien son aportes fundamentales de Bolivia al mundo. No se trata de un gobierno más, sino de un gobierno que es parte del proceso descolonizador, cuyas acciones nos planteó a las mujeres tareas específicas. Por eso, desde el Feminismo Comunitario, hicimos la propuesta de la Despatriarcalización, cuyo objetivo es llevar a profundidades

más radicales las acciones destinadas a construir otro mundo por el bien del hermoso planeta en el que vivimos, la Tierra.

Bibliografía citada

PAREDES C., Julieta. 1999. *Con un montón de Palabras*. La Paz, Bolivia: Ediciones Mujeres Creando.

“Rita Segato, durísima con Evo Morales: dijo que ‘no fue víctima de un golpe’ y recordó su machismo y autoritarismo”. 2019. INFOBAE. 19 de noviembre [<https://www.infobae.com/america/america-latina/2019/11/20/rita-segato-durisima-con-evo-morales-dijo-que-no-fue-victima-de-un-golpe-y-recordo-su-machismo-y-autoritarismo/>] página descargada el 3 de julio, 2024.

VALLEJO, César. 2021 [1919] “Los heraldos negros”. *Lo heraldos negros*. Lima: Heraldos editores.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

La transición infinita. La “insurrección oligárquica” contra el Estado Plurinacional

Rafael Bautista S.

*Taller de la Descolonización
Universidad Pedagógica de Bolivia*

Abstract

The coup that took place in Bolivia in October 2019 cannot be approached as if it were a "classic coup", since it is inscribed in the new conceptual definition of what a "soft coup" means, within the terminology used by the imperial "smart power". It was planned as a "color revolution" designed to implode democratic processes from within. Precisely the novelty of this coup modality is one of the factors that confused many analysts, because if what we have is a classic idea of a "coup", it is difficult to understand this type of modality developed by the Empire to exercise a new type of control and domination of its peripheral sphere. In this sense, the definition of "infinite transition" is intended to point out the deceitful character used by the coup government to define itself as "transitional" when, in fact, it attributed to itself a state behavior that belied its pretended transitory character.

Keywords

Geopolitics, decolonization, coup in Bolivia, oligarchic insurrection

Resumen

El golpe que se dio en Bolivia en octubre de 2019 no puede ser abordado como si se tratara de un “golpe clásico”, sino que se inscribe en la nueva definición conceptual de lo que significa un “golpe suave”, al interior de la terminología que usa el “smart power” imperial. Fue planificado como una “revolución de colores” pensada para implosionar procesos democráticos desde adentro. Precisamente la novedad de esta modalidad golpista es uno de los factores que descolocó a muchos analistas, pues si lo que se tiene es una idea clásica de “golpe”, mal se puede entender este tipo de modalidad que el Imperio ha desarrollado para ejercer un nuevo tipo de control y dominación de su ámbito periférico. En ese sentido, la definición de “transición infinita” quiere señalar el carácter embaucador que usó el gobierno golpista para autodefinirse como “de transición” cuando, en los hechos, se atribuyó un comportamiento estatal que desdecía su pretendido carácter transitorio.

Palabras Clave

Geopolítica, descolonización, golpe en Bolivia, insurrección oligárquica

Introducción

El episodio acaecido en Bolivia, bajo el ficcionado relato mediático de “revolución pacífica” por parte de los llamados “pinitas”, expone la funcionalización de conflictos estructurales e históricos para desenvolver lo que, en la terminología de las *guerras de cuarta generación*¹ se conoce como *revolución de colores* (Bautista 2018a).

¹ Las *guerras de cuarta generación* son guerras en las que se involucran estrategias mediáticas como fundamentales en el éxito de las mismas. La estrategia consiste en provocar derrumbes sociales y políticos, sobre todo en países con Estado frágil; operativizados mediáticamente por ofensivas psicológicas tendientes a desatar conflagraciones sociales que reclamen intervenciones externas. El laboratorio de este tipo de guerras fue, sin duda, la guerra de los Balcanes (Bautista 2009b, 33). Para una más detenida comprensión de esta resignificación del concepto de guerra, se sugiere no remitirse exclusivamente a la cantidad de revistas de geopolítica que lo usan, sino al manejo conceptual situado que hacen geopolitólogos como Alfredo Jalife-Rahme, Pepe Escobar o Thierry Meyssan; de modo similar, para una descripción del cómo se funcionalizaron las contradicciones nacionales para beneficio de un reposicionamiento de la influencia occidental en el Medio Oriente y el espacio postsoviético, bajo el concepto de *revolución de colores*, revisar los análisis de Thierry Meyssan en su página voltairenet.org referidos a estos escenarios.

Este trabajo examina histórica y geopolíticamente la alteración del proceso democrático reiniciado en 1982, cuyos componentes novedosos posibilitan una reflexión coyuntural de mayor alcance que los “análisis de coyuntura”.² La figura jurídico-política del Estado Plurinacional como emanación histórico-revolucionaria del “proceso de cambio”, y la decadencia hegemónica imperial, traducida en crisis civilizatoria y colapso del mundo unipolar, son el contexto y *máxima referencia* del espesor de la coyuntura aparentemente solo nacional.

Pretendemos brindar una perspectiva esclarecedora de la coyuntura desatada en octubre de 2019 a la que denominamos “insurrección oligárquica”, cuyo desenlace fue un golpe atípico (para el caso boliviano) que instauró un autodenominado “Gobierno de transición” que hizo de la transición (interminable) una alteración del carácter plurinacional del Estado.

Este diagnóstico nos permite sopesar críticamente los alcances de esta “insurrección oligárquica” desde una exposición histórica y geopolítica, para mostrar la gravedad de algo extensible a todo el arco sudamericano: la aplicación de una estrategia de contención de la geoeconomía del dólar ante la expansión del yuan en el *backyard* imperial. No se trata de una lectura circunstancial, sino de una histórico-política en toda su extensión epistémica.

1. Exposición de la temática

La retórica conservadora —activando prejuicios señorialistas— logró rearticular la idiosincrasia social urbana contra un proyecto que reivindicaba al indio como sujeto político.³ Esta movilización propició el golpe de Estado de

² Usamos la denominación “análisis de coyuntura” para referirnos a los análisis políticos que se hace comúnmente, a diferencia de lo que pretendemos indicar como “reflexión coyuntural” y los vectores amplificadores que exponemos después. Brevemente, el análisis, entendido como describir fotográficamente la realidad, necesita hacer de ella, metodológicamente, un objeto de disección. La indiferencia de toda descripción deja de lado lo moviente y novedoso que emerge como nuevo observable (cuya admisión requiere un trabajo epistemológico previo). En ese sentido, pretendemos un abordaje más complejo, un tratamiento multidimensional que haga inteligibles las direccionalidades históricas que promueve este *nuevo observable*, que es el *sujeto plurinacional*.

³ Mas allá de su fidelidad o no con el horizonte indígena, el proyecto del Movimiento al Socialismo (MAS) ingresa en la arena política bajo las banderas histórico-populares de lo más excluido del concepto de nación, que había originado una república exclusiva para “ciudadanos”. Por ello, el MAS se autodenominaba IPSP: “Instrumento Político para la Soberanía de los Pueblos” (Bautista 2009a).

2019 y demostró que la idiosincrasia oligárquico-señorialista detenta marcada influencia social en Bolivia y capacidad para subsumir a la opinión pública en respaldo de su reposición como élite política, con la clase media como principal bloque de reclutamiento.

Los cambios objetivos originados por el “gobierno del cambio” —implementación de infraestructura en producción, circulación y distribución económica; avances en salud, educación y comunicaciones; inclusión social y económica, amplificación de derechos, inédito crecimiento económico, etc.— no constituyeron garantía perdurable para hacer hegemónico un proyecto de recuperación nacional. Los cambios formales no fueron acompañados por cambios *reales* en la propia subjetividad de la nación, en el horizonte de prejuicios y expectativas que debía transformarse como política de Estado. Una revolución que no produce al sujeto de la revolución fracasa inevitablemente.

La experiencia boliviana demuestra que los logros de inclusión y ascenso social pueden resultar contradictorios cuando esa forma de inclusión genera nuevos nichos de aburguesamiento que reproducen la forma de vida moderna, fuente del conjunto de exclusiones que promueve la desigualdad ingénita como base antropológica del orden político. Por eso el “proceso de cambio” se proponía como revolución democrática y cultural. Pero lo que iba a transformar fue abandonado por la inercia política de la gestión y continuidad gubernamental, porque se perdió el sentido del horizonte utópico y todo “cambio” se redujo a lo formal, dejando la sustancia de la injusticia y desigualdad instituida.

Ingresamos de *modo formal* al Estado plurinacional, pero la dirigencia del nuevo Estado continuaba atrapada en el horizonte de prejuicios del anterior. La izquierda (oficialista y opositora) no se veía, ni se ve, desde la objetividad producida por el nuevo horizonte político. Por eso sus apuestas fueron menguando en capacidad política y deviniendo cálculo político. La reactivación del no superado orden instituido —en cuanto oligárquico-señorial— mermó las capacidades reales del poder constituyente emanado de un sujeto que, al ser desplazado del poder político, provocaba la implosión del Estado plurinacional.

La defenestración sistemática de la figura de Evo constituyó el caldo de cultivo para transformar la idiosincrasia señorialista urbana en racismo descartado; esta actualización de los prejuicios señorialistas provocó un renacido y anacrónico “republicanismo”. El golpe no se justificaba por una discrepancia democrática, sino por lo que ha desatado en su corta permanencia: la destrucción del nuevo Estado. Volver al pasado republicano

(fisonomía estatal que adopta la burocracia realista-colonial desde 1825) constituye la base política de una oligarquía que, desde la asunción del primer presidente indígena, jamás aceptó ni perdonó la osadía de que su considerado “inferior” le disputara tanto el poder político y económico como su condición de élite, y promueva en el imaginario social la idea de un país “igualitario”.

El golpe y la consecuente dictadura indican que la lucha histórica entre nación y anti-nación ha renacido, con la rearticulación del miedo oligárquico al “indio hecho multitud”. Esto es lo primero a tematizar cuando se intenta considerar los conflictos actuales a la luz de la historia contenida en la lucha popular por la verdadera recuperación de la democracia. Pretendemos exponer una perspectiva que, más allá del “análisis de coyuntura”, muestre tanto la densidad histórica que se debate en el presente político como su amplificación hacia un diagnóstico del tipo de mundo que presupone esta coyuntura y que configura los márgenes de posibilidad de todo proyecto nacional.

2. Consideraciones metodológicas de una reflexión coyuntural

Una reflexión coyuntural no considera a la coyuntura mera escenografía de las tensiones políticas; se adentra en el verdadero tiempo político como amplificación histórica adquirida por el presente cuando se propone la resolución diferida de la historia hecha presente político (Bautista 2019a). Cuando el presente se hace verdadero tiempo político, activando la memoria como apelación de sentido histórico de un pueblo a su pasado, deviene coyuntura, no determinada por el grado de conflictividad, sino por el tipo de densidad histórica que manifiesta el o los conflictos.

Es fundamental considerar esta apelación para describir el tipo de densidad que despierta un conflicto, pues no todo conflicto logra activar y potenciar una movilización de ruptura explícita del orden imperante (que hace posible una revolución). Si en el presente se debaten siempre tiempos pasados, como reminiscencia o invocación, cuanto más en un proceso de actualización de demandas históricas que nunca se agotan en la referencia a algún conflicto presente.

La apelación de sentido histórico es demandada por el presente cuando su indefinición ocasiona la incertidumbre de su proyección. Esta apelación solo puede hacerse al pasado en tanto acumulación histórica del presente y pasado hecho presente o actualidad productiva; es lo que configura al presente como

“tiempo mesiánico”:⁴ el *tiempo-ahora* en cuanto *acontecimiento*, que hace del presente político una *vivencia mítica* de todos los tiempos.

Una revolución no puede entenderse solo como el conjunto de conflictos multiplicados que origina una insurrección generalizada; tampoco es definida por el asalto del poder político (que puede ser orquestado por intereses antinacionales, como una “revolución de colores”). Lo que abre la posibilidad de comprender la densidad de una revolución es la acumulación orgánica de la historia negada hecha presencia efectiva y expresada en una *narrativa mítica* que encarna el protagonismo interpelador de un sujeto emergente capaz de alterar y renovar la política.

En la constitución de un actor en sujeto político e histórico percibimos el proceso de constitución de un *pueblo en tanto que pueblo* (Bautista 2019a), y definir una revolución como el suelo y la materia que inaugura el campo político conduce a la comprensión del sujeto creador de toda revolución: el pueblo. La reflexión se propone superar la lógica instrumental del análisis (sujeto-objeto) y ascender metodológicamente a la exposición histórica del sujeto de toda política como el *actuante medular*⁵ que hace del presente *tiempo político*. Exponer al sujeto es hacer manifiesta la historia presupuesta en él como contenido material hecho proyecto político (Bautista 2013).

Ahora bien, la historicidad del sujeto es también apertura del presente en su máxima dimensión contextual. La escenografía actual brinda profundidad de perspectiva a la coyuntura, porque todo proyecto juega sus posibilidades en la referencia máxima de realidad: el horizonte-mundo. Por ello la lectura política es global en sentido histórico y geopolítico. Solo teniendo una visión pormenorizada del tipo de mundo que hace consciente determinado proyecto es posible tasar sus posibilidades reales. *Ser uno mismo* es siempre ser-en-el-mundo.⁶ Por ello el concepto de poder no puede circunscribirse solo a su referencia local, sino que precisa el sentido de irradiación de sus potencialidades.

⁴ En referencia al legado de Walter Benjamin que, entre otros, desarrolla Giorgio Agamben. Ver Benjamin y Agamben.

⁵ Todo sujeto es siempre, en primera instancia, un actuante; pero no todos actúan del mismo modo o en la misma intensidad. *Ser actuante medular* es lo que manifiesta el modo y la intensidad de jugarse por definir y determinar al propio campo político.

⁶ Uso heideggeriano que nos permite resolver la aparente contradicción entre lo local-nacional y lo universal. La última referencia de todo proyecto de vida es el horizonte-mundo.

En un sistema-mundo todo proyecto que pretenda soberanía solo puede efectivizarse si ingresa al tablero geopolítico global consciente de su grado de dependencia, para sopesar sus posibilidades de producir independencia. La perspectiva geopolítica es fundamental para tematizar las condiciones de posibilidad de irradiación del poder estratégico (Bautista 2019a). La ampliación de una reflexión coyuntural, en perspectiva global, brinda mayor comprensión porque en política todo se define en relación con el horizonte-mundo. Por eso abordamos esta reflexión desde dos ejes. El primero es el recorte vertical de densidad histórica, mientras el otro, que enmarca el asunto geopolíticamente, es el recorte horizontal de profundidad de contexto (Bautista 2020b).

3. Recorte vertical de densidad histórica

En 1825, la Asamblea Constituyente que originó la República de Bolivia no estaba representada por quienes debieron haber iniciado la constitución de un país liberado, sino por el 1% de los restos de la burocracia colonial supuestamente derrotada. Los héroes de la Independencia habían, en su mayoría, ofrendado sus vidas. Otros, como la generala Juana Azurduy, no fueron invitados. Ese raptó muestra el carácter excluyente y despótico del primer hecho constitucional: “de Bolívar nació Bolivia” decía la rúbrica de una oligarquía acostumbrada al servilismo pródigo en lisonjas. La asunción de la figura “republicana” no era ninguna virtud, sino la oferta retórica disponible asumida por una dirigencia que recibía, “en bandeja de plata”, un país por cuya independencia jamás se había esforzado.

Se dice que el acto inicial define el destino; lo definido fue el carácter excluyente de una “república”⁷ que, a espaldas de su nación y sin imaginación propia, copió y compró todo lo que un mundo ya constituido —en mercado mundial— le ofrecía al precio de su soberanía. Una oligarquía opuesta al esfuerzo era incapaz de producir algo por sí misma, así que, por consumir lo que el mundo le ofrecía, hipotecó su país para salvaguardar su posición de única receptora de los beneficios del Estado.

⁷ *Res publicae* se dice de una entidad que se fundamenta y promueve lo que en inglés se conoce como *Commonwealth*: el bien común. Pero la figura republicana implementada en las nuevas naciones distaba de administrar el Estado para beneficio público. Era una formalidad impuesta como figura político-jurídica en Europa, de la cual América se constituía como periferia con consciencia satelital (Bautista 2014).

Como las otras oligarquías de la región, opuestas al proyecto de la Gran Colombia (surgido ante el expansionismo gringo de la Doctrina Monroe de 1823), vieron en la independencia la reposición de un orden mediante el cual podían constituirse en élite perpetua de países reducidos a fincas. Para ello debían eliminar al componente que había luchado realmente por la independencia y era el efectivamente agraviado por la Conquista y posterior Colonia: la verdadera nación que había anticipado la lucha y generado el desiderátum de la liberación.

Los gritos libertarios de Sucre y La Paz de 1809 son bastante posteriores a las rebeliones que protagonizaron las naciones indígenas. En el siglo XVIII, en el virreinato del Alto Perú, la irradiación de un movimiento de liberación del yugo español y de la burocracia colonial criollo-mestiza se difunde y señala una constante más radical y genuina que los ideales independentistas: la restauración del Tawantinsuyu. En 1737, en Oruro, aparece el movimiento liderado por Vélez de Córdova que, en el *Manifiesto de agravios*, pide la restitución de los Incas; algo similar exige la rebelión de Santos Atahualpa, en 1742, en la selva central peruana. Estos levantamientos insurgentes que entre 1780 y 1781 llegan a conformar tres puntos neurálgicos —en el sur del Perú, en La Paz y en Potosí— de una rebelión extendida al modo de una geopolítica temprana de liberación continental liderada por Tupac Amaru, Tupac Katari y Tomas Katari, constituyen el antecedente casi inmediato de la guerra de la Independencia.

Pero la historia oficial construye la narrativa (eurocéntrica) de que la Independencia se inspira en la revolución francesa, desconociendo y ocultando la historia previa que, reinterpretada con nuevos datos en la actualidad, aparece en su cara indígena como la verdadera fuente discursiva y simbólica, no solo de la insurgencia criollo-mestiza, sino de la misma revolución francesa (Weatherford). La sesgada perspectiva histórica que adoptan las repúblicas es la manifestación de una idiosincrasia que la Colonia naturaliza: una desigualdad estructural fundamento de una injusticia también estructural heredada como patrimonio político y moral.

La clasificación jerarquizada impuesta por la Colonia era la asunción naturalizada de la clasificación antropológica racializada (como definición ontológica del racismo que hemos propuesto) que funda el mundo moderno y su ideología eurocéntrica (Bautista 2014), y que hace del indio chivo expiatorio de todo conflicto sistémico. Pero su sobrevivencia era asunto no solo demográfico, sino ontológico, porque el indio era la presencia de la historia que denunciaba la ilegitimidad de la casta oligárquica como dirigencia nacional.

Los caciques fueron los primeros denunciantes de la inoperancia y corrupción de la burocracia criollo-mestiza ante la Corona española (Thomson). Casi todos los líderes indígenas preludian su lucha con épicas querellas judiciales contra abusos de los ciudadanos burócratas que, tras la Independencia, no supieron sino sacramentar constitucionalmente esa injusticia. Los indios volvieron a la lucha porque la Independencia y la nueva República no habían remediado ninguna injusticia, la habían profundizado. Hasta 1952, el indio fue compelido tributador de un país que no lo reconocía como humano; debía pagar el derecho de vivir, generando sustanciales ingresos para un Estado estructuralmente excluyente.

La carta constitucional naturalizó esa clasificación racializada que, instituida en el despliegue estatal, se fue constituyendo en idiosincrasia de una república oligárquico-señorialista

...de eso no hay duda, de que el único negocio estable en Bolivia eran los indios. Dígase a la vez que *la única creencia ingénita e irrenunciable* de esta casta fue siempre el juramento de su *superioridad sobre los indios*, creencia en sí no negociable, con el liberalismo o sin él y *aun con el marxismo o sin él* (Zavaleta Mercado 112. Cursivas nuestras).

Pero sin elemento nacional no existe impulso a la producción ni al mercado nacional, tampoco identidad ni cultura que patrocine el Estado. ¿Qué patología consume a una dirigencia sin conciencia nacional? El robo hecho cultura política no nace solo de la idea de que el Estado es patrimonio privado, sino del desprecio señorialista hacia el pueblo. La corrupción aparece como el “derecho de pernada” autoatribuido por el patrón que considera al país su finca.

Nuestra historia de golpes de Estado no es solo insana disputa oligárquica del patrimonio estatal, sino la continua reposición de la naturaleza antinacional del Estado señorial que solo puede constituirse élite dirigencial haciendo cultura nacional de ese juramento de presunta superioridad. El Estado se hace antinacional y, en consecuencia, colonial; se subordina a la dependencia y al subdesarrollo, capitulando soberanía. No valora lo propio, pero se embelesa con lo extranjero.

No se es colonial por ser periferia espacial en la geopolítica mundial, sino por constituirse en conciencia periférica, satelital (Bautista 2014). La

dependencia es un hecho subjetivo⁸ y constituye el contenido sistémico de la colonialidad del poder (Quijano; Bautista 2014). En geopolítica, la colonialidad no es mera dependencia, sino tributación de poder que se transfiere a un centro geopolítico que adquiere poder real: si formalmente se cede soberanía, también se cede materialidad (riqueza), y esto constituye al *poder real* que el centro ostenta por transferencia sistemática de poder formal y material, como acumulación unilateral de poder real que hace del centro hegemonía ontológica (Bautista 2014).

Hablamos de geopolítica no como mera hermenéutica del espacio vital, sino como consagración de una clasificación antropológica centro-periferia que contiene una ontología que traza las fronteras del ser y del no-ser. El poder periférico deviene *aparente* por esa transferencia unilateral de poder formal y material que realiza la periferia como tributación exponencial y se traduce en cesión sistemática de voluntad de vida.

Si la voluntad se cede, esa renuncia es *plus-vida*⁹ que el centro recibe como unción de poder real. La colonialidad del poder produce, en las repúblicas periféricas, una colonialidad subjetivada como naturalización de una clasificación antropológica imperial. Las fronteras del ser contienen el espacio vital de lo considerado humano, mientras la periferia, como horizonte de expansión de conquista, deviene reservorio de recursos a disposición. La colonización no es un fenómeno de captura bélica, sino una continua y sistemática transferencia de *plus-vida* que posibilita el diseño geopolítico centro-periferia como ontología imperial.

En esa situación, la oligarquía no puede llegar a ser burguesía plena porque se priva de producirse a sí misma y un proyecto nacional propio. Esta renuncia implica consumir y reproducir lo que el centro imperial crea como riqueza; la transferencia acumulativa no es solo económica, sino ontológica, y ello ocasiona que el poder aparente del Estado periférico, como única posibilidad de reponer sus prerrogativas, recurra continuamente al amparo

⁸ Como se señala en otra parte, “. . . uno no es nunca independiente del todo, es independiente en la medida en que es consciente del grado de dependencia que tiene (la dependencia no es nunca unilateral, por eso las desventajas actuales se pueden hacer ventajas futuras), por ello el manejo de la economía no puede ser técnico sino político, porque se trata de desestructurar sistemática y paulatinamente los componentes orgánicos de la dependencia” (Bautista 2012, 126).

⁹ *Plus-vida* que es, a partir de Marx y su teoría del valor, lo que en realidad cede una voluntad sometida a un fetiche, como el capital, que necesita despojar a otro aquello que no puede producir por sí mismo y, de ese modo, incrementar exponencialmente, como un *plus*, el valor máximo de su poder.

imperial. No halla otra forma de existencia que su subordinación voluntaria porque, como su existencia no es producto de ninguna liberación, en cada oportunidad histórica de reconfiguración geopolítica busca un nuevo amo o, como en el presente, sacrificarse comedidamente —y a su país— por el decadente.

Por eso la colonialidad del poder es categoría y marco hermenéutico de una relación dialéctica novedosa y compleja producida por el mundo moderno. Si la colonialidad es el “lado oscuro de la modernidad” (Mignolo), es porque no hay modernidad sin colonialidad, constante sistémica que posibilita el diseño centro-periferia como naturaleza social. Así, las élites periféricas aseguran sociedades cerradas y excluyentes que reproducen, de modo autóctono, el carácter piramidal del sistema económico del capital. La sangría nacional brinda a la élite periférica el derecho de admisión al banquete del mercado mundial, donde el capital, como auténtico dios sustitutivo, premia o castiga, según la cuota sacrificial que impone el hambre infinita de su crecimiento acumulativo.

La colonialidad no solo es fundante, sino constante para mantener una élite apadrinada por un orden mundial que le unge de más legitimidad —formal— cuanto más servil le sea. Por eso las élites periféricas se disputan la preferencia imperial como único proyecto político. Con el golpe, la oligarquía boliviana se jugaba su existencia, puesto que en trece años no había podido revertir democráticamente un proceso que, lejos todavía de ser revolucionario, pudo iniciar el proceso de recuperación de la soberanía. Era razón suficiente para reponer el carácter servil de la oligarquía; hacer *lobby* en Washington era necesario para recuperar su condición de élite caporal y reafirmar el meollo de su ideología señorial: vivir a costa de su nación, porque la constituye precisamente lo más negado y excluido por esta casta, el indio.

El juramento de superioridad hace cultura republicana porque deviene ideología señorial y pedagogía nacional: la escuela de *argumentar contra uno mismo*. Si el precio de ser nación es negar al elemento nacional, jamás se puede constituir un óptimo nacional frente a cualquier injerencia externa. El precio es la auto-anulación como programa de vida. Esta patología describe el odio histórico de la ciudad al campo, en un país que se origina y desarrolla negando su identidad. Esta renuncia le conduce a la dependencia crónica y a la mendicidad de una casta que solo sabe deshacerse de sus miserias transfiriéndolas al indio, que le recuerda y refleja su desventura.

Por eso la señalización contra el Evo era encarnizada. Su permanencia en el gobierno no era rechazada por ninguna razón democrática, sino porque un

indio detentaba lo que la oligarquía considera su propiedad: el Estado. La presencia del primer presidente indígena retrataba su desplazamiento político y, por el inédito éxito económico logrado, su inminente fracaso como élite nacional. En casi 14 años, la narrativa de la corrupción y el fraude (hecha cultura política por la idiosincrasia oligárquica) sirvió para activar la ideología señorialista que —por adoctrinamiento pedagógico, mediático y cultural— naturaliza el racismo urbano que hace de la clase media base de reclutamiento de la oligarquía para reponer el orden social racializado.

Ese orden, productor de desigualdades, tiende a generar estallidos de convulsión social que se funcionalizan como catalizadores de recomposición social mediante la activación del chivo expiatorio, restauración del orden que legitima a la oligarquía como élite meritocrática. El indio convertido en multitud despertó el miedo señorial. No se trataba de que *alguien* se quede con el poder eternamente (leyenda inventada por los medios), sino de que el indio *inferior* dispute la condición de élite dirigenal del Estado. Demostrar mayor eficiencia y lograr el inédito despegue económico de Bolivia mostró la inutilidad de la casta oligárquica, enervó el desprecio señorial, y se tradujo en odio desencarnado; develado ahora como única plataforma (in)moral que ostenta el conservadurismo más rancio de una *ciudad letrada* que exhibe la ignorancia que tanto impreca al campo.

El componente racista de una clasificación social que cree *natural* el ciudadano activó la última resistencia señorialista contra la nación que dice amar; por eso la casta patrocinadora del racismo urbano, representada ahora por la oligarquía cruceña (cuyo portavoz es el Comité Cívico Pro Santa Cruz), no renuncia ni siquiera a cercenar el país que nunca mereció dirigir y al cual jamás consideró propio.

Esta nueva oligarquía se constituyó durante las dictaduras post-52, promovida por la CIA (Agencia Central de Inteligencia) y efectivizada con la recepción de grupos humanos afines al nazismo (Zambrana).¹⁰ La ingenuidad histórico-geopolítica del Gobierno del MAS le impidió advertir que la oligarquía oriental no es la misma que la altiplánica; tampoco su componente orgánico ni su origen económico. Ese origen espurio solo podía traducirse políticamente

¹⁰ En la dictadura de Hugo Banzer Suárez se consolida la recepción de miembros de la Ustachá (organización política y militar nazi de origen croata) en Santa Cruz, quienes ahora constituyen la élite económica y política gracias a ingresos estatales (por adquisición de deuda internacional) y hasta lavado de dinero durante las posteriores dictaduras y la “restauración democrática” (Bautista 2009a).

en fascismo abierto, como pasó durante el fallido golpe cívico-prefectural del 2008 y en el exitoso golpe de octubre-noviembre de 2019.¹¹

4. Recorte horizontal de profundidad de contexto

La carencia de legitimidad y soberanía real de la república oligárquico-señorial, que depende de la capitulación y transferencia de poder al centro hegemónico, confiere —a esta élite y a la imagen de Estado que proyecta— una existencia de simple expectación en la arena regional y global, sin pretender un examen de sus posibilidades de inserción positiva en el tablero geopolítico.

Esta reflexión histórica se complementa con el ascenso metodológico dialéctico de lo abstracto (una realidad recortada en su singularidad) a lo concreto (el horizonte-mundo como totalidad concreta, o sea, como máxima referencia de comprensión de esa singularidad). Debido a que en el presente político se encarna la acumulación histórica en cuanto orgánico-político (como constitución del pueblo en sujeto político), se precisa detallar el tipo de mundo que enfrenta esta acumulación como tensión actual de las posibilidades fácticas de realización de esa composición orgánica; es decir, un proyecto histórico-político debe poseer un diagnóstico preciso de la coyuntura regional y global que lo determina. Esto para establecer del mejor modo posible sus capacidades y posibilidades de factibilidad e irradiación.

Por insertarse en la interconectividad de un mundo compartido, todo proyecto nacional es también el modo de su ingreso en el sistema-mundo. Lo nacional es imposible de comprender solo en su particularidad, porque todo proyecto se extiende al horizonte universal; máxime cuando se propone un ingreso soberano al tablero geopolítico global (lo contrario es su adecuación pasiva a un orden que sucede a costa de su existencia).

Ser uno mismo es ser-en-el-mundo, de modo que ningún proyecto desatado en determinada coyuntura política puede comprenderse si no se asciende al sistema-mundo como horizonte máximo de inteligibilidad de las

¹¹ No en vano la más sonada balcanización se produjo en la ex-Yugoslavia, de donde proceden los personajes de origen croata que asaltaron el Estado, bajo la permisiva —por medrosa— desidia de la oligarquía señorialista tradicional que fue paulatinamente arrinconada, desde la imposición del neoliberalismo en los años ochenta, por esta nueva oligarquía que no arrastra históricamente el miedo al “indio convertido en multitud”, sino que exhibe un desprecio a todo lo indígena y puede desencadenar el odio racial explícito.

tensiones incluso nacionales. Por eso los estrategas norteamericanos, con Kissinger y Brzezinski, aseveran que la verdadera política es la política exterior.

Para entender el nuevo tipo de golpe ejecutado en Bolivia, que descolocó las lecturas coyunturalistas¹² de una izquierda anclada en definiciones de manual, debemos entender los modos renovados de injerencia imperial en el actual contexto de desplome del diseño geopolítico centro-periferia, del mundo unipolar y de la hegemonía imperial. Desde el autoatentado de las Torres Gemelas en Nueva York (septiembre de 2001), la globalización o el proyecto financierista de expansión exponencial del mercado capitalista tocó un punto límite que fue socavando la estabilidad mundial hasta precipitar la decadencia del sistema-mundo moderno.

La geopolítica presupone una ontología, y esta una antropología, como base de un diseño que objetiva una división mundial del trabajo y una clasificación antropológica que delimita las fronteras del *ser* y del *no-ser*: lo que se considera humano y lo que no (que por ello puede juzgarse “dispensable” y hasta “sobrante”). Así, el mundo periférico no es solo lo desplazado por la competencia internacional, sino aquel ámbito que, supuestamente, no ha alcanzado el estatuto de pertenencia al mundo desarrollado (el ámbito del *ser*); esta determinación antropológica brinda al centro la facultad de disponer de todo aquello que le pueda ofrecer el mundo periférico como botín. La globalización representa la colonialidad moderna, reseteando al capitalismo del siglo XX en un nuevo paradigma post-tecnológico-industrial: el desplazamiento del capital productivo y de servicios de la dirigencia mundial. Esto se venía configurando en la promovida eliminación del Estado como sujeto del derecho internacional y la unción jurídica de las transnacionales como nuevo sujeto de derechos que la globalización neoliberal impulsó, acabando con el mundo post-Westfalia que había originado el concepto de Estado-nación.

La lógica exponencial del capital produjo la globalización como eficaz modo de transferencia sistemática de riqueza global para financiar la nueva metamorfosis del capital, mediante la imposición de una novedosa transformación del paradigma tecnológico en el post-humanismo que promueve el neomalthusianismo de la institucionalidad global al servicio del 1% de los billonarios y su nuevo orden mundial.

¹² El reduccionismo de la coyuntura a sus variables y a su escenografía actual sin ampliación ni profundidad histórica ni geopolítica.

Desde 1972 y la aparición del “Informe del Club de Roma”, bajo el nombre de Límites del Crecimiento (Meadows), el sistema económico dólar-céntrico, base financiera de la hegemonía imperial, es consciente de la insostenibilidad de una economía del crecimiento como el capitalismo. Los límites físicos del planeta expresan, mediante el calentamiento global y la crisis climática,¹³ una rebelión contra el carácter exponencial del crecimiento ilimitado, bandera del desarrollo y consecuencia del mito de la ciencia moderna del “progreso infinito” (Bautista 2010).

El neoliberalismo es la respuesta tecnocrática de la bancocracia global a la rebelión de los límites: como el sistema es la vida, hay que defenderla incluso a costa de la vida misma. El agotamiento de los recursos naturales no inspira su equitativa administración, sino una respuesta ideológica que consagra el diseño centro-periferia y su clasificación antropológica racializada: hay que “racionalizar” el crecimiento poblacional (acabar con los pobres).

El capitalismo clásico se desarrolla y expande produciendo consumidores, constituyéndose en centro productor; cuando aquello se traslada al ámbito periférico (antes solo suministrador), el centro recorta su capacidad productiva interna (fundamental para producir cultura e identidad nacional) y, aunque gestione las finanzas mundiales, su economía va reduciendo su horizonte y pierde capacidad de inclusión extensiva de su población en el ámbito económico. Además, los costos de su expansión bélica son ganancias exclusivas para un reducido ámbito plutocrático que transfiere los riesgos de esa expansión a los contribuyentes: se va generando la pauperización interna y el estallido de crisis continuas en el centro. La globalización es breve porque la transferencia de los centros de producción al tercer mundo hace que las cadenas de suministro puedan prescindir del centro, generando la aparición de nuevas potencias económicas que, amplificando y desarrollando la producción, expanden los circuitos comerciales, viabilizando conexiones económicas periféricas que pueden prescindir del diseño geopolítico moderno.

¹³ “Paradójicamente, hablar de ‘cambio climático’ es caer en la trampa de quienes lo han provocado: invita a pensar en un cambio paulatino, natural y frente al cual no queda más que tratar de ‘adaptarnos’ o ‘mitigar’ sus efectos. Nosotros preferimos hablar de crisis climática, provocada por un modelo de sociedad que ha decidido ‘quemar’ el planeta para que algunos pocos disfruten de un estilo de vida que también de manera perversa han dado en llamar ‘desarrollado’ . . . La crisis climática es una consecuencia de la civilización petrolera, con gravísimos impactos sociales y ambientales. El tema está plagado de trampas conceptuales, intentando que no reconozcamos las causas reales o los remedios falsos propuestos por quienes causan los problemas para seguir sacando ganancias aunque la crisis empeore” (Ribeiro).

Desde el 2008, cuando estalla la burbuja inmobiliaria en EE. UU. desencadenando el colapso financiero global, el centro experimenta una nueva realidad. La periferia mundial empieza a barajar alternativas, mientras la hegemonía imperial va fracasando, sobre todo, en el “Gran Medio Oriente ampliado”.¹⁴ La “primavera democrática” latinoamericana, que promovió la creación de UNASUR (Unión de Naciones Suramericanas) y ALBA-TCP (Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América – Tratado de Comercio de los Pueblos), obliga al Imperio a reponer la Doctrina Monroe en su *backyard* o patio trasero. El tablero geopolítico empezaba a generar cambios tectónicos y el grado de influencia imperial a menguar, mientras los recursos comenzaban a escapar del control imperial.

China encabeza los BRICS,¹⁵ que precipitan el colapso de un centro geopolítico acostumbrado a la sangría del tercer mundo como garantía de su estabilidad. La imagen de bienestar del centro empieza a relativizarse a medida que sus invasiones e injerencias fracasan en Irak, Afganistán, Libia, Siria, etc. En Latinoamérica empieza a ejecutarse una sistemática alteración de procesos democráticos adversos a los intereses imperiales, por la amenaza a la hegemonía mundial del dólar que representa la presencia rusa y china en la economía latinoamericana. Mientras tanto, Bolivia, por primera vez, se proponía presencia geopolítica mediante el proyecto del tren bioceánico, que convertiría al país en corredor geoestratégico de la conexión de Sudamérica al Pacífico, es decir, a la economía del siglo XXI.¹⁶

El colapso del Atlántico como centro mundial menoscaba la hegemonía moderno-occidental. La respuesta imperial, y de una Europa sin capacidad estratégica, es de sobrevivencia en la nueva geopolítica global que proyecta,

¹⁴ Nombre dado por los centros de inteligencia de Washington al proyecto imperial de rediseño del arco regional petrolero del Oriente medio, planificado contra la creciente influencia china y rusa en ese ámbito.

¹⁵ Acrónimo de Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica, acuñado el 2001 por el economista Jim O’Neal, para referirse a los mercados emergentes que dominarían la economía mundial para 2050. El 2008 es adoptado por estos países como BRIC, y el 2011, con la inclusión de Sudáfrica, se acuña definitivamente como BRICS.

¹⁶ “... En tal contexto, el conflicto (dirimido en La Haya) entre Chile y Bolivia se inscribía en la disputa de hegemonía global entre USA y China, es decir, entre Occidente y el “Club de Shanghai”, donde también está la nueva potencia militar y energética: Rusia. El tren bioceánico no le conviene a la geoeconomía del dólar, representada en Sudamérica por la Alianza del Pacífico, de la cual Chile forma parte. Así como en Nicaragua estalla el conflicto para impedir una futura penetración china con el nuevo canal de Nicaragua, el fallo de La Haya es una advertencia del dólar contra los Estados que se atreven a escoger nuevos socios con otras monedas” (Bautista 2019a, 70).

principalmente, el “Club de Shanghai”.¹⁷ La cobertura militar rusa y el colchón financiero del yuan chino constituyen garantía para desplazar a Occidente mediante la expansión del proyecto de infraestructura de comunicaciones más grande de la historia: la nueva Ruta de la Seda. El proyecto euroasiático desconecta a Europa de la geoconomía del dólar y la vuelve dependiente de la nueva conexión que sitúa a Rusia como proveedor de gas y petróleo. El fracaso de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) y el Pentágono en Siria posicionan a Rusia como la primera potencia militar del mundo que, mediante Venezuela y Cuba, extiende nuevamente su arco estratégico-disuasivo en el Caribe.

Cuando se reconfigura el tablero geopolítico global, todos luchan por su sobrevivencia porque el mundo rediseña su fisonomía. Ese es el contexto de las guerras de cuarta y quinta generación y toda la serie de novedosas capacidades de injerencia y alteración estatal diseminadas por la influencia imperial. El ataque sistemático a la “primavera democrática latinoamericana” empezó en Honduras y siguió en Paraguay, destituyendo a los presidentes Manuel Zelaya y Lugo para continuar en Brasil, con la destitución de Lula y Dilma Rousseff, la orquestada oposición para derrotar a Cristina Fernández de Kirchner en Argentina, la traición del vicepresidente de Correa en Ecuador, etc. No pudo abortar el Gobierno de Nicaragua, tampoco tuvo éxito la escenografía mundial montada contra Chávez y Maduro, sobre todo después de los convenios estratégicos que Venezuela celebró con Rusia, China e Irán.

Tras la imposición de la Alianza del Pacífico y el Grupo de Lima —y la desintegración de la UNASUR y la ALBA-TCP—, aislar a Venezuela y a Bolivia (por ser los procesos más inspiradores) se constituía en prioridad. El arrinconamiento definitivo de Venezuela, con toda Sudamérica adversa, fue la jugada geopolítica implementada desde Bush 43 hasta Trump. Un Imperio no lucha por algo, lucha por todo. La reposición de su hegemonía no sólo se propone la captura de los recursos estratégicos, sino el control de su arco de

¹⁷ “Curiosamente, un día después del referéndum que dio lugar al Brexit, la Organización de Cooperación de Shanghai, el más grande espacio de integración económica mundial (que celebraba su cumbre en Tashkent, Uzbekistán, el 24 de junio de 2016), incorporaba a dos potencias nucleares —además miembros de la Commonwealth—, India y Pakistán. La coincidencia geoestratégica de esta jugada consiste en que la Organización de Cooperación de Shanghai reúne a dos terceras partes de la población mundial, además de contar entre sus miembros con la primera economía mundial y con la primera potencia militar, es decir, China y Rusia, respectivamente. Mientras Occidente inicia su implosión en Europa, el Oriente renace definitivamente” (Bautista 2019a, 241-242).

influencia continental. El concepto ampliado de *North-America*¹⁸ considera a Venezuela parte de su espacio vital y a Brasil gendarme de una Sudamérica confinada al ámbito del caos mediante la doctrina del *core and the gap*, también conocida como doctrina Rumsfeld-Cebrowski.¹⁹

Las burguesías de Chile, Argentina y Brasil son convocadas por la geopolítica imperial porque a ninguna le conviene una Bolivia protagonista estratégica de la conexión geopolítica con el Pacífico.²⁰ Sus intereses expansionistas, que le costaron a Bolivia (en complicidad con la oligarquía local) el cercenamiento de más de la mitad de su extensión territorial, constituyen el respaldo incluso logístico empleado por Washington para orquestar una “revolución de colores” suprimiendo, por medio de un “golpe geopolítico”, el proceso de recuperación de soberanía y refundación del país como Estado Plurinacional y la estabilidad política y económica de 14 años. El Imperio no podía permitir la desobediencia, en su *backyard*, de un Gobierno antimperialista y de economía exitosa.

El golpe instaura una dictadura, bajo fisonomía “democrática”, que se presenta como “gobierno de transición” que llamaría inmediatamente a elecciones. Pero tras diez meses de permanencia, con dos eventos electorales aplazados, se advierte la atribución ilegítima e inconstitucional de desmontar el carácter plurinacional y soberano del Estado. La dictadura se ha propuesto,

¹⁸ El concepto de “North-America ampliado”, propuesto por el *Council of Foreign Relations*, manifiesta la geopolítica de los “halcones” o neo-conservadores strausianos (cercaños a Hillary Clinton) que prioriza no solo nuestros recursos hidrocarbúricos para impulsar la hegemonía del dólar, sino los acuíferos de la cuenca del Orinoco, el amazónico y el guaraní y toda la biodiversidad cautiva de los *business* (desde el turístico hasta el energético). Reponer la supremacía norteamericana en el hemisferio solo posible anulando geopolíticamente a Sudamérica (Bautista 2019a, 138).

¹⁹ La doctrina Rumsfeld-Cebrowski, lo que aquí llamamos “*the core and the gap*”, consiste en demoler la soberanía de los Estados. Esto “supone una transferencia de derechos por desposesión jurídica, es decir, la transmisión de soberanía a un ‘apoderado’ transnacional. Esto significa el fin de la ONU; pero no se trata de su obsolescencia sino de que el Imperio declara el fin del derecho internacional; de este modo se implementa la estrategia Rumsfeld-Cebrowski: dividir el mundo en el caos y el orden. Solo de ese modo los Estados sobrevivientes pueden acceder al mundo del caos reducido a tanque de recursos estratégicos, pero solo y únicamente a través del Estado gendarme” (Bautista, 2019a, 417).

²⁰ El señalamiento actual del litio boliviano como “razón suficiente” para la participación imperial en el golpe olvida que, sin conexión estratégica a la economía del Pacífico, o del siglo XXI, la riqueza del litio seguiría presa de la geoeconomía del dólar y la esfera de influencia imperial. Allí estribaba la importancia de la conexión geopolítica del corredor bioceánico, que hacía de Bolivia un actor geoestratégico de integración global de Sudamérica.

en connivencia con intereses foráneos (e imperiales), la demolición planificada del Estado. Por eso son convocados los actores intelectuales del fallido intento de balcanización de Bolivia el 2008. El desgobierno de Jeanine Áñez, fiel a un guion impuesto, va desmembrando las capacidades logísticas, productivas, estratégicas y soberanas del Estado Plurinacional. Es una *transición infinita* porque debe imponerse un desfalco y vaciamiento de capacidades de recuperación futura, para que cualquier Gobierno posterior capitule su sentido de nación. La violencia desatada mediante una política de odio concuerda con un proceso de desintegración nacional en sintonía con la demagogia federalista de una élite señorial emparentada con intereses brasileños y chilenos.²¹

Si en geopolítica, como se dice, la geografía es destino, Bolivia puede constituirse en centro geopolítico, y el corredor bioceánico en geoestratégico y geocultural, posibilitando la configuración de un proyecto de irradiación geopolítica del horizonte novedoso instaurado por Bolivia mundialmente en torno al “vivir bien” como alternativa y definición paradigmática de la “transición civilizatoria” provocada por la crisis actual del sistema-mundo.

Toda “transición” se pierde en una infinitud angustiante y convulsiva si no existe horizonte que determine su sentido. Eso propicia el desgobierno actual como imagen de un mundo —en pleno Estado de excepción no declarado, pero activado con la cuarentena global— sin definición mínima de una dirección clara y deseable. La doctrina del *core and the gap* conduce al patrocinado —por el Imperio y la mediocracia global— fin de la historia como anulación del sentido de mundo y humanidad que había pregonado el mundo moderno y que, mediante la crisis climática, se presenta como imposibilidad de la vida, iniciada con la racionalización post-COVID de la población mundial o genocidio de los sobrantes para el “nuevo orden mundial”.

Por eso, es un *golpe geopolítico continental* de amedrentamiento contra toda posibilidad de desprendimiento regional de la geoeconomía del dólar. La lucha de aranceles entre el dólar y el yuan es la punta de un iceberg llamado guerra híbrida financiera. Sin respaldo real, pero protegido por su ofensiva nuclear, el dólar apuesta al aislamiento de Latinoamérica de la economía del

²¹ La presencia de la embajada brasileña en la reunión en la Universidad Católica en noviembre de 2019, donde se dispuso la ficción de la sucesión y la elección de Áñez como “presidenta transitoria”, devela la injerencia extranjera en connivencia con la élite golpista. Sobre la participación del rector de la UMSA y miembro del CONADE, Waldo Albarracín, Mesa, Camacho, la Iglesia Católica, la Embajada de Brasil y la Unión Europea, que pactaron y negociaron los detalles del golpe vendido como ‘sucesión democrática’, ver Bautista 2020a.

siglo XXI como único respaldo que podría frenar su decadencia. Tiene la complicidad oligárquica, cuya dependencia del dólar no es solo económica: el *american way of life* da sentido de vida a las élites periféricas. Ni por pragmatismo podrían apostar por otra moneda que no sea el dólar, aunque lo vieran derrumbarse definitivamente. No aspira a la libertad quien ha sido (de)formado en la dependencia; cuando esta se hace forma de vida, solo la propia inmoción (y la de su nación) podría liberarlo de la condena vivida como expiación patológica.

5. El momento constitutivo de la insurrección oligárquica

El objetivo del golpe de 2019 era destruir el carácter plurinacional del Estado propuesto por voluntad popular de la Asamblea Constituyente de 2006, objetivado en la Constitución Política aprobada por referéndum y promulgada en 2010. El fracasado golpe cívico-prefectural de 2008 intentó interrumpir el proceso constituyente para recuperar el carácter señorial y oligárquico de la “república” boliviana (que ahora pretenden instaurar por decreto). Ese fracaso, promovido por los mismos intereses que, a nombre de “federalismo”, pretendieron la balcanización de Bolivia vía terrorismo (Bautista 2009b), parecía dejar a la derecha sin posibilidades político-electorales.

El golpe de octubre-noviembre de 2019 tiene la confección de un asalto al poder porque, desde la aprobación de la nueva Constitución, la apuesta democrática ya no era funcional a la derecha. El movimiento popular ascendente incrementó la votación del MAS hasta los 2/3 necesarios en el Parlamento, proporcionando estabilidad política para que el Estado plurinacional iniciara su existencia. Esto, aparentemente, ofrecía mayor margen de viabilidad al llamado “proceso de cambio”, pero la democracia no se reduce al plebiscito ni el verdadero poder al control gubernamental.

La apariencia generó un optimismo cándido que devino autosuficiencia, lo cual coadyuvó a una idealización del proceso y la consecuente pérdida de sentido de realidad de la élite gobernante. Ya el 2009, en las “mesas de concertación”, la reposición del “orden instituido” fue consentida por el “gobierno del cambio” (Bautista 2012); pues la Asamblea Constituyente, una vez instalada, representaba al poder constituyente que se erigía como máxima legitimidad por sobre el “orden instituido” y, en ese sentido, se le concedía la soberanía última, hasta la promulgación de un nuevo texto constitucional.

Las atribuciones que, por concesiones del Gobierno, la derecha parlamentaria asumía sobre el poder constituyente constituían un asalto a la soberanía del pueblo, abriendo y alterando la Constitución aprobada en Oruro. Al ser la Asamblea amedrentada por grupos de poder y expulsada de Sucre, se producía un asalto del “orden instituido” que debía, más bien, ser disminuido en sus atribuciones una vez iniciada la Asamblea Constituyente. Esta operación subordinó al poder constituyente y, en consecuencia, al sujeto emanador de ese poder, para generar las posibilidades de restauración del “orden instituido” que debía ser transformado por la nueva Constitución.

Esta constante devela las limitaciones históricas y políticas de una idiosincrasia que, incluso en la izquierda, delata lo que Zavaleta Mercado llama *paradoja señorial*. Lo imputable a la clase obrera es extensible a la dirigencia de izquierda, que sabe prodigarse en la resistencia, pero *no puede ser ni saberse poder*; porque no sabe transformarse a sí misma, tampoco puede transformar la realidad. Así como la COB podía “tumbar” cualquier Gobierno, pero nunca pretender ser gobierno, la izquierda no sabe reunir las condiciones objetivas ni las subjetivas para transformarse y liberarse de la imagen de Estado: anhela transformarlo, pero no puede imaginarse libre de él. Trágicamente, esta paradoja se replica en la historia de un país que ve cómo la élite revolucionaria nunca sabe estar a la altura de lo que el pueblo produce como gesta revolucionaria (Zavaleta Mercado).

La paradoja consiste en que lo revolucionario de la izquierda funciona mientras se encuentre en subalternidad, pero su promoción como poder político, por impulso popular, acaba desnudando la compatibilidad de su horizonte de expectativas con el de la derecha; porque ambas, en su pretensión elitaria, comparten el sistema de creencias que origina el cúmulo de prejuicios señorialistas que constituyen su subjetividad colonial (Bautista 2018b). Si la oligarquía no puede transformarse en burguesía y liderar un desarrollo nacional propio, tampoco la izquierda sabe ser fiel a su discurso revolucionario cuando el poder político garantiza su ascenso social y domestica sus expectativas, tornándola élite conservadora. Entonces, lo que debería producir el desplazamiento de la élite anterior se traduce en la concurrencia de intereses pactados que restituyen el sistema político tradicional.

Por ello el orden instituido puede sobreponerse a todo poder constituyente y subsumir sus acentos revolucionarios para agenciar una nueva legitimación estatal. Mientras el Estado Plurinacional promovía una nueva fisonomía, se adecuaba a la necesaria actualización estatal que requería la performatividad del sistema político. Por garantizar la estabilidad que requiere

toda gestión gubernamental sucede el abandono paulatino del horizonte popular —sintetizado en el “vivir bien” y la “descolonización”— y el consecuente desplazamiento del sujeto plurinacional, efectivizando una expropiación de la decisión por un sujeto sustitutivo que, por cálculo político (para quedar bien con los grupos de poder), va cediendo lo programático de la revolución democrático-cultural (Bautista, 2017a). Los acuerdos políticos dejan de referirse al pueblo y se dirigen, como alianzas corporativas, a la restitución del poder político de las élites económicas.

Las contradicciones gubernamentales y el vaciamiento discursivo del proceso de cambio van ocasionando un desencantamiento en las expectativas generadas por el nuevo horizonte plurinacional, lo cual empieza a replegar las ambiciones hegemónicas del Gobierno y va generando un repliegue popular protagonizado por dirigencias arrinconadas por cálculo político.

Entonces se produce una transferencia de legitimidad inversamente proporcional a la pérdida de credibilidad en la retórica gubernamental. Si el proceso constituyente había hecho de la legitimidad patrimonio popular, la transferencia hace que la derecha se apropie de esa legitimidad. El pueblo no se repliega voluntariamente, sino por una capitulación paulatina del horizonte utópico que daba sentido al “proceso de cambio”; mientras, la retórica gubernamental va tornándose tecnocrática y apuesta al desarrollismo y extractivismo, en connivencia con el restaurado poder económico de las élites tradicionales. La unión democrática y revolucionaria del pueblo va perdiendo sentido histórico y político porque el discurso oficial inspira una sospechosa reposición del horizonte de expectativas burgués-capitalistas.

Aquella *transferencia de legitimidad* ocasiona otra expropiación que usufructúa la derecha como capital democrático; amplifica así su captura ideológica, sobre todo, en el ámbito urbano. Esta renovada legitimidad genera las condiciones para propiciar una “insurrección oligárquica”, bajo cobertura democrática, que reorganiza al conjunto de oposiciones al MAS en cuerpo unificado por una derecha cada vez más empoderada. Ya no es necesaria la oligarquía como actor visible, sino que la clase media urbana y hasta sectores populares constituyen la base de reclutamiento de una arremetida social que crece porque la gestión gubernamental (pese a los logros aplaudidos internacionalmente) va perdiendo adhesión estratégica y se diluye en respaldo circunstancial e interesado.

El conflicto del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécuré (TIPNIS) de 2012 ya había mermado la credibilidad del Gobierno. El discurso de la “defensa de los derechos de la Madre Tierra” suena a retórica y es objeto

de inculpación política por la izquierda y el indigenismo academicista; en el epíteto “pachamamista” se va descubriendo el prejuicio señorialista que la subalternidad política exhibe como moneda de inclusión en la remozada élite intelectual y política opositora. La oposición es paulatinamente cooptada por la derecha, mientras las apuestas gubernamentales se alejan del horizonte plurinacional y terminan cediendo legitimidad. La enajenación del espíritu que había conferido un máximo de disponibilidad popular ahora se recorta al mínimo de la fidelidad del “voto duro”.

Se renunciaba a lo novedoso y alter-nativo del proceso boliviano —que confería sentido trascendental al nuevo Estado— y se daba paso a otro ciclo estatal en los márgenes de acción que la sustancia republicano-colonial del Estado permitía. La dirigencia del “cambio” renunciaba a su sentido y, con ello, reponía el espíritu oligárquico-señorialista, ya en condiciones de promover su composición orgánica como “renovada” élite política. Así, se dejaba al pueblo desprovisto de la unción democrática y revolucionaria, y huérfano de la mística emergida como narrativa utópica alter-nativa no solo ante el capitalismo, sino también ante la crisis civilizatoria.

Una vez empoderada, la derecha podía asumir la ofensiva para acabar con Evo y lo que él representaba. Su defenestración mediática fue caldo de cultivo para el resentimiento señorialista que permeaba el ámbito urbano; se iba así incrementando el reclutamiento de sectores profesionales que, herederos del espíritu señorial, veían en el indio atraso y subdesarrollo (contemplantarlo como dirigencia política y clase emergente suscitaba la indignación clasemediera de que le disputen el control del Estado, considerado homenaje a su “meritocracia”). El posterior ensañamiento simbólico de la “insurrección oligárquica” se demostró con la quema de la *wiphala* y su desconocimiento como símbolo nacional por parte del Ejército, la Policía y los movilizados.

En política, ningún actor se resume a su presencia, sino a lo que representa tanto histórica como políticamente: atacar la figura del Evo era vaciar al horizonte indígena-popular de adscripción política. El éxito económico del indio significaba el fin de la condición de élite de la oligarquía. En trece años el Evo proyectó a Bolivia como lo hizo, en su tiempo, el mariscal Andrés de Santa Cruz.²² Por sobrevivencia política, la oligarquía activó lo que el Imperio

²² Por eso también la élite chilena auspicia el golpe (como auspició la desintegración de la Confederación Perú-boliviana). Como en la invasión al litoral boliviano, el propósito actual es anular geopolíticamente a Bolivia, lo cual podría hacerse realidad con el proyecto de otro corredor bioceánico cuya conexión al Pacífico sea administrada por Chile (Bautista 2019a).

diseñó como nicho de recomposición colonial: el racismo naturalizado, restaurador del orden social previo (la “autoproclamada” lo declaró: “no dejemos que vuelvan a gobernarnos los salvajes”).

La estratagema tiene todos los mecanismos de una “revolución de colores”. Desde el desconocimiento del referéndum del 21 de febrero de 2016, se produjo una sistemática campaña de difamación mediática que, inevitablemente, iba a inflamar los prejuicios racista-señoriales urbanos y servir como plataforma para promover el caos generalizado (llamado *caos constructivo* en la terminología de las guerras de cuarta generación), desmoronando las posibilidades de estabilidad mientras Evo Morales siga en carrera política.

Los propósitos de la guerra híbrida son defenestrar toda estabilidad para hacer del caos continuo la nueva normalidad indefinida. Solo bajo esa amenaza se podía chantajear al Gobierno y a la sociedad civil. La política del odio servía para congregarse a la derecha y cederle el mando local de la movilización antigubernamental, cooptando incluso a una izquierda extremista que volvía a reeditar, para su desgracia, la complicidad de provocar el retorno de las dictaduras.

El mando real tenía, en gobiernos de la región y la Organización de Estados Americanos (OEA), a los operadores logísticos y ejecutores de un golpe geopolítico que se propuso acabar con el Estado plurinacional y su antimperialismo investido de éxito económico.²³ Esto terminó por inclinar la apuesta al golpe: la oposición no podía mantener más tiempo la defenestración pública como único programa político. El indio había demostrado que, sin artificio meritocrático, podía administrar el Estado mejor que la partidocracia, quitándole futuro político. Podían objetarle todo, incluso “proponerse dictador”, pero los logros económicos (que la casta oligárquica jamás logró en la historia republicana y de los cuales incluso se beneficiaba) eran innegables.

El desplazamiento paulatino de la derecha se extendió hasta los colegios de profesionales, como resentimiento y animadversión hacia el indio en la jefatura política, puesto que alguien sin estudios demostraba la falsa

²³ El incendio de la Chiquitanía sirvió para movilizar interesadamente a la juventud urbana en torno a la demanda de “ayuda internacional”. Gracias a esa mediación, desde Jujuy, Argentina, ingresó todo el material logístico y los dólares necesarios para comprar a grupos paramilitares, sicarios guarimberos travestidos de “juventud demócrata”, Comités Cívicos y aparatos coercitivos del Estado. Todo estaba planificado, pero la izquierda, hasta la académica, estaba tan sumida en su rechazo patológico al “falso indio presidente”, que no vio nada. Y continúa ciega ante lo que se viene (Bautista 2019b).

meritocracia que ostentaban sectores acostumbrados al privilegio de clase. Cabe destacar el carácter señorialista de la idiosincrasia urbana que sostiene —sobre la exclusión, explotación, dominación y miseria del campo y del indio— los beneficios que el ciudadano cree “producto de su propio esfuerzo”.

Esto debería producir autocritica en el supuesto “motor de la democracia”, como se autodenomina la clase media, pero el horizonte de prejuicios señoriales de la subjetividad urbana criollo-mestiza lo hace imposible. Esta realidad siempre ha servido a la oligarquía para reponer su dirigencia política nacional y devolver las epopeyas revolucionarias a una clasificación naturalizada de roles y funciones. Ese orden naturalizado, donde el indio jamás puede aspirar a ser un igual, es el ámbito activador al cual retorna la idiosincrasia urbana cooptada por la oligarquía.

Mientras el Gobierno iba barajando sus últimas opciones frente a la beligerancia creciente, halló imposible un triunfo electoral porque el relato del fraude había encarnado en la movilización opositora que, magnificada por los medios, dejaba sin posibilidades de acción al pueblo, que miraba expectante la desenfundada arremetida juvenil universitaria contra todo aquello que significara “masismo”. El incendio en la Chiquitanía fue el detonante de la ira ciudadana decantada en odio explícito a Evo Morales (aunque fue premeditada por los intereses cruceños aliados a la geopolítica de la economía verde (Bautista 2019c) y hacia todo lo que representaba.

Esa política del odio tuvo y tiene su concentración fascista en la nueva oligarquía oriental; por eso la planificación del golpe se centralizó en grupos de poder de Santa Cruz, promoviendo a un nuevo personaje, Fernando Camacho, que retrata la idiosincrasia del “nuevo rico cambia” y que, frente al llamado “centralismo colla”, buscó, aunque sin éxito, generar un liderazgo de irradiación nacional. El golpe fue impulsado por las logias del Oriente para asaltar el poder político e inclinar la hegemonía hacia Santa Cruz. Esto se hace improbable no solo por la incapacidad de lectura nacional de dichas logias, sino por su pobre, aunque arrogante, nivel cultural. El desarraigo cultural e histórico impide a las logias tener densidad discursiva e interpelar propositiva y novedosamente a la nación.

Por eso ese liderazgo se esfuma y solo puede ser extendido gracias a la imagología de los medios. Así produjeron la ficción del “fraude electoral”, justificación de una convulsión planificada. Octubre de 2019 precipitó la “insurrección oligárquica”, reeditando las masivas concentraciones derechistas que la oligarquía había promovido ante la expulsión de Sánchez de Lozada en 2005. La retórica señorialista activó la imagen de país que popularizaron los

“barones de la plata” como absolución de su traición en la guerra del Pacífico (transfiriendo las responsabilidades hacia el pueblo): el “país de flojos” se convertía en “Bolivia productiva versus Bolivia bloqueadora”, imagen que decía lo mismo de siempre: los indios son *el* problema.

Bajo esta retórica se despierta la idiosincrasia señorialista en el ámbito urbano, activando el conflicto histórico entre la nación y la anti-nación. Después de trece años de gobierno del MAS, la oligarquía estaba en condiciones de asaltar aquello que no había podido ganar por mérito. Debía obedecer un guion impuesto por la influencia imperial para recibir el poder político que iba a ser desmantelado para escarmentar cualquier nueva subordinación en la región. Pero esta vez la injerencia imperial inclinó el peso político hacia la nueva oligarquía cruceña, más funcional para los intereses de la geoeconomía del dólar por el contenido explícitamente fascista de su presencia política, dejando entrever un posible recambio en el componente orgánico de la élite oligárquica. Se trata, también, de una pugna entre élites por ver cuál haría posible, para beneplácito imperial, la aniquilación del sujeto plurinacional.

En política, decíamos, ningún personaje se representa solo a sí mismo, sino que también representa su origen de clase,²⁴ por eso suele ser inevitable el retorno a ese origen cuando estalla una crisis. Esta pugna de élites es dirigencial, lo que explica la lucha de capitales nacionales que enfrentan sus formas de reproducción social en el contexto de decadencia del sistema-mundo moderno. Esa decadencia se refleja en la pugna entre Carlos Mesa y Fernando Camacho. La mendicidad y tibieza del primero es la otra cara de la prepotencia e insolencia del segundo. Uno arrastra el miedo señorial al “cerco indígena” y al Willka (al “indio hecho multitud”); el otro se cree valiente por la seguridad brindada por padre y por la frivolidad; el primero alardea de conocimiento enciclopédico (pero sin profundidad), al segundo le basta la Biblia como exhibición fatua. Esa representación oligárquica pugna por el poder político y es idiosincrasia de una inmerecida élite que precisa del golpe de Estado para ser Gobierno, al amparo de poderes externos que le confieren la legitimidad que nunca supo producir. Su momento constitutivo sirvió para derrocar al indio, pero le falta todo para reconstruir lo que ha destruido en pocos meses; aunque reconstruir el Estado y la nación nunca fueron su prioridad de clase.

²⁴ No nos referimos al concepto decimonónico de clase social, sino al tipo base de expectativas y cosmovisión que origina un tipo específico de subjetividad.

6. La transición infinita

¿Cómo se define una transición? El mundo tripolar es consecuencia del fin del mundo unipolar, pero no se percibe un orden, sino un des-orden global, porque la tensión entre la decadencia imperial y la expansión geopolítica de las potencias emergentes configura un mundo sin fisonomía definida. El colapso de la economía global y del diseño centro-periferia, en medio de la crisis climática —entendida como crisis civilizatoria— es percibido por el mundo como “tránsito” o “cambio de paradigma”. Sin embargo, el “tránsito” por sí mismo no genera el sentido del tránsito, porque un tránsito puede despertar diversas expectativas y, sin embargo, conducirnos a otros escenarios. Si no existe fisonomía del sentido propuesto, el “tránsito” puede hacerse indefinido y no colmar ninguna expectativa, generando un estado de inseguridad exponencial. Esto puede premeditarse para imponer una política de “solución final”, porque el orden global y su diseño geopolítico se están desmoronando, y la institucionalidad global está deslegitimada por el accionar imperial.²⁵

Restaurar la Doctrina Monroe era vital para contener las potencias emergentes en el “arco latinoamericano”. Desde la creación del Grupo de Lima y la aprobación de la Carta Democrática (horas después del autoatentado a las torres gemelas), la OEA reafirma su condición de “Ministerio de colonias”, con facultades extraordinarias de fiscalización, injerencia y sanción contra toda desobediencia regional. Su participación en el golpe de 2019 se inscribe en esa línea. Aquella doctrina fue planteada para frenar la injerencia europea mientras se desarrollaban las capacidades de intervención imperial en nuestros países. Pero desde la promoción de la doctrina del *core and the gap*, las “revoluciones de colores” ya no tienen como fin la mantención de Gobiernos títeres, sino la generación del caos constructivo o generalizado para promover la balcanización de regiones enteras. Sin capacidad estatal ni mínima estabilidad, los países condenados a la guerra híbrida solo producen su quiebra; así pueden hipotecarse y ser objetos del remate mundial.

Por ello, la figura del “gobierno de transición” encubre la misión de desmontar y destruir lo logrado como soberanía. El golpe no fue auspiciado por el Imperio solo para cambiar de Gobierno. Desde que los golpistas se atribuyeron decisiones estatales que no les correspondían constitucionalmente, se notó que la “transición” no iba a ser transitoria. Se proponía durar lo necesario para destruir el carácter plurinacional del Estado y sus capacidades

²⁵ El derecho internacional y el multilateralismo ya no sirven para disimular sus intervenciones militares; ahora se lo hace descaradamente.

de recuperación de soberanía. La cooptación del Ejército y la Policía se hizo para contener toda resistencia popular. Deshacer el Estado significa deshacer la nación. Entonces, la “transición” puede valerse de los recursos que le brinda el Imperio y hasta de la planificada epidemia que impone, a nivel global, un Estado de excepción no declarado (en el mundo de la posverdad nada se declara, porque todo puede denegarse de modo plausible). La cuarentena servía para confinar al pueblo y mermar su capacidad de resistencia. Nada es casual en la geopolítica y la plan-demia,²⁶ como ejercicio militar de disuasión estratégica, fue elaborada para colapsar los sistemas de salud pública y provocar el derrumbe económico (Bautista 2020b).

La acelerada corrupción y el robo descarado fueron descubriendo la nueva misión impuesta a los golpistas: condenarnos al “mundo del caos” en la pretendida nueva geopolítica del Pentágono. Si la indefinición de la “transición” a nivel global genera la posibilidad de la política de “solución final” (la eliminación de los pobres del planeta promovida por el neomaltusianismo del 1% rico), en nuestro país, la “transición” se hace infinita porque el desmoronamiento del sistema se amplifica sin resolución. Ya no se trata de la doctrina del *shock*, sino del *shock* continuo e indefinido: un estado de indeterminación que altera todo tipo de convivencia. Es el agravamiento de la guerra fría sin enemigo visible; el virus muta políticamente y se instala como chantaje global. La nueva consigna es: para sobrevivir hay que aceptar que otros mueran.

En nuestro contexto se activa el racismo urbano. Para restaurar el orden (republicano, que añora el señorialismo), el nuevo chivo expiatorio son los indios. Pero esto significa acabar con uno mismo (la auto-anulación como programa de vida), de modo que la transición solo conduce al fin de todo; pero, como siempre hay resistencia, comienza una lucha sin fin. La transición se hace infinita porque, desde la narrativa imperial —que confunde al sistema con la vida— si cae el sistema, cae la vida misma, como declaran los halcones, el ala extremista del partido republicano norteamericano (auspiciantes del

²⁶ Desde que las investigaciones academicistas se comportan de modo “políticamente correcto”, han venido desdeñando referencias que no pueden simplemente dejarse de lado porque el discurso oficial global las descalifique. No hay que olvidar que es la propia CIA la encargada, hoy por hoy, de diseminar “teorías de la conspiración” incluso bajo paraguas académicos. Eso sucedió en medio de la aparición y diseminación de la pandemia, no solo excluyendo las disidencias científicas mundiales, que no eran pocas, en referencia al virus y las mismas vacunas y sus consecuencias sociales y políticas, sino promoviendo la culpabilidad china, por ejemplo. Esto lo exponemos mas detenidamente en nuestro texto *El ángel de la historia* (2021).

golpe y de la doctrina del *core and the gap*), y también los demócratas: “si caemos, haremos lo posible y lo imposible para que el mundo entero caiga con nosotros”. Sobre ese chantaje se sostiene el diseño centro-periferia.

En la geopolítica imperial, el diseño centro-periferia posibilita que el centro desarrollado usufructúe impunemente la riqueza y los recursos de la periferia. Pero, en plena crisis civilizatoria e imposibilidad fáctica de que la economía siga creciendo exponencialmente, los nuevos procesos de acumulación, liderados por el capital financiero global, apuestan por desposeer todo lo que resta. Hasta la humanidad se vuelve un estorbo para el insaciable apetito financiero. Desahacerse de los pobres es coherente con el nuevo paradigma postindustrial, la inteligencia artificial y el transhumanismo que predicán los poderes fácticos y el “nuevo orden mundial”. Sumir a la humanidad en el miedo y la incertidumbre forma parte del reseteo mundial que pretende la élite financiera.

La lucha actual entre globalistas y nacionalistas (o soberanistas), a nivel mundial, se ve reflejada en lucha a muerte de capitales. El capital productivo todavía respondía al concepto de Estado-nación, mientras que el capital financiero apuesta ya por un orden trans-nacional liderado por los gigabancos.²⁷

A los impulsores del golpe no les interesa el Estado ni su carácter nacional, menos el plurinacional. Se trata del despojo final que, en la figura de la *transición infinita* (no se sabe cuándo acaba o a dónde conduce), genera el mejor modo de contención política y moral de todo resquicio de libertad que puedan proponerse soberanamente los pueblos para generar horizontes políticos propios. La figura de la *transición infinita* es la distopía llevada a sus últimas consecuencias; aunque se produzca un cambio gubernamental, la destrucción iniciada y la constante amenaza fascista configurarían el escenario de la imposibilidad de una reconstrucción nacional.

La demolición estructural del Estado, como tarea sin fin, apunta al cercenamiento definitivo del espíritu nacional-popular. Solo la restauración del espíritu plurinacional y del sujeto plurinacional posibilitarían un necesario

²⁷ Cuatro grandes fondos de inversión manejan más del 60% de la economía global: *Vanguard*, *Fidelity*, *State Street* y *Blackrock*. Ya en 1971 Zbigniew Brzezinsky sugería el desplazamiento de los Estado-nación por una gobernanza financiera global en su libro *Entre dos edades. El papel de USA en la era tecnocrónica*. Ahora el desplazamiento se corrobora en la concentración de capital global que poseen esos cuatro fondos de inversión (Jalife-Rahme).

segundo proceso constituyente de alcances más revolucionarios que el del periodo 2006-2010.

La verdadera restauración debe provenir de la activación del horizonte indígena-plurinacional, que precisamente abandona la anterior izquierda gubernamental y que, ahora, reduce su panorama y sus apuestas políticas al electoralismo, como si no hubiese pasado nada, aunque el golpe puso en crisis la democracia y el fetichismo del voto,²⁸ sepultando la deliberación y la politización plena del pueblo constituido en sujeto. Por eso, si hay elecciones y gana la opción popular, generar un nuevo proceso constituyente será fundamental no solo para recuperar la democracia, sino para resignificarla, creando y desarrollando el poder popular.

El sistema democrático es una trampa que es preciso denunciar como mitología imperial (Bautista 2017b). Recuperar la democracia para ungir de nuevo al pueblo con el espíritu democrático supone liberar a la democracia de su raptó imperial. Una revolución democrático-cultural solo será posible trascendiendo la democracia como sistema cerrado de validación formal para crear un sistema abierto de politización democrática o democratización política, es decir, la creación, desde abajo, del poder popular plurinacional.

Bibliografía Citada

- AGAMBEN, Giorgio. 2006. *El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los Romanos*. Antonio Piñero, trad. Madrid: Trotta.
- BAUTISTA S., Rafael. 2021. *El Ángel de la historia: genealogía, ejecución y derrota del golpe de Estado 2018-2020*. La Paz: Yo Soy Si Tú Eres.
- . 2020a. "Bolivia: del 'Estado aparente' a la 'anomia estatal'". *América Latina en Movimiento*. Enero 20. [<https://www.alainet.org/es/articulo/204290>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2020b. "La pandemia viral como principio del 'panóptico global'". *América Latina en Movimiento*. Marzo 24. [<https://www.alainet.org/es/articulo/205445>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2019a. *El tablero del siglo XXI. Geopolítica des-colonial de un nuevo orden post-occidental*. La Paz: Yo soy si Tú eres Ediciones.
- . 2019b. "Bolivia: la 'transición' hacia la 'solución final'". *América Latina en Movimiento*. Noviembre 28.

²⁸ Si el voto se puede manipular y comprar, esta democracia no es el poder del *demos*, sino del *kratos*, del capital.

- [<https://www.alainet.org/es/articulo/203533>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2019c. “Amazonas: el infierno detrás del incendio”. *América Latina en Movimiento*. Agosto 26. [<https://www.alainet.org/es/articulo/201785>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2018a. “¿Cómo se produce una revolución de colores?”. *Rebelión*. Enero 29. [<https://rebelion.org/como-se-produce-una-revolucion-de-colores/>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2018b. “El mito del mestizaje. Crítica des-colonial al sistema de categorías de la colonialidad epistémica”. Heydi Tatiana Galarza Mendoza, ed. *Interpelaciones desde el Sur. Aprendizajes sobre ecología integral e intervenciones etno-ecológicas*. La Paz: Instituto Superior Ecueménico Andino de Tecnología. 13-24. Reproducido en [<https://revistabol.wordpress.com/2022/02/19/el-mito-del-mestizaje-critica-al-sistema-de-categorias-de-la-consciencia-periferica/>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2017a. “El ‘termidor’ de la revolución democrático-cultural”. *Rebelión*. Febrero 15. [<https://rebelion.org/el-termidor-de-la-revolucion-democratico-cultural/>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2017b. “La guerra del ‘mundo de la post-verdad’”. *Rebelión*. Mayo 16. [<https://rebelion.org/la-guerra-del-mundo-de-la-post-verdad/>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2014. *Reflexiones des-coloniales*. La Paz: Rincón Ediciones.
- . 2013. *La descolonización de la política. Introducción a una política comunitaria*. La Paz: Plural Editores. [https://biblioteca.clacso.edu.ar/Bolivia/agruco/20170927035252/pdf_224.pdf] página descargada el 17 de junio, 2024.
- . 2012. *Pensar Bolivia del Estado colonial al Estado plurinacional*. Vol. II, *La reposición del Estado señorial*. La Paz: Rincón Ediciones.
- . 2010. *Hacia una constitución del sentido significativo del Vivir Bien*. La Paz: Rincón Ediciones.
- . 2009a. *Pensar Bolivia del Estado colonial al Estado plurinacional*. Vol. I. *La Revolución Democrático-Cultural: 2003-2009*. La Paz: Rincón Ediciones.
- . 2009b. *La masacre no será transmitida. El papel de los medios en la masacre de Pando*. La Paz: Ministerio de la Presidencia.
- BENJAMIN, Walter. 2018. *Iluminaciones*. Jesús Aguirre, trad. Madrid: Taurus.
- JALIFE-RAHME, Alfredo. 2017. “Black Rock/Vanguard/State Street: los gigabancos que controlan la mitad de Wall Street.” *La Jornada* (México). Domingo 4 de junio. [<https://www.jornada.com.mx/2017/06/04/opinion/018o1pol>] página descargada el 17 de junio, 2024
- MEADOWS, Daniel. 1982. *Los límites del crecimiento: Informe al Club de Roma*. México D.F.: Fondo de Cultura Económica.
- MIGNOLO, Walter. 2011. *The Darker Side of Western Modernity. Global Futures. Decolonial Options*. Durham, NC.: Duke University Press.

- QUIJANO, Aníbal. 2000. “Colonialidad del poder y clasificación social”. *Journal of World-Systems Research* 6(2): 342-388. [<https://jwsr.pitt.edu/ojs/jwsr/article/view/228>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- RIBEIRO, Silvia. 2010. “Crisis climática y destrucción programada de bosques”. *etc Group*. Julio 19. [<https://www.etcgroup.org/fr/content/crisis-clim%C3%A1tica-y-destrucci%C3%B3n-programada-de-bosques>] página descargada el 17 de junio, 2024.
- THOMSON, Sinclair. 2007. *Cuando sólo reinasen los indios: la política aymara en la era de la insurgencia*. Silvia Rivera Cusicanqui, trad. La Paz: Muela del Diablo Editores.
- VÉLEZ DE CÓRDOBA, Juan. 1981 [1739]. *Manifiesto De Agravios*. La Paz: Instituto Boliviano de Cultura, Instituto Nacional de Historia y Literatura.
- WEATHERFORD, Jack. 2014. *El legado indígena: de cómo los indios de las Américas transformaron el mundo*. Roberto Palet, trad. La Paz: Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia.
- ZAMBRANA M., Juan Carlos. 2015. *Destrucción de Naciones. El arma global de Estados Unidos desarrollada en Bolivia*. 2 Tomos. CreateSpace Independent Publishing Platform.
- ZAVALETA MERCADO, René. 1986. *Lo nacional-popular en Bolivia*. México: Siglo XXI.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

La crisis de la poscrisis: El regreso del MAS, el futuro incierto del Vivir Bien y la urgencia de pueblo

M. Ximena Postigo

St. Mary's College of Maryland

Abstract

Unlike the Bolivian political crisis of 2006–2009, which marked a clear division in the country's history between the republican era and the subsequent plurinational state, the 2019 crisis did not result in a decisive turning point. The brief resurgence of the right in power quickly faded, and the MAS victory in the 2020 elections did not bring about a new moment in the revolutionary process that the party has pursued since it came to power in 2006. Moreover, the social issues brought to light by the 2019 political crisis remain unresolved; they have either persisted or intensified. Compounding these challenges are new issues, including a noticeable scarcity of foreign currency, a growing fiscal deficit, declining gas sales, and deepening internal divisions within the MAS, among others. In this context, references to the Process of Change seem to remain rhetorical, and there is no discernible effort by the current government to rectify the deviation of Evo Morales' administration from the initial idea of the plurinational project. Given the current situation, the post-crisis period seems to be yet another moment of crisis that, heading into the 2025 elections, could crystallize into another political crisis, potentially greater in magnitude than that of 2019. In light of this situation, averting the catastrophe of another political crisis hinges on the articulation of social organizations—the people as a collective political subject—rather than relying on the leadership of the MAS. Thus, a visionary MAS would urgently seek to bridge the gap between its leadership and the people who, in 2020, successfully defended the plurinational project at the polls.

Keywords

Post-crisis, political crisis, the people, revolutionary opportunity, political subject, Process of Change, plurinational project, Pachakuti, Ayni, Living Well

Resumen

A diferencia de la crisis política boliviana de 2006-2009, que ha dividido la historia del país en un antes (la era republicana) y un después (el estado plurinacional), la crisis de 2019 no se ha resuelto en un punto de inflexión. El regreso de la derecha al poder ha tenido una corta vida y la posterior victoria del MAS en las elecciones de 2020 no ha traído consigo un momento nuevo en el proceso revolucionario que el partido ha emprendido desde su llegada al poder en 2006. Asimismo, los problemas sociales que la crisis política del 19 sacó a la luz, lejos de resolverse, o al menos redefinirse, se mantienen o se han agravado. A esto cabe añadir nuevos problemas, como la notoria escasez de divisas, el aumento del déficit fiscal, la caída de la venta del gas y las divisiones al interior del MAS, entre otros. En este contexto, las alusiones al Proceso de Cambio parecen quedarse en la retórica y no se percibe en el gobierno actual una búsqueda por remediar el distanciamiento del gobierno de Evo Morales de la idea inicial del proyecto plurinacional. En este estado de las cosas, el período poscrisis parece ser también un momento de crisis que, cara a las elecciones de 2025, puede cristalizar en otra crisis política de, quizás, mayor envergadura que la del 19. Ante este panorama, la catástrofe de otra crisis política solo podría evitarse con la articulación de las organizaciones sociales —el pueblo en tanto sujeto político colectivo— y no así con el liderazgo del MAS. Por ello, un MAS visionario buscaría, con urgencia, franquear la distancia entre el líder y ese pueblo que, en 2020, consiguió defender en las urnas el proyecto plurinacional.

Palabras clave

Poscrisis, crisis política, pueblo, oportunidad revolucionaria, sujeto político, Proceso de Cambio, proyecto plurinacional, Pachakuti, Ayni, Vivir Bien

El 8 de noviembre de 2020, David Choquehuanca, tras jurar como vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia, pronunciaba en su discurso las siguientes palabras:

Hoy Bolivia y el mundo vivimos una transición que se repite cada 2000 años, en el marco de la ciclicidad de los tiempos, pasamos del no

tiempo al tiempo, dando inicio al nuevo amanecer, a un nuevo *Pachakuti* en nuestra historia. Un nuevo sol y una nueva expresión en el lenguaje de la vida donde la empatía por el otro o el bien colectivo sustituye al individualismo egoísta. Donde los bolivianos nos miramos todos iguales y sabemos que unidos valemos más. Estamos en tiempos de volver a ser *Jiwasa*, no soy yo, somos nosotros.

La relevancia de este momento estriba en que la victoria del MAS en las elecciones generales, con más del 55% de los votos, revelaba, contra el pronóstico que había dejado la crisis de 2019, que el partido estaba lejos de ser derrocado. La articulación de actores y acciones para la consecución de la destitución de Evo Morales —las movilizaciones de los comités cívicos y pititas, el motín policial, la unión de derecha y centro-derecha, el informe de la OEA avalando un presunto fraude, el respaldo de las Fuerzas Armadas a la demanda que exigía la renuncia de Evo Morales y la toma del poder por parte de la ultraderecha— no fue suficiente para asegurar el debilitamiento permanente del MAS ni el regreso duradero de la “oligarquía señorialista”, como bien la llama Rafael Bautista (48), al poder estatal.

Con esto entendemos que el resultado de las elecciones de 2020, y no así el gobierno interino de Jeanine Áñez (noviembre de 2019 – noviembre de 2020), debía definir el inicio de un nuevo período poscrisis política. Ante el aparente resurgimiento de la derecha tras la participación de una diversidad de sectores en el derrocamiento de Morales (incluidos sectores indígenas, como bien muestran los trabajos de Elena McGrath y Susan Brewer-Osorio en este volumen),¹ se predecía que las urnas pondrían este nuevo inicio en manos de la centro-derecha, siendo Carlos Mesa su más fuerte exponente. El hecho habría regresado al país a los designios de las élites tradicionales y marcado el fin del Proceso de Cambio; es decir, el retorno a un proyecto político que, como lo ha demostrado la historia republicana del país, no respondería a las necesidades y demandas de esa Bolivia excluida del intento modernizador del Estado nacional. Pese a la aparente inminencia de esta amenaza, el MAS demuestra, una vez más, que cuenta con el apoyo de la mayoría; no todos simpatizantes del partido, sino más bien del Proceso de Cambio. Así lo manifiestan las palabras de Julieta Paredes en el artículo que se publica en este

¹ El artículo de McGrath se enfoca en los conflictos entre los mineros cooperativistas y mineros asalariados, mismos que originaron las tensiones entre los primeros y el gobierno de Evo Morales. El artículo de Brewer-Osorio se centra en los conflictos entre los cocalleros de los yungas (ADEPCOCA) y los del Chapare y, consecuentemente, en la relación conflictiva de ADEPCOCA con el gobierno de Morales.

volumen. Refiriéndose al voto de los sectores urbano-populares, señala lo siguiente: “[en octubre de 2019] defendíamos las condiciones materiales mínimas para nuestras vidas y el tiempo para seguir aprendiendo, proponiendo y discutiendo. Defendimos el tiempo para soñar el vivir bien en nuestros territorios” (257).

Ahora bien, han pasado casi cinco años desde el estallido de la crisis política del 19. A diferencia de la crisis de 2006-2009, que resultó en la aprobación de la Nueva Constitución Política del Estado Plurinacional con la que se da fin a la era republicana y se inicia el Proceso de Cambio, la crisis de 2019 no parece resultar en transformaciones profundas. Por el contrario, Luis Arce no ha sabido ajustar el modelo económico, efectivo en los tiempos del auge del gas, a los nuevos desafíos internos y globales; entre los más relevantes, la caída de la venta del gas y de los precios internacionales de este recurso a la vez que la desaceleración del crecimiento de la economía global.² El resultado es, de acuerdo con la investigación de Fabiola Chambi para *Voz de América*, la caída de las reservas, el aumento del déficit fiscal y la escasez de dólares. Esta última impacta, a la vez, la balanza comercial y ha reducido el acceso de los bolivianos a recursos tan urgentes como el combustible. Las protestas no se han dejado esperar y el país se encuentra hoy en riesgo de caer, en cualquier momento, en una severa crisis económica. A esto hay que añadir la polarización que la crisis política ha intensificado y que no se ha aminorado en estos años, además de las divisiones internas que aquejan al MAS.

Por su parte, la pelea entre evistas y arcistas no puede más que debilitar al único partido que, hasta el momento, ha sido una contundente alternativa política ante los hoy desgastados partidos tradicionales. Esta alternativa, al menos en teoría, no es otra que la del proyecto plurinacional frente a propuestas políticas que carecen de la envergadura del Proceso de Cambio. Mientras este último responde —aunque su realización práctica continúa aún por verse— a las necesidades históricas de los pueblos indígenas,³ las antiguas

² De acuerdo con Pierre-Oliver Gourinchas, el pronóstico de crecimiento de la economía mundial es “el más bajo de las últimas décadas”. Según proyecciones de 2023, indica el autor, el crecimiento económico global se desaceleraría de 3.5% en 2022 a 3% en 2023 y 2.9% en 2024. Con estos datos, Gourinchas confirma que “estas cifras están muy por debajo del promedio histórico”. Asimismo, el informe de abril de 2024 del Fondo Monetario Internacional indica que “la proyección de crecimiento mundial a cinco años, 3.1%, es la más baja de las últimas décadas” (XVI).

³ Clayton M. Cunha Filho describe la importancia de la ideología del Proceso de Cambio, dentro del discurso del gobierno del MAS, como proyección política que debe responder

y nuevas élites políticas mostraron, en su corto paso por el poder, tal y como señala John Crabtree, “una ideología claramente de derechas que no solo acogía con los brazos abiertos los valores empresariales, sino también una agenda social sumamente conservadora” (141). En este contexto y, con la cercanía de las elecciones presidenciales en 2025, ¿qué sucede con el Proceso de Cambio y el horizonte plurinacional? ¿Qué sentido tienen hoy las palabras con que Choquehuanca daba inicio a su mandato vicepresidencial?

El discurso de Choquehuanca parece haber perdido la fuerza que habría tenido quince años atrás, cuando se aprobaba la Nueva Constitución Política para la fundación del Estado Plurinacional. Se percibe aquí una suerte de vaciamiento de sentido y pérdida de poder simbólico debida, quizás, a la desconexión del discurso de Choquehuanca de la actual realidad. Si esto es así, entonces no es descabellado describir el tiempo poscrisis del 19 no como el inicio de un nuevo momento del Proceso de Cambio y del proyecto plurinacional, sino, más bien, como su momento de crisis. Estamos, entonces, ante una crisis de la poscrisis, una situación de peligro latente que puede resolverse ya en un cambio fundamental que nos regrese al camino del Proceso de Cambio o, por el contrario, en una derrota que haga inevitable su desgastamiento. Esto último nos pone en riesgo de sufrir otra crisis política de mayor envergadura y agravada, quizás, por las elecciones venideras. De ser así, es posible que esta vez la pérdida de vidas sea mayor y la lucha del sujeto político indígena por recuperar su momento revolucionario no se resuelva con la celeridad que presenciamos en 2020. Ante este contexto, solo el fortalecimiento y la rearticulación del pueblo, y no tanto el liderazgo del MAS, podrá evitar la posible consecución de una catástrofe.

El Proceso de Cambio lo hace el pueblo

Este momento de crisis, esa lejanía del discurso de Choquehuanca de la realidad actual se debe, en gran parte, al paulatino distanciamiento del gobierno de Morales del ideal original, hecho que los intelectuales indígenas ya percibían poco después de aprobada la nueva Constitución Política del Estado. No casualmente, Simón Yampara observaba en 2011, en una ponencia que presentó en la Universidad de Pittsburgh, la diferencia entre un gobierno que busca cambiar o transformar y otro que ejecuta “el cambio de transfor-

a “la necesidad de superar el colonialismo interno y lograr que los pueblos indígenas puedan autodeterminarse según sus usos y costumbres, sin la necesidad de adaptarse a la matriz cultural e institucional criollo-mestiza” (141).

mación” (3). Para el filósofo aymara, cambiar o transformar es lo que se ha hecho siempre en Bolivia. Se cambian direcciones en la política, dice Yampara, —como sucede con la derecha y la izquierda— pero escasas veces, si alguna, se ha producido un cambio profundo y duradero, un verdadero *Pachakuti*. El “cambio de transformación” es ese *Pachakuti* que Yampara demanda; vale decir, “un permanente cambio, renovador de energías, de fuerzas” y no solamente “un cambio de guardia” (3). Para nuestro autor, el gobierno de Morales iba “nomás en busca del cambio de guardia” y no así “al *Pachakuti*” (3). Con esto entendemos que para los intelectuales indígenas como Yampara, el Proceso de Cambio consiste en transformar no el orden de las cosas dentro del mismo paradigma, sino el paradigma mismo; no las perspectivas de la realidad, sino el horizonte de sentido para la creación de una nueva realidad y la construcción de una otra historia. Es precisamente a este “cambio de transformación” al que invoca Choquehuanca en su discurso. El vicepresidente no alude a su liderazgo; por el contrario, busca el reencuentro con el Proceso de Cambio, el regreso del líder al pueblo, a ese espacio y momento “[d]onde los bolivianos nos miramos todos iguales y sabemos que unidos valemos más”.

Estas referencias no nacen del vacío; aluden a los sucesos que permitieron la reelección del MAS en 2020. En efecto, el común denominador en las explicaciones que ofrecen algunos analistas sobre esta victoria es el voto de los sectores urbano-populares y campesinos y la incapacidad de las élites tradicionales de comprender la hegemonía de un partido que no los representa. Así, por ejemplo, para Julio Córdova, la victoria del MAS en 2020 se explica tanto por la fragmentación y “debilidad política y electoral” de la derecha como por “la rearticulación de las organizaciones sindicales y campesinas” y el “voto de resistencia” de quienes “fueron objeto de varias violencias”: la electoral (imposición de la narrativa del fraude y consecuente invalidación del voto que favorecía al MAS), la simbólica (uso abierto de calificativos racistas, además de la quema de la *wiphala*) y la militar-policial (concretamente, las masacres de Sacaba y Senkata). A “este voto de resistencia”, Verónica Rocha prefiere llamarlo el “voto paciente” de esa “Bolivia profunda” que, habiendo emergido a la superficie desde el periodo constituyente (2006-2009), se guareció pacientemente durante el gobierno transitorio de la derecha para resurgir victoriosa en las urnas. Por su parte, Fernando Molina encuentra evidente la relación entre el racismo de las élites tradicionales (y los políticos que las representan) y su incapacidad “de reconocer al MAS como una expresión genuina de los sectores sociales menos pudientes y más indígenas del país”.

De esta manera, se tiene, por un lado, una derecha racista, pero dividida, débil y desarticulada y, por otro, movimientos y organizaciones sociales capaces de rearticularse rápidamente en respuesta al peligro que la violencia de la derecha —electoral, simbólica y militar-policial— hizo evidente. Este peligro se traduce en una perspectiva de nación que excluye, sin reparo, a esos movimientos y organizaciones sociales, así como a la mayoría indígena del país. Es la lucha de esos últimos, y no el liderazgo de Arce o Choquehuanca, la que da sentido a las palabras con que Choquehuanca inauguraba su periodo vicepresidencial. Como Yampara, él también alude al *Pachakuti*, al “tiempo para soñar el vivir bien”, al paso del “no tiempo al tiempo”, al inicio de un nuevo ciclo en la historia de Bolivia, que es el tiempo del *Jiwasa*, donde prima la empatía, donde no se es “yo”, sino “nosotros”.

Aparición, toma y desaprovechamiento de la oportunidad revolucionaria

A los dos años de su gestión, Choquehuanca inauguraba la gestión legislativa 2022-2023 con otro discurso en el que lamentaba la inagotable invención y ejecución de mecanismos para dividir a las poblaciones y separar la vida humana de la madre tierra. Se trata, sostenía, de un proceso de naturalización de “la cultura del divisionismo” por medio del uso de “armas de desinformación”; entre ellas, “personas influyentes” (influencers) y la incorporación de la inteligencia artificial en medios de comunicación y redes sociales. Para el vicepresidente, estos mecanismos conforman “técnicas de sometimiento” que impelen a las víctimas —que somos todos— a renunciar voluntariamente a nuestra libertad, produciendo, de esta manera, división, confrontación y el caos en que los pueblos pierden su soberanía. Ante esta nueva era, el tiempo del *Jiwasa* —o, como Choquehuanca lo llama en el discurso de 2022, “el tiempo de cambio del décimo *Pachakuti*”— es el “tiempo del despertar de la conciencia de las grandes mayorías, es el fin del no tiempo, es tiempo de despertar nuestro *larama*,” expresión aymara que, de acuerdo con el mismo vicepresidente, significa “rebelde con sabiduría” (Choquehuanca 2020).

El discurso de 2022 identifica en los años 2006 y 2020 el momento “del despertar político de los pueblos originarios” y “el despertar de conciencia”, respectivamente. En efecto, sabemos que, con la elección de Evo Morales en 2005, cambió radicalmente el escenario político del país. Miguel Buitrago atribuye este acontecimiento a tres componentes fundamentales: la determi-

nación de los movimientos sociales de tomar el poder político, la desconexión entre los partidos políticos tradicionales y el pueblo, y el fortalecimiento del liderazgo de Evo Morales, quien, entonces, se constituyó en una alternativa política viable (159). La confluencia de estos sucesos constituyentes de un momento fundacional no es casual. Resultan de largos procesos históricos: desde el intento modernizador del Estado vinculado a la Revolución del 52 hasta la implementación de las políticas neoliberales a inicios de los 80 y el agotamiento del modelo capitalista neoliberal hacia finales del siglo pasado. Tanto la emergencia de los movimientos sociales como la formación sindical de Evo Morales y la desilusión de los sectores urbano-populares e indígenas ante el carácter excluyente de los proyectos políticos de gobiernos de clase media se explican por estos hitos⁴ que, en la historia de Bolivia, van marcado las direcciones que las decisiones políticas, económicas y sociales de partidos y pactos políticos, cada vez más distanciados de la Bolivia profunda, le van dando al país.

De esta manera, la forma que toma el contexto histórico en 2006 se hace favorable para lo que Walter Benjamin denominaba “oportunidad revolucionaria” (55); es decir, se abre ese momento en que el devenir de los hitos históricos se acumula en un conglomerado de tensiones donde la historia pierde significado en tanto sucesión lineal de acontecimientos y adquiere, más bien, sentido en tanto una composición dialéctica de imágenes. La historia, entonces, deja de ser eso que le sucede al oprimido y se ilumina como aquello que el oprimido puede tomar por las astas. Aprovechar esta oportunidad revolucionaria quiere decir, en palabras de Benjamin, “hacer saltar a una determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo que hacer saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a una obra determinada”; y aún más: “El beneficio de este procedimiento reside en que en la obra se halla conservado y superado el conjunto de la obra, en ésta toda la época y en la época el curso entero de la historia” (55). En otras palabras, ante el descubrimiento o la revelación de una oportunidad revolucionaria, quien hasta ese momento ha sufrido la historia dictada por otros, comprende el conjunto histórico desde otra narrativa, la propia, y libera a la historia de su “curso homogéneo”, causal, con el objeto de darle un nuevo giro, esta vez redentor. Esta redención, que es, diría Benjamin, la del “tiempo mesiánico” (55), inaugura una nueva época en la que, finalmente, se supera “el

⁴ Ver, por ejemplo, el artículo de Cristian Coronado, “Pasado, presente y futuro de los partidos étnicos en Bolivia”.

curso entero de la historia". En términos andinos, se trata, recordando las palabras de Choquehuanca y Yampara, de "un nuevo *Pachakuti* en nuestra historia", el paso "del no tiempo al tiempo".

En efecto, cargado de las guerras del agua (2000) y del gas (2003), de las Masacres de Febrero y Octubre (2003)⁵, del fortalecimiento de las movilizaciones sociales ante las violentas represiones militares, de la victoria frente a la privatización del agua, del derrocamiento de Gonzalo Sánchez de Lozada y la renuncia de Carlos Mesa, de la demanda innegociable de la conformación de una Asamblea Constituyente, del desmoronamiento del último gobierno republicano, del fortalecimiento del liderazgo de Evo Morales, y del llamado a nuevas elecciones con la consiguiente victoria arrasadora del MAS, el año 2006 se presenta como el momento en que el pueblo consigue materializar una oportunidad revolucionaria. Este conglomerado de sucesos no es casual; responde al agotamiento de una causalidad histórica hasta entonces ininterrumpida y que, desde la perspectiva de ese pueblo que se levanta, no daría (nunca lo dio) otro fruto que no sea el empobrecimiento y la marginación. Así lo expresó Evo Morales en el discurso con que asumió la presidencia del país en 2006: "Estas políticas económicas, implementadas por instrucciones externas . . . , ¿qué nos han dejado? Desempleo. Nos dijeron hace unos 10, 15 años o 20 años que aquí la empresa privada iba a resolver los problemas Pasan tantos años, más desempleo, más corrupción, que por tanto ese modelo económico no es solución para nuestro país En Bolivia el modelo neoliberal no va".

Las Guerras del Agua y del Gas marcarían, entonces, el ocaso de esa causalidad para dar paso a algo radicalmente otro: una nueva Constitución Política del Estado que, pese a toda resistencia y confrontación, daría inicio en 2009 al proyecto plurinacional. Ahora bien, fue la crisis política de 2003 la que pautó los sucesos que nos conducirían a este nuevo ciclo o nuevo *Pachakuti*. En este contexto, a la vez que la era republicana se vaciaba de sentido, discursos como los de Morales y Choquehuanca parecían virar la historia, erigir un horizonte de cambio henchido de esperanza, donde la inclusión de los pueblos indígenas la ejercerían ellos mismos. No obstante, diez años después de este nuevo inicio, la crisis política de 2019 parece visibilizar el hecho de que,

⁵ Con la Masacre de Febrero se buscó reprimir las protestas en contra del proyecto de Ley Tributaria con que el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada buscaba aumentar el impuesto al salario en porcentajes que se definirían de acuerdo al monto salarial nominal. La Masacre de Octubre tuvo lugar en El Alto con el objeto de reprimir las movilizaciones en contra de la venta del gas por Chile.

si bien hubo oportunidad revolucionaria, esta se desaprovechó al no consolidarse el proyecto plurinacional.

La lucha es del pueblo, no del dirigente

Rafael Bautista sostiene que la vinculación de la toma del poder a la quema de la *wiphala* en noviembre de 2019 muestra que el proceso de cambio pierde sentido si es arrebatado de manos del pueblo. Entonces, para el pueblo, añade Bautista, la defensa de los símbolos del proyecto plurinacional nada tiene que ver con la “subordinación a una dirigencia”, sino con la lucha por un proyecto revolucionario (130). El autor encuentra aquí el distanciamiento entre esa dirigencia derrocada y el pueblo. Mientras la primera luchaba por una sobrevivencia política, la segunda lo hacía por un proyecto de vida. Bautista define dicha dirigencia con el término “termidor”. Si bien alude a Morales y a sus seguidores, se enfoca en el concepto. “‘Termidor’”, dice, “no es precisamente un alguien, sino una manera de pensar [encarnada] por ciertos actores” que gozan de un “máximo poder de decisión”. Esta posición les permite restituir “estructuras de poder” como si de estas dependiera la “sobrevivencia de la revolución”, a la vez que diluyen sus bases democráticas. Sin embargo, continúa el pensador boliviano, dichas estructuras de poder no sirven a la revolución, sino a la sobrevivencia del propio “termidor”, “entendida esta última como la única carta de garantía de un exitismo afirmado por una presumida infalibilidad” (131); es decir, como una sobrevivencia necesaria para garantizar, sin ponerla en riesgo, el éxito del proyecto revolucionario. En otras palabras, lo que Bautista observa aquí es el encadenamiento, quizás arrogante, de la sobrevivencia del “termidor” a la sobrevivencia de la revolución cuando, en realidad, añadiría el autor, esta última depende únicamente de la voluntad del pueblo.

A la luz de esta reflexión, entendemos que, tras los sucesos de 2006, el desaprovechamiento de la oportunidad revolucionaria se debe no a los errores de Morales, una y otra vez subrayados por los analistas de la coyuntura en que estalló la crisis política del 19 (el 21F, la deslegitimación del referéndum, la detención del conteo de votos, las decisiones en torno a la quema de la Chiquitanía, etc.), sino al hecho de que Morales y García Linera se vieran a sí mismos como la encarnación de la voz del pueblo y, por lo tanto, como la única alternativa para este último. En el primer ensayo de su *El pueblo soy yo*, Enrique Krauze sostiene que en la historia de Latinoamérica ha sido recurrente el “pacto místico entre el pueblo y el monarca” (53). Por este pacto, añade, el

poder le es entregado, sin condiciones, al dirigente, cuya legitimidad consiste en “tener un sentido profundo de urgencia moral” (53); o sea, tener clara conciencia de la necesidad de abordar prioritariamente y resolver de una vez las injusticias sociales que aquejan al pueblo. Si en Krauze la dinámica pueblo-dirigente se explica por la disposición del primero de depositar en el segundo la esperanza de una nueva forma de vida, en Bautista, esta esperanza la levanta el pueblo y, lejos de entregársela al dirigente, lo hace responsable de la ejecución del proceso que materialice dicha esperanza.

Esta distinción es importante porque por ella comprendemos que la caída de Morales en 2019 no se debe únicamente a la movilización de las clases medias urbanas, sino también, y quizás, sobre todo, a ese ser *Jiwasa* (un yo colectivo, no individual) y *larama* (“rebelde con sabiduría”, decía Choquehuanca) de un pueblo que Morales no consiguió acondicionar a su propia agenda política. Estamos, entonces, frente a otra dinámica, a otra forma de relacionamiento político entre el pueblo y su líder, una muy distinta a la que impondría el monarca, el dictador, el populista o el presidente; es decir, una muy distinta a las formas occidentales de relación de poder. En este sentido, el lugar de enunciación de Bautista, desde donde teoriza las acciones y las agendas que encendieron la crisis, es el pueblo y su lucha. Para ir al pueblo, dice, no hay que “bajar”, como equivocadamente asume el “termidor”, sino “ascender a donde el pueblo ya se encuentra como proyecto, como sujeto” (137-138).

Crisis política del 19, espacio de reconstitución del sujeto histórico colectivo

Esta reflexión nos compele a revisitar la crisis desde el lugar de enunciación que nos abre Bautista, donde los discursos de Choquehuanca recuperan su sentido, y donde el pasado (los largos procesos históricos que confluyeron en la oportunidad revolucionaria de 2006 y en la puesta en crisis de esta oportunidad en 2019) nos obliga a regresar al porvenir que ese pueblo, en tanto sujeto político, busca construir; o bien, como diría Bautista, a “[restituir] el horizonte plurinacional, la descolonización y el vivir bien”, para lo que se requiere “[no] solo un cambio de líder, sino la *redefinición de lo que significa ser líder*” (143, itálicas en el original). Esta búsqueda de lo que Bautista define como “un nuevo momento del proceso de cambio” (143) implica construir un proceso histórico que conduzca al país, pese a toda oposición, a ese bien colectivo donde sea posible desarticular la cultura del divisionismo. Si

bien la sencillez de estas palabras parece enunciar un lugar común —todos, ejerzamos o no este deseo, queremos el bien colectivo—, lo que el pensamiento andino profiere es más complejo. Choquehuanca decía, tras jurar como vicepresidente: “El ayni, la minka, la tama, la tumpa, nuestra colka y otros códigos de las culturas milenarias son la esencia de nuestra vida, de nuestro ayllu” (2020).

En el glosario que acompaña a la versión escrita de la charla antes mencionada de Simón Yampara se consigna el siguiente significado de *ayni*: “Deseo de crear con otras relaciones de correspondencia recíproca que produce un sentimiento común de pertenencia a una sociedad solidaria. Esta relación es el *ayni*” (17). De acuerdo con la explicación de Yampara, esta “correspondencia recíproca” articula la vida conformándola como un orden convivencial. En este último, la coexistencia tiene lugar tanto entre humanos como con “los diversos mundos y espacios” (8); entre ellos, el mundo espiritual, el mundo de los muertos, el mundo privado y el mundo colectivo. En suma, todo aquello que contiene energía, material o espiritual, está dado a este tejido de convivencias que es la vida. Con Yampara comprendemos, además, que el *ayni*, entendido como convivencia en correspondencia recíproca, es el fundamento del vivir bien o, más bien, del con-vivir bien (*Suma Qamaña*). Aquí, el filósofo aymara hace énfasis en la distinción entre “vivir bien” y “vivir mejor”. Si el “vivir bien” implica convivencia recíproca, el “vivir mejor” entraña una comparación. Solo se vive mejor que aquel que vive peor (14); para que unos vivan mejor, entonces, se requiere que otros vivan peor. Entonces, si el orden político, económico y social se enmarcara dentro de la cultura del vivir bien, sería posible la concepción de un vínculo horizontal entre el pueblo y su dirigente, entre la soberanía del pueblo y el servicio del dirigente. Por el contrario, el “vivir mejor” se articula en torno a ese individualismo que Choquehuanca desaprueba, motor del capitalismo, diría Bautista, que en nombre del progreso y el desarrollo depreda la vida (241).

En este sentido, la crisis política de 2019, definida desde el lugar de enunciación de un pueblo que, en tanto sujeto político, apuesta al viraje radical de la historia, debe entenderse, quizás, como un momento de recuperación de la oportunidad revolucionaria y no así como el levantamiento victorioso de las clases medias urbanas —*pititas*, oposición, el comité cívico pro Santa Cruz, CONADE, entre otros. No es, pues, casual ni la resistencia de este pueblo al gobierno interino de una presidenta impuesta ni la victoria del MAS, con nuevos líderes, en las elecciones de 2020. Mientras la llamada “Revolución de los pititas” no era más que una respuesta coyuntural a la indignación que les

provocaba, a algunos, los 14 años del gobierno de Morales y, a todos, las arbitrariedades cometidas por este último para perdurar en el poder, la lucha del pueblo en tanto sujeto político —ese que encarna siglos de historia y una larga memoria colectiva— no es coyuntural. Por el contrario, con su lucha se juega tanto el pasado como el futuro, el pasado rehabilitado en el presente y el futuro como lugar de pertenencia, o bien, como el *ayni* que describía Yampara, ese espacio de relaciones de correspondencia recíproca. En este sentido, Bautista acierta cuando apunta, con certeza, que “[u]na *política para la vida*” habrá de decantar necesariamente de *una política comunitaria*” (328, itálicas en el original).

Este es, precisamente, el bien colectivo al que apuntaba Choquehuanca y en esto radica la importancia de combatir eso que él define como la moderna cultura del divisionismo. En este sentido, cabe entender la crisis de 2019 como un momento clave en que ese sujeto histórico colectivo, que es el pueblo, advierte el peligro a la vez que la urgencia de reconstituirse en aras de un proyecto político que le regrese un sentido de pertenencia. Si las masacres de Sacaba (15 de noviembre) y Senkata (20 de noviembre) daban cuenta y memoria de lo que fue y habría de ser el regreso al orden republicano, la resistencia que esa violencia desata y fortalece da cuenta también de la urgencia de eliminar el peligro para abrir un nuevo inicio que garantice la continuidad y esta vez la consolidación de la oportunidad revolucionaria. En este sentido, ese escalamiento precipitado de la violencia, que Bjork-James (en el artículo publicado en esta edición especial) distingue de lo sucedido en 2006-2009, se deba quizás a lo que 2019 puso en juego. En 2006-2009 aún no se sabía en qué resultaría el gobierno de Morales. Nadie le daba catorce años en el poder. En 2019, en cambio, para unos se ponía en riesgo el poder político de las organizaciones sociales y, para otros, la oportunidad —catorce años esperada— de arrebatarle a estas el poder. El odio, por lo tanto, era exacerbado.

Crisis: entre la aproximación de la muerte y la incertidumbre del futuro

Tanglia Wang, en un artículo dedicado a reflexionar sobre el concepto filosófico de crisis, señala que la crisis es un momento entre lo que “no es aún” y lo que “ya fue”. En otras palabras, continúa, “la crisis es eso que se nos aproxima, pero que no nos ha atrapado aún”; se trata de “una posibilidad de peligro que nos obliga a sentir la cercanía de la muerte y, al hacerlo, nos coloca

en una desconcertante relación entre la memoria y el presentimiento”. Y añade: “solamente a través de la experiencia pasada y el estado presente puede la crisis ser aprehendida como una amenaza que nos conduce al abismo y nos hace sentir miedo”. Con esto, la autora entiende que, al ser “substancia del peligro”, el poder de la amenaza “radica en su estado inminente y tendencia a ejercer presión”. Sucede que “el peligro está por venir”, pero no ha llegado aún, “lo cual deja la incertidumbre de la muerte en el futuro”, convirtiéndolo, de esta manera, en nuestra mayor preocupación. Así, dice Wang, “eliminar la amenaza implica convertir ese futuro oscuro en uno radiante”; o bien, “enterrarlo en la tumba del pasado” (265).

Este fragmento, leído en el contexto de la crisis boliviana de 2019, nos ayuda a comprenderla desde ese otro lado que Bautista nos invita a ver: el derrocamiento de Morales, avalado por las Fuerzas Armadas, la toma del poder por parte de la derecha, la quema de la *wiphala*, el odio al MAS a la vez que la vinculación despectiva de este partido a la Bolivia indígena, el racismo, la represión violenta para la pacificación del país, la cancelación del proyecto plurinacional, la corrupción, el dolor, la marginación, son todos momentos que nos colocan, como advierte Wang, entre la memoria y el presentimiento, entre el pasado republicano y el desvanecimiento inminente del horizonte plurinacional, entre un pasado oscuro y el peligro de un futuro perdido. No obstante, la crisis también es, a la vez, aquello que “ya fue” y lo que “no es aún”. En este sentido, esta posibilidad de peligro que acerca al pueblo a la muerte es aún enmendable. Entonces, efectivamente, se adquiere consciencia de que aquello que se pone en riesgo es la vida misma. He aquí la presión de la que habla Wang, he aquí la urgencia de eliminar, de una vez y para siempre, la amenaza a la vida con el apremiante objeto de regresar el futuro al sujeto amenazado. Por esto, no sorprende que en plena crisis sanitaria por COVID-19, y pese al peligro que esto significaba, el pueblo presionara al gobierno de Ñez para que no extendiera su mandato y llamara, como correspondía, a nuevas elecciones. Para este pueblo, el pasado que el gobierno de Ñez representaba era tan ni más amenazante que la propia crisis sanitaria.

Esto nos regresa, una vez más, al discurso de Choquehuanca con que inicio este ensayo, a los tiempos de volver a ser *Jiwasa* y, así también, a ese pueblo al que Bautista nos compele a ascender. Para este último, el pueblo se constituye “en tanto que pueblo” cuando, al encarnar su historia, pasa “*de la consciencia a la autoconsciencia*” (326, Itálicas en el original); vale decir, recordando a Benjamin, de la revelación de la oportunidad revolucionaria a la toma de esa oportunidad. Ahora bien, si, como decíamos arriba, la

transformación del líder en “termidor” —su distanciamiento del pueblo y del proyecto del pueblo— puso en riesgo esa oportunidad revolucionaria y si, a la vez, fue el propio pueblo el que, rearticulándose en 2020, consigue recuperarla, el nuevo liderazgo tendrá que franquear la distancia entre el líder y el pueblo y recomponer “el tiempo de ser *Jiwasa*”. Solamente así las palabras de Choquehuanca, “el cambio de transformación” del que hablaba Yampara, “el tiempo para soñar” que impulsa la lucha en Julieta Paredes y, en general, el horizonte del Vivir Bien, recobrarán el sentido que les fue arrebatado en la confluencia de sucesos históricos que provocaron la caída de Morales.

Urgencia de poscrisis: Franquear la distancia entre el líder y el pueblo

¿Qué significa, sin embargo, franquear la distancia entre el líder y el pueblo? James Dodd, enfocado en el pensamiento de Husserl, explica que, para el filósofo austriaco-alemán, la crisis de la ciencia europea se debe, paradójicamente, al éxito de la misma; más explícitamente, al hecho de que el sentido de objetividad que la ciencia reclama para sí, le permitiera a esta última ordenar la vida hasta el punto de excluir del sentido de la vida todo aquello que está fuera del alcance de la ciencia. Con esto, explica Dodd, para Husserl la ciencia cancela la pregunta sobre qué en el mundo tiene sentido y qué no. Y es que esta pregunta que, en última instancia, deriva de la necesidad del mundo, está al margen de la objetividad de la ciencia. En otras palabras, el mundo que necesitamos aparece en el acto de comprenderlo y es en este acto que el mundo cobra sentido como algo de lo que se tuvo experiencia. La crisis de la ciencia estriba en que excluye del ordenamiento de la vida esos otros sentidos del mundo. Al hacerlo, nos distancia del mundo que necesitamos y, por tanto, hace al mundo inhabitable. Esta crisis, continúa Dodd, nos impulsa a regresar al origen de la ciencia, a lo que la ciencia se suponía que debía significar. Ahí encontramos la distinción entre la intención original de la ciencia y en lo que esta se ha convertido al ser emprendida por una cultura, quedando, de esta manera, sujeta a todas las decisiones que se han tomado en su nombre.

No corresponde aquí extenderse más en esta reflexión. La traigo a colación únicamente porque la explicación de Dodd sirve, en el contexto que me ocupa, para esclarecer el sentido del reencuentro del líder con el pueblo en este momento precario, crítico, de la poscrisis. Decía arriba que este es también un tiempo de crisis, cargado de la amenaza de una potencial crisis económica y de las divisiones al interior del MAS; es, por tanto, un tiempo de

peligro que puede desencadenar otra crisis política, quizás de mayor magnitud que la de 2019. Solamente en la medida en que se supere esa cultura del divisionismo, que Choquehuanca reprobaba en su discurso de 2022, será posible conjurar esa crisis mayor y así también el riesgo de perder los horizontes alcanzados. Con Husserl, según reflexiona Dodd, entendemos que la crisis de la ciencia la debemos al éxito con que esta, desde su pretendida objetividad, ordena el mundo para todos, pues, al hacerlo, excluye de ese orden —ahora el único aceptado— otros sentidos posibles. De esta manera, apuntaba Dodd, perdemos la prerrogativa de encontrar el sentido del mundo en el acto crítico de habitarlo. Ese mundo, entonces, que la ciencia quiso hacer habitable por medio del sentido de objetividad, no nos pertenece y deviene, por ello, inhabitable.

Lo propio puede decirse del proyecto republicano: su crisis estriba en el éxito con que consigue imponer, por siglos, un único orden de nación, cancelando, así, otros órdenes posibles. En Husserl, la ciencia ejerce esa labor al ser tomada por una cultura, la europea. En los países latinoamericanos es también una cultura, la criollo-mestiza, la que asume la tarea de homogeneizar la identidad nacional, excluyendo de este proyecto a la diversidad de culturas indígenas y perspectivas de mundo que habitan el territorio. Estas últimas quedan, por tanto, en el afuera del adentro de la nación, ahí donde el mundo, que aparece en el acto de comprenderlo en tanto algo de lo que se tuvo experiencia, cobra un sentido doloroso. No es más el mundo invocado, sino un mundo que se vacía de sentido en el acto crítico de habitarlo. No obstante, es este mismo acto crítico el que pone en evidencia la crisis del proyecto republicano.

Crabtree acierta al afirmar que el año 2006 representa en Bolivia quizás el punto de inflexión más importante desde 1952 (153). El autor hace un vínculo entre la corta vida de la Revolución del 52 y lo que, en acuerdo con Congahan y Malloy (42), comprende como “la remodelación del capitalismo boliviano”. Hacia finales de la etapa revolucionaria, explica el autor, Estados Unidos aprovechó las adversidades económicas que aquejaban a los gobiernos del MNR para reafirmar su injerencia en el país, consiguiendo con esto que se abriera una brecha entre dichos gobiernos y el movimiento obrero. Desde ese momento, “la política, sin duda alguna, pasó a adoptar un rumbo mucho más favorable a los negocios” (Crabtree 144). Así, 1952 fue también el año que marcó el camino hacia la eras capitalista y neoliberal. Como sabemos, continúa Crabtree, fue esta última la que suscitó con más fuerza la oposición de diversos sectores del movimiento popular; entre estos, los coccaleros del Chapare

liderados por Morales. De esta manera, el surgimiento de los movimientos sociales y “el alcance y extensión de [su oposición al neoliberalismo] destaparon la debilidad del intento de erigir una nueva Administración en Bolivia basada en principios neoliberales” (153). No solamente esto, sino que, además, para 2006 los movimientos sociales habían conseguido “construir un proyecto político que implicó la revocación de dichas prioridades políticas” y, con Morales a la cabeza, el MAS “consiguió coordinar [un movimiento] que rompiera con el statu quo” (153).

Esto que Crabtree describe —con lo que nos permite comprender los procesos que, desde la Revolución del 52, nos conducen a ese otro punto de inflexión en 2006— es precisamente el acto crítico de habitar el mundo, en este caso, por el movimiento popular y los movimientos sociales. Estos últimos no solamente se organizan en una oposición movilizadora contra los fundamentos neoliberales, sino que además construyen un proyecto político que habría de enterrar, de una vez por todas, dichos fundamentos. Explica Dodd que, para Husserl, la reflexión filosófica, en la medida que devenga crítica, es el acto que, contrarrestando el objetivismo de la ciencia, consigna un sentido en el acto de comprender el “mundo que necesitamos” al mismo tiempo que lo visibiliza u origina. El año 2006 en Bolivia es el resultado de una movilización social crítica que, con un proyecto político definido, buscó dismantlar el orden anterior, el mundo inhabitable, cuyo corolario fue la era neoliberal, y así también —como el filósofo en Husserl— se hizo capaz de consignar un sentido en el gesto de visibilizar otro mundo posible, el mundo necesitado que hoy se encuentra latente en la Constitución del Estado Plurinacional.

No obstante, entendemos que, en los casi catorce años del gobierno de Morales, el MAS no ha conseguido consolidar el proyecto plurinacional; peor aún, se ha ido distanciando de sus fundamentos. Amy Kennemore y Nancy Postero tienen razón en señalar que, si bien “Morales supervisó un proyecto ‘plurinacional’, inspirador y radical”, para el periodo electoral de 2019, “había abandonado sus promesas” en beneficio de la concentración del poder en el Estado central y “la expansión de un modelo de desarrollo extractivista” (879-880). De acuerdo con las autoras, fue este distanciamiento del gobierno de Morales de los fundamentos del ideal plurinacional lo que llevó a una compleja división de los movimientos sociales, no solamente entre líderes que desertaron del MAS y simpatizantes que permanecieron con el partido, sino también entre las organizaciones sindicales y sociales originales y organizaciones paralelas progubernamentales, así también entre sectores cooptados y otros marginados o divididos. De esta manera, el Pacto de Unidad original que,

en su inicio, congregaba la alianza de las organizaciones sociales, se fue disgregando. Así, como bien apuntan Kennemore y Postero, aquel bloque, que fue fundamental en la Asamblea Constituyente de 2006-2009 y que coadyuvó a contrarrestar a la derecha durante el primer mandato de Morales, terminó por perder su sentido inicial (880-884).

Es este desprendimiento de la idea original de un proyecto radical lo que lleva a Bautista a criticar la separación del líder de su pueblo, la confianza con que este último se asume insustituible (349), hasta el punto, dirían Kennemore y Postero, de suponer que, mediante la cooptación de aquellos a los que beneficia puede prescindir del apoyo de otros que, fieles al pueblo, abandonan las bases. Bautista encuentra en esta desconexión con la realidad, y en la destitución del pueblo de la toma de decisiones, la crisis del liderazgo de Morales. Aquí cabe recurrir una vez más a la reflexión de Dodd a propósito de Husserl. Cuando la ciencia nos destituye de la pregunta sobre el sentido del mundo, decía Dodd, es fundamental regresar a la idea original de la ciencia y ver, desde ahí, cómo y en qué la ha convertido su devenir histórico. Para el caso que me ocupa, este es el movimiento que permitiría cerrar la distancia entre el líder y el pueblo. Se trata de extraer la idea original del proyecto plurinacional de aquello en que lo han convertido la ambición de poder, los intereses políticos, la división de las organizaciones sociales, las agendas políticas de estas organizaciones, la memoria histórica, la polarización del país, las rencillas dentro del MAS, el racismo, la oposición de la derecha al Proceso de Cambio, la violencia, la economía extractivista, la expansión de la frontera agrícola, la quema de la Chiquitanía, la injerencia extranjera, el acecho de la derecha; en fin, todo aquello que salió a la luz en la crisis de 2019 y que, estando lejos de resolverse, acrecienta la distancia entre ese ideal original y la realidad actual.

Sucede que la destitución del pueblo de la toma de decisiones restringe, como en el caso del proyecto republicano, el ámbito de la articulación del mundo y de la vida a un solo sentido, quedando canceladas todas las otras posibilidades. En cambio, la restitución de la toma de decisiones al pueblo abre dicho ámbito a todas sus posibilidades. Aquí las tensiones pueden dar lugar a un proceso creativo —como sucede en el periodo electoral de 2020— en lugar de agravar las divisiones, los odios y la polarización. En Husserl, la labor de conjurar el objetivismo, ese con que la ciencia proyecta a los demás el único orden de mundo que articula, la tiene el filósofo. En el contexto que me ocupa, esta labor le corresponde al pueblo en tanto sujeto político colectivo. En el momento en que el movimiento del pueblo sea a la vez el del acto de comprender el sentido del Proceso de Cambio, será posible la proyección

material y espiritual de ese sentido a un mundo que, al habitarse de este otro modo, comienza a existir como tal. Por proyección material y espiritual, se entiende aquí el acto de habitar como sinónimo de infundir sentido; es decir que, a la vez que habitamos corporalmente el mundo, tenemos la experiencia del sentido del mismo. Solo en la medida en que el pueblo se haga capaz de construir ese fuerte sentido de pertenencia, podrá debilitar, e incluso socavar, el impacto del espíritu individualista y divisionista en la ejecución del proyecto plurinacional.

Un ejemplo concreto nos es dado, en esta edición especial, por el trabajo de Julieta Paredes. En una cita suya que traigo a colación al inicio de este texto, Paredes nos recuerda que, en 2019, el pueblo luchaba, principalmente, en defensa de tres espacios ganados: “las condiciones materiales mínimas” para la vida; el tiempo para aprender, proponer y discutir; y el “el tiempo para soñar el vivir bien”. Las condiciones materiales mínimas para la vida son la condición mínima para salir de la marginación al mundo. Si esto no está resuelto, difícilmente habrá tiempo para aprender y soñar. El segundo espacio, el tiempo de aprender, proponer y discutir, es también el de comprender, o tomar consciencia, y el de infundir, o crear sentido al mismo tiempo que se concibe otra forma de vida. El tercer espacio, el tiempo para soñar el vivir bien, es el de la proyección material y espiritual —desde la experiencia del propio sujeto político colectivo— de esa otra forma de vida; es, por lo tanto, el tiempo de la autoconsciencia, el tiempo de saberse creador de un mundo habitable.

A la luz de esta reflexión, este momento de la poscrisis exige, más que nunca, la participación permanente del pueblo; la rearticulación de las organizaciones sociales; la generación de espacios para aprender, proponer y discutir; la priorización del objetivo común por sobre las agendas políticas; la voluntad de evitar rupturas y dirigir, más bien, tensiones a soluciones creativas; en suma, es el tiempo, como diría Bautista, de ascender al pueblo. Y es que, si, como decía Wang, la crisis es el peligro por venir y, por lo tanto, produce la presión que nos compele a eliminar la amenaza, entonces tanto la lucha como la represión habrán de tener la magnitud de esa amenaza. Si, en este contexto, como en el del periodo electoral de 2020, el pueblo se articula en torno a un mismo objetivo, no importarán las divisiones internas del MAS, pues el pueblo habrá de elegir, como lo hizo en 2020, al líder en quien delegar la continuidad del proyecto plurinacional. Si es así, quizás esta vez, sea posible minar la cultura del divisionismo y romper con la forma “termidor” de liderazgo en beneficio de un modelo político y económico cuyo fundamento sea, de una vez por todas, la cultura convivencial.

Bibliografía citada

- BAUTISTA, Rafael. 2024. *El ángel de la historia II. La disputa del arco sudamericano y la geopolítica del reinicio global*. La Paz: Yo soy si Tú eres Ediciones.
- BENJAMIN, Walter. 2008. "Sobre el concepto de historia". *Tesis sobre la historia y otros fragmentos*. Bolívar Echeverría, trad. México D.F.: [taca. 31-58. [<https://archive.org/details/benjamin-walter.-tesis-sobre-la-historia-y-otros-fragmentos-ocr-2008/page/33/mode/2up>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- BUITRAGO A., Miguel. 2006. "El significado de la llegada de Evo Morales al poder en la República e Bolivia". *Iberoamericana. América Latina-España-Portugal* (6)22: 159-164. [<https://doi.org/10.18441/ibam.6.2006.22.159-164>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- CHAMBI, Fabiola. 2024. "¿Qué pasa en la economía de Bolivia y cuáles son las proyecciones para 2024?" *Voz de América*. Enero 4. [<https://www.vozdeamerica.com/a/que-pasa-en-la-economia-de-bolivia-y-cuales-son-las-proyecciones-para-el-2024-/7422045.html>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- CHOQUEHUANCA, David. 2022. "Dos años de Gestión: Discurso completo del Vicepresidente de Bolivia David Choquehuanca. *Plurinacional. Noticias de las múltiples naciones sudamericanas*. Noviembre 9. [<https://plurinacional.info/2022/11/09/dos-anos-de-gestion-discurso-completo-del-vicepresidente-de-bolivia-david-choquehuanca/>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- . 2020. "Discurso de David Choquehuanca". *Debates Indígenas*. Diciembre 1. [<https://debatesindigenas.org/2020/12/01/discurso-de-david-choquehuanca>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- CONAGHAN, Catherine M. y James M. Malloy. 1994. *Unsettling Statecraft: Democracy and Neoliberalism in the Central Andes*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. [<https://digital.library.pitt.edu/islandora/object/pitt%3A31735057893319/viewer>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- CÓRDOVA VILLAZÓN, Julio. 2020. "Tres razones para la victoria del MAS". *Elecciones en Bolivia: ¿Por qué ganó el Movimiento al Socialismo en primera vuelta? Open Democracy*. Octubre 23. [<https://www.opendemocracy.net/es/elecciones-bolivia-movimiento-al-socialismo-primera-vuelta/>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- CORONADO, Cristian. 2011. "Pasado, presente y futuro de los partidos étnicos en Bolivia". *Revista Ciencia y Cultura* 26. 169-183. [<https://cienciaycultura.ucb.edu.bo/a/article/view/415>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- CRABTREE, John. 2020. "Democracia, poder de las élites y sociedad civil: una comparativa entre Bolivia y el Perú". *Revista CIDOB d'Afers Internacionals* 126. 139-161.

- [https://www.cidob.org/sites/default/files/2024-06/139-162_JOHN%20CRABTREE.pdf] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- CUNHA FILHO, Clayton M. 2014. "El 'proceso de cambio' en Bolivia: Un balance de ocho años". *T'inkazos* 35. 137-153. [https://repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/21389/1/2014_art_ecmcunhafilho.pdf] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- DODD, James. 2005. "The Concept of Crisis (Crisis §§1-7)". *Crisis and Reflection. An Essay on Husserl's Crisis of the European Sciences*. New York: Kluwer Academic Publishers. 27-59.
- FONDO MONETARIO INTERNACIONAL. 2024. *Perspectivas de la economía mundial. A un ritmo constante pero lento: Resiliencia en un contexto de divergencia*. Abril 3. Washington D.C.: IMF Library.
- GOURINCHAS, Pierre-Oliver. 2023. "La resiliente economía mundial avanza todavía a paso lento y las divergencias están aumentando". *International Monetary Fund Blog*. Octubre 10. [<https://www.imf.org/es/Blogs/Articles/2023/10/10/resilient-global-economy-still-limping-along-with-growing-divergences>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- KENNEMORE, Amy y Nancy Postero. 2022. "Cómo entender la crisis electoral de 2019 en Bolivia: lecciones de los movimientos sociales indígenas". *Foro internacional* 62(4): 877-899. [<https://forointernacional.colmex.mx/index.php/fi/article/view/2951>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- KRAUZE, Enrique. 2018. "Anatomía del poder en América Latina". *El pueblo soy yo*. México D.F.: Debate. 19-73. [<https://enriquekrauze.com.mx/el-pueblo-soy-yo-3/>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- MOLINA, Fernando. 2020. "Las élites ignoraron el sentir mayoritario de los bolivianos". *Elecciones en Bolivia: ¿Por qué ganó el Movimiento al Socialismo en primera vuelta? Open Democracy*. Octubre 23 [<https://www.opendemocracy.net/es/elecciones-bolivia-movimiento-al-socialismo-primera-vuelta/>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- MORALES AYMA, Evo. 2006. "Discurso de Evo Morales Ayma". *América Latina en movimiento*. Enero 22. [<https://www.alainet.org/es/active/10424>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- ROCHA FUENTES, Verónica. 2020. "El voto oculto y paciente". *Elecciones en Bolivia: ¿Por qué ganó el Movimiento al Socialismo en primera vuelta? Open Democracy*. Octubre 23 [<https://www.opendemocracy.net/es/elecciones-bolivia-movimiento-al-socialismo-primera-vuelta/>] página descargada el 14 de agosto, 2024.
- WANG, Tanglia. 2014. "A Philosophical Analysis of the Concept of Crisis". *Frontiers of Philosophy in China* 9(2): 254-267. [<https://journal.hep.com.cn/fpc/EN/10.3868/s030-003-014-0021-0>] página descargada el 14 de agosto, 2024.

YAMPARA, Simón. 2011. "Cosmovivencia andina. Vivir y convivir en armonía integral – *Suma Qamaña*". *Bolivian Studies Journal* 18. 1-22. [<https://bsj.pitt.edu/ojs/bsj/article/view/42>] página descargada el 14 de agosto, 2024.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

Entrevista a Soyelgas, fotógrafo de los conflictos del 2019

Ximena Córdova Oviedo

Zayed University



Figura 1: La Paz, 10 de noviembre de 2019

Después de semanas de protestas, la policía se amotina contra el gobierno del MAS y desfila por el centro de La Paz. Esto provoca la renuncia del Presidente Evo Morales el 11 de noviembre, inaugurando un año de gobierno interino

“Soyelgas” es el nombre artístico de Gastón Brito Miserocchi, fotógrafo boliviano-italiano que cubrió el período más crítico de los conflictos postelectorales de 2019. Ha trabajado en Bolivia como fotógrafo *freelance* para *Fides* y el diario *Página Siete* y, a nivel internacional, para *Reuters*, *Associated Press*, *National Geographic* y el *New York Times*. En 2014 emigró a España y estuvo viajando hasta llegar a Ucrania, donde cubrió el conflicto con Rusia en 2018. Finalmente regresó a Bolivia en 2019 con el objeto de fotografiar las elecciones presidenciales para la prensa. Hoy en día trabaja como *freelance* para *Getty Images*, entre otras agencias, y tiene el canal Soyelgas VR en YouTube.

Su generoso testimonio como testigo de primera mano es un valioso aporte al análisis de los conflictos de 2019, ya que permite vislumbrar una perspectiva pocas veces expuesta: la de los trabajadores de prensa, quienes desarrollaron su trabajo en condiciones de riesgo e inseguridad en medio de un periodo de extrema polarización de la sociedad boliviana. La Galería Fotográfica titulada “Elecciones 2019 y crisis postelectoral” en esta edición especial, curada por Ximena Postigo y Ximena Córdova, ofrece una muestra de su trabajo fotográfico sobre los acontecimientos de 2019.

La entrevista la realizó Ximena Córdova vía Zoom el 4 de noviembre del 2022.

La crisis boliviana de 2019 se desató con acusaciones de fraude electoral contra Evo Morales, entonces presidente y candidato presidencial en las elecciones del 20 de octubre de 2019. Soyelgas cubrió este periodo para el diario paceño *Página Siete*, ejerciendo su labor junto con varios otros trabajadores de prensa de medios locales y extranjeros.

Ximena Córdova: ¿Cómo fue que empezaste a cubrir la crisis?

Soyelgas: Vivía en España y en 2019 vine a visitar a mi padre por un par de meses y hacer algunos trámites. Vi que el tema de las elecciones podría volverse un poco intenso después de que Evo Morales decidiera no aceptar el referéndum y, hablando con la gente en la ciudad y en el campo, me di cuenta de que el MAS había perdido peso. Ahí fue cuando decidí quedarme para cubrir las elecciones como [fotógrafo] *freelancer*.

Comencé a cubrir desde el día de las elecciones [20 de octubre]. El editor [de *Página Siete*] me dijo que fuera a cubrir El Alto, que obviamente era el bastión del MAS y donde Evo Morales tenía que ganar. Fui a tres centros de votación y en todos ellos vi que ganaba Carlos Mesa [el candidato opositor], y que el MAS tenía muy pocos votos, lo que me pareció súper raro. Ahí es cuando creo que se empieza a gestar en mi mente, no solo como fotógrafo, sino como periodista, la necesidad de pensar en el futuro. Esa noche, Carlos Mesa se proclamó ganador y [anunció] que habría segunda vuelta entre él y Evo Morales. Se esperaba que Morales hablara y dijera que había perdido las elecciones, pero no lo hizo. En la conferencia de prensa en la que hablaron Morales, García Linera y todos los ministros, afirmaron que habían ganado. Y ahí comenzaron los problemas. Esto sucedió un domingo.

Al día siguiente [21 de octubre], el servidor se cayó durante aproximadamente una hora, según se informó en las noticias. Supuestamente, ahí ocurrió el fraude. La gente salió a protestar frente al Hotel Radisson, donde se encontraba la sala de cómputo de la Corte Electoral. Todos los llamados “pititas”, que hasta ese día todavía no se les llamaba así, se unieron, y también se sumaron otros manifestantes. Se produjo la típica confrontación entre dos bandos, que comenzó al mediodía con lanzamiento de piedras y disturbios, pero tampoco fue tan complicada. Sin embargo, por la noche empezaron las acciones de dispersión con gases lacrimógenos porque ya había mucha gente y querían entrar al hotel para quemar los servidores. En otras ciudades, como Sucre, también se habían iniciado conflictos, y parece que los manifestantes también ingresaron a la Corte Electoral Departamental y la incendiaron.

Ximena Córdova: ¿Quiénes?

Soyelgas: Los contrarios. La gente que estaba en contra del supuesto fraude. Me llamó mucho la atención que había mucha gente joven del lado de los “pititas”, que decía que era la primera vez que había votado y que su voto se debía respetar, que había habido fraude en el servidor. La Corte Electoral de La Paz está en la Plaza Abaroa, y la sala de cómputo está a unas cuatro cuerdas, y la gente se dirigió a la corte e intentó entrar y quemarla. Luego, la policía llegó y comenzó a usar gases lacrimógenos. Ahí comenzó el conflicto. Dijeron que iban a llevar a cabo un paro cívico en Santa Cruz.

Después, el martes, el miércoles, el jueves y el viernes, todos los días hubo bloqueos, y creo que ese fue uno de los errores. Evo Morales dijo: “Están bloqueando, pero no saben cómo bloquear. Yo les voy a enseñar cómo se bloquea. Están bloqueando con sus pititas”, porque pusieron pitas [cuerdas]

entre los postes para que la gente no pudiera pasar y, claro, ahí la gente creó que se enojó mucho. Y de ahí surgió el nombre de “pitas” (Fig. 2).



Figura 2: Una calle de la Zona Sur bloqueada de manera improvisada por vecinos portando la tricolor y utilizando una lavadora y una cuerda (pita) para evitar el paso
La Paz, 25 de octubre de 2019

Recuerdo que el viernes por la noche hubo una protesta en la que participaron muchos jóvenes “jailones”, que son personas de clase media alta o incluso alta. Salían a protestar con bates de béisbol y cascos de hockey. Era evidente que era gente con recursos.

Después de toda esta semana de enfrentamientos con gas lacrimógeno y estrés, pensé que seguramente todo se iba a calmar, pero no fue así. El sábado [26 de octubre], la gente seguía bloqueando, los “pitas” persistían, y se colgaba banderas de poste a poste para impedir que la gente pasara. Fue entonces cuando, después de una semana, me di cuenta de que esto iba a terminar mal. En los discursos de Morales que salían en la televisión se afirmaba que no había habido fraude, que el servidor había funcionado como debía. Los funcionarios de la corte electoral decían que era algo normal, lo que aumentó la susceptibilidad de la gente y provocó protestas en toda la ciudad.

Aún no había surgido la idea de que El Alto quería bajar a La Paz. Eso vino con el tiempo, ya que los residentes de El Alto, los que sí apoyaban al MAS, cerraron [la planta de gas de] Senkata, donde se produjeron las muertes. Esto resume un poco el contexto de la cobertura interna, que fue bastante complicada.

Ximena Córdova: ¿Tú habías seguido algún evento similar en Bolivia u otro lugar?

Soyelgas: Sí, había cubierto conflictos, pero nunca de tanta duración. Los conflictos comenzaron el 21 de octubre después de las elecciones. Y creo que terminaron el 22 de noviembre, no recuerdo la fecha exacta en este momento, pero fue un mes. Todos los días fueron estresantes. Mis padres me habían contado historias sobre los golpes y las revoluciones militares en los años setenta, pero yo nunca había presenciado un conflicto tan extenso y complicado.

Ximena Córdova: ¿Y cómo se compara a lo que viviste en Ucrania, por ejemplo?

Soyelgas: En Ucrania [durante el primer conflicto con Rusia], estuve en el frente de batalla, justo en la zona de guerra en Kramatorsk [en el 2018]. Estuve en las trincheras mientras los soldados ucranianos disparaban contra los rusos y los rusos disparaban contra los ucranianos. Sin embargo, había una distancia considerable entre las trincheras, aproximadamente de un kilómetro. Por lo tanto, nunca presencié un enfrentamiento directo; escuchaba las balas pasar sobre mi cabeza y algunas explosiones. Pero lo que se vivió aquí en Bolivia fue realmente intenso, al punto de que incluso la policía dejó de apoyar al gobierno, al igual que los militares.

Ximena Córdova: ¿Entonces, fue más difícil presenciar lo que ocurrió en Bolivia?

Soyelgas: Sí, fue más difícil. El primer día fue el más tranquilo; las protestas comenzaron al mediodía y duraron hasta las diez de la noche, pero al día siguiente, las protestas ya comenzaron a las ocho de la mañana. La gasificación ocurría después del horario de oficina, a partir de las cuatro de la tarde, cuando la gente salía del trabajo o de la escuela. Había muchos jóvenes protestando por primera vez, diciendo “estamos luchando por nuestro voto, por el fraude”. Es decir, realmente había mucha convicción en la gente. Uno se daba cuenta de que generalmente las personas que se conocen aquí como “jailones” o de la clase alta, normalmente no participan en este tipo de protestas. Yo lo veía un poco como una tontería, pero estaban luchando por algo en lo que creían profundamente. Eso es lo que realmente llamó mi atención. Pensé: esto se va a poner difícil, nos estaban bloqueando durante tanto tiempo, y estaba viendo

a esta gente de clase alta que realmente no necesitaba estar allí, porque, sin importar quién estuviera en el Gobierno, seguirían teniendo dinero y viviendo bien. Pero creo que el error de Evo al llamarles “pititas” y decir “Yo les voy a enseñar a bloquear”, fue como encender la mecha.

En Bolivia, por lo general, la gente que protesta contra el gobierno busca resolver sus diferencias hablando con los dirigentes. Esta vez fue algo mucho más potente. Había una polarización entre los “pititas” y los “masistas”, con la policía en medio. Incluso se produjeron enfrentamientos físicos entre bolivianos de diferentes clases sociales. Había personas de clases más bajas que también estaban en contra del MAS. Yo hablaba con los taxistas, los conductores de minibuses y las vendedoras del mercado, y decían: “se ha pasado el Evo, ya no tendría que ser más presidente, que deje su mandato, o sea que acepte esto y que se vuelva a postular en cinco años más, y entonces habría ganado fácilmente”. Como te digo, para mí ha sido el conflicto más difícil de cubrir.

Ximena Córdova: Algo que mucha gente ha comentado tanto en la prensa como en otros debates es lo rápido que la violencia escaló. ¿Sientes que fue así? ¿De dónde surgió la violencia?

Soyelgas: Bueno, la violencia comenzó, creo yo, desde el primer día. Fue con el primer discurso del presidente el domingo por la noche, cuando se proclamaban ganadores, a pesar de que aún faltaban los votos de las zonas rurales y afirmaban que con los votos del campo ganarían las elecciones. Creo que ahí comenzó la semilla de la violencia. Porque el primer día, los “pititas” salieron a protestar, y también aparecieron los “masistas”. Fue entonces cuando empezaron los enfrentamientos racistas entre ambos grupos, con los “pititas” llamando a los “masistas”, perdón por la palabra, “indios de mierda” y “ladrones”, mientras que los “masistas” tachaban a los “pititas” como “hijitos de papá” que nunca habían trabajado. Así se inició un tema marcado por el racismo que es muy presente aquí en Bolivia. Como mencioné, la primera semana, las gasificaciones en el centro se volvieron algo normal y cotidiano, pero luego los incidentes comenzaron en otros departamentos. Y, claro, ahí es cuando la violencia se hizo mucho más intensa, cuando en El Alto se habló de golpe de estado, cuando Evo Morales renunció [el 11 de noviembre] y cuando la gente salió a protestar. Durante la primera semana, fue solo un poco de gasificación, pero en la segunda semana se unió mucha más gente. Veías jóvenes de dieciocho años y mujeres de sesenta protestando en las calles o bloqueando el paso con pitas.

Recuerdo que *Halloween* fue uno de los días más complicados. Estábamos cubriendo un cabildo en contra del fraude. Después, fuimos a tomar unas cervezas con amigos para relajarnos, y vimos en la televisión que se estaban peleando en el centro. Tuvimos que ir corriendo porque un “masista” estaba siendo agredido por los “pititas” (Figs. 3 y 4).



**Figuras 3 y 4: Disturbios en las calles en el día de Halloween
La Paz, 31 de octubre 2019**

Ximena Córdova: Hablemos un poco de los enfrentamientos del 19 de noviembre en Senkata. ¿Fue éste el punto culminante de la violencia? ¿Fue un momento en el que ésta se descontroló por completo?

Soyelgas: Sí, fue algo muy complicado porque en Senkata se encuentra la planta donde se almacena el gas y los combustibles, entre otras cosas. Cuando Evo anunció que renunciaría, los vecinos de El Alto empezaron a excavar zanjas en la carretera principal, que conecta La Paz con todos los departamentos de Bolivia. Es decir, si quieres salir de La Paz para ir a Santa Cruz, por ejemplo, debes pasar por El Alto. Si se bloquea esa carretera, no puedes ir a ningún lado. Entonces, la idea de los manifestantes de El Alto era cerrar las carreteras para bloquear el paso, similar a lo que habían hecho los “pititas” en La Paz, ¿verdad?, para evitar que llegara comida y gasolina a la ciudad.

Entonces, los militares y la policía subieron y sacaron camiones de gasolina para abastecer a la ciudad, y ahí comenzó el problema. Recuerdo que estábamos con una amiga fotógrafa, Natacha Pisarenko de *Associated Press*. Un amigo me la presentó y ella me pidió que fuera su asistente de producción. Le dije: “Bueno, te propongo algo, en lugar de ser tu asistente y que me pagues,

vamos juntos, yo te llevo a los lugares”. Así acordamos. Yo iba a tener material y movilidad, porque, obviamente, si no tienes un conductor que te lleve, no se puede hacer mucho. Recuerdo que, junto a Natacha, subimos a El Alto con la idea principal de capturar fotos de los camiones cisterna, como las icónicas imágenes de la autopista durante la huida de Goni en 2003, cuando las cisternas abastecían la ciudad. Queríamos hacer algo similar, así que decidimos ir a El Alto.

Estar en Senkata el día de los disturbios [19 de noviembre] fue muy impactante porque nunca antes había escuchado tantos disparos. Realmente se oía como una metralleta: pa pa pa pa pa pa pa pa pa pa, y eso que estábamos a aproximadamente un kilómetro de distancia de donde estaban las tanquetas disparando. Creo que eran tiros de salva, porque me parece imposible que con tantos disparos solo hayan caído ocho o nueve personas muertas. En cuanto a las especulaciones de que los propios residentes de El Alto mataron a algunas personas para hacerlas aparecer como víctimas, te puedo decir que yo he escuchado disparos, he visto disparos y he visto a los muertos. De hecho, los militares tuvieron que matar a algunos civiles. De hecho.

Ese día, cuando llegamos, la gente de El Alto ya había derribado la pared de la planta de Senkata, que estaba hecha de ladrillos. Esta planta estaba custodiada por militares. Si una empresa o instalación está protegida por militares y decides derribar su pared, no te van a recibir con flores. Te van a disparar. Se difundió un rumor de que los vecinos de El Alto querían incendiar la planta de Senkata. El problema con eso es que en la planta había tres enormes tanques de gas y, si hubieran explotado, habrían causado una explosión catastrófica en El Alto. No sé, imagina un tanque de gas multiplicado por un millón. Tenían tres de esos, y decían que los habitantes de El Alto querían incendiar la planta para que explotara. Personalmente, me pareció una acusación ridícula, porque no creo que alguien que vive en El Alto quiera destruir esas reservas de gas, sabiendo que también se pondría en riesgo. Esa fue la excusa que el gobierno interino utilizó en ese momento para justificar las muertes.

El primer día pudimos llegar en taxi, pero en los días siguientes, el taxi nos dejaba a unos cinco kilómetros de la planta de Senkata. Así que Nata y yo teníamos que caminar una hora y media mientras llevábamos todo nuestro equipo de seguridad: chalecos, cascos, máscaras y más equipo. Había mucha gente que nos apoyaba y nos decía “adelante, prensa”, pero hubo momentos en los que nos rodeaban entre veinte o treinta personas y nos

pedían nuestras identificaciones o credenciales, y te sentías bastante asustado. Era el momento de interactuar con la gente y explicarles que estábamos yendo de nuevo a Senkata, en medio de los disparos y la gasificación. Era un problema si te alcanzaba una bala o un perdigón, teníamos que cuidarnos y mantenernos pegados a la pared. Pero si te rodeaba una multitud de veinte, treinta o cincuenta personas, entonces te encontrabas en una situación complicada.

Ximena Córdova: ¿Te refieres a un linchamiento, algo por el estilo?

Soyelgas: Por tema de la justicia comunitaria. Yo quería ir al lugar donde se escuchaban los disparos y las metralletas, pero Nata me dijo: “No, no vamos a ir allí, es muy peligroso”. Cuando eres personal de una agencia, lo primero es tu seguridad, pero cuando eres un *stringer* [freelancer] como yo, lo primero son las fotos. Y Nata me dijo: “No vamos a ir. Podemos hacer esas fotos mañana”. Recuerdo que nos dirigimos a un hospital y allí vimos a los primeros heridos, personas con vendajes en la cabeza y algunos muertos. Queríamos regresar y un taxista, que ya había transportado heridos, nos dijo: “Puedo llevarlos al lugar peligroso”. Aceptamos, pero cuando estábamos tratando de pasar, unas cincuenta personas nos rodearon en el taxi. Me quedé helado y pensé: “Hasta aquí llegamos”. Comenzaron a golpear y a mover el auto y el conductor, que era de El Alto, les dijo: “Son de la prensa, están ayudando y tienen que mostrar las víctimas”, pero no nos dejaron pasar. Fue entonces cuando nos dimos cuenta del riesgo que estábamos corriendo. Así que decidimos regresar al día siguiente.

A las 4:00 de la mañana [20 de noviembre], Nata y yo tomamos un taxi hasta El Alto. Llegamos y caminamos durante aproximadamente una hora y media hasta llegar a la iglesia. Entrar a la iglesia fue una experiencia única. No suelo ser muy sensible al ver muertos, no tengo ese problema, pero al entrar allí, sentí una energía muy intensa. La iglesia era pequeña, tal vez unos 40 metros cuadrados. Había tanta gente adentro que entrar resultaba complicado con las cámaras y equipos. Se podía sentir la energía de la muerte en el aire. Recuerdo que había gotitas de sangre cayendo de una de las bancas grandes de la iglesia, donde estaban los muertos. Había alrededor de siete u ocho cuerpos. Una escena que no puedo olvidar es la de una gotita de sangre que caía al suelo continuamente y formaba un pequeño charco. Era de un muerto reciente, al que habían disparado quizás una hora antes. Había gente llorando, madres y padres (Fig. 5).



Figura 5: interior de la iglesia donde los familiares velan a los muertos de Senkata
El Alto, 20 de noviembre de 2019

Había mucha rabia, y la gente decía “Ñeñ asesina”. El lugar estaba abarrotado y carecía de ventilación, con cuerpos que llevaban horas, tal vez incluso uno o más días. El olor era terrible. Recuerdo que llegamos alrededor de las seis de la mañana y permanecimos allí hasta las cinco de la tarde. Por la noche, sacaron los ataúdes y los colocaron en la calle. Muchos familiares de los fallecidos ya querían enterrar a sus seres queridos y estaban decididos a hacerlo, pero los vecinos les dijeron que no, que debían mostrarlos y bajarlos al día siguiente a la ciudad de La Paz. Hubo quienes afirmaron que no había muertos en los ataúdes. Yo bajé en un camión donde había dos ataúdes, y el olor a muerte era evidente. Fue un descenso muy largo. En un día normal, desde Senkata hasta La Paz se hace en cuarenta minutos. Salimos alrededor de las once de la mañana [el 21 de noviembre] con los ataúdes en los camiones y un grupo considerable de personas. Llegamos a La Paz alrededor de las cuatro de la tarde.

Ese día fue extremadamente intenso. Había una gran cantidad de personas y periodistas de todas partes. La atención de todo el mundo se centró en ese momento. Recuerdo que cuando finalizó el conflicto entre la policía y los manifestantes, fue un momento fuerte de energía, de adrenalina (Fig. 6).



**Figura 6: Minutos después de la gasificación del cortejo fúnebre proveniente de El Alto
La Paz, 21 de noviembre de 2019**

Después de la gasificación todo quedó en silencio, como si hubieran apagado la televisión. Recuerdo que Nata me dijo: “Esto se ha acabado, mañana pediré que me compren un pasaje y regresaré a Argentina”. Le respondí: “No, creo que esto apenas comienza”. Ella insistió: “No, aquí se ha terminado, ya verás, la gente no tiene más fuerza. Bolivia ha estado en este caos durante un mes, hay personas que viven al día y ya se han desahogado todos”. Y fue en ese momento [el 24 de noviembre] cuando Áñez anunció nuevas elecciones y se reunió con Eva Copa. Esa fue la última foto que tomé, la de Áñez y Eva Copa juntas, como en un gesto de tregua. Al día siguiente hubo algunas protestas, pero todo se calmó. El 24 de noviembre el gobierno transitorio firmó un convenio para llevar al país a elecciones, tras lo cual la intensidad de las protestas comenzó a disminuir, aunque la crisis continuó de otras maneras por los siguientes meses, hasta las elecciones presidenciales del 21 de octubre del 2020.

Ximena Córdova: Para alguien que no está familiarizado con la situación y no toma partido, ¿cuáles fueron las divisiones más evidentes que observaste?

Soyelgas: Entiendo la pregunta. Las divisiones más evidentes, en mi opinión, estaban relacionadas con el tema racial. Lo más polarizado es el aspecto social.

Las divisiones se basan en “soy pobre, tú eres rico”, “tú eres de derecha, yo soy de izquierda”, y existe un sentimiento de “gringo malo”. Hay muchas divisiones, pero en mi opinión, el problema más complicado es el tema racial. Existe un gran odio entre bolivianos. Además, este problema afecta a ambos lados, ya que, por ejemplo, los campesinos aimaras, especialmente los del grupo conocido como “ponchos rojos”, que son muy influyentes, llaman *q'aras* a aquellos con piel clara, como yo. Creo que el racismo es el problema más serio.

Ximena Córdova: Una hipótesis que hemos estado considerando, junto con Ximena Postigo, es que la crisis actual no es realmente una crisis nueva. Estamos explorando la pregunta de si se trata de una crisis que ha regresado con una nueva cara pero con raíces antiguas, o si es una crisis que combina elementos antiguos con nuevos problemas. De lo que sí estamos seguras es que no se trata de una crisis completamente nueva. ¿Qué opinas de esta hipótesis? ¿Crees que existen ingredientes más antiguos en esta crisis? Si es así, ¿cuáles crees que sean esos elementos más antiguos?

Soyelgas: Bueno, creo que tienes razón en lo que mencionas. Creo que el ingrediente adicional en esta crisis es el tema del racismo. Parece que el asunto racial se ha hecho más evidente en los últimos tiempos, porque no era tan marcado en el pasado. En los años setenta, según lo que me contaban mis padres, los indígenas no tenían voz ni voto y se mantenían callados, mostrando respeto hacia aquellos que consideraban sus “patrones”, por así decirlo. Sin embargo, con la presidencia de Evo Morales, se ha producido un empoderamiento de la comunidad indígena. Esto es positivo, ya que no debería haber discriminación por el solo hecho de ser indígena; todos deberíamos ser iguales ante la ley. No obstante, este empoderamiento también ha generado tensiones, especialmente en lo que respecta a las diferencias económicas. Ahora hay personas que antes carecían de recursos económicos y que se han convertido en comerciantes prósperos con abundante riqueza. Esto parece causar molestia entre aquellos que han heredado dinero de sus padres o tal vez de sus abuelos. Algunos indígenas han tenido éxito en diferentes áreas y han acumulado un buen patrimonio. Esto ha exacerbado los conflictos raciales. Personalmente, he experimentado insultos como “gringo” y trato de explicar que mi identidad va más allá de la pigmentación de mi piel. Si has nacido en Bolivia y tus padres y abuelos también son bolivianos, [igual] hay una mezcla de ascendencia diversa. Todos somos mezcla de sangre. En resumen, el racismo es el problema, y es un problema muy complejo y desafiante en Bolivia.

Ximena Córdova: ¿Y qué otras variantes existen? Si piensas que el racismo es lo que hizo que la crisis explotara como lo hizo, ¿qué otras variantes hay aparte del racismo?

Soyelgas: En este conflicto, yo creo que un factor fue que Evo Morales quería quedarse de nuevo. Creo que este fue uno de los temas importantes, la gente estaba cansada de Evo. Pero lo principal es el racismo y la discriminación.

Ximena Córdova: Entiendo. Y de las fotos que has tomado, ¿cuál sería tu mejor toma del conflicto?

Soyelgas: Es una pregunta complicada. Creo que la foto que se ha vuelto más viral es la de la cholita con la bandera en medio del gas. La tenemos Natacha [Pisarenko], Ronaldo Schemidt y yo. Los tres tenemos prácticamente la misma foto, solo que con distintos lentes. Esta es una de las más interesantes y emblemáticas, ya que ha sido la más publicada (Fig. 7).



**Figura 7: Mujer protesta contra la deposición del presidente Evo Morales, que se había exiliado en México el 11 de noviembre tras los intensos conflictos postelectorales
La Paz, 31 de octubre 2019**

Una de las experiencias que más me impactó fue estar dentro de esa iglesia tomando fotos. Debo haber tomado unas dos mil fotos, seguramente. Estar rodeado de tantos muertos al mismo tiempo y sentir la energía que se vivía dentro de la iglesia fue una experiencia muy impresionante. Más que las marchas o las gasificaciones, creo que lo más impactante visualmente para mí fueron los muertos dentro de la iglesia.

Ximena Córdova: Si te pidieran que a través de la fotografía ayudaras a la gente a entender lo que ocurrió, ¿qué fotos compartirías?

Soyelgas: Necesitaría tres fotos para contar una historia con un inicio, un punto clave y un desenlace. La primera foto mostraría las papeletas de votación, donde Evo pierde en [un centro de votación en] El Alto. Porque en mi opinión, el problema principal fue el deseo de Evo Morales de quedarse en el poder. Esto se refleja desde el principio al demostrar que estaba perdiendo en El Alto con el recuento de votos. Luego, tal vez un plano general del conflicto de Senkata. Tal vez la del helicóptero que volaba en Senkata que tengo en Getty, que fue de las más publicadas.

Ximena Córdova: No sabía que era tu foto.

Soyelgas: Sí, Natacha también tiene una foto muy parecida, ya que estábamos ambos en una pasarela en ese momento. Eso sería para mostrar el caos en Senkata, lo que aceleró que todo se terminara en dos días. Cuando la gente bajó con los ataúdes y se firmó el decreto [llamando a elecciones], y como si no hubiera pasado nada. La última foto sería tal vez la de Jeanine Áñez con Eva Copa. Es una buena foto, de dos mujeres levantando y firmando el decreto para las elecciones, que es cuando se pacificó [el conflicto].

Ximena Córdova: Claro, también es icónica. O sea, muchas de las fotos que han recorrido el mundo son tuyas.

Soyelgas: Sí, bueno, junto con Ronaldo, Natacha y yo. Y antes estuvo Kai Pfaffenbach, un fotógrafo alemán que es una estrella del rock. Y Federico García, un tipazo. O sea, ese pequeño grupo que teníamos fue el que más estuvo en el desmadre, y obviamente los de la televisión, de *France Press*, y los de la televisión de *Reuters*. Siempre andábamos entre dos o tres y, obviamente, cuando terminaba la cobertura del conflicto, teníamos que llamar a los demás para chequear que el otro llegó sano y salvo a su casa u hotel. Siempre manteniéndonos en contacto.

Ximena Córdova: ¿Queda algo más que quisieras compartir?

Soyelgas: Solo que ha sido un mes complicado. Obviamente, me gusta mucho cubrir conflictos. Para mí, es más fácil cubrir conflictos que una conferencia de

prensa. Y, esto sí es curioso, cuando todo terminó, experimenté un bajón emocional los días siguientes. Después de la cobertura llena de adrenalina, solíamos ir a un bar con los chicos, todos con las computadoras para enviar nuestro material y tomar cerveza, y luego dormir a las cinco de la mañana. Nos levantábamos a las ocho. Después de que el conflicto terminó, me encontraba en una situación en la que no sabía qué hacer; ya no había noticias y no tenía ganas de salir. Recuerdo que otro amigo, que también es fotógrafo, se enfermó. Perdió como diez kilos de repente, le dio un resfriado fuerte, le dolía todo y experimentó un bajón emocional muy difícil. Si eres fotógrafo de una agencia como *France Press*, el fotógrafo se queda máximo diez días. Y luego mandan a otro, porque obviamente tiene que haber un cambio. Yo me acuerdo de *Reuters* en los conflictos; en un mes, tuvieron cuatro fotógrafos distintos. Pero nosotros, los fotógrafos del país, pues estamos todos los días haciendo eso.

Ximena Córdova: Me imagino el peso que debe tener trabajar en esas condiciones y sin descanso. Pues muchísimas gracias por el increíble trabajo que hiciste. Y por tu tiempo y tu confianza ahora.

Soyelgas: No hay por qué, gracias a ti igual. De verdad, me gusta hablar de esto porque ha sido mi cobertura más difícil.



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL

REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

GALERÍA FOTOGRÁFICA

Elecciones 2019 y crisis postelectoral

Fotografía: Soyelgas (Gastón Brito Miserocchi)



**1. Elecciones 2019. Conteo de votos obtenidos por el Movimiento al Socialismo
Colegio Agustín Aspiazu
La Paz, 20 de octubre, 5:15 PM**



2. Evo Morales se declara ganador de las elecciones nacionales en conferencia de prensa
La Paz, 20 de octubre 2019, 9:26 PM



3. Multitud protesta blandiendo la bandera de Bolivia. Acusan al MAS de haber cometido fraude en las elecciones
La Paz, 21 de octubre 2019, 4:58 PM



**4. Mujer con casco de minero seguida de cientos de mineros con *wiphalas* y banderas bolivianas. Marchan en apoyo a Evo Morales y acusan de asesino a Carlos Mesa, ex presidente de Bolivia y principal candidato opositor
La Paz, 23 de octubre 2019, 12:33 PM**



5. Miembros del Comité Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE) seguidos de una multitud, protestan con banderas bolivianas. Acusan a Evo Morales de haber cometido fraude electoral
La Paz, 24 de octubre 2019, 5:23 PM



6. Quema de imagen de Evo Morales durante las protestas que lo acusan de haber cometido fraude electoral. La Paz, 26 de octubre 2019, 8: 16PM



7. Carlos Mesa (centro) y Waldo Albarracín (izquierda) saludan a los asistentes en un cabildo de la Zona Sur. La Paz 27 de octubre 2019, 6:27 PM



8. Vecinos de la Zona Sur golpean a un simpatizante del MAS
La Paz, 28 de octubre 2019, 11:37 AM



9. Mujer de pollera, vestida con los colores de la bandera nacional, golpea a un hombre disfrazado de Evo Morales
La Paz, 28 octubre 2019, 5: 56 PM



**10. Jóvenes de la Zona Sur bloquean la calle portando escudos improvisados,
hechos de calamina y barril**
La Paz, 30 octubre 2019, 10:02 AM



**11. Una multitud de mineros marcha por el centro de la ciudad en apoyo a
Evo Morales
La Paz, 30 octubre, 2019, 12:05 PM**



12. Gran cabildo del Pueblo en la Plaza San Francisco, organizado por la Central Obrera Boliviana en apoyo a Evo Morales, quien estuvo presente en el evento La Paz, 5 de noviembre 2019, 2:11 PM



**13. Agentes de la Unidad Táctica de Operaciones Policiales (UTOP) se amotinan
blandiendo banderas de Bolivia en el techo de una de sus instalaciones
La Paz, 9 de noviembre 2019, 10:58 AM**



14. Luis Fernando Camacho (centro), líder del Comité Cívico Pro Santa Cruz, junto a un miembro de la UTOP y Marco Antonio Pumari (derecha), líder del Comité Cívico Potosinista, se abrazan en la Plaza San Francisco tras la renuncia de Evo Morales

La Paz, 10 de noviembre 2019, 2:27 PM



**15. Vecinos mirando las oficinas policiales de tránsito, incendiadas la noche anterior por simpatizantes de Evo Morales
El Alto, 12 de noviembre 2019, 7:35 AM**



**16. Un grupo de personas, sobre todo jóvenes, se toman *selfies* en la Plaza Murillo tras la renuncia de Evo Morales
La Paz, 9 de noviembre 2019, 5:27 PM**



**17. Jeanine Áñez junto a Yanko Núñez (izquierda) y Arturo Murillo (derecha),
asume la presidencia interina de Bolivia. Áñez nombrará a Núñez Ministro
de la Presidencia y a Murillo Ministro de Gobierno
La Paz, 12 de noviembre 2019, 10:46 AM**



18. Jeanine Áñez, junto a sus ministros, anuncia nuevo proceso electoral en conferencia de prensa

La Paz, 15 de noviembre 2019, 10:17 AM¹

¹ Nota de las editoras: En la tarde de este día tuvo lugar la masacre de Sacaba en la que murieron diez personas. El hecho aconteció un día después de la aprobación del Decreto Supremo 4078, que eximía de responsabilidad penal a los miembros de las FFAA que “en cumplimiento de sus funciones constitucionales actúen en legítima defensa o estado de necesidad” (Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes – GIEI-Bolivia, 2021. *Informe sobre los hechos de violencia y vulneración de los derechos humanos ocurridos entre el 1 de septiembre y el 31 de diciembre de 2019.* <https://gieibolivia.org/informes/>)



**19. Entrada principal de la planta de Senkata, militarizada en respuesta a los bloqueos de caminos entre El Alto y La Paz
El Alto, 17 de noviembre 2019, 5:09 PM**



**20. Vecinos huyendo de gases lacrimógenos disparados por militares y policías
en inmediaciones de la planta de Senkata
El Alto, 19 de noviembre 2019, 1:18 PM**



**21. Una persona acaricia la cara de un pariente fallecido en los conflictos
de la planta de Senkata**

El Alto, 20 de noviembre 2019, 7: 49 AM



22. Familiares de los fallecidos en Senkata marchan en el centro de la ciudad La Paz, 21 de noviembre 2019, 2:16 PM



**23. Cientos de personas asisten al velorio de los fallecidos en Senkata
El Alto, 20 de noviembre 2019, 11:28 AM**



24. Enfrentamiento contra los policías que impiden el paso de los ataúdes de los fallecidos en Senkata
La Paz, 21 de noviembre 2019, 2:27 PM



25. Jeanine Áñez, como Presidenta Interina de Bolivia, y Eva Copa, como Presidenta del Senado, promulgan la ley que debía llamar a elecciones en 90 días

La Paz, 24 de noviembre 2019, 11:10 AM



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

Brooke Larson. *The Lettered Indian. Race, Nation, and Indigenous Education in Twentieth-Century Bolivia*. 480 páginas. Durham and London: Duke University Press, 2024.

Escribo esta reseña del último libro de Brooke Larson pensando en una audiencia latinoamericana para la que todavía no está disponible la versión en castellano, cuya traducción literal sería *Indios letrados. Raza, nación y educación indígena en la Bolivia del siglo XX*. Producto de varias décadas de investigación, este libro ahonda en el conocimiento del pasado y el presente de la educación indígena en Bolivia, ofreciendo claves para entenderla desde una perspectiva histórico-crítica. Dos de esas claves, de hecho, las más importantes, quedan explícitas en el epígrafe inaugural, tomado de *Los condenados de la tierra*, de Frantz Fanon; y en el que precede a la Introducción, tomado de la *Pedagogía* de Immanuel Kant. En el primer caso, leemos:

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo . . . no puede ser el resultado de una operación mágica, de un sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La descolonización es un proceso histórico: es decir, que no puede ser comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante que le da forma y contenido.

En el segundo:

Existen dos invenciones humanas que pueden ser consideradas como las más difíciles: el arte del gobierno y el de la educación, y la gente aún discute sobre su significado.

A lo largo de los siete capítulos que componen el libro, Larson instrumentaliza el paradigma postcolonial postulado por Fanon y la dupla gobierno/educación establecida por Kant, para dar cuenta de los desafíos que

el asunto de la educación indígena le planteó a la Bolivia del siglo XX y continúa planteándole a la del siglo XXI. Cuatro momentos constitutivos de la cultura boliviana guían su investigación: el experimento intercultural de Warisata y las escuelas indígenas de las primeras décadas del siglo XX; la política étnica emergente de la revolución del 9 de abril de 1952; la revitalización cultural de las naciones originarias que produjo el katarismo/indianismo de la década de los sesenta; y el inédito experimento del Estado Plurinacional.

El capítulo 1 muestra cómo las élites liberales de principios de siglo XX fracasaron en su intento de implementar en Bolivia la promesa de una educación universal gratuita inspirada en ideales civilizatorios eurocéntricos y doctrinas raciales norteamericanas. Esa “pedagogía de la modernidad neocolonial”, acogida y celebrada en el espacio urbano, tropezó con múltiples obstáculos en las zonas rurales. La precariedad de recursos estatales, las formidables ambivalencias raciales de las élites frente al indio y la tenaz oposición de terratenientes a iniciativas educativas rurales desbarataron la utopía de una reforma liberal educativa que pretendía resolver el problema racial de la nación vía pedagogías neocoloniales. Larson cierra este capítulo advirtiendo que en el Altiplano la obsesión liberal con la educación del indio como solución a los problemas de la nación, abrió espacios para que se articulara un activismo aymara que con el tiempo le cambiaría el rostro al país.

El capítulo 2 discute cómo, entre 1900 y 1930, autoridades comunales y líderes aymaras urbanos vincularon sus demandas de alfabetización y escolarización con la historia de luchas indígenas por la recuperación de tierras comunitarias de origen, dando surgimiento al célebre movimiento de Caciques Apoderados bajo el liderazgo del cacique principal de los Ayllus de Qallapa, Santos Mark’a T’ula, y el maestro indígena Eduardo Nina Quispe. El programa político del movimiento contemplaba la alfabetización en castellano, la restitución de tierras indígenas por vía jurídica (acudiendo a la legitimidad de títulos coloniales de propiedad) y la integración del indio al marco constitucional del liberalismo republicano. Percibidos como subversivos, estos Caciques Apoderados fueron perseguidos, encarcelados o, como en el caso de Nina Quispe, ejecutados en nombre de la “defensa social” de la patria. Lo que las élites liberales ya no pudieron detener fue la proliferación de proyectos educativos rurales.

Los siguientes dos capítulos (3 y 4) abordan la fascinante y compleja historia del primer proyecto educativo indígena en América del Sur: la escuela-ayllu de Warisata (1931-1940). Larson muestra cómo, en el turbulento

escenario de la década de los 30 y al impulso de un educador indigenista (Elizardo Pérez) y un maestro aymara (Avelino Siñani), se materializó en Bolivia la participación indígena en el proceso educativo. Por una parte, Warisata es presentada como un inédito experimento pedagógico intercultural y comunitario hoy día reconocido como símbolo de emancipación indígena. Por otra, son expuestas las dificultades que terminaron minando el potencial transformador de una innovación pedagógica que aspiraba a la implementación de modelos educativos enfocados en la cultura y tradiciones indígenas. Entre esas dificultades despuntan: la violencia con que las castas terratenientes reprimieron la educación indígena en el Altiplano; las distintas visiones que Pérez y las autoridades aymaras tenían de la educación del indio (mientras Pérez impulsaba un currículum orientado a formar campesinos trabajadores, el parlamento de amautas privilegiaba la alfabetización por encima del oficio); el efecto reconfigurativo que la posguerra del Chaco tuvo en la sociedad boliviana al privilegiar el paradigma del mestizaje (percibido como modelo de reconciliación nacional) por encima del pluralismo cultural y la agencia indígena que proponía Warisata; y la cooptación de Warisata por el populismo militar de los gobiernos de Toro y Busch, que desautorizando la autodeterminación indígena impusieron la autoridad estatal. Por último, estos capítulos muestran cómo, en 1940, la rearticulación de oligarquías conservadoras dio fin al primer experimento pedagógico intercultural y descolonizador en América del Sur.

Contrarrestando esa derrota cultural, el capítulo cinco da cuenta de la vitalidad con la que el asunto indígena continuó permeando el horizonte político y cultural boliviano durante la década de los 40, inicialmente desde comunidades rurales de La Paz y Cochabamba, extendiéndose luego a Oruro, Chuquisaca y Potosí. En el Altiplano, el resurgimiento de Caciques Apoderados; la articulación de una red de intelectuales indígenas asociados a autoridades comunales y Alcaldes; y la eclosión de aspiraciones políticas forjadas al fragor de la Guerra del Chaco, impulsaron iniciativas de educación popular, formación de sindicatos campesinos, y un sofisticado sistema de comunicación panfletaria para difundir los derechos de los pueblos indígenas, denunciar la segregación racial y resistir la acción civilizadora de las élites gobernantes. Estas, a su vez, fortalecieron alianzas con el latifundio, la oligarquía minera y la vigilancia de Estados Unidos, ahora “ansioso de mostrarle al país cómo controlar su ingobernable población indígena y desarrollar el sector rural recurriendo a herramientas científicas y pedagógicas modernas” (228).

Precisamente a una discusión de las estrategias políticas y culturales con las que Estados Unidos intervino el desarrollo rural en Bolivia está dedicado el capítulo 6. Larson nos va mostrando cómo, entre 1940-1949, el asunto indígena entró a la agenda de Washington como parte de las relaciones de Estados Unidos con Bolivia durante la Guerra Fría. Con la venia del gobierno boliviano y del mismísimo Elizardo Pérez, educadores norteamericanos obtuvieron permiso para re-encauzar Warisata y otros núcleos escolares con pedagogías funcionalistas orientadas a cimentar en las comunidades indígenas la idea del “progreso” y las bondades de la asimilación a la cultura occidental. Larson cierra este capítulo con una glosa conmovedora que invita a visitar las últimas páginas de *Warisata*, cuando mirando el pasado desde el punto de vista de la vejez y el autoexilio, Pérez admitió que: “[e]n realidad, no se comprende por qué un país, que no solamente tiene hermosas y notables tradiciones vernáculas, sino que ha sido creador de una doctrina original aceptada con aplauso por otros países, ahora cae en el extremo de contratar servicios extranjeros para que vengan a enseñarnos lo mismo que nosotros inventamos” (267-268).

El último capítulo del libro, titulado “La hora de la reivindicación. Alfabetización y escolarización rural en la era de la Revolución”, elabora una visión crítica de las transformaciones que experimentó la educación indígena como consecuencia del proceso revolucionario de masas que culminó el 9 de abril de 1952 y llevó a la presidencia a Víctor Paz Estenssoro, fundador del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Concebido después de la Guerra del Chaco y formalmente creado en 1942 con un programa político nacionalista orientado a destituir la oligarquía minera y el latifundio y defender los intereses de obreros, disidentes radicales de clase media y campesinos, el MNR se propuso resolver el “problema” del indio y de su educación. En el Altiplano, décadas de activismo campesino pro-alfabetización, más el impacto que la Reforma Agraria de 1953 tuvo en el escenario educativo a raíz de la concesión de tierras de las ex-haciendas para la construcción de escuelas, cristalizó en un formidable empoderamiento de las comunidades indígenas, que finalmente vieron llegar la hora de la “reivindicación”. Pronto, sin embargo, el espíritu clasemediero del MNR subordinó las iniciativas indígenas a una política educativa tendiente a convertir a los indios en campesinos modernos leales al partido gobernante y útiles para la construcción de una modernidad agroindustrial. Claramente, en este capítulo, vemos cómo se rearticuló la lógica neocolonial que había regido la pedagogía de las primeras élites civilizadoras de Bolivia.

El Epílogo que cierra el libro enfatiza, con argumentos contundentes, que a la fase jacobina de la revolución le siguió el proyecto de construir un Estado distinto al Estado oligárquico y liberal, pero igualmente permeado de racismo y dependencia clientelista de EE.UU. Explícita en el programa de Reforma Educativa del MNR estaba la premisa de que “la raza india (producto de la disolución del orden feudal) no era apta para la modernización y el desarrollo agro-capitalista de Bolivia sin un *cambio* sociocultural completo en las modernas escuelas rurales” (320. Mi énfasis). Ese *cambio* implicó la aculturación del indio y su acomodo al mito del mestizaje cultural. Desautorizar la práctica y la retórica de un Estado asimilacionista fue la gesta del katarismo/indianismo de los setenta, cuando una nueva generación de activistas e intelectuales aymaras retomó las luchas culturales por la reivindicación étnica y las politizó. En pocas páginas, Larson traza un mapa de las últimas décadas del siglo XX en su marcha hacia una cultura política descolonizadora y el reconocimiento del carácter pluriétnico y multilingüe de la sociedad boliviana. La Reforma Educativa de 1994, bajo el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada, es descrita como respuesta neoliberal a presiones internas de la intelectualidad indígena y a incentivos del Banco Mundial para promover el diálogo intercultural en asuntos étnicos. Esta nueva pedagogía, denominada Educación Intercultural Bilingüe (EIB), generó grandes expectativas, pero las dificultades que tuvo para convencer a las comunidades indígenas la marcó como intento fallido de un neoindigenismo *à la liberal*. Es aquí cuando un diálogo con el trabajo de Denise Y. Arnold y Juan de Dios Yapita en *El rincón de las cabezas. Luchas textuales, educación y tierras en los Andes* (2000) enriquecería la discusión y permitiría apreciar, por ejemplo, que el rechazo a la educación bilingüe por parte de las comunidades indígenas del Altiplano se debía a que estas no se identificaron con el registro escrito que la Reforma ofrecía del aymara, argumentando que “No es *nuestro* aymara”; “No entendemos *este* aymara”; “esto no es lo *nuestro*, es el aymara de la Reforma *Riphurm aymara*” (*El rincón de las cabezas* 7. Énfasis en el original).

En la última sección de su Epílogo, Larson traza un paso más en la discusión de la educación indígena en Bolivia. Subraya que con el derrocamiento de Sánchez de Lozada y la aplastante victoria electoral de Evo Morales en 2005, Bolivia “se embarcó en un desafiante experimento de construcción del Estado Plurinacional” (336). La Nueva Ley de Educación “Avelino Siñani y Elizardo Pérez” (2010) y la creación, en 2008, de la Universidad Indígena Boliviana (UNIBOL) —con filiales en regiones etnolingüísticas claves: Aymara UNIBOL en Warisata; Quechua UNIBOL en el Chapare; y

Guaraní, Chiquitano y Moxeño UNIBOL en el Chaco— emergen como síntomas palpables de la entrada del paradigma plurinacional en la historia de la educación indígena en Bolivia. Central a ese paradigma es un proceso histórico de descolonización que, como lo apuntara el epígrafe tomado de Fanon, “no resulta inteligible sino en la medida en que se discierne el movimiento historizante que le da forma y contenido”. Ese movimiento (no exento de ambivalencias y contradicciones) y los actores históricos que lo promovieron están exhaustivamente investigados y críticamente reflexionados en el libro de Brooke Larson, que además de ofrecer novedosas contribuciones al estudio de las demandas indígenas por el derecho a la educación, empuja la investigación en direcciones productivas que permiten conjeturar un futuro en el que puedan surgir diferentes relaciones de poder.

Indios letrados. Raza, nación y educación indígena en la Bolivia del siglo XX es una obra erudita que tendrá un profundo impacto no sólo por sus valiosas contribuciones, sino también por la claridad con la que su autora advierte que ningún proyecto estatal de educación indígena sobrevivirá en Bolivia mientras no esté armonizado con el horizonte descolonizador que los maestros indígenas le imprimieron al quehacer educativo.

Elizabeth Monasterios
University of Pittsburgh



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

Carlos Macusaya Cruz. “En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”. Apuntes sobre un problema negado. 207 páginas. Segunda edición. La Paz: Ediciones Jichha, 2022.

Llevo ya tiempo repitiendo, al punto del aburrimiento de varios, que soy boliviano a veces, quizá solamente cuando estoy fuera de este no país, cuando no me queda otra que decir que soy boliviano, o cuando los extranjeros me dicen que pensaban que era peruano, o mexicano, o hindi. ¿“Indio”? ¡Indio!

He escuchado decirme eso a quienes se autodenominan bolivianos, ya sea gritando o siendo paternalistas conmigo: “indio”; sobre todo en las dos primeras décadas del siglo XXI. Últimamente pasa poco, quizá por ese algo que algunos administradores de empresa llaman “ascenso horizontal”, o por algunas de las varias razones expuestas por Carlos Macusaya en la primera edición de su libro “En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”. Repito, hoy me siento menos discriminado, menos mal, pero, por supuesto, viví discriminación en la universidad, durante mis estudios de pregrado por llevar *lluch'u* y calzar *wisku*, ah, y de yapa por ser alteño. Yendo más allá, fue... ¿fue por entender que ni mi abuela, María, ni mi padre, David, tuvieron las mismas oportunidades que yo?, ¿fue porque traté de tomar clases de aymara en vez de inglés I, II, III, IV?, ¿fue porque tomé conciencia de que mi abuela era la que hablaba, pero no escribía, “solamente” en aymara? Padre hablaba español, aprendí a escribir en español, fue bachiller, ingresó a la universidad para ser técnico en electricidad, pero no pudo terminar sus estudios porque se le cerraron muchas puertas cuando llegué para cambiarle la vida yo, el hijo mayor, el que sobrevivió a una serie de enfermedades infantiles y estudió en colegios particulares que nunca pudieron ser pagados por mi madre y mi padre, quienes terminaron siendo comerciantes en la Ceja y en la feria 16 de Julio. Ambos quisieron que mis hermanos menores y yo estudiáramos en buenas escuelas y colegios, pero en El Alto no había tal cosa, o no conocí tal cosa,

máximo la recomendación del familiar o el compadre que en los 80s también migró del área rural o fue relocalizado y dejó atrás el centro minero. Por eso es que me presento casi siempre como alteño, luego vienen mis oficios y profesión.

No sé si me disculpen por ese primer párrafo introductorio, pero da igual porque la verdad es que tampoco me siento en la obligación de pedir disculpas. Para ser breve, aunque por poco tiempo, lo más importante para mi lectura de *“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”* es lo que se expone a manera de divulgación en el primer capítulo, el que titula *“Ficciones de raza”*. Luego, entre las repeticiones de Macusaya, la lectura lineal deja de ser tal, pues, por más que voy en el orden dispuesto por la numeración de páginas, paso del capítulo 2 al 7, del 5 al 3, del 4 al 6, del 6 al 4, y así todas las combinaciones posibles.

Pienso, sí, de nuevo, en cómo fue para mi padre, aymara nacido en Yaco, provincia Ramón Loayza. Imagino cómo fue para sus hermanos, cómo fue para mi abuela, su madre, y también en cómo fue para mi madre, mis hermanos y yo el aguantar, mejor si en silencio, las consecuencias de aquella búsqueda, la de ser incluidos, ahí, *“en asuntos y lugares que no ‘les corresponden’”*, o de forma repetida vivir acciones y palabras que se sintetizarían en *“deben quedarse en su lugar, no deben pasarse de la raya”* (ambos entrecomillados y el énfasis pertenecen al libro de Macusaya 34, 51). Palabras exactamente iguales o muy similares que de seguro dicen mucho a quienes la pasaron peor que yo; quienes en otras condiciones, la de nuestros abuelos, apenas hubieran sobrevivido para exponer eso que ocurrió, así o más descarnado y para el entretenimiento y la burla de ajenos a nuestra condición, siempre todos ellos detrás de pantallas que caben en la palma de sus manos u ocupan paredes enteras, quienes quisieran que nos quedemos donde estábamos, aquellos que todavía contienen sus palabras porque todavía necesitan relacionarse, ya sea en privado o en público, con actores del poder coyuntural pachamamístico; sin embargo, sueñan con que las cosas vuelvan a ser como antes, sin la ocupación de espacios que sufrirían o ya sufrieron *“degradación o devaluación”* con la presencia del indio (palabras de Macusaya de nuevo 54).

Pero no todo es enumerar los muchos desacuerdos invisibilizados que generan empatía forzada, sensibilización efímera o confrontación. Coincidimos, claro, en que prácticamente no existe acierto en cómo se ha encumbrado a quienes con ínfimas capacidades y conocimientos especializados encabezan ministerios y viceministerios porque la prevenda es lo que se ha heredado como forma de hacer política del siglo XX en el siglo XXI, entonces de nada sirve el origen del *“indio”*, del anteriormente desplazado que

ahora está sobre todo en cargos medios y aprovecha para robar lo más posible porque... si así lo hicieron antes quienes nos gobernaban en los siglos XIX y XX, cualquiera debería poder, ¿no?

Responder con esa clase de preguntas, deberíamos saberlo, no es más que dar cual pan comido argumentos para desatar la violencia contenida de quienes añoran el pasado, el de hace más de una década, y quieren que volvamos al orden constituido anteriormente. Por eso tratan de revivir discursos pobres como el de la meritocracia, obviando que no hubo ni habrá tal. Quizá lo que se viene ahora, recién, es un verdadero periodo de transición. Porque aparentemente, ojalá sea así, no volveremos a ser gobernados por quienes nieguen a nuestras culturas con sus respectivas lenguas, las que habitan esta superficie territorial, poblaciones humanas a las cuales se las quiere inamovibles en áreas rurales y no conviviendo en las ciudades porque las *afean*.

Repito: la tesis de la ficción del racismo es el punto alto del libro de Macusaya. Todo lo demás escrito en su libro consigue que nosotros, los racializados, sintamos que nos quieren quitar lo poco conquistado porque todavía varios de nuestros hermanos no asumen con seriedad el reto histórico, porque los blanqueados ven virtud en sí mismos o en quienes les son funcionales (sin importar que hayan o no vivido siempre en ciudades) y ven únicamente defectos en aquellos a quienes siempre quisieron eliminar. Lo importante, creo ahora mismo, es insistir en las siguientes palabras de Macusaya: “El racismo, en consecuencia, no existe por sí mismo, sino que se produce en un orden social en el que los estratos más altos y más bajos llevan una carga histórica que se expresa en diferencias somáticas y culturales. Los actos de racismo emergen cuando individuos o grupos racializados traspasan ciertos límites y así tensionan el orden social. En esta situación, quienes ejercen racismo buscan que las cosas ‘vuelvan a la normalidad’, que cada quien cumpla su rol ‘racial’ y ocupe su lugar ‘natural’. Cuando un indio sale de ‘su rol’, cuando no se queda en su lugar, entonces se le recuerda lo que ‘es’ (un ser inferior) y lo que ‘no puede ser’ (un igual ante quien lo racializa como indio)” (55).

Una vez más, la búsqueda del beneficio cortoplacista con la menor cantidad de beneficiarios involucrados. Una vez más estar donde más consigue el que impide que otros estén mejor. O, en palabras de Macusaya: “La formación de sentimientos de pertenencia a una ‘comunidad imaginada’, a la ‘nación mestiza’ en este caso, están ligados a establecer un orden que nunca llega a totalizarse, pero que se despliega generando ciertas aperturas y limitaciones en tanto la estabilidad del grupo dominante no se ponga en riesgo.

Así, la formación y los usos de la identidad nacional remiten a jerarquías que se deberían respetar y a actitudes que se deben tener para ser buenos miembros de la nación” (68-69).

Si se nos denomina reserva (¿moral?) es porque nos quieren distantes, alejados, como culturas no predominantes. Por lo dicho ya por Macusaya, “[d]esde esa perspectiva, los indígenas serían seres contemplativos e incapaces de tener iniciativa histórica” (84). Y ahí no hay donde perderse, pues quien se mantiene pasivo, quien trata de no inmiscuirse, quien es permisivo, quien se anula, creyendo blanquearse, deja que lo avasallen al punto de lo siguiente, parte también del libro de Macusaya: “En una de las campañas que hicieron para una de esas elecciones se presentaron en la plaza de un pueblo y mientras el candidato indio discursaba, pidiendo el voto de sus hermanos, uno de ellos le interrumpió con estas palabras: ‘¿cómo voy a votar por vos si como yo nomás eres?’. O sea, la persona que interrumpió (seguro no hubiera interrumpido a un *q’ara*) creía que alguien como él no podía ser presidente del país; alguien como él no era apto para gobernar; en definitiva, creía que alguien como él, era inferior” (93).

Sobre el último capítulo del libro, “El racismo en la crisis irresuelta”, la parte donde se hace referencia al gobierno de Jeanine Áñez, no voy a extenderme. Dejo eso a quienes, a pesar de ser tales, no se reconocen como mercenarios que buscaron reducir y redireccionar lo que la mayoría de la población vivió, sobre todo en la ciudad de El Alto, tanto en tiempos de represión militar prepandémica como durante la pandemia. Cito a Macusaya por última vez: “no es que el gobierno de Áñez haya degenerado, surgió ya así” (144). Acoto lo siguiente dándole un giro a esas palabras: puede que el MAS no haya surgido así, pero degeneró demasiado rápido y, para colmo, en vez de hacer autocrítica quieren hacernos creer que no hay futuro sin ellos, que al final no son más que un partido político en decadencia que ha pactado con megaempresarios y los peores elementos de la dirigencia sindical, sean estos urbanos o rurales.

La idealización ciega, la del blanqueado y del que por conveniencia se niega blanqueado para seguir gozando de los beneficios a los que se ha acostumbrado, se limita al consumo y la reproducción de discursos que les hacen sentir superiores, simplonamente, como si eso bastara para que no se los mande también a estudiar, entre otras cosas, historia de Bolivia. Hay una ceguera que se confunde con miopía en quienes aparentemente sufren algo más que trastorno dismórfico corporal (últimamente los autodenominados como libertarios), pues niegan lo que sus manifestaciones “premodernas”, las

que salen de sus fisonomías o la del entorno diario, negado también, nos muestran; quieren encontrar en espacios cada vez más pequeños irrealidades que apenas unos pocos pueden vivir gracias al dinero robado a poblaciones humanas mayoritarias a las que quieren lejos, muy lejos. ¿Y qué del bienestar colectivo cuando la aspiración de casi todos es blanquearse o anularse (“erradicando”) para terminar siendo rechazado en los países en los que quisieran vivir? ¿Qué se busca más allá del consumo y la reproducción de discursos que por negarnos nos han estancado y nos seguirán estancando (soluciones inaplicables en problemáticas con características locales)?

Leer *“En Bolivia no hay racismo, indios de mierda”* termina generando en el lector más preguntas que respuestas. Y sí, yo sé que casi todos estamos hartos de más y más preguntas. Va entonces algo de sentido común a manera de respuesta para los hechos a los blancos: El ser humano promedio, sí, también el indio, quiere mínimamente lo mismo (como si el “indio” sin militancia en partidos políticos no quisiera lo mismo): progreso, empleo, salud, justicia, ecosistemas protegidos que nos permitan a nosotros y a nuestros hijos el consumo de aire y agua no contaminados, menos burocracia a la hora de invertir y seguridad para inversiones, las cuales devendrán o ya devinieron en propiedades.

Son tiempos en los que a la juventud se la empuja a exigir libertad, cuando no hay más que la búsqueda de pertenecer al bando de quienes en el afán perverso de igualarnos hacia abajo (junto a los eternamente vulnerables) terminan siempre impunes luego del ejercicio de la violencia brutal, sea esta física, económica, social, cultural, etcétera. Ahora, por no decir siempre, resulta que los “indios” somos el enemigo... Por favor. No hay color de piel, “bolivianos de bien” (Macusaya lo expone con claridades en el primer capítulo de su libro). Lo que hay son intereses, como en las relaciones diplomáticas donde quienes llegan realmente a negociar nunca llegan a ser todos, sino muy pocos, apenas unos cuantos y siempre así, sea o no que con el tiempo se oscurezca el tono de piel de esos pocos que deciden.

No le tengamos miedo al destierro, al menos quienes no nos hacemos a los blancos, porque desterrados vinimos a este mundo. Sigamos recuperando, entonces, lo que debería pertenecernos a todos. A todos, sí, a todos. No simplemente a todos los “indios”. He ahí el por dónde debe ir nuestro radicalismo, el bien mayor en convivencia, “un radicalismo definido por los hechos y no por las concepciones del mundo”, como expone Enrique Tierno Galván en *“Radicalismos estéticos o falsos radicalismos”*, texto que forma parte

del Tomo X/1, noviembre de 1964, de *Eco. Revista de la Cultura de Occidente*.
El resto son pseudorradicalismos, ipseudorradicalistas de mierda!

Alexis Argüello Sandoval
Director, Editorial Sobras Selectas
Miembro del Archivo Comunitario de El Alto



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

No me jodas, no te jodo. Crónicas escritas por y para El Alto. Segunda edición. Selección y nota preliminar de Alexis Argüello Sandoval. 339 páginas. El Alto, Bolivia: Sobras selectas, 2024.

Perros y minibuses, brujos y taxis, pingüinos y cholets, son solo algunas de las entidades que contribuyen a la bulla y el caos que caracterizan El Alto en esta compilación entretenida e insólita. En años recientes, El Alto se ha establecido como referencia cultural indispensable en la región andina y más allá, particularmente en el ambiente de letras y literatura. En los últimos diez años, la imaginación urbano-popular ha sido captada por una nueva generación de escritores cuyas voces y experiencias han sido amplificadas a través de nuevas casas editoriales, como Sobras selectas. Bajo la visión e inspiración del editor y gerente infatigable, Alexis Argüello Sandoval, Sobras selectas ya ha publicado 13 libros en adición a éste, todos escritos por y para los alteños. Esta compilación nos brinda una visión caleidoscópica de una ciudad que (casi) nunca duerme y que todavía está en camino, bajo construcción constante.

El título de la compilación refleja el sentido de humor incluso macabro de esta ciudad fundada casa por casa, lote por lote, por migrantes en su gran mayoría de descendencia aymara. Y el subtítulo refleja que la voz del volumen no proviene sólo de una serie de individuos sino de la colectividad que es El Alto. Esta colectividad es un sujeto político y estético activo, que se representa con orgullo, determinación, y una profunda apreciación de los altibajos de la vida cotidiana a 4000 metros sobre nivel del mar.

Hay 29 crónicas en total, cada una presentando ángulos distintos sobre esta ciudad “inesperada” que recién se fundó hace 35 años. Por su espíritu emprendedor, los residentes han construido sus casas machón por machón, señalando que el próximo piso está por llegar (Caparrós). Las 29 son escritas por un rango de escritores ya establecidos (Quya Reyna, *Los hijos de Goni*) y emergentes, y todas merecen ser leídas una y otra vez por la calidad del

contenido. A veces absurda, a veces devastadora, cada crónica es fiel a la versión particular del entorno que su autor/a describe.

Se podría nombrar cientos de temas presentes en las crónicas, pero señalaré algunos que me resaltaron. En su conjunto, los autores nos sumergen en el crisol de la cultura alteña a través de los cinco sentidos, construyendo un sentido común alteño insólito. En “Hocicrónica”, Gabriela T. Sejas Zeballos observa que “Para comprender una ciudad tienes que vivir en ella, recorrerla día a día, integrarte, respirarla. . . y sumergir el cuerpo, al igual que sumerges las manos dentro un saquillo de granos” (88). Si para Sejas Zeballos El Alto es un acto de sumersión corporal inspirada por el tacto, para Ernesto Luis Calizaya Flores en “Érase una voz El Alto”, el aroma del palo santo, el humo del incienso, del copal y dulces naturales acompañan las guías espirituales que habitan la ciudad, ofreciendo prácticas de curación alternativas a los consultorios médicos. Todos estos sentidos nos transportan al enorme mercado 16 de julio, tanto a las casas de *yatiris* como a los sacos de papas que se desparraman en la calle.

Las crónicas también trazan una tensión constante entre un sujeto colectivo que aprecia la reciprocidad [*ayni*] y otro individual que participa plenamente en el capitalismo y el mercado. Por ejemplo, en “Un fiambre” de Quya Reyna —crónica incluida en su libro *Los hijos de Goni*— ella nos cuenta sobre el *apthapi* de su escuela, una celebración anual a la cual cada estudiante llega con un plato de comida para compartir. Aunque algunos alumnos llegan con mucho y otros con poco (como en el caso de Quya Reyna), todos comparten lo que hay. Reyna utiliza su análisis del *apthapi* para comentar sobre lo que es ser un alteño: “un plato sin receta, uno que se construye desde lo que hay en casa, desde lo que se cosecha, dependiendo de la temporada” (100). A través de su descripción, se entiende la filosofía recíproca de ofrecer lo que tienes a mano, porque mañana, tal vez recibirás lo que necesitas.

Aunque los alteños contribuyen a este espíritu colectivo, El Alto tampoco es una ciudad sencillamente romántica. En su crónica “Vivir estido”, Tatiana Suárez Patiño cuestiona el concepto andino del “vivir bien”, que no compagina con su versión de El Alto, percibido como “una ciudad completamente anarquista, pero que funciona Cada quien hace lo que le da gana, pero de alguna forma la individualidad de uno puede engranarse con la del otro sin necesariamente tener que vincularse de maneras íntimas, es más bien algo tipo ‘No me jodas, no te jodo’ (197)”. Más adelante, se refiere a la expresión “su envidia es mi bendición”, para señalar la actitud alteña competitiva entre vecinos. La colección abunda en ejemplos de esta tensión entre lo colectivo y lo individual, desafiando cualquier noción romántica de lo que es ser indígena.

Otro tema recurrente es la manera en que los alteños viven, trabajan, y sufren en el espacio público, particularmente por el transporte. En la crónica desgarradora “Sangre”, Evelio Gutiérrez H., relata el caos que es el tráfico en El Alto, para explicarnos un accidente automovilístico que atestiguó desde la ventanilla de su minibus. Como lo describe, no puede dejar de pensar en la joven de 22 años que vio atropellada, lamentando a la vez el alto número de accidentes al año a causa de la densidad del tráfico. Lamenta igualmente los casi 8 años que cada alteño pasará en transporte público, esperando, suspirando, llegando tarde y, en algunos casos, gritando al chófer. Aguantar el tráfico es parte inevitable de ser alteño/a.

El espacio público de la calle también es transitado por Luis Raimundo Flores Quispe en “Pan de batalla”, una crónica que se aproxima a una filosofía del pan. En ésta, el amor y la dedicación que Flores Quispe encarna como panadero (e hijo de panadero) se comunica en cada oración, mientras el autor nos explica detenidamente cada paso de lo que es hacer pan y hacerlo llegar a su destino. Flores Quispe no pretende igualar la labor de un panadero con la de una artista o genio. Dice, “Mi trascendencia y la de mis colegas es poca y corta, es la trascendencia de la continuidad diaria, la de la supervivencia, pues sin ella no puede haber otras trascendencias más elevadas” (58). Yo diría lo opuesto: el panadero sí es un artista o genio, porque nos prepara, a todos, para la batalla que es la vida cotidiana. Flores Quispe adicionalmente tiene un libro entero sobre El Alto, *Ciudad apacheta*, que es igualmente recomendable.

Se podría decir mucho más sobre el rango de crónicas que pintan en su conjunto la identidad compleja, contradictoria, establecida, emergente y definitivamente dinámica de El Alto. El hecho que la primera edición de esta colección esté agotada es testimonio no sólo de la calidad de la compilación sino también de la sed para conocer la visión de los que crecieron en e hicieron la ciudad. Como Argüello Sandoval destaca en su nota preliminar, quedan miles de historias que contar. Pero esta colección es un paso fundamental para dar a conocer textos que revelan “un imaginario colectivo maleable, como debe ser, pero con bases sólidas” (17). Leer esta colección es invitación a ver la ciudad de El Alto más allá de estereotipos o visiones reduccionistas. Es verla, escucharla, tocarla y olerla. Y querer conocerla de nuevo.

Tara Daly
Marquette University



New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License.



This journal is published by the [University Library System](#) of the [University of Pittsburgh](#) as part of its [D-Scribe Digital Publishing Program](#), and is cosponsored by the [University of Pittsburgh Press](#).

CALL FOR PAPERS 2025

The editors of the *Bolivian Studies Journal* invite the academic community to submit original research papers for volume 31, 2025. The journal welcomes original manuscripts that have not been submitted simultaneously to other publications, whether print or electronic.

Deadline for submissions: May 30, 2025

Manuscripts should be sent electronically directly to the website of the journal according to the editorial standards available at: <http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmissions>

For additional information on submissions and other matters related to the journal, visit the website (<http://bsj.pitt.edu>) or send a message to bsj@mail.pitt.edu

CONVOCATORIA 2025

Se invita a la comunidad académica a someter manuscritos inéditos de investigación para el volumen 31, 2025. La *Revista de Estudios Bolivianos* requiere que estos trabajos no sean presentados simultáneamente a otras publicaciones, sean éstas impresas o electrónicas.

Recepción de manuscritos hasta el 30 de mayo de 2025

Los manuscritos deberán ser enviados por vía electrónica directamente a la página web de la revista de acuerdo a las normas editoriales disponibles en:

<http://bsj.pitt.edu/ojs/index.php/bsj/about/submissions#onlineSubmissions>

Para información adicional sobre envío de manuscritos y otros asuntos relacionados con la revista, visitar la página web (<http://bsj.pitt.edu>) o dirigir su mensaje a: bsj@mail.pitt.edu

LASA Bolivia

Una sección de la Asociación de Estudios
Latinoamericanos

<http://www.lasabolivia.org/>

La Sección Bolivia de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) es una herramienta para el intercambio de ideas y conocimientos entre académicos y personas interesadas en Bolivia. La sección ha establecido una beca en nombre del bolivianista Ben Kohl (1954-2013) con el propósito de apoyar a estudiantes bolivianos de bajos recursos para que concluyan exitosamente sus proyectos de grado. Si tienes noticias o información que quieras compartir con la sección, por favor enviarla a: admin@lasabolivia.org y será incluida en nuestro sitio web.

Directorio 2024-2025

Coordinadora de la Sección y Medios: Ximena Postigo, St. Mary's College of Maryland

Tesorero: Derrick Hindery, University of Oregon

Coordinadores de Difusión: Laura Destéfanis, CONICET / Universidad de Buenos Aires; Reynaldo Tapia, John Jay College of Criminal Justice CUNY

Coordinadora del Sitio Web: Natalia Chavez, Georgetown University

LASA Bolivia

A section of the Latin American Studies
Association

<http://www.lasabolivia.org/>

The Bolivia Section of the Latin American Studies Association (LASA) is a tool for the exchange of ideas and knowledges between academics and all those who share an interest in Bolivia. The section has established a scholarship in the name of Bolivianist Ben Kohl (1954-2013) to support low-income Bolivian students to successfully complete their degree projects. If you have news or information you would like to share with the section, please send it to: admin@lasabolivia.org and it will be included in our website.

Board 2024-2025

Section Chair and Media Coordinator: Ximena Postigo, St. Mary's College of Maryland

Treasurer: Derrick Hindery, University of Oregon

Dissemination Coordinators: Laura Destéfánis, CONICET / Universidad de Buenos Aires; Reynaldo Tapia, John Jay College of Criminal Justice

Website Coordinator: Natalia Chavez, Georgetown University

**ASOCIACIÓN DE ESTUDIOS
BOLIVIANOS**

**XII Congreso Internacional
Sucre, 21 al 25 de julio del 2025**

El XII Congreso de la AEB se propone como un espacio de diálogo para todos los investigadores interesados en el estudio de Bolivia. En el marco de la conmemoración del bicentenario de la independencia, este congreso ofrece una oportunidad única para reflexionar sobre los 200 años de historia republicana, así como sobre los periodos prehispánicos y coloniales que la precedieron. El encuentro reunirá a investigadores de distintas disciplinas, impulsando un valioso intercambio que enriquecerá este foro académico.

**Para información sobre el congreso y envío de
propuestas, visitar la página web de la AEB:**

<https://bolivianstudies.org/>

BOLIVIAN STUDIES ASOCIATION

XII International Conference

Sucre, July 21-25, 2025

The XII AEB Congress offers a space for dialogue for researchers interested in the study of Bolivia. Within the framework of the commemoration of the bicentennial of independence, this congress offers a unique opportunity to reflect on the 200 years of republican history, as well as on the pre-Hispanic and colonial periods that preceded it. The meeting will bring together researchers from different disciplines, promoting a valuable exchange that will enrich this academic forum.

**For additional inquiries visit the Association's
website <https://bolivianstudies.org/>
<https://bolivianstudies.org/>**

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL
REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS



**Beccarios de la Beca Ben Kohl reunidos con Linda Farthing y Chris Krueger
La Paz, 5 de octubre 2024**

De pie y de izquierda a derecha: Quya Reina, Nadia Sandoval, Álvaro Rodríguez, Carmen Salas, Humberto Guarayo, Félix Muruchi, Edgar Poma, Carla Aquino
Sentados(as): Estela Machaca (postulante), Jhocelin Caspa, Linda Farthing, Hebert Layme, Chris Krueger

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL

REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS



* THE LETTERED INDIAN *

Race, Nation, and Indigenous Education
in Twentieth-Century Bolivia

Brooke Larson

Duke University Press, 2024

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL

REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS



Editorial MUSEF

<http://www.musef.org.bo/thakhi-musef>



Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos

<https://bsj.pitt.edu>

Vol. 30 • 2024 • doi: 10.5195/bsj.2024.359 • ISSN 1074-2247 (print) • ISSN 2156-5163 (online)

BOLIVIAN STUDIES JOURNAL

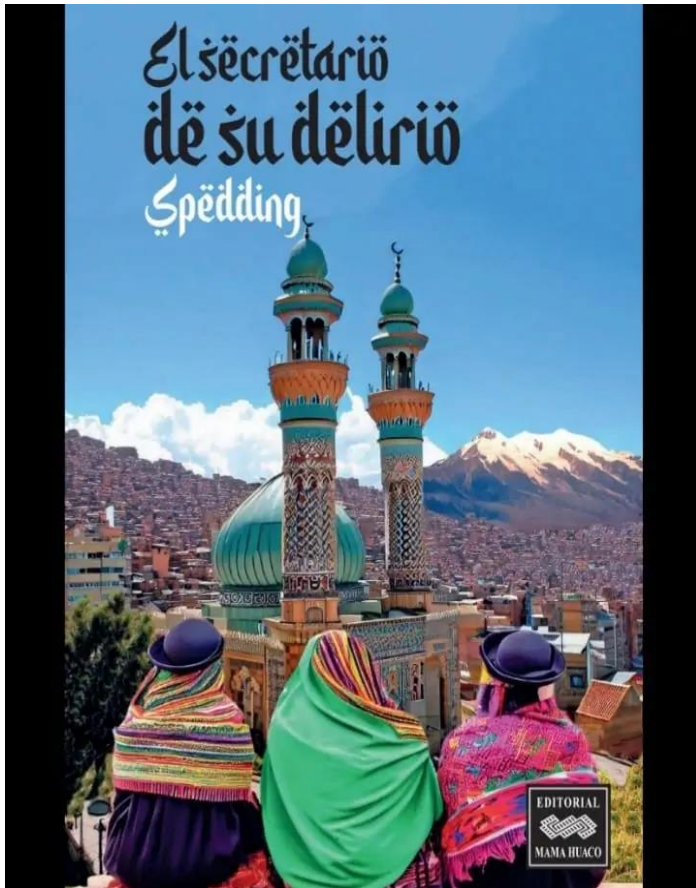
REVISTA DE ESTUDIOS BOLIVIANOS



**Creada mediante Ley N° 1670 de 31 de octubre de 1995,
con el objetivo de recuperar, conservar, investigar, fortalecer y difundir
el patrimonio cultural material e inmaterial del
Estado Plurinacional de Bolivia
<https://www.fundacionculturalbcb.gob.bo/index.php>**



Último número de *Piedra de agua*, presentado el 14 de junio 2024 en La Paz. Incluye trabajos enfocados en industrias culturales y creativas en Bolivia



Editorial Mama Huaco. La Paz, Bolivia, 2023

Entre música y política:
EL ROCK DE LA NUEVA OLA EN LA PAZ



Yelitza Pomacosi

Rincón Ediciones. La Paz, Bolivia, 2024

38

**ESTUDIOS
BOLIVIANOS**

Investigaciones en Humanidades:
Lenguajes e imágenes



INSTITUTO DE ESTUDIOS BOLIVIANOS

Instituto de Estudios Bolivianos
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación
Universidad Mayor de San Andrés