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Abstract 

The article analyzes the intense indigenous literary activity during the current 

post-pandemic period, which is reflected in events such as the First 
International Book Fair in El Alto, Bolivia (March 2024); the First and Second 
Mapuche-Williche Book Fair in the city of Osorno, Chile (June 2023; 

September 2024); and the First Book Fair of San Juan de Lurigancho in East 
Lima, Peru (January 2025). To this end, the aesthetic and thematic 
connections between contemporary Aymara, Quechua, and Mapuche 

literatures written in Spanish are examined, and some theoretical and 
methodological tools for comparative study are proposed. The main objective 
of this work is to reflect on the theoretical and practical possibilities of a 

continent-wide phenomenon in which the cultural industry of El Alto plays a 
leading role, and, additionally, to offer ideas for promoting dialogue within 
the trans-Andean literary industry. 
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Resumen 

El artículo analiza la intensa actividad literaria indígena durante el presente 

pospandémico, que se materializa en actividades como la Primera Feria 
Internacional del Libro de El Alto, Bolivia (marzo 2024); la Primera y       

Segunda Feria del Libro Mapuche-Williche, en la ciudad de Osorno, Chile 
(junio 2023; setiembre 2024); y la Primera Feria del Libro de San Juan de 
Lurigancho, en Lima-Este, Perú (enero 2025). Para esto, se examinan las 

conexiones estéticas y temáticas entre las literaturas aymara, quechua y 
mapuche contemporáneas escritas en español y se proponen algunas 
herramientas teórico- metodológicas para el estudio comparado. El objetivo 

principal de este trabajo es reflexionar sobre las posibilidades teóricas y 
prácticas de un fenómeno de alcance continental que tiene a la industria 
cultural de El Alto como protagonista, y, adicionalmente, ofrecer ideas para 

potenciar el diálogo de la industria literaria trasandina. 

Palabras clave 
Bolivia, El Alto, literatura y poesía andina, industria editorial, ferias del libro, 

arte indígena 

Texto 

Entre 2023 e inicios de 2025, mientras escribía mi tesis doctoral, un 

conjunto de eventos fundamentales para entender la situación contemporá-

nea de las literaturas de origen indígena ocurrió en tres regiones de los Andes: 

La Primera Feria del Libro Mapuche-Huilliche en Osorno (junio de 2023, 

con una segunda edición en septiembre 2024), una ciudad comprendida 

dentro del territorio histórico del País Mapuche o Wallmapu, ocupado por 

el Estado chileno desde fines del siglo XIX.   

La Primera Feria Internacional del Libro de El Alto, ciudad de población     

mayoritariamente aymara en Bolivia (marzo 2024, con una segunda 

edición en 2025), que celebró en 2025 cuarenta años de historia como 

municipio independiente. 

Los encuentros “Ancestralidades, voces de tierra y memoria” (tres     

ediciones en 2024), que reúnen a autoras y autores “migrantes”, 

principalmente de origen quechua-andino, en Lima, ciudad que  aglutina 

a la tercera parte de la población del país; y la Primera Feria del Libro de 

San Juan de Lurigancho, en Lima, el distrito donde más personas hablan 

quechua en el Perú (enero 2025), con 1.2 millones habitantes y donde se 
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aglutina una gran población andina desplazada durante la segunda mitad 

del siglo pasado.  

En cada ubicación, los programas de estas actividades expusieron en gran 

parte el trabajo de poetas, narradores y narradoras, ensayistas, gestores y 

gestoras culturales y editoriales independientes de origen indígena. Desde sus 

nombres, los encuentros citados expresan identidades autónomas con 

respecto a espacios literarios tradicionales o hegemónicos como, por ejemplo, 

las ferias del libro nacionales y los festivales transnacionales.1 Y, más bien, 

resaltan ideas de territorialidad y especificidad cultural. Asistí en persona a las 

dos primeras actividades, y de forma virtual a los encuentros de 

Ancestralidades, fascinado por la gran cantidad de publicaciones que se 

presentaban, circulaban y debatían; y también por la sensación de que en estos 

espacios se escriben, expresan y desembocan procesos importantes de la 

historia andina reciente. Quiero decir que las publicaciones, las ferias, la 

participación colectiva de autores y autoras indígenas cada vez más notorios 

en Chile, Bolivia y el Perú, son hechos que merecen ser analizados de forma 

conjunta. Es el objetivo que me propongo en el presente artículo. 

Como volcanes que entran en actividad al mismo tiempo, las ferias y 

eventos señalados reflejan el creciente dinamismo de las industrias literarias 

indígenas en el Perú, Bolivia y Chile. Asimismo, evidencian dos características 

importantes: la potencia y la simultaneidad de este fenómeno cultural. A nivel 

individual, algunas autoras empiezan a penetrar en el circuito internacional: la 

escritora mapuche Daniela Catrileo, que publica su obra narrativa en la 

editorial Seix Barral, y cuya novela Chilco ha sido traducida al danés e inglés, es 

recomendada por el club de lectura auspiciado por la estrella del pop Dua Lipa; 

la escritora aymara Quya Reyna, con solo un primer libro, es considerada por 

el novelista Rodrigo Urquiola como la autora más importante de Bolivia, y es 

invitada a la Feria del Libro de Madrid; en el Perú, las poetas de origen quechua 

Lourdes Aparición (mención especial en el Premio Nacional de Literatura 2023, 

en el Perú) y Gloria Alvitres recorren ferias internacionales como las de Chile y 

Bogotá, y tejen redes con colegas de estos países. Estos son apenas un puñado 

 

1 Ana Gallego Cuiñas (177-178) realiza una tipología de las ferias del libro y festivales y los 
divide en tres niveles: globales (como la Feria de Guadalajara y el Hay Festival), locales-
nacionales (como las ferias de Lima, Bogotá, La Paz, Furia del libro, en Santiago de Chile, 
Filba) y comunitarias (como las que organizan gremios, sindicatos o comunidades 
especializadas de artistas). Los eventos mencionados en este artículo no encajan en 
ninguno de ellos o, quizá, exigen una categoría adicional. 
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de nombres de una gran constelación2  de escritoras y escritores de orígenes 

indígenas que, más allá de su actividad individual, participan de un fenómeno 

colectivo regional que demanda una urgente lectura crítica.3 En ese sentido, 

considero necesario producir herramientas teóricas y metodológicas que 

permitan analizar este momento de forma integral y comparada. 

Punto de partida 

¿Cómo son estas literaturas? ¿Por qué se vuelven más notorias ahora? 

¿Qué hubo antes? ¿Cómo se relacionan entre sí? ¿Cuál es la historia o historias 

comunes que cuentan? En un plano más específico, podríamos preguntarnos, 

¿qué conexiones existen entre la aclamada novela Chilco, de la escritora 

mapuche Daniela Catrileo, el poemario Apacheta, de la escritora andina-

migrante Lourdes Aparición, y el libro de crónicas Los hijos de Goni, de la 

escritora aymara Quya Reyna?  

En el mismo sentido, se podría indagar en el trabajo teórico y editorial que 

realizan diversos artistas de forma comunitaria, como parte de colectivos, y 

qué dimensión política tiene este trabajo. Pienso en el colectivo Manada, en 

Lima, que integra a poetas y artistas principalmente de orígenes andinos y 

organiza los encuentros Ancestralidades, donde se lee y se discute de política, 

cultura y política cultural, desde una perspectiva migrante y marrón. En El Alto, 

el colectivo El Alto Aesthetics (EAAE), integrado por artistas, editores y libreros, 

ha editado los fanzines Collanización y Alteñización, en los que reflexionan 

sobre el significado de lo aymara y lo alteño en el presente pospandémico. En 

el espacio mapuche, el colectivo Ragiñtulewfu integra a escritoras, escritores y 

artistas visuales, y edita Yene, una revista de “arte, pensamiento y escrituras 

 

2 La poeta Leda Quintana (29) usa el término “constelación” para referirse a una red de 
autoras contemporáneas vinculadas por una historia común (de migración indígena), 
por los temas de sus libros altamente autobiográficos y por cierta hermandad y 
compañerismo. Un concepto alternativo para pensar estos puntos lejanos y cercanos a 
la vez podría ser lo archipelágico, trabajado por Yolanda Martínez San Miguel (42) en el 
contexto del Caribe. 

3 Sugiero algunos nombres adicionales para ampliar la mirada. En el espacio andino-
limeño: Teresa Orbegoso, Antonio Chumbile, Carolina O. Fernández, Leda Quintana, 
Velcy Rojas, Lizbeth Curay. En el espacio alteño: Daniel Averanga, Fher Masi, Oscar 
Coaquira, Raimundo Quispe, Luli Micelio. En el espacio mapuche: Kütral Vargas 
Huaiquimilla, Pablo Ayenao, Yeny Díaz Wentén, Carla Llamunao Vega, Javier Milanca 
Olivares, Cristian Oyarzo. 
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en Wallmapu y Abya Yala”.4 Es importante reiterar que los autores y autoras 

que forman parte de dichas organizaciones no solo realizan un trabajo literario 

personal sino también uno de tipo asociativo; de manera que los colectivos—y 

no solo individuos—son protagonistas de este momento. 

Adicionalmente, y para completar la descripción de este paisaje, hay dos 

elementos adicionales a tomar en cuenta. En primer lugar, existe un 

ecosistema sumamente activo de editoriales afincadas en los tres territorios 

señalados, las cuales apuestan de manera orgánica por producir libros de 

autores de orígenes indígenas. Entre las muchas que trabajan de forma 

consistente, se podrían considerar las siguientes: 1) en el lado peruano, 

Pakarina Ediciones, Lliu Yawar, Dendro y Jukucha; 2) en El Alto, Sobras Selectas, 

Nina Katari y Colectivo Jichha; y 3) en Wallmapu, las editoriales Pehuén, 

Veranada, Tinta Negra, Kikuyo y Luguera. Estas iniciativas tienen diferentes 

historias, edades y tamaños, así como fuentes variadas de financiamiento. Las 

hay desde las autogestionadas, que apuestan por la venta de mano en mano y 

en ferias locales (Jichha, Jukucha); las que se financian con la venta directa al 

público a través de librerías (Pehuén, Dendro, por ejemplo); las que combinan 

esta fuente de ingreso con el acceso a fondos estatales concursables5 (por 

ejemplo, Pakarina y Veranada); y las que forman parte de una familia de 

emprendimientos complementarios (por ejemplo, las editoriales Sobras 

Selectas, de Alexis Argüello, y Veranada, de Marilén Llancaqueo y Enrique 

Antileo), proyectos relacionados con librerías importantes en sus respectivos 

territorios. Un rasgo clave entre los editores y editoras detrás de estas 

iniciativas es que cuentan con un conocimiento poderoso de los mercados en 

los que se desenvuelven y acumulan años de experiencia.6 

El siguiente elemento a considerar en este paisaje es que autores, 

editoriales y gestores culturales participan activamente en crear y alimentar 

una industria cultural y literaria en sus respectivos territorios. Localidades 

como El Alto y San Juan de Lurigancho, tradicionalmente tratadas como 

 

4 Es importante notar que el subtítulo de Yene sugiere que su trabajo tiene una visión 
continental. En sentido similar, Manada, si bien opera en Lima y los encuentros que 
organiza son reuniones en persona, ha aprovechado la presencia en esta ciudad de 
autores de otras latitudes andinas como el ensayista boliviano Carlos Macusaya Cruz, la 
poeta mapuche Roxana Miranda Rupailaf y el poeta ecuatoriano Agustín Guambo. 

5 En el Perú, los Estímulos Económicos, y en Chile, el Fondo del Libro, someten a concurso 
importantes recursos para financiar proyectos editoriales. 

6 Editorial Pakarina, al mando del editor Dante González Rosales, cuenta con un catálogo 
de doscientos títulos, entre ellos, una línea enfocada específicamente en las literaturas 
escritas en lenguas indígenas como el quechua y el awajún. 
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periferias y/o ciudades dormitorio, han sido vistas en ese sentido como 

desiertos sin librerías ni espacios culturales. En ese contexto, la irrupción de 

una producción literaria indígena local como la que se observa en la actualidad 

no solo depende de la emergencia de autores y autoras, sino también de una 

trama de actividades destinadas a cultivar un público lector para este tipo de 

literatura. El trabajo del Club de Lectura de El Alto, dirigido por la educadora 

Keila Vásquez Ledezma es un ejemplo de esta coincidencia de esfuerzos, pues 

se trata de una iniciativa que promueve y guía la lectura de libros escritos en El 

Alto, entre vecinos y vecinas de esta ciudad.   

En este trabajo de formación de audiencias son vitales los colectivos. En 

Wallmapu, la revista Traytrayko, editada por Ange Cayumán y Daniela Catrileo, 

del colectivo Ragiñtulewfu, se distribuye de manera gratuita en estaciones de 

buses interprovinciales, y su diagramación con tipografías grandes está 

pensada para facilitar la lectura de las personas mayores que utilizan ese 

transporte.7 En Lima, San Juan de Lurigancho es un distrito que, a pesar de 

alojar a 1.2 millones de personas, carece de librerías y centros culturales pues 

soporta el estigma de ser una simple ciudad dormitorio de las clases 

trabajadoras. La Feria del Libro organizada en enero de 2025 se propuso 

transformar dicha percepción y fomentar entre vecinos y vecinas la idea de que 

se trata de un territorio que escribe y publica una literatura propia.8 De hecho, 

uno de los libros más importantes presentados en esta actividad fue 

Rurikanchina, de Velcy Rojas, un poemario que, entre muchas cosas, presenta 

un cuadro íntimo de la migración quechua y de su arraigo en San Juan de 

Lurigancho. 

De esta manera, El Alto, Lima andina y el Wallmapu son escenarios 

simultáneos de una vibrante producción literaria y, a la vez, de un arduo trabajo 

territorial para cultivar audiencias indígenas. Una primera y evidente conexión 

entre esta constelación o tejido trasandino de autores y autoras e iniciativas se 

puede rastrear en la lengua en que trabajan. Escriben en español, pero 

emplean un repertorio lingüístico que mapuchiza, quechuiza y aymariza el 

idioma colonial-nacional. Este indicio formal, cual ADN cargado de información, 

contiene la historia de subordinación experimentada por las sociedades 

indígenas especialmente durante el periodo republicano: los proyectos de 

 

7 A propósito de los fondos concursables, esta revista fue financiada a través del Fondo 
del Libro y la Lectura del Estado chileno. 

8 Comunicación personal con Leonardo Collas, Coordinador de la Primera Feria del Libro 
de San Juan de Lurigancho. 
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castellanización forzada; la educación monolingüe; el bullying en las escuelas; 

y el impacto del racismo dentro de los mismos hogares, donde los padres 

deciden que los niños solo deben aprender el español. 

Al mismo tiempo, este gesto formal advierte sobre la resistencia contra la 

erradicación de las lenguas originarias. Esta resistencia (o persistencia) se 

ejerce en los hogares y barrios de las “periferias” indias o migrantes a partir del 

uso cotidiano de estos idiomas o de sus fragmentos; y la literatura trasluce y 

reflexiona esta condición. En el ensayo Sutura de las aguas, Daniela Catrileo, 

autora mapuche que nació y creció en Santiago de Chile, comenta sobre la 

pervivencia del mapudungún en la diáspora: 

Esta lengua va montándose sobre otras, fluyendo, va caudalosa 
uniéndose con otros arroyos, hasta componer un recuerdo común, 
una memoria de lenguas heridas que se encuentran. Pequeños 
susurros que emergen del mapudungun a tropezones en la ciudad, 
colgando del barrio periférico, anclados a los cuerpos que se han 
diseminado en sus derivas migratorias. (23-25)    

La lengua mapuchizada a la que alude la autora se puede oír y respirar en 

lugares como Santiago de Chile, pero no como rumor de un mestizaje lejano y 

fundacional, sino como signo vital que indica cómo lo mapuche se ha movido, 

expandido e instalado en la ciudad criolla (o en sus afueras) y ha creado una 

nueva geografía, un Mapurbe, como bautizó el poeta David Aniñir a este terri-

torio (73). ¿Podrían decirse cosas similares sobre el quechua en Lima y el 

aymara en El Alto, y sobre el español quechuizado en la literatura de la Lima 

andina y aymarizado en la literatura alteña? Imagino el siguiente intercambio, 

a manera de mix o sampleo trasandino. El poeta Fher Masi dice desde El Alto:         

desde que t’ijchaste al voceador,                                                          
volvieron tus síntomas de p’ajpako;                                                         
y ahora tu voz es un loop eterno                                                              
en los nervios del megáfono (15)    

La poeta Velcy Rojas interviene desde San Juan de Lurigancho:      

 
Zapatillas luriganchinas  
me llevan hacia ti 
                             Intimachay 
miro al frente de Canchapirca  
              los campanarios Chin Chan  
              los abuelos ya no están  
las trenzas negroblanco de la abuela 

                sentada pushkando su hilo oveja (16)     
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Y el poeta David Aniñir, desde Santiago:    

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia                                                                  
hija de mi pueblo amable                                                                         
desde el sur llegaste a parirnos                                                               
un circuito eléktrico rajó tu vientre                                                             
y así nacimos gritándole a los miserables                                                         
marri chi weu!!!!                                                                                         
en lenguaje lactante. (73)         

En esos hablares y escribires “indios” se expresan las “lenguas heridas” 

andinas tanto como las nuevas geografías y territorios que las poblaciones 

indígenas han creado y crean con sus desplazamientos. “Herida” es una imagen 

efectiva para entender la huella que han dejado las experiencias coloniales en 

estas poblaciones, pero también para pensar cómo esas huellas y traumas 

perviven y se transmiten en cada hogar, como un pasado que no termina de 

pasar, a decir de Christina Sharpe (9), incluyendo de manera especial las 

violencias producidas por los Estados nacionales durante los dos siglos de 

república. 

A lo largo del siglo XX, millones de personas quechuas, aymaras y 

mapuche se desplazaron desde sus territorios de origen hacia las periferias de 

las grandes ciudades del Perú, Bolivia y Chile. No fueron desplazamientos 

planificados, sino, por lo general, estrategias de supervivencia ante contextos 

de opresión en sus territorios: servidumbre, ocupación estatal, genocidio, 

conflictos armados, penetración de industrias extractivas, cierre de minas, 

Reformas Agrarias mal hechas o incompletas. Lo que podría denominarse como 

el Gran Desarraigo indígena andino, es un fenómeno comparable a la Gran 

Migración en los Estados Unidos, donde más de seis millones de personas 

negras huyeron de la segregación y la violencia racista hacia el norte del país, 

como relata Isabel Wilkerson en su crónica The Warmth of Other Suns. En los 

Andes, el desarraigo masivo dio paso a la urbanización acelerada y precaria de 

las poblaciones quechua, aymara y mapuche bajo el peso de políticas de 

asimilación al status quo criollo-mestizo; asimismo, la imposición del monolin-

güismo y el desprecio institucionalizado de las lenguas indígenas produjeron  

fracturas e incomunicación dentro de las familias.9 Es decir, un escenario en el 

que los viejos y los niños no podían y no pueden comunicarse. 

 

9 En mi familia, los niños y los adultos mayores (en especial las abuelas) no podíamos 
comunicarnos porque, mientras los pequeños solo hablábamos en español, los más 
viejos solo hablaban en quechua. 
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Desindigenización y reindigenización 

En su esfuerzo por construir ciudadanías nacionales no-indígenas o 

mestizas, los Estados fueron proactivos para clasificar a las personas 

desplazadas ya no como parte de pueblos indígenas sino como mestizas, 

creando el sentido común de que los pueblos llamados “originarios” venían 

desapareciendo de forma positiva al buscar la modernidad. “Derrotados” es el 

término que el escritor Raimundo Quispe Flores emplea en su libro de ensayos 

Ciudad Apacheta para nombrar estas masas de desplazados que, en el caso 

boliviano, llegaron a las periferias de La Paz y fundaron lo que con el tiempo se 

convertiría en la ciudad de El Alto. Los autores y autoras que he mencionado 

líneas arriba son fruto de este proceso complejo de desindigenización que 

combina pérdidas o expropiación de territorios, desplazamiento y 

castellanización. En esta historia colectiva, biografía y literatura se funden de 

una manera fascinante y metáforas similares afloran a lo largo de los Andes (a 

pesar de las distancias) para expresar esta historia común. 

Como muchos desplazados, los padres de Raimundo Quispe Flores se 

instalaron en la ciudad de La Paz en la década del setenta. El escritor  

reconstruye esta historia en su novela autobiográfica La Equis, cuyos primeros 

capítulos retratan la sensación de desarraigo de un matrimonio aymara que 

busca espacio para vivir en una ciudad que los repele. Quispe Flores escribe: 

“la familia crecía con la fragilidad de una planta que brota sobre un suelo duro 

que no le permite echar raíces” (32). La metáfora de la planta cortada de raíz, 

como herramienta para describir lo que el sujeto desplazado siente en la ciudad 

criolla, también aparece en el contexto andino del Perú. En el poema “Desde el 

corazón”, Lourdes Aparición presenta a una mujer que recuerda una imagen 

de cuando era wawa, y en ella a su abuelo desplazado:   

Antes de llegar a la orilla del mar                                                                                        
donde muchos sueñan vivir                      
y no es fácil                                                                                                 
mi abuelo                                                                                                    
de wawa me susurraba                                                                             
en sus brazos                                                                                              
que la vida es como un día lluvioso                                                          
que el camino correcto es volver                                                                      
donde a uno le crecieron las raíces                                                       
que florecer en el mar es difícil                                                        
porque las raíces son arrancadas                                                                 
para trasplantarnos. (47)                  
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La metáfora que Quispe Flores y Aparición emplean contiene algunos 

mensajes importantes. Se trata de la evidencia de un lenguaje común―una 

estética―que remite a experiencias indígenas compartidas, en este caso, el 

desarraigo traumático. De la misma manera, en este repertorio trasandino 

aflora como tropo recurrente el impulso al retorno. Tanto la poesía de Daniela 

Catrileo, en Chile, como la de Antonio Chumbile, en el Perú, ponen en diálogo 

las experiencias de desterritorialización mapuche y quechua. Leídos con 

detenimiento, estos trabajos ponen en crisis una de las teorías empleadas con 

bastante frecuencia para estudiar la historia indígena: la migración.  

Este paradigma naturaliza el desplazamiento como una condición acaso 

trágica de la modernización capitalista; se enfoca de forma especial en el 

supuesto desencuentro entre los sujetos indígenas y la modernidad, así como 

en las experiencias de rechazo que experimentan los sujetos migrantes en los 

lugares de acogida, pero deja de lado la desposesión material y la mutilación 

sentimental que dan origen a los éxodos. De esta manera, mientras el impulso 

al retorno es interpretado desde la teoría de la migración como una nostalgia 

propia de quien no puede adaptarse a la ciudad (Cornejo Polar 103), para 

Chumbile, en su libro Mashqa, el impulso al retorno apunta a la restitución 

material de la tierra perdida; mientras que para Catrileo, como se trasluce en 

su poemario El territorio del viaje, el retorno implica la difícil decisión de 

incorporarse a una lucha política por la recuperación del territorio mapuche 

invadido. 

Es importante reconocer que la literaturas indígenas del siglo XXI 

advierten con claridad el agotamiento de ciertas teorías del siglo XX, como un 

ciclo que se cierra y exige nuevas herramientas interpretativas. Considero que 

los conceptos desindigenización y reindigenización pueden ser herramientas 

útiles para analizar la historia indígena contemporánea. La desindigenización 

describe las estrategias que los Estados despliegan para desaparecer a los 

sujetos, colectividades y territorios indígenas bajo el paradigma de la 

modernización y la construcción de la nación mestiza, y que pueden encontrar 

diferentes formas de resistencia. La reindigenización, por su parte, es el 

proceso de recuperación de la subjetividad y de la autonomía política y 

territorial indígena, y que, partiendo de una toma de conciencia (Sharpe 14), 

da pie a una práctica expansiva o de irradiación. El territorio es un elemento 

crucial en este análisis. Como indica la lingüista y pensadora mixe Yásnaya 

Aguilar en el libro Un nosotrxs sin Estado, una persona o colectividad es 

“indígena” en relación a un territorio específico; es decir, en conexión con un 

espacio al que su pueblo se encuentra ligado histórica, cultural y 
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económicamente. Por este motivo, desindigenización y reindigenización deben 

entenderse como procesos de disputa (territoriales) indesligables de los 

contextos de colonialidad y capitalismo. La literatura que comento en este 

artículo representa y participa, al mismo tiempo, en dicha disputa. Una disputa 

que contrapone, de un lado, al Estado nación criollo y su modelo de ciudadanía 

mestiza, y del otro, a una indigenidad que no está solo “en resistencia” sino 

que está produciendo activamente espacios y territorios más allá de las 

limitaciones de la episteme criolla. Este es el contexto en el que, por ejemplo, 

pueden leerse los siguientes enunciados referidos a la ciudad de El Alto, en 

Bolivia:    

[El Alto] se irá construyendo sin descanso hasta constituirnos en una 
nación que tiene lo aymara interno en el pecho. (Daniel Averanga 
13) 

El Alto es la capital de Bolivia. (Rodrigo Urquiola) 

Los derrotados, los colonizados, ellos serían en adelante los colo-
nizadores. (Quispe Flores 2013, 42)     

En estas frases, la ciudad de El Alto no es solo un lugar geográfico sino un 

objeto estético que permite expresar ideas sobre el presente y el futuro, y en 

especial sobre un porvenir donde lo aymara-alteño se expande hasta alcanzar 

una posición hegemónica. Para el colectivo EAAE, los artistas de El Alto tienen 

un papel determinante por cumplir: promover la reflexión y la toma de 

conciencia de la población. El fanzine Alteñización contiene un manifiesto que 

describe la visión de este grupo sobre la función política del arte y de las 

prácticas culturales indígenas. Se titula “Alteñxs, siendo Alteñxs y Alteñizando. 

¡Habíamos sido de El Alto! ¿Por qué siempre somos de El Alto?”. Sus postulados 

sintonizan con la visión de resurgimiento indígena (indigenous resurgence) de 

Leanne Betasamosake Simpson, teórica del pueblo Michi Saagiig Nishnaabeg, 

para quien las prácticas de afirmación deben comenzar en el interior (de las 

personas, de las familias, de la ciudad) antes de irradiar hacia el exterior, al 

margen del Estado, de forma desafiante, sin pedir permisos (9). En ese sentido, 

el colectivo EAAE prescribe que la alteñización es un ejercicio de ruptura y 

liberación de diversos moldes; entre ellos, el de la “no violencia”, la “buenitud” 

y la docilidad indígenas que impulsaron las ONG’s (Alteñización). Esta ruptura 

debe experimentarse en el hogar mediante actos simbólicos y cotidianos como 

el consumo de música chicha y las prácticas rituales de la ch’alla y la wajta. La 

recuperación de la conciencia de ser indígena (la reindigenización) ocurre a 
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través de la práctica cultural; pero esta no es un fin en sí mismo, sino un medio 

de expresión y transmisión de la potencia política aymara. Para EAAE, a través 

de la práctica cultural (que, por supuesto, incluye el comercio) se debaten las 

epistemologías hegemónicas, se pelea contra el racismo y la vergüenza, se 

produce riqueza y bienestar y se refuerzan los lazos comunitarios:   

La Alteñización no significa el exterminio de otras sociedades, 
porque según lxs alteñxs ¿Para qué te van a matar, si te pueden 
convertir en alteñx o te pueden vender algo? . . . alteñizar va más 
allá de esta palabra colonizar, es hacer sonar nuestra música chicha 
en cualquier lugar. Y si vamos a Alteñizar va a ser desde el arte, más 
que todo desde la estética, pero tiene que ser desde una posición 
aymara, quechua y no tanto desde las miradas traídas de Europa. (El 
Alto Aesthetics 2023a).     

En el lado mapuche, la estética y política de la expansividad puede 

analizarse, por ejemplo, en la función estratégica que autores/as de esta 

tradición le atribuyen a la “diáspora”. Como una nación que se considera 

invadida por el Estado chileno, los mapuches que migraron fuera de su 

territorio histórico mantuvieron redes sociales y políticas y conformaron una 

diáspora que no solo resiste, sino que se constituye en un nuevo territorio 

mapuche en territorio chileno. En ese contexto, el verbo mapuchizar (como los 

verbos alteñizar y aymarizar) cobra un significado desafiante y describe una 

potencia indígena que irradia sobre territorio criollo. 

La literatura que examino en este artículo evidencia la reindigenización 

de los espacios donde viven los autores y autoras, en las antiguas periferias de 

las ciudades criollas. Estas geografías, inicialmente consideradas marginales, se 

han constituido en nuevas formas de territorialidad indígena, distintas de los 

sitios históricos de los que los antepasados fueron desplazados. Así, la ciudad 

de El Alto ya no es una periferia de La Paz, sino una ciudad aymara joven que 

se piensa no solo en función de las grandes ciudades bolivianas o 

latinoamericanas, sino también de la milenaria Tiwanaku, como señala Guido 

Alejo Mamani (“Tiwanaku Moderno”); Santiago de Chile, donde vive casi el 30% 

de la población mapuche, es el centro de una gran diáspora indígena, como 

informa el antropólogo Enrique Antileo, un mapurbe; y, finalmente, Lima no es 

una ciudad criolla monolítica sino una urbe fragmentada por lo menos en dos 

geografías: una ciudad criolla remanente y nostálgica del pasado colonial y, por 

otro lado, una gran Lima andina presionando por el futuro.  

Es interesante notar la centralidad que el fenómeno territorial tiene para 

lxs autores y autoras de estas tradiciones. Desde sus títulos, varios de sus 
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trabajos se sitúan en espacios de desindigenización/reindigenización. Por 

ejemplo: Rurikanchina, de Velcy Rojas, alude al origen quechua de San Juan de 

Lurigancho, en el este de Lima. Comas, de Teresa Orbegoso, se refiere al distrito 

de Lima Norte, donde vivió la poeta, como miles de familias desplazadas del 

norte del país; Purranque, de Cristian Oyarzo, es el nombre de la región desde 

la cual este autor emigró a Santiago de Chile; Chilco, de Daniela Catrileo, es el 

nombre de una isla mapuche ficticia cuyos pobladores abandonan para 

trabajar y a la que sueñan con retornar; Ciudad Apacheta, de Raimundo Quispe 

Flores, es la crónica personal de la irrupción de El Alto en el paisaje altoandino. 

Mapas  

A pesar de las coincidencias y conexiones señaladas, en el estudio crítico 

de las producciones culturales indígenas prima la tendencia a examinarlas de 

manera individual, como si se tratara de campos aislados, o como fenómenos 

subordinados a determinadas literaturas nacionales. El problema de emplear 

el mapa nacional para delimitar el trabajo crítico radica en que no se trata de 

una herramienta técnica sino de un instrumento ideológico que antagoniza con 

la historia indígena. Como dice el historiador y politólogo Benedict Anderson, 

los mapas son la biografía política de los Estados coloniales y de sus herederos, 

los Estados nación (175). Más que un objeto fijo, el mapa es un relato sobre el 

poder y, al igual que los museos, su función es sostener la idea de que la nación 

republicana ha existido desde antes de existir y que seguirá existiendo como 

un destino inapelable.  

Como indica Yásnaya Aguilar Gil, lo que caracteriza a todos los pueblos 

indígenas es una condición política: se trata de naciones anteriores a la 

colonización que, durante la emancipación, fueron impedidas de formar sus 

propios Estados. Así, estos pueblos no solo no se materializaron en países o 

comunidades autónomas, sino que fueron borrados de los mapas del 

continente por los Estados criollos. En su aparente “objetividad”, la cartografía 

política de América Latina representa de manera indirecta la persistente 

situación colonial de los pueblos indígenas. En ese sentido, los mapas son 

instrumentos altamente inestables e inacabados.  Por eso, María Josefina 

Saldaña-Portillo invita a observarlos no como la cartografía predeterminada de 

naciones asentadas y definitivas, sino como palimpsestos abiertos que 

registran las negociaciones espaciales entre las poblaciones coloniales, 

nacionales e indígenas (19). En el análisis estético, los mapas nacionales 

encierran las producciones indígenas, las desaparecen a la mirada, las aíslan 
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unas de otras y recortan los diálogos transnacionales de los que participan, 

como he expuesto líneas arriba. 

Entonces, ¿qué mapas usar cuando estudiamos las literaturas indígenas? 

¿Con qué herramientas relacionar lo que parece lejano? Para el caso de las 

literaturas quechua, aymara y mapuche que se escriben en español, considero 

útil pensar en lo andino como eje articulador, pues se trata tanto de una 

geografía transnacional que atraviesa Sudamérica de sur a norte, como de un 

concepto que evoca una historia indígena anterior a la historia republicana. Lo 

andino y trasandino invitan a imaginar nuevas posibilidades y trazos sobre el 

continente. Como indica la poeta y pensadora mapuche Maribel Mora Curriao, 

lo indígena visibiliza territorios que lo criollo oculta:  

Y es que las dispersas líneas del pasado indígena parecieron no 
responder al ordenamiento que se le quiso dar al continente desde 
el imaginario criollo europeo, como tampoco correspondieron las 
palabras poéticas indígenas a las estéticas europeas dominantes. Sin 
embargo, esas trazas, lejos de borrarse se nos aparecen indelebles; 
palimpsesto bajo los mapas republicanos que se asoman en las letras 
de los escritores indígenas actuales. (169)    

Como sugiere Mora Curriao, desde el hecho mismo de atreverse “a 

nombrarse a sí mismas por lo nominativo de sus pueblos”, las literaturas 

indígenas revelan la existencia de situaciones coloniales vivas en aquellos 

mapas donde solo parece haber países y naciones uniformes. Así que “decirse 

‘poeta mapuche’ o decirse simplemente ‘mapuche’ ha implicado evidenciar esa 

realidad de diferencia cultural, social, étnica, política, estética y lingüística que 

persiste frente a una sociedad chilena que se piensa homogénea” y “frente a 

un Estado que no quiere recordar los excesos de la guerra de ocupación que 

ordenó hace poco más de un siglo” (170). De esta manera, la relectura del mapa 

nos sitúa ante dos potencias en tensión: por un lado, la escritura oficial del 

Estado nación criollo (que borra lo indígena) y, por otro lado, “las letras de los 

escritores indígenas actuales”, que hacen visible lo que la primera oculta. En 

este ejercicio de tensión y disputa no solo emergen mapas nuevos sino nuevos 

territorios, nuevas geografías, nuevos conocimientos, nuevas rutas de 

comunicación. 

Cómo recorrer este camino  

La pregunta que quiero encarar, finalmente, ya no está en el plano de la 

teoría sino en el de la práctica: ¿cómo integrar estas vibrantes tradiciones de 



Marco Avilés                                                                                                                                                      241 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 31    •    2025     •     doi: 10.5195/bsj.2025.376     •     ISSN 1074-2247 (print)    •    ISSN 2156-5163 (online) 

forma física, en actividades que permitan diálogos, debates y colaboraciones; 

pero también en intercambios comerciales que posibiliten la circulación de 

forma trasandina? Aquí ingresamos en el terreno de la especulación y de lo 

hipotético, pero no quiero hacerlo de manera ingenua. Intelectuales de 

América Latina llevan casi siglo y medio reflexionando sin éxito sobre cómo 

hacer para que los libros circulen con mayor fluidez entre los países del 

continente (Millán 58). Para muchos autores, los países y sus fronteras son 

como cárceles de las que sus libros no pueden salir. Como dice Alejandro 

Dujovne en un ensayo sobre las ferias del libro latinoamericanas y la 

fragmentación regional, “Lo que la lengua y la geografía invitan a imaginar 

tropieza con las rígidas fronteras nacionales hechas de barreras arancelarias, 

para-arancelarias, burocráticas, vaivenes económicos, y de discusiones 

políticas que siempre se detienen en el umbral de cualquier concreción” (145).  

Si las literaturas nacionales, que responden al status quo criollo y 

eventualmente gozan de soporte estatal, no pueden interrelacionarse de 

manera orgánica, resulta aún más remota la posibilidad de que la 

institucionalidad oficial fomente la interrelación de las literaturas indígenas. 

Pienso, por ejemplo, en lo difícil que resulta imaginar que las ferias del libro 

nacionales tengan como invitados centrales no a países sino a naciones 

indígenas. O que la presencia indígena en estos eventos no sea reducida 

mediante el lente conservador de la inclusión, sino que sea tratada con la 

ambición con que son tratadas las tradiciones nacionales.10 Por eso, la ruta que 

quiero plantear es otra, mucho menos burocrática, y que depende de formas 

tradicionales y familiares de recorrer y conectar la geografía andina: llevar y 

traer libros en las maletas y mochilas, haciendo que lo distante se vuelva 

cercano mediante el ejercicio de viajar, tejiendo redes y viviendo la literatura 

como una actividad social más cercana a la confabulación y al proyecto 

colectivo que al marketing personal. Lima, El Alto y el Wallmapu forman una 

ruta cultural potente, un triángulo literario y de pensamiento que demanda a 

gritos más comunicación y tejido. Y para que exista, la ruta tiene que ser 

simplemente recorrida. 

El poeta Fher Masi, que ha escrito y reflexionado sobre los minibuses que 

circulan en El Alto y la Paz, encontró en la figura del chofer a un agente 

democratizador tan importante como despreciado: “te odian por amplificar el 

 

10 En la Feria de El Alto 2024, organizada por la Cámara del Libro de La Paz, el invitado de 
honor fue Francia, mientras los autores y editoriales alteños ocuparon espacios 
precarios (Avilés 2024). 
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campo / te odian por mezclar las dos bolivias”, escribe en su libro Política de 

Dukes (14). Pienso en el equivalente peruano de los minibuses, las combis, y de 

manera especial en la figura de los cobradores y cobradoras. En medio del 

concierto heavy metal de las avenidas de Lima―donde se mezclan el bullicio 

de máquinas, seres humanos y animales―, estos personajes pregonan la ruta 

de sus vehículos sacando el cuerpo a través de las ventanillas: ¡¡¡Aaaacho, 

Huaaanta, Paradaaa!!! Gracias a sus gritos, la inmensa y endiablada capital del 

Perú empieza a adquirir una textura familiar, se torna menos abstracta, y los 

barrios distantes y distintos comienzan a conectarse en una suerte de mapa 

oral de la ciudad: ¡¡¡Atocooongo, Óvalo Baaalta, Miraflores!!! ¡¡¡Tooodo Canto 

Grande, La Victoriaaaa, Monterricooo!!!  

La poesía y el ritmo de esos gritos me acompañan mientras analizo en mi 

escritorio la silueta del territorio sudamericano e intento conectar allí esos tres 

puntos alejados y a la vez familiares: Lima, ciudad donde los Andes se juntan 

con el mar; El Alto, metrópoli aymara en el altiplano boliviano; y el Wallmapu, 

territorio del pueblo mapuche en el sur del continente. ¿Cómo integrar lo que 

parece geográficamente disperso? me pregunto de nuevo. La imagen de las 

combis y los cobradores conectando oralmente el espacio cobra un nuevo 

sentido. Para que una ruta empiece a ser recorrida por más personas, es 

necesario nombrarla e incluso gritarla. ¡¡¡Todo Liiima, El Aaalto, Wallmapuuu!!! 

Entonces el camino se vuelve milagrosamente concreto.  Entonces el camino 

se hace milagrosamente concreto. 

¿Qué lugar tiene El Alto en esta historia? ¿Qué papel puede desempeñar 

en el trazado y afirmación de este camino? Varias circunstancias le confieren a 

esta ciudad una posición estratégica, como los paraderos principales en el 

recorrido de los autobuses, trenes y teleféricos, y permiten imaginar que 

podría convertirse en un epicentro de encuentros y diálogos indígenas 

transandinos. En primer lugar, su ubicación geográfica en el centro de América 

del Sur, que tiene relativa cercanía con el sur del Perú y la costa de Chile, y que 

bien podría ser un punto de encuentro intermedio. La experiencia histórica y 

política de esta ciudad, su capacidad de organización y el dinamismo de su vida 

comercial, le dan a El Alto una categoría inspiradora como territorio aymara 

capaz de promover aprendizajes y nutrir la imaginación de otros pueblos 

indígenas. El Alto, en tanto ciudad aymara, ha conquistado de forma política y 

cultural una posición a la vanguardia en las experiencias indígenas en el 

continente. Adicionalmente, además de contar con una Feria del Libro en 

proceso de consolidación, que tiene el soporte institucional y económico de la 

Cámara del Libro del departamento de La Paz, El Alto tiene una infraestructura 
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cultural capaz de acoger visitantes. Quizá es fácil decirlo desde afuera, pero El 

Alto, como los grandes epicentros culturales de nuestra historia andina (desde 

Tiwanaku hasta Pachacamac), tiene un papel trascendental que cumplir. Esta 

no es una afirmación original sino lo que se respira en esta ciudad. 
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