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Abstract

The article analyzes the intense indigenous literary activity during the current
post-pandemic period, which is reflected in events such as the First
International Book Fair in El Alto, Bolivia (March 2024); the First and Second
Mapuche-Williche Book Fair in the city of Osorno, Chile (June 2023;
September 2024); and the First Book Fair of San Juan de Lurigancho in East
Lima, Peru (January 2025). To this end, the aesthetic and thematic
connections between contemporary Aymara, Quechua, and Mapuche
literatures written in Spanish are examined, and some theoretical and
methodological tools for comparative study are proposed. The main objective
of this work is to reflect on the theoretical and practical possibilities of a
continent-wide phenomenon in which the cultural industry of El Alto plays a
leading role, and, additionally, to offer ideas for promoting dialogue within
the trans-Andean literary industry.
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228 iLima, El Alto, Wallmapu! Una nueva ruta cultural para el continente

Resumen

El articulo analiza la intensa actividad literaria indigena durante el presente
pospandémico, que se materializa en actividades como la Primera Feria
Internacional del Libro de El Alto, Bolivia (marzo 2024); la Primera y
Segunda Feria del Libro Mapuche-Williche, en la ciudad de Osorno, Chile
(junio 2023; setiembre 2024); y la Primera Feria del Libro de San Juan de
Lurigancho, en Lima-Este, Pert (enero 2025). Para esto, se examinan las
conexiones estéticas y tematicas entre las literaturas aymara, quechua y
mapuche contempordneas escritas en espafiol y se proponen algunas
herramientas tedrico- metodoldgicas para el estudio comparado. El objetivo
principal de este trabajo es reflexionar sobre las posibilidades tedricas y
practicas de un fendmeno de alcance continental que tiene a la industria
cultural de El Alto como protagonista, y, adicionalmente, ofrecer ideas para
potenciar el didlogo de la industria literaria trasandina.

Palabras clave
Bolivia, El Alto, literatura y poesia andina, industria editorial, ferias del libro,
arte indigena

Texto

Entre 2023 e inicios de 2025, mientras escribia mi tesis doctoral, un
conjunto de eventos fundamentales para entender la situacion contempora-
nea de las literaturas de origen indigena ocurrid en tres regiones de los Andes:

La Primera Feria del Libro Mapuche-Huilliche en Osorno (junio de 2023,
con una segunda edicidn en septiembre 2024), una ciudad comprendida
dentro del territorio histdrico del Pais Mapuche o Wallmapu, ocupado por
el Estado chileno desde fines del siglo XIX.

La Primera Feria Internacional del Libro de El Alto, ciudad de poblacién
mayoritariamente aymara en Bolivia (marzo 2024, con una segunda
edicion en 2025), que celebrd en 2025 cuarenta afios de historia como
municipio independiente.

Los encuentros “Ancestralidades, voces de tierra y memoria” (tres
ediciones en 2024), que reunen a autoras y autores “migrantes”,
principalmente de origen quechua-andino, en Lima, ciudad que aglutina
a la tercera parte de la poblacién del pais; y la Primera Feria del Libro de
San Juan de Lurigancho, en Lima, el distrito donde mas personas hablan
quechua en el Pert (enero 2025), con 1.2 millones habitantes y donde se
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aglutina una gran poblacién andina desplazada durante la segunda mitad
del siglo pasado.

En cada ubicacion, los programas de estas actividades expusieron en gran
parte el trabajo de poetas, narradores y narradoras, ensayistas, gestores y
gestoras culturales y editoriales independientes de origen indigena. Desde sus
nombres, los encuentros citados expresan identidades auténomas con
respecto a espacios literarios tradicionales o hegemadnicos como, por ejemplo,
las ferias del libro nacionales y los festivales transnacionales.! Y, mas bien,
resaltan ideas de territorialidad y especificidad cultural. Asisti en persona a las
dos primeras actividades, y de forma virtual a los encuentros de
Ancestralidades, fascinado por la gran cantidad de publicaciones que se
presentaban, circulaban y debatian; y también por la sensacién de que en estos
espacios se escriben, expresan y desembocan procesos importantes de la
historia andina reciente. Quiero decir que las publicaciones, las ferias, la
participacion colectiva de autores y autoras indigenas cada vez mds notorios
en Chile, Bolivia y el Peru, son hechos que merecen ser analizados de forma
conjunta. Es el objetivo que me propongo en el presente articulo.

Como volcanes que entran en actividad al mismo tiempo, las ferias y
eventos sefialados reflejan el creciente dinamismo de las industrias literarias
indigenas en el Perd, Bolivia y Chile. Asimismo, evidencian dos caracteristicas
importantes: la potencia y la simultaneidad de este fendmeno cultural. A nivel
individual, algunas autoras empiezan a penetrar en el circuito internacional: la
escritora mapuche Daniela Catrileo, que publica su obra narrativa en la
editorial Seix Barral, y cuya novela Chilco ha sido traducida al danés e inglés, es
recomendada por el club de lectura auspiciado por la estrella del pop Dua Lipa;
la escritora aymara Quya Reyna, con solo un primer libro, es considerada por
el novelista Rodrigo Urquiola como la autora mas importante de Bolivia, y es
invitada a la Feria del Libro de Madrid; en el Per, las poetas de origen quechua
Lourdes Aparicion (mencion especial en el Premio Nacional de Literatura 2023,
en el Peru) y Gloria Alvitres recorren ferias internacionales como las de Chile y
Bogota, y tejen redes con colegas de estos paises. Estos son apenas un pufiado

1 Ana Gallego Cuifias (177-178) realiza una tipologia de las ferias del libro y festivales y los
divide en tres niveles: globales (como la Feria de Guadalajara y el Hay Festival), locales-
nacionales (como las ferias de Lima, Bogota, La Paz, Furia del libro, en Santiago de Chile,
Filba) y comunitarias (como las que organizan gremios, sindicatos o comunidades
especializadas de artistas). Los eventos mencionados en este articulo no encajan en
ninguno de ellos o, quizd, exigen una categoria adicional.
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de nombres de una gran constelacién? de escritoras y escritores de origenes
indigenas que, mas alla de su actividad individual, participan de un fenémeno
colectivo regional que demanda una urgente lectura critica.? En ese sentido,
considero necesario producir herramientas tedricas y metodoldgicas que
permitan analizar este momento de forma integral y comparada.

Punto de partida

¢Como son estas literaturas? éPor qué se vuelven mas notorias ahora?
¢Qué hubo antes? ¢ Cdmo se relacionan entre si? ¢ Cual es la historia o historias
comunes que cuentan? En un plano mas especifico, podriamos preguntarnos,
équé conexiones existen entre la aclamada novela Chilco, de la escritora
mapuche Daniela Catrileo, el poemario Apacheta, de la escritora andina-
migrante Lourdes Aparicion, y el libro de crénicas Los hijos de Goni, de la
escritora aymara Quya Reyna?

En el mismo sentido, se podria indagar en el trabajo tedrico y editorial que
realizan diversos artistas de forma comunitaria, como parte de colectivos, y
qué dimension politica tiene este trabajo. Pienso en el colectivo Manada, en
Lima, que integra a poetas y artistas principalmente de origenes andinos y
organiza los encuentros Ancestralidades, donde se lee y se discute de politica,
culturay politica cultural, desde una perspectiva migrante y marrén. En El Alto,
el colectivo El Alto Aesthetics (EAAE), integrado por artistas, editores y libreros,
ha editado los fanzines Collanizacion y Altefizacion, en los que reflexionan
sobre el significado de lo aymara y lo altefio en el presente pospandémico. En
el espacio mapuche, el colectivo Ragifitulewfu integra a escritoras, escritores y
artistas visuales, y edita Yene, una revista de “arte, pensamiento y escrituras

2 La poeta Leda Quintana (29) usa el término “constelacién” para referirse a una red de
autoras contempordneas vinculadas por una historia comun (de migracién indigena),
por los temas de sus libros altamente autobiograficos y por cierta hermandad y
compaiierismo. Un concepto alternativo para pensar estos puntos lejanos y cercanos a
la vez podria ser lo archipelagico, trabajado por Yolanda Martinez San Miguel (42) en el
contexto del Caribe.

3 Sugiero algunos nombres adicionales para ampliar la mirada. En el espacio andino-
limefio: Teresa Orbegoso, Antonio Chumbile, Carolina O. Fernandez, Leda Quintana,
Velcy Rojas, Lizbeth Curay. En el espacio altefio: Daniel Averanga, Fher Masi, Oscar
Coaquira, Raimundo Quispe, Luli Micelio. En el espacio mapuche: Kitral Vargas
Huaiquimilla, Pablo Ayenao, Yeny Diaz Wentén, Carla Llamunao Vega, Javier Milanca
Olivares, Cristian Oyarzo.
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en Wallmapu y Abya Yala”.* Es importante reiterar que los autores y autoras
que forman parte de dichas organizaciones no solo realizan un trabajo literario
personal sino también uno de tipo asociativo; de manera que los colectivos—y
no solo individuos—son protagonistas de este momento.

Adicionalmente, y para completar la descripcidon de este paisaje, hay dos
elementos adicionales a tomar en cuenta. En primer lugar, existe un
ecosistema sumamente activo de editoriales afincadas en los tres territorios
sefialados, las cuales apuestan de manera organica por producir libros de
autores de origenes indigenas. Entre las muchas que trabajan de forma
consistente, se podrian considerar las siguientes: 1) en el lado peruano,
Pakarina Ediciones, Lliu Yawar, Dendro y Jukucha; 2) en El Alto, Sobras Selectas,
Nina Katari y Colectivo Jichha; y 3) en Wallmapu, las editoriales Pehuén,
Veranada, Tinta Negra, Kikuyo y Luguera. Estas iniciativas tienen diferentes
historias, edades y tamafios, asi como fuentes variadas de financiamiento. Las
hay desde las autogestionadas, que apuestan por la venta de mano en manoy
en ferias locales (Jichha, Jukucha); las que se financian con la venta directa al
publico a través de librerias (Pehuén, Dendro, por ejemplo); las que combinan
esta fuente de ingreso con el acceso a fondos estatales concursables® (por
ejemplo, Pakarina y Veranada); y las que forman parte de una familia de
emprendimientos complementarios (por ejemplo, las editoriales Sobras
Selectas, de Alexis Arglello, y Veranada, de Marilén Llancaqueo y Enrique
Antileo), proyectos relacionados con librerias importantes en sus respectivos
territorios. Un rasgo clave entre los editores y editoras detrds de estas
iniciativas es que cuentan con un conocimiento poderoso de los mercados en
los que se desenvuelven y acumulan afios de experiencia.®

El siguiente elemento a considerar en este paisaje es que autores,
editoriales y gestores culturales participan activamente en crear y alimentar
una industria cultural y literaria en sus respectivos territorios. Localidades
como El Alto y San Juan de Lurigancho, tradicionalmente tratadas como

4 Es importante notar que el subtitulo de Yene sugiere que su trabajo tiene una vision
continental. En sentido similar, Manada, si bien opera en Lima y los encuentros que
organiza son reuniones en persona, ha aprovechado la presencia en esta ciudad de
autores de otras latitudes andinas como el ensayista boliviano Carlos Macusaya Cruz, la
poeta mapuche Roxana Miranda Rupailaf y el poeta ecuatoriano Agustin Guambo.

5 En el Pery, los Estimulos Econdmicos, y en Chile, el Fondo del Libro, someten a concurso
importantes recursos para financiar proyectos editoriales.

6 Editorial Pakarina, al mando del editor Dante Gonzalez Rosales, cuenta con un catdlogo
de doscientos titulos, entre ellos, una linea enfocada especificamente en las literaturas
escritas en lenguas indigenas como el quechua y el awajun.
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periferias y/o ciudades dormitorio, han sido vistas en ese sentido como
desiertos sin librerias ni espacios culturales. En ese contexto, la irrupcion de
una produccion literaria indigena local como la que se observa en la actualidad
no solo depende de la emergencia de autores y autoras, sino también de una
trama de actividades destinadas a cultivar un publico lector para este tipo de
literatura. El trabajo del Club de Lectura de El Alto, dirigido por la educadora
Keila Vasquez Ledezma es un ejemplo de esta coincidencia de esfuerzos, pues
se trata de una iniciativa que promueve y guia la lectura de libros escritos en El
Alto, entre vecinos y vecinas de esta ciudad.

En este trabajo de formacidn de audiencias son vitales los colectivos. En
Wallmapu, la revista Traytrayko, editada por Ange Cayuman y Daniela Catrileo,
del colectivo Ragifitulewfu, se distribuye de manera gratuita en estaciones de
buses interprovinciales, y su diagramacién con tipografias grandes estd
pensada para facilitar la lectura de las personas mayores que utilizan ese
transporte.” En Lima, San Juan de Lurigancho es un distrito que, a pesar de
alojar a 1.2 millones de personas, carece de librerias y centros culturales pues
soporta el estigma de ser una simple ciudad dormitorio de las clases
trabajadoras. La Feria del Libro organizada en enero de 2025 se propuso
transformar dicha percepcién y fomentar entre vecinos y vecinas la idea de que
se trata de un territorio que escribe y publica una literatura propia.® De hecho,
uno de los libros mds importantes presentados en esta actividad fue
Rurikanchina, de Velcy Rojas, un poemario que, entre muchas cosas, presenta
un cuadro intimo de la migraciéon quechua y de su arraigo en San Juan de
Lurigancho.

De esta manera, El Alto, Lima andina y el Wallmapu son escenarios
simultaneos de una vibrante produccion literariay, a la vez, de un arduo trabajo
territorial para cultivar audiencias indigenas. Una primera y evidente conexion
entre esta constelacion o tejido trasandino de autores y autoras e iniciativas se
puede rastrear en la lengua en que trabajan. Escriben en espafol, pero
emplean un repertorio linglistico que mapuchiza, quechuiza y aymariza el
idioma colonial-nacional. Este indicio formal, cual ADN cargado de informacion,
contiene la historia de subordinacién experimentada por las sociedades
indigenas especialmente durante el periodo republicano: los proyectos de

7 A propésito de los fondos concursables, esta revista fue financiada a través del Fondo
del Libro y la Lectura del Estado chileno.

8 Comunicacion personal con Leonardo Collas, Coordinador de la Primera Feria del Libro
de San Juan de Lurigancho.
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castellanizacion forzada; la educacion monolingle; el bullying en las escuelas;
y el impacto del racismo dentro de los mismos hogares, donde los padres
deciden que los nifios solo deben aprender el espariol.

Al mismo tiempo, este gesto formal advierte sobre la resistencia contra la
erradicacion de las lenguas originarias. Esta resistencia (o persistencia) se
ejerce en los hogares y barrios de las “periferias” indias o migrantes a partir del
uso cotidiano de estos idiomas o de sus fragmentos; y la literatura trasluce y
reflexiona esta condicidn. En el ensayo Sutura de las aguas, Daniela Catrileo,
autora mapuche que nacid y crecié en Santiago de Chile, comenta sobre la
pervivencia del mapudungun en la didspora:

Esta lengua va montdndose sobre otras, fluyendo, va caudalosa
uniéndose con otros arroyos, hasta componer un recuerdo comun,
una memoria de lenguas heridas que se encuentran. Pequefios
susurros que emergen del mapudungun a tropezones en la ciudad,
colgando del barrio periférico, anclados a los cuerpos que se han
diseminado en sus derivas migratorias. (23-25)

La lengua mapuchizada a la que alude la autora se puede oir y respirar en
lugares como Santiago de Chile, pero no como rumor de un mestizaje lejano y
fundacional, sino como signo vital que indica cémo lo mapuche se ha movido,
expandido e instalado en la ciudad criolla (o en sus afueras) y ha creado una
nueva geografia, un Mapurbe, como bautizé el poeta David Anifiir a este terri-
torio (73). ¢Podrian decirse cosas similares sobre el quechua en Lima vy el
aymara en El Alto, y sobre el espafiol quechuizado en la literatura de la Lima
andina y aymarizado en la literatura altefia? Imagino el siguiente intercambio,
a manera de mix o sampleo trasandino. El poeta Fher Masi dice desde El Alto:

desde que t’ijchaste al voceador,
volvieron tus sintomas de p’ajpako;
y ahora tu voz es un loop eterno
en los nervios del megafono (15)

La poeta Velcy Rojas interviene desde San Juan de Lurigancho:

Zapatillas luriganchinas
me llevan hacia ti
Intimachay
miro al frente de Canchapirca
los campanarios Chin Chan
los abuelos ya no estan
las trenzas negroblanco de la abuela
sentada pushkando su hilo oveja (16)
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Y el poeta David Anifiir, desde Santiago:

Madre, vieja mapuche, exiliada de la historia
hija de mi pueblo amable

desde el sur llegaste a parirnos

un circuito eléktrico rajé tu vientre

y asi nacimos gritandole a los miserables
marri chi weu!!!!

en lenguaje lactante. (73)

En esos hablares y escribires “indios” se expresan las “lenguas heridas”
andinas tanto como las nuevas geografias y territorios que las poblaciones
indigenas han creado y crean con sus desplazamientos. “Herida” es unaimagen
efectiva para entender la huella que han dejado las experiencias coloniales en
estas poblaciones, pero también para pensar como esas huellas y traumas
perviven y se transmiten en cada hogar, como un pasado que no termina de
pasar, a decir de Christina Sharpe (9), incluyendo de manera especial las
violencias producidas por los Estados nacionales durante los dos siglos de
republica.

A lo largo del siglo XX, millones de personas quechuas, aymaras y
mapuche se desplazaron desde sus territorios de origen hacia las periferias de
las grandes ciudades del Pert, Bolivia y Chile. No fueron desplazamientos
planificados, sino, por lo general, estrategias de supervivencia ante contextos
de opresidn en sus territorios: servidumbre, ocupacion estatal, genocidio,
conflictos armados, penetracién de industrias extractivas, cierre de minas,
Reformas Agrarias mal hechas o incompletas. Lo que podria denominarse como
el Gran Desarraigo indigena andino, es un fendmeno comparable a la Gran
Migracion en los Estados Unidos, donde mas de seis millones de personas
negras huyeron de la segregacion y la violencia racista hacia el norte del pais,
como relata Isabel Wilkerson en su crénica The Warmth of Other Suns. En los
Andes, el desarraigo masivo dio paso a la urbanizacién acelerada y precaria de
las poblaciones quechua, aymara y mapuche bajo el peso de politicas de
asimilacion al status quo criollo-mestizo; asimismo, la imposicién del monolin-
glismo y el desprecio institucionalizado de las lenguas indigenas produjeron
fracturas e incomunicacién dentro de las familias.® Es decir, un escenario en el
que los viejos y los nifios no podian y no pueden comunicarse.

9 En mi familia, los nifios y los adultos mayores (en especial las abuelas) no podiamos
comunicarnos porque, mientras los pequefios solo habldbamos en espafiol, los mas
viejos solo hablaban en quechua.
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Desindigenizacion y reindigenizacion

En su esfuerzo por construir ciudadanias nacionales no-indigenas o
mestizas, los Estados fueron proactivos para clasificar a las personas
desplazadas ya no como parte de pueblos indigenas sino como mestizas,
creando el sentido comun de que los pueblos llamados “originarios” venian
desapareciendo de forma positiva al buscar la modernidad. “Derrotados” es el
término que el escritor Raimundo Quispe Flores emplea en su libro de ensayos
Ciudad Apacheta para nombrar estas masas de desplazados que, en el caso
boliviano, llegaron a las periferias de La Paz y fundaron lo que con el tiempo se
convertiria en la ciudad de El Alto. Los autores y autoras que he mencionado
lineas arriba son fruto de este proceso complejo de desindigenizacion que
combina pérdidas o expropiacién de territorios, desplazamiento vy
castellanizacion. En esta historia colectiva, biografia y literatura se funden de
una manera fascinante y metaforas similares afloran a lo largo de los Andes (a
pesar de las distancias) para expresar esta historia comun.

Como muchos desplazados, los padres de Raimundo Quispe Flores se
instalaron en la ciudad de La Paz en la década del setenta. El escritor
reconstruye esta historia en su novela autobiografica La Equis, cuyos primeros
capitulos retratan la sensacion de desarraigo de un matrimonio aymara que
busca espacio para vivir en una ciudad que los repele. Quispe Flores escribe:
“la familia crecia con la fragilidad de una planta que brota sobre un suelo duro
que no le permite echar raices” (32). La metafora de la planta cortada de raiz,
como herramienta para describir lo que el sujeto desplazado siente en la ciudad
criolla, también aparece en el contexto andino del Perd. En el poema “Desde el
corazén”, Lourdes Aparicion presenta a una mujer que recuerda una imagen
de cuando era wawa, y en ella a su abuelo desplazado:

Antes de llegar a la orilla del mar
donde muchos suefian vivir

y no es facil

mi abuelo

de wawa me susurraba

en sus brazos

que la vida es como un dia lluvioso
que el camino correcto es volver
donde a uno le crecieron las raices
que florecer en el mar es dificil
porque las raices son arrancadas
para trasplantarnos. (47)
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La metafora que Quispe Flores y Aparicion emplean contiene algunos
mensajes importantes. Se trata de la evidencia de un lenguaje comiun—una
estética—que remite a experiencias indigenas compartidas, en este caso, el
desarraigo traumatico. De la misma manera, en este repertorio trasandino
aflora como tropo recurrente el impulso al retorno. Tanto la poesia de Daniela
Catrileo, en Chile, como la de Antonio Chumbile, en el Peru, ponen en didlogo
las experiencias de desterritorializacion mapuche y quechua. Leidos con
detenimiento, estos trabajos ponen en crisis una de las teorias empleadas con
bastante frecuencia para estudiar la historia indigena: la migracion.

Este paradigma naturaliza el desplazamiento como una condicién acaso
tragica de la modernizacidn capitalista; se enfoca de forma especial en el
supuesto desencuentro entre los sujetos indigenas y la modernidad, asi como
en las experiencias de rechazo que experimentan los sujetos migrantes en los
lugares de acogida, pero deja de lado la desposesién material y la mutilacién
sentimental que dan origen a los éxodos. De esta manera, mientras el impulso
al retorno es interpretado desde la teoria de la migracién como una nostalgia
propia de quien no puede adaptarse a la ciudad (Cornejo Polar 103), para
Chumbile, en su libro Mashga, el impulso al retorno apunta a la restitucion
material de la tierra perdida; mientras que para Catrileo, como se trasluce en
su poemario El territorio del viaje, el retorno implica la dificil decisiéon de
incorporarse a una lucha politica por la recuperacién del territorio mapuche
invadido.

Es importante reconocer que la literaturas indigenas del siglo XXI
advierten con claridad el agotamiento de ciertas teorias del siglo XX, como un
ciclo que se cierra y exige nuevas herramientas interpretativas. Considero que
los conceptos desindigenizacion y reindigenizacion pueden ser herramientas
utiles para analizar la historia indigena contemporanea. La desindigenizacion
describe las estrategias que los Estados despliegan para desaparecer a los
sujetos, colectividades y territorios indigenas bajo el paradigma de la
modernizacién y la construccion de la nacién mestiza, y que pueden encontrar
diferentes formas de resistencia. La reindigenizacion, por su parte, es el
proceso de recuperacién de la subjetividad y de la autonomia politica y
territorial indigena, y que, partiendo de una toma de conciencia (Sharpe 14),
da pie a una practica expansiva o de irradiacién. El territorio es un elemento
crucial en este analisis. Como indica la lingliista y pensadora mixe Yasnaya
Aguilar en el libro Un nosotrxs sin Estado, una persona o colectividad es
“indigena” en relacién a un territorio especifico; es decir, en conexién con un
espacio al que su pueblo se encuentra ligado histérica, cultural y
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econdmicamente. Por este motivo, desindigenizacion y reindigenizacion deben
entenderse como procesos de disputa (territoriales) indesligables de los
contextos de colonialidad y capitalismo. La literatura que comento en este
articulo representa y participa, al mismo tiempo, en dicha disputa. Una disputa
que contrapone, de un lado, al Estado nacidn criollo y su modelo de ciudadania
mestiza, y del otro, a una indigenidad que no esta solo “en resistencia” sino
que esta produciendo activamente espacios y territorios mas alla de las
limitaciones de la episteme criolla. Este es el contexto en el que, por ejemplo,
pueden leerse los siguientes enunciados referidos a la ciudad de El Alto, en
Bolivia:

[El Alto] se ird construyendo sin descanso hasta constituirnos en una
nacion que tiene lo aymara interno en el pecho. (Daniel Averanga
13)

El Alto es la capital de Bolivia. (Rodrigo Urquiola)

Los derrotados, los colonizados, ellos serian en adelante los colo-
nizadores. (Quispe Flores 2013, 42)

En estas frases, la ciudad de El Alto no es solo un lugar geografico sino un
objeto estético que permite expresar ideas sobre el presente y el futuro, y en
especial sobre un porvenir donde lo aymara-altefio se expande hasta alcanzar
una posicién hegemonica. Para el colectivo EAAE, los artistas de El Alto tienen
un papel determinante por cumplir: promover la reflexion y la toma de
conciencia de la poblacidn. El fanzine Altefiizacion contiene un manifiesto que
describe la vision de este grupo sobre la funcion politica del arte y de las
practicas culturales indigenas. Se titula “Altefixs, siendo Altefixs y Altefiizando.
iHabiamos sido de El Alto! ¢ Por qué siempre somos de El Alto?”. Sus postulados
sintonizan con la vision de resurgimiento indigena (indigenous resurgence) de
Leanne Betasamosake Simpson, tedrica del pueblo Michi Saagiig Nishnaabeg,
para quien las practicas de afirmacidn deben comenzar en el interior (de las
personas, de las familias, de la ciudad) antes de irradiar hacia el exterior, al
margen del Estado, de forma desafiante, sin pedir permisos (9). En ese sentido,
el colectivo EAAE prescribe que la altefiizacion es un ejercicio de ruptura y
liberacion de diversos moldes; entre ellos, el de la “no violencia”, la “buenitud”
y la docilidad indigenas que impulsaron las ONG’s (Altefiizacidn). Esta ruptura
debe experimentarse en el hogar mediante actos simbdlicos y cotidianos como
el consumo de musica chicha y las practicas rituales de la ch’alla y la wajta. La
recuperacion de la conciencia de ser indigena (la reindigenizacion) ocurre a
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través de la practica cultural; pero esta no es un fin en si mismo, sino un medio
de expresion y transmision de la potencia politica aymara. Para EAAE, a través
de la practica cultural (que, por supuesto, incluye el comercio) se debaten las
epistemologias hegemonicas, se pelea contra el racismo y la verglienza, se
produce riqueza y bienestar y se refuerzan los lazos comunitarios:

La Altefiizacion no significa el exterminio de otras sociedades,
porque segun Ixs altefixs ¢Para qué te van a matar, si te pueden
convertir en altefix o te pueden vender algo? . . . alteflizar va mas
alla de esta palabra colonizar, es hacer sonar nuestra musica chicha
en cualquier lugar. Y si vamos a Altefiizar va a ser desde el arte, mas
que todo desde la estética, pero tiene que ser desde una posicién
aymara, quechua y no tanto desde las miradas traidas de Europa. (El
Alto Aesthetics 2023a).

En el lado mapuche, la estética y politica de la expansividad puede
analizarse, por ejemplo, en la funcién estratégica que autores/as de esta
tradicién le atribuyen a la “didspora”. Como una nacién que se considera
invadida por el Estado chileno, los mapuches que migraron fuera de su
territorio histérico mantuvieron redes sociales y politicas y conformaron una
didspora que no solo resiste, sino que se constituye en un nuevo territorio
mapuche en territorio chileno. En ese contexto, el verbo mapuchizar (como los
verbos altefiizar y aymarizar) cobra un significado desafiante y describe una
potencia indigena que irradia sobre territorio criollo.

La literatura que examino en este articulo evidencia la reindigenizacién
de los espacios donde viven los autores y autoras, en las antiguas periferias de
las ciudades criollas. Estas geografias, inicialmente consideradas marginales, se
han constituido en nuevas formas de territorialidad indigena, distintas de los
sitios histdricos de los que los antepasados fueron desplazados. Asi, la ciudad
de El Alto ya no es una periferia de La Paz, sino una ciudad aymara joven que
se piensa no solo en funcién de las grandes ciudades bolivianas o
latinoamericanas, sino también de la milenaria Tiwanaku, como sefiala Guido
Alejo Mamani (“Tiwanaku Moderno”); Santiago de Chile, donde vive casi el 30%
de la poblacion mapuche, es el centro de una gran diaspora indigena, como
informa el antropdlogo Enrique Antileo, un mapurbe; y, finalmente, Lima no es
una ciudad criolla monolitica sino una urbe fragmentada por lo menos en dos
geografias: una ciudad criolla remanente y nostalgica del pasado colonial y, por
otro lado, una gran Lima andina presionando por el futuro.

Es interesante notar la centralidad que el fendmeno territorial tiene para
Ixs autores y autoras de estas tradiciones. Desde sus titulos, varios de sus
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trabajos se sitlan en espacios de desindigenizacién/reindigenizacién. Por
ejemplo: Rurikanchina, de Velcy Rojas, alude al origen quechua de San Juan de
Lurigancho, en el este de Lima. Comas, de Teresa Orbegoso, se refiere al distrito
de Lima Norte, donde vivio la poeta, como miles de familias desplazadas del
norte del pais; Purranque, de Cristian Oyarzo, es el nombre de la region desde
la cual este autor emigro a Santiago de Chile; Chilco, de Daniela Catrileo, es el
nombre de una isla mapuche ficticia cuyos pobladores abandonan para
trabajary a la que suefian con retornar; Ciudad Apacheta, de Raimundo Quispe
Flores, es la cronica personal de la irrupcién de El Alto en el paisaje altoandino.

Mapas

A pesar de las coincidencias y conexiones sefialadas, en el estudio critico
de las producciones culturales indigenas prima la tendencia a examinarlas de
manera individual, como si se tratara de campos aislados, o como fenémenos
subordinados a determinadas literaturas nacionales. El problema de emplear
el mapa nacional para delimitar el trabajo critico radica en que no se trata de
una herramienta técnica sino de un instrumento ideoldgico que antagoniza con
la historia indigena. Como dice el historiador y politélogo Benedict Anderson,
los mapas son la biografia politica de los Estados coloniales y de sus herederos,
los Estados nacién (175). Mas que un objeto fijo, el mapa es un relato sobre el
podery, al igual que los museos, su funcién es sostener la idea de que la nacién
republicana ha existido desde antes de existir y que seguird existiendo como
un destino inapelable.

Como indica Yasnaya Aguilar Gil, lo que caracteriza a todos los pueblos
indigenas es una condicidn politica: se trata de naciones anteriores a la
colonizacién que, durante la emancipacion, fueron impedidas de formar sus
propios Estados. Asi, estos pueblos no solo no se materializaron en paises o
comunidades auténomas, sino que fueron borrados de los mapas del
continente por los Estados criollos. En su aparente “objetividad”, la cartografia
politica de América Latina representa de manera indirecta la persistente
situacion colonial de los pueblos indigenas. En ese sentido, los mapas son
instrumentos altamente inestables e inacabados. Por eso, Maria Josefina
Saldafia-Portillo invita a observarlos no como la cartografia predeterminada de
naciones asentadas y definitivas, sino como palimpsestos abiertos que
registran las negociaciones espaciales entre las poblaciones coloniales,
nacionales e indigenas (19). En el anadlisis estético, los mapas nacionales
encierran las producciones indigenas, las desaparecen a la mirada, las aislan
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unas de otras y recortan los didlogos transnacionales de los que participan,
como he expuesto lineas arriba.

Entonces, équé mapas usar cuando estudiamos las literaturas indigenas?
¢Con qué herramientas relacionar lo que parece lejano? Para el caso de las
literaturas quechua, aymara y mapuche que se escriben en espafiol, considero
util pensar en lo andino como eje articulador, pues se trata tanto de una
geografia transnacional que atraviesa Sudamérica de sur a norte, como de un
concepto que evoca una historia indigena anterior a la historia republicana. Lo
andino y trasandino invitan a imaginar nuevas posibilidades y trazos sobre el
continente. Como indica la poeta y pensadora mapuche Maribel Mora Curriao,
lo indigena visibiliza territorios que lo criollo oculta:

Y es que las dispersas lineas del pasado indigena parecieron no
responder al ordenamiento que se le quiso dar al continente desde
el imaginario criollo europeo, como tampoco correspondieron las
palabras poéticas indigenas a las estéticas europeas dominantes. Sin
embargo, esas trazas, lejos de borrarse se nos aparecen indelebles;
palimpsesto bajo los mapas republicanos que se asoman en las letras
de los escritores indigenas actuales. (169)

Como sugiere Mora Curriao, desde el hecho mismo de atreverse “a
nombrarse a si mismas por lo nominativo de sus pueblos”, las literaturas
indigenas revelan la existencia de situaciones coloniales vivas en aquellos
mapas donde solo parece haber paises y naciones uniformes. Asi que “decirse
‘poeta mapuche’ o decirse simplemente ‘mapuche’ ha implicado evidenciar esa
realidad de diferencia cultural, social, étnica, politica, estética y linglistica que
persiste frente a una sociedad chilena que se piensa homogénea” y “frente a
un Estado que no quiere recordar los excesos de la guerra de ocupacion que
ordend hace poco mas de un siglo” (170). De esta manera, la relectura del mapa
nos situa ante dos potencias en tension: por un lado, la escritura oficial del
Estado nacidn criollo (que borra lo indigena) y, por otro lado, “las letras de los
escritores indigenas actuales”, que hacen visible lo que la primera oculta. En
este ejercicio de tensién y disputa no solo emergen mapas nuevos sino nuevos
territorios, nuevas geografias, nuevos conocimientos, nuevas rutas de
comunicacion.

Como recorrer este camino

La pregunta que quiero encarar, finalmente, ya no esta en el plano de la
teoria sino en el de la practica: écomo integrar estas vibrantes tradiciones de
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forma fisica, en actividades que permitan didlogos, debates y colaboraciones;
pero también en intercambios comerciales que posibiliten la circulacion de
forma trasandina? Aqui ingresamos en el terreno de la especulacion y de lo
hipotético, pero no quiero hacerlo de manera ingenua. Intelectuales de
América Latina llevan casi siglo y medio reflexionando sin éxito sobre como
hacer para que los libros circulen con mayor fluidez entre los paises del
continente (Millan 58). Para muchos autores, los paises y sus fronteras son
como carceles de las que sus libros no pueden salir. Como dice Alejandro
Dujovne en un ensayo sobre las ferias del libro latinoamericanas y la
fragmentacion regional, “Lo que la lengua y la geografia invitan a imaginar
tropieza con las rigidas fronteras nacionales hechas de barreras arancelarias,
para-arancelarias, burocraticas, vaivenes econdmicos, y de discusiones
politicas que siempre se detienen en el umbral de cualquier concrecidon” (145).

Si las literaturas nacionales, que responden al status quo criollo y
eventualmente gozan de soporte estatal, no pueden interrelacionarse de
manera organica, resulta aun mas remota la posibilidad de que Ia
institucionalidad oficial fomente la interrelacién de las literaturas indigenas.
Pienso, por ejemplo, en lo dificil que resulta imaginar que las ferias del libro
nacionales tengan como invitados centrales no a paises sino a naciones
indigenas. O que la presencia indigena en estos eventos no sea reducida
mediante el lente conservador de la inclusidn, sino que sea tratada con la
ambicidn con que son tratadas las tradiciones nacionales.® Por eso, la ruta que
quiero plantear es otra, mucho menos burocrética, y que depende de formas
tradicionales y familiares de recorrer y conectar la geografia andina: llevar y
traer libros en las maletas y mochilas, haciendo que lo distante se vuelva
cercano mediante el ejercicio de viajar, tejiendo redes y viviendo la literatura
como una actividad social mas cercana a la confabulacién y al proyecto
colectivo que al marketing personal. Lima, El Alto y el Wallmapu forman una
ruta cultural potente, un triangulo literario y de pensamiento que demanda a
gritos mas comunicacién y tejido. Y para que exista, la ruta tiene que ser
simplemente recorrida.

El poeta Fher Masi, que ha escrito y reflexionado sobre los minibuses que
circulan en El Alto y la Paz, encontré en la figura del chofer a un agente
democratizador tan importante como despreciado: “te odian por amplificar el

10 En la Feria de El Alto 2024, organizada por la Camara del Libro de La Paz, el invitado de
honor fue Francia, mientras los autores y editoriales altefios ocuparon espacios
precarios (Avilés 2024).
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campo / te odian por mezclar las dos bolivias”, escribe en su libro Politica de
Dukes (14). Pienso en el equivalente peruano de los minibuses, las combis, y de
manera especial en la figura de los cobradores y cobradoras. En medio del
concierto heavy metal de las avenidas de Lima—donde se mezclan el bullicio
de maquinas, seres humanos y animales—, estos personajes pregonan la ruta
de sus vehiculos sacando el cuerpo a través de las ventanillas: jijAaaacho,
Huaaanta, Paradaaa!!! Gracias a sus gritos, la inmensa y endiablada capital del
Pert empieza a adquirir una textura familiar, se torna menos abstracta, y los
barrios distantes y distintos comienzan a conectarse en una suerte de mapa
oral de la ciudad: jjjAtocooongo, Ovalo Baaalta, Miraflores!!! jijTooodo Canto
Grande, La Victoriaaaa, Monterricooo!!!

La poesia y el ritmo de esos gritos me acompafian mientras analizo en mi
escritorio la silueta del territorio sudamericano e intento conectar alli esos tres
puntos alejados y a la vez familiares: Lima, ciudad donde los Andes se juntan
con el mar; El Alto, metrépoli aymara en el altiplano boliviano; y el Wallmapu,
territorio del pueblo mapuche en el sur del continente. ¢ Cémo integrar lo que
parece geograficamente disperso? me pregunto de nuevo. La imagen de las
combis y los cobradores conectando oralmente el espacio cobra un nuevo
sentido. Para que una ruta empiece a ser recorrida por mas personas, es
necesario nombrarla e incluso gritarla. jii Todo Liiima, El Aaalto, Wallmapuuu!!!
Entonces el camino se vuelve milagrosamente concreto. Entonces el camino
se hace milagrosamente concreto.

¢Qué lugar tiene El Alto en esta historia? ¢ Qué papel puede desempefiar
en el trazado y afirmacidn de este camino? Varias circunstancias le confieren a
esta ciudad una posicion estratégica, como los paraderos principales en el
recorrido de los autobuses, trenes y teleféricos, y permiten imaginar que
podria convertirse en un epicentro de encuentros y didlogos indigenas
transandinos. En primer lugar, su ubicacion geografica en el centro de América
del Sur, que tiene relativa cercania con el sur del Peru y la costa de Chile, y que
bien podria ser un punto de encuentro intermedio. La experiencia histérica y
politica de esta ciudad, su capacidad de organizacién y el dinamismo de su vida
comercial, le dan a El Alto una categoria inspiradora como territorio aymara
capaz de promover aprendizajes y nutrir la imaginacion de otros pueblos
indigenas. El Alto, en tanto ciudad aymara, ha conquistado de forma politica y
cultural una posicién a la vanguardia en las experiencias indigenas en el
continente. Adicionalmente, ademas de contar con una Feria del Libro en
proceso de consolidacion, que tiene el soporte institucional y econémico de la
Céamara del Libro del departamento de La Paz, El Alto tiene una infraestructura

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.31 e 2025 e doi:10.5195/bsj.2025.376 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Marco Avilés 243

cultural capaz de acoger visitantes. Quiza es facil decirlo desde afuera, pero El
Alto, como los grandes epicentros culturales de nuestra historia andina (desde
Tiwanaku hasta Pachacamac), tiene un papel trascendental que cumplir. Esta
no es una afirmacion original sino lo que se respira en esta ciudad.
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