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Escribo esta reseña del último libro de Brooke Larson pensando en una 

audiencia latinoamericana para la que todavía no está disponible la versión en 

castellano, cuya traducción literal sería Indios letrados. Raza, nación y 

educación indígena en la Bolivia del siglo XX. Producto de varias décadas de 

investigación, este libro ahonda en el conocimiento del pasado y el presente 

de la educación indígena en Bolivia, ofreciendo claves para entenderla desde 

una perspectiva histórico-crítica. Dos de esas claves, de hecho, las más 

importantes, quedan explícitas en el epígrafe inaugural, tomado de Los 

condenados de la tierra, de Frantz Fanon; y en el que precede a la Introducción, 

tomado de la Pedagogía de Immanuel Kant. En el primer caso, leemos:     

La descolonización, que se propone cambiar el orden del mundo . . .  
no puede ser el resultado de una operación mágica, de un 
sacudimiento natural o de un entendimiento amigable. La 
descolonización es un proceso histórico: es decir, que no puede ser 
comprendida, que no resulta inteligible, traslúcida a sí misma, sino 
en la medida exacta en que se discierne el movimiento historizante 
que le da forma y contenido.    

En el segundo:     

Existen dos invenciones humanas que pueden ser consideradas 
como las más difíciles: el arte del gobierno y el de la educación, y la 
gente aún discute sobre su significado.   

A lo largo de los siete capítulos que componen el libro, Larson 

instrumentaliza el paradigma postcolonial postulado por Fanon y la dupla 

gobierno/educación establecida por Kant, para dar cuenta de los desafíos que 
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el asunto de la educación indígena le planteó a la Bolivia del siglo XX y continúa 

planteándole a la del siglo XXI. Cuatro momentos constitutivos de la cultura 

boliviana guían su investigación: el experimento intercultural de Warisata y las 

escuelas indigenales de las primeras décadas del siglo XX; la política étnica 

emergente de la revolución del 9 de abril de 1952; la revitalización cultural de 

las naciones originarias que produjo el katarismo/indianismo de la década de 

los setenta; y el inédito experimento del Estado Plurinacional. 

El capítulo 1 muestra cómo las élites liberales de principios de siglo XX 

fracasaron en su intento de implementar en Bolivia la promesa de una 

educación universal gratuita inspirada en ideales civilizatorios eurocéntricos y 

doctrinas raciales norteamericanas. Esa “pedagogía de la modernidad 

neocolonial”, acogida y celebrada en el espacio urbano, tropezó con múltiples 

obstáculos en las zonas rurales. La precariedad de recursos estatales, las 

formidables ambivalencias raciales de las élites frente al indio y la tenaz 

oposición de terratenientes a iniciativas educativas rurales desbarataron la 

utopía de una reforma liberal educativa que pretendía resolver el problema 

racial de la nación vía pedagogías neocoloniales. Larson cierra este capítulo 

advirtiendo que en el Altiplano la obsesión liberal con la educación del           

indio como solución a los problemas de la nación, abrió espacios para que          

se articulara un activismo aymara que con el tiempo le cambiaría el rostro al 

país.   

El capítulo 2 discute cómo, entre 1900 y 1930, autoridades comunales   

y líderes aymaras urbanos vincularon sus demandas de alfabetización y 

escolarización con la historia de luchas indígenas por la recuperación de tierras 

comunitarias de origen, dando surgimiento al célebre movimiento de Caciques 

Apoderados bajo el liderazgo del cacique principal de los Ayllus de Qallapa, 

Santos Mark’a T’ula, y el maestro indígena Eduardo Nina Quispe. El programa 

político del movimiento contemplaba la alfabetización en castellano, la 

restitución de tierras indígenas por vía jurídica (acudiendo a la legitimidad        

de títulos coloniales de propiedad) y la integración del indio al marco 

constitucional del liberalismo republicano. Percibidos como subversivos,    

estos Caciques Apoderados fueron perseguidos, encarcelados o, como en el 

caso de Nina Quispe, ejecutados en nombre de la “defensa social” de la patria. 

Lo que las élites liberales ya no pudieron detener fue la proliferación de 

proyectos educativos rurales.  

Los siguientes dos capítulos (3 y 4) abordan la fascinante y compleja 

historia del primer proyecto educativo indígena en América del Sur: la escuela-

ayllu de Warisata (1931-1940). Larson muestra cómo, en el turbulento 
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escenario de la década de los 30 y al impulso de un educador indigenista 

(Elizardo Pérez) y un maestro aymara (Avelino Siñani), se materializó en Bolivia 

la participación indígena en el proceso educativo. Por una parte, Warisata         

es presentada como un inédito experimento pedagógico intercultural y 

comunitario hoy día reconocido como símbolo de emancipación indígena.      

Por otra, son expuestas las dificultades que terminaron minando el potencial 

transformador de una innovación pedagógica que aspiraba a la implemen-

tación de modelos educativos enfocados en la cultura y tradiciones indígenas. 

Entre esas dificultades despuntan: la violencia con que las castas terrate-

nientes reprimieron la educación indígena en el Altiplano; las distintas visiones 

que Pérez y las autoridades aymaras tenían de la educación del indio (mientras 

Pérez impulsaba un curriculum orientado a formar campesinos trabajadores, 

el parlamento de amautas privilegiaba la alfabetización por encima del oficio); 

el efecto reconfigurativo que la posguerra del Chaco tuvo en la sociedad 

boliviana al privilegiar el paradigma del mestizaje (percibido como modelo de 

reconciliación nacional) por encima del pluralismo cultural y la agencia 

indígena que proponía Warisata; y la cooptación de Warisata por el populismo 

militar de los gobiernos de Toro y Busch, que desautorizando la auto-

determinación indígena impusieron la autoridad estatal. Por último, estos 

capítulos muestran cómo, en 1940, la rearticulación de oligarquías 

conservadoras dio fin al primer experimento pedagógico intercultural y 

descolonizador en América del Sur.  

Contrarrestando esa derrota cultural, el capítulo cinco da cuenta de la 

vitalidad con la que el asunto indígena continuó permeando el horizonte 

político y cultural boliviano durante la década de los 40, inicialmente desde 

comunidades rurales de La Paz y Cochabamba, extendiéndose luego a Oruro, 

Chuquisaca y Potosí. En el Altiplano, el resurgimiento de Caciques Apoderados; 

la articulación de una red de intelectuales indígenas asociados a autoridades 

comunales y Alcaldes; y la eclosión de aspiraciones políticas forjadas al fragor 

de la Guerra del Chaco, impulsaron iniciativas de educación popular, formación 

de sindicatos campesinos, y un sofisticado sistema de comunicación panfletaria 

para difundir los derechos de los pueblos indígenas, denunciar la segregación 

racial y resistir la acción civilizadora de las élites gobernantes. Estas, a su vez, 

fortalecieron alianzas con el latifundio, la oligarquía minera y la vigilancia de 

Estados Unidos, ahora “ansioso de mostrarle al país cómo controlar su 

ingobernable población indígena y desarrollar el sector rural recurriendo a 

herramientas científicas y pedagógicas modernas” (228).     
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Precisamente a una discusión de las estrategias políticas y culturales con 

las que Estados Unidos intervino el desarrollo rural en Bolivia está dedicado el 

capítulo 6. Larson nos va mostrando cómo, entre 1940-1949, el asunto indígena 

entró a la agenda de Washington como parte de las relaciones de Estados 

Unidos con Bolivia durante la Guerra Fría. Con la venia del gobierno boliviano 

y del mismísimo Elizardo Pérez, educadores norteamericanos obtuvieron 

permiso para re-encauzar Warisata y otros núcleos escolares con pedagogías 

funcionalistas orientadas a cimentar en las comunidades indígenas la idea del 

“progreso” y las bondades de la asimilación a la cultura occidental. Larson 

cierra este capítulo con una glosa conmovedora que invita a revisitar las 

últimas páginas de Warisata, cuando mirando el pasado desde el punto de vista 

de la vejez y el autoexilio, Pérez admitió que: “[e]n realidad, no se comprende 

por qué un país, que no solamente tiene hermosas y notables tradiciones 

vernáculas, sino que ha sido creador de una doctrina original aceptada con 

aplauso por otros países, ahora cae en el extremo de contratar servicios 

extranjeros para que vengan a enseñarnos lo mismo que nosotros inventamos” 

(267-268). 

El último capítulo del libro, titulado “La hora de la reivindicación. 

Alfabetización y escolarización rural en la era de la Revolución”, elabora una 

visión crítica de las transformaciones que experimentó la educación indígena 

como consecuencia del proceso revolucionario de masas que culminó el 9        

de abril de 1952 y llevó a la presidencia a Víctor Paz Estenssoro, fundador         

del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR). Concebido después de la 

Guerra del Chaco y formalmente creado en 1942 con un programa político 

nacionalista orientado a destituir la oligarquía minera y el latifundio y  defender 

los intereses de obreros, disidentes radicales de clase media y campesinos,        

el MNR se propuso resolver el “problema” del indio y de su educación. En el 

Altiplano, décadas de activismo campesino pro-alfabetización, más el impacto 

que la Reforma Agraria de 1953 tuvo en el escenario educativo a raíz de la 

concesión de tierras de las ex-haciendas para la construcción de escuelas, 

cristalizó en un formidable empoderamiento de las comunidades indígenas, 

que finalmente vieron llegar la hora de la “reivindicación”. Pronto, sin 

embargo, el espíritu clasemediero del MNR subordinó las iniciativas indígenas 

a una política educativa tendiente a convertir a los indios en campesinos 

modernos leales al partido gobernante y útiles para la construcción de una 

modernidad agroindustrial. Claramente, en este capítulo, vemos cómo se 

rearticuló la lógica neocolonial que había regido la pedagogía de las primeras 

élites civilizadoras de Bolivia. 
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El Epílogo que cierra el libro enfatiza, con argumentos contundentes, 

que a la fase jacobina de la revolución le siguió el proyecto de construir un 

Estado distinto al Estado oligárquico y liberal, pero igualmente permeado de 

racismo y dependencia clientelista de EE.UU. Explícita en el programa de 

Reforma Educativa del MNR estaba la premisa de que “la raza india (producto 

de la disolución del orden feudal) no era apta para la modernización y el 

desarrollo agro-capitalista de Bolivia sin un cambio sociocultural completo       

en las modernas escuelas rurales” (320. Mi énfasis). Ese cambio implicó la 

aculturación del indio y su acomodo al mito del mestizaje cultural. Desauto-

rizar la práctica y la retórica de un Estado asimilacionista fue la gesta del 

katarismo/indianismo de los setenta, cuando una nueva generación de 

activistas e intelectuales aymaras retomó las luchas culturales por la 

reivindicación étnica y las politizó. En pocas páginas, Larson traza un mapa       

de las últimas décadas del siglo XX en su marcha hacia una cultura política 

descolonizadora y el reconocimiento del carácter pluriétnico y multilingüe       

de la sociedad boliviana. La Reforma Educativa de 1994, bajo el gobierno             

de Gonzalo Sánchez de Lozada, es descrita como respuesta neoliberal a 

presiones internas de la intelectualidad indígena y a incentivos del Banco 

Mundial para promover el diálogo intercultural en asuntos étnicos. Esta nueva 

pedagogía, denominada Educación Intercultural Bilingüe (EIB), generó grandes 

expectativas, pero las dificultades que tuvo para convencer a las comunidades 

indígenas la marcó como intento fallido de un neoindigenismo à la liberal.         

Es aquí cuando un diálogo con el trabajo de Denise Y. Arnold y Juan de Dios 

Yapita en El rincón de las cabezas. Luchas textuales, educación y tierras en los 

Andes (2000) enriquecería la discusión y permitiría apreciar, por ejemplo, que 

el rechazo a la educación bilingüe por parte de las comunidades indígenas del 

Altiplano se debía a que estas no se identificaron con el registro escrito que la 

Reforma ofrecía del aymara, argumentando que “No es nuestro aymara”; “No 

entendemos este aymara”; “esto no es lo nuestro, es el aymara de la Reforma 

Riphurm aymara” (El rincón de las cabezas 7. Énfasis en el original). 

En la última sección de su Epílogo, Larson traza un paso más en la 

discusión de la educación indígena en Bolivia. Subraya que con el 

derrocamiento de Sánchez de Lozada y la aplastante victoria electoral de        

Evo Morales en 2005, Boliva “se embarcó en un desafiante experimento            

de construcción del Estado Plurinacional” (336). La Nueva Ley de Educación 

“Avelino Siñani y Elizardo Pérez” (2010) y la creación, en 2008, de la Univer-

sidad Indígena Boliviana (UNIBOL) —con filiales en regiones etnolingüísticas 

claves: Aymara UNIBOL en Warisata; Quechua UNIBOL en el Chapare; y 
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Guaraní, Chiquitano y Moxeño UNIBOL en el Chaco— emergen como síntomas 

palpables de la entrada del paradigma plurinacional en la historia de la 

educación indígena en Bolivia. Central a ese paradigma es un proceso histórico 

de descolonización que, como lo apuntara el epígrafe tomado de Fanon, “no 

resulta inteligible sino en la medida en que se discierne el movimiento 

historizante que le da forma y contenido”. Ese movimiento (no exento de 

ambivalencias y contradicciones) y los actores históricos que lo promovieron 

están exhaustivamente investigados y críticamente reflexionados en el libro   

de Brooke Larson, que además de ofrecer novedosas contribuciones al estudio 

de las demandas indígenas por el derecho a la educación, empuja la 

investigación en direcciones productivas que permiten conjeturar un futuro   

en el que puedan surgir diferentes relaciones de poder.  

Indios letrados. Raza, nación y educación indígena en la Bolivia del siglo 

XX es una obra erudita que tendrá un profundo impacto no sólo por sus valiosas 

contribuciones, sino también por la claridad con la que su autora advierte que 

ningún proyecto estatal de educación indígena sobrevivirá en Bolivia mientras 

no esté armonizado con el horizonte descolonizador que los maestros indíge-

nas le imprimieron al quehacer educativo.    
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