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Abstract

This article reads the work of Maximiliano Barrientos in dialogue with a corpus
of novels published since 2000, which are structured around the thematic of
return and the memorial dimension of landscape. Drawing on the concept of
“autobiographical space” proposed by Leonor Arfuch, this paper observes the
narrative composition of landscapes as affective interfaces that mediate
between the public and the intimate. On the one hand, it analyses the
strategies of “demarcation”, which seek to dissociate the narrative from its
duty to represent a collective “we”; and on the other hand, it focuses on a
shift towards intimate perspectives that re-appropriate the landscape as a
surface of self-projection and introspection. The central argument of the
essay is that: the narratives of return, among which Barrientos’ work is
included with great prominence, invite us to think about the ways in which
literature expands, transforms and interrogates the spatial imaginaries
through affects, enabling with this gesture new imagined communities and
new articulations of the common.
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Resumen

Este articulo lee la obra de Maximiliano Barrientos en didlogo con un corpus
de novelas publicadas desde el 2000, que se estructuran en torno a la
tematica del retorno y la dimensién memorial del paisaje. Entornando la
nocién de “espacio autobiografico” propuesta por Leonor Arfuch, se observa
la composicion narrativa de paisajes como interfaces afectivas que median
entre lo publico y lo intimo. Se analizan por un lado las estrategias de
“deslinde”, que buscan desmarcar la narrativa de su deber de representacion
de un “nosotros” colectivo; y, por otro lado, se pone el foco en un giro hacia
perspectivas intimistas que se reapropian del paisaje para utilizarlo como
superficie de proyeccion e introspeccion del yo. El argumento central del
ensayo es que las narrativas del retorno, entre las cuales se incluye la obra de
Barrientos con gran protagonismo, invitan a pensar los modos en que la
literatura amplia, transforma e interroga los imaginarios espaciales a través
de los afectos, habilitando con este gesto nuevas comunidades imaginadas y
nuevas articulaciones de lo comun.

Palabras clave
Espacio autobiogrdfico, memoria, retorno, paisaje literario, novela contempo-
rdnea latinoamericana

Es raro saber que hay algo en el cuerpo, un rumor,
un movimiento, vestigios de una voz que no es sélo la mia

M. Barrientos, “Lugar”

Paisaje como rostro, el hombre en el paisaje
como la ola en el mar

C. Magris, El infinito viajar

El espacio autobiografico

En su breve ensayo inédito “Lugar”, el autor boliviano Maximiliano
Barrientos recorre algunos de los puentes que unen paisaje, escrituray
memoria. Conmocionado ante el escenario maritimo en el que se ve inmerso
durante una travesia por el Rio de la Plata, el autor revive escenas de su infancia
en la costa atlantica, un universo intimo y familiar entretejido con las lecturas
de Onettiy los relatos oidos de los habitantes de la ciudad de Montevideo. Esta
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ciudad portuaria, en la que Barrientos se encuentra como visitante pasajero,
se va configurando como un “lugar” de la escritura en el que se condensan
varias capas de la experiencia personal y colectiva, un lugar caleidoscépico y
mutante. Asi, este texto breve nos presenta in nuce algunos de los elementos
centrales de la obra de Barrientos que a su vez reverberan en la narrativa de
varios otros autores y autoras contemporaneas de América Latina quienes, de
manera similar, interrogan los vinculos afectivos y sensibles que dan forma al
espacio literario.

Barrientos conforma, junto a otros autores nacidos en la década de 1970
como Sebastidn Antezana, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbun, Giovanna Rivero,
o Juan Pablo Pifieiro, una nueva generacién de narradores y narradoras
bolivianas que estdn renovando los simbolos fijados de la identidad nacional,
sus gestas heroicas, sus personajes célebres, sus tramas sociales. En este
proceso de de- y re-construccién del imaginario literario, la representatividad
de los espacios como articuladores de lo comun se vuelve aspecto crucial.
Atestiguando los profundos cambios politico-sociales que se han producido en
el pais (ha cambiado incluso su nombre), la literatura de las ultimas décadas ha
puesto el foco en sujetos y espacios que anteriormente apenas tenian cabida
dentro de una cultura que era controlada por una pequefia élite urbana al
servicio del proyecto nacional mestizo.!

La nueva generacién comienza a publicar aproximadamente a partir del
cambio de milenio, sostenida en parte gracias a la emergencia de editoriales
independientes locales, como El Cuervo o 3600, o bien en casas con sede fuera
del Estado Plurinacional, como Periférica o Eterna Cadencia, las cuales
apostaron por el potencial literario de voces y geografias poco exploradas de
la literatura hispanoamericana. Al mismo tiempo, la produccion narrativa
boliviana fue adquiriendo cada vez mas visibilidad internacional debido en gran
parte a la movilidad de los autores y autoras, muchas de las cuales residen o se
forman en el extranjero y participan en los circuitos literarios internacionales
de festivales, ferias, revistas, etc. Este hecho no es banal, ya que las mismas
obras atestiguan un distanciamiento respecto a la configuracion de lo nacional
como marco de sentido. Muchas de las novelas producidas en las Gltimas dos
décadas se desmarcan del espiritu colectivo y ponen el acento en las micro
perspectivas individuales, construyendo personajes complejos, que habitan

1 Sobre la reconfiguracién de las estructuras sociales y practicas identitarias en la
produccion cultural bajo el horizonte de la refundacion del estado (pluri) nacional de
Bolivia en la primera década del siglo XXI, ver Gonzalez Almada (2017) y Bournot (2018).
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multiples mundos en paralelo y estan en proceso de definir su relacion
respecto al entramado colectivo nacional.2 Un adelanto de esta experiencia de
descentramiento respecto a la representacion del sujeto colectivo boliviano
puede leerse en la obra temprana de Edmundo Paz Soldan, figura bisagra entre
la generacion canonizada del boom y la narrativa del cambio de milenio. En
algunas de sus primeras novelas de éxito internacional, como La materia del
deseo (2001) o Suefios digitales (2000), asistimos a una apertura del espacio
ficcional a través del nomadismo virtual o de la experiencia migrante de
personajes que entran y salen de la construccion simbdlica de lo nacional: la
ficcionalizacidn de la sociedad cochabambina re-bautizada muy significativa-
mente como “Rio Fugitivo”. La patria, y el sentido de pertenencia a un tejido
social mas amplio, comienzan a diluirse a finales de los noventa y nuevos
caminos de exploracidn se abren para las siguientes camadas de escritores que
contintan redefiniendo las nuevas comunidades imaginadas y narrativas.

Un ejemplo de la reaccidn ante la colectivizacion del sujeto literario y su
deber impuesto de representatividad de lo nacional, muy caracteristico de las
novelas latinoamericanas de los afios 70, puede encontrarse en El lugar del
cuerpo (2009), de Rodrigo Hasbun. En este conjunto de historias breves, una
de las narradoras cuestiona cierta tendencia de la literatura nacional a
considerar al escritor/a como voz de un pueblo e intérprete de la realidad social
de su pais:

¢Debia mencionar el nombre de su pais por primera vez? ¢Hablar
por primera vez, desde la literatura, de las condiciones sociales y
econdémicas de su pais, lamentables, injustas, dignas de siglos
anteriores . .. ? ¢No era eso de lo que habia huido siempre, desde
su primer libro, la aborrecible tendencia de los escritores de pais
pobre de hacer sociologia por medio de la literatura, un libro de
quejas mediocre, un observatorio de denuncias? (81-82)

Dentro de una trama regional mas amplia, podemos observar el mismo
empefio en (re)escribir ciertos espacios fijados en el imaginario desde una
perspectiva mas personal, que hilvana la Historia en mayuscula, con las
microhistorias familiares, afectivas y sensoriales de un yo que se autoexamina
y expande en el curso de la escritura. Publicada recientemente, la novela Los
llanos, de Federico Falco, por ejemplo, despliega una poética ontoldgica del

2 Ottmar Ette se refiere a este tipo de literatura producida desde el nomadismo de sus
autorxs como “escrituras sin residencia fija” (2006). En un trabajo anterior analizo el
impacto que han tenido las dindmicas de movilidad en la creacidn de nuevos imaginarios
espaciales extraterritoriales (Bournot 2022).
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paisaje de la pampa argentina como espejo de un yo lirico en busca su propio
reflejo: “Yo en el paisaje. Yo en la llanura . . . . Era un espacio donde me podia
encontrar a mi mismo. Era un espacio donde podia leerme” (44). El texto da
cuenta de un deseo por apropiarse de un espacio, de hacerlo suyo, mas alla de
su valor histérico o social.

Tanto la obra de Falco como la de Barrientos pueden alinearse con varios
proyectos literarios de autores/as contemporaneos de la region, como Juan
Sebastidan Cérdenas (Colombia), Lina Meruane (Chile), Cristina Rivera Garza
(México), los argentinos Selva Almada, Hernan Ronsino, Patricio Pron —por
nombrar unos pocos—, quienes producen una narrativa en primera persona
que observa y escribe el paisaje como plataforma de exploracién del yoy como
punto de entrelazamiento y tension entre lo intimo y lo comun.

Leonor Arfuch hace referencia a la cada vez mas notable importancia del
“espacio autobiografico” como lugar que alberga una multiplicidad de formas
y géneros con umbrales no siempre nitidos, construidos en mayor o menor
medida por una narrativa vivencial o autorreferencial (1). Estas narrativas
surgirian en parte como consecuencia de una disolucion progresiva de lo
comuny la deriva de las grandes narrativas sociales y nacionales a favor de una
subjetividad como horizonte de sentido. El desencanto de las utopias colectivas
que ya se expresaba en algunos de los manifiestos de los noventa como el crack
0 McOndo,? asi como el arrasamiento homogeneizante del neoliberalismo,
quizds son también algunas de las razones por las que el yo buscaria
reafirmarse, delimitar un espacio de diferenciacion y establecer estrategias de
agenciamiento de corto y mediano alcance: el espacio del yo es el espacio de
las précticas cotidianas, de los vinculos afectivos, donde el individuo puede
alzar una voz propia y afrontar la pregunta por la identidad desde una
perspectiva mas intima.

Retomo este concepto de “espacio autobiografico” de Arfuch para
incursionar en la obra de Maximiliano Barrientos y leerla como sintoma y
programa de un tipo de narrativa latinoamericana producida a partir del
cambio de milenio, que amplia, transforma e interroga los imaginarios
espaciales a través de los afectos, habilitando con este gesto nuevas
comunidades imaginadas, nuevas articulaciones de lo comun. Me refiero a un

3 Paz Soldan figura entre los co-autores del prélogo/manifiesto McOndo que cuestionaba
la literatura latinoamericana que se auto-exotizaba para el mercado global y proponia
nuevos lenguajes representacionales que estuvieran mas cercanos a la realidad de los
autores.
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corpus de novelas o textos narrativos aparecidos en las primeras décadas
del milenio, que reposicionan al sujeto dentro de espacialidades en tension:
por un lado, las macro constelaciones colectivas de la ciudad, la nacion,
Latinoamérica; y por el otro, el terreno del yo, ese “espacio autobiografico”
que se instaura como el punto de contacto entre el individuo y la comunidad.
Distanciandose de la retérica identitaria o de la metafora nacional, estas obras
contribuyen a generar lo que Irene Depetris Chauvin ha calificado como
“geografias afectivas” que movilizan nuevos sentidos y visiones de nuestro
presente. En su lucido y original ensayo sobre cine, esta autora evalta cdmo
ciertas producciones cinematograficas revisitan espacios candnicos del
imaginario visual regional y renuevan su representaciéon: “Al desmarcarse de
sentidos alegoricos del territorio, las peliculas exploran las dimensiones de la
intimidad y de la afectividad con relacion a esos espacios recorridos” (10).

Una movilizacién similar tiene lugar en las obras narrativas de las autoras
y autores mencionados, en las que el paisaje se lee como un palimpsesto de
experiencias superpuestas, propias y ajenas; o bien como resguardo de una
memoria histérica y una memoria afectiva que moldea los cuerpos individuales
y colectivos (Ahmed). En este ensayo me pregunto especificamente por los
vasos comunicantes entre la constitucion de nuevas subjetividades
desplazadasy la (re) escritura de los imaginarios literarios: ¢ Cémo se constituye
este nuevo espacio de enunciacion entre lo intimo y lo colectivo? ¢De qué
manera se transforma el paisaje en una plataforma de exposicién y exploracién
del yo? ¢Qué nuevos modelos de convivencia y comunidad emergen de estas
expresiones literarias?

Abordaré primeramente la nocién de deslinde, que vinculo al concepto
de “practicas cotidianas del espacio”, de Michel De Certeau, y que postulo
como una de las estrategias claves de reescrituras de los imaginarios espaciales
regionales. Me centraré luego en la dimension memorial del paisaje y su
capacidad de “afectacion”, de generar vinculos afectivos a través del recuerdo.
Finalmente, me interesa poner en didlogo un corpus de obras estructuradas en
torno a la trama del retorno, en la cual el paisaje marca una continuidad entre
el pasado y el presente, generando una nueva narrativa histérica entre lo
intimo y lo comun.

Paisajes en fuga

Relatos de viaje, de huida, de regreso. Estos son algunos de los motivos
que aparecen con insistencia en la obra novelistica de Barrientos desde Hoteles
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(2007), pasando por La desaparicion del paisaje (2015) hasta En el cuerpo una
voz (2017). Las tres novelas se organizan en torno al viaje como via de escape
de diversas estructuras sociales que determinan la biografia del individuo: la
familia, la patria, la pareja. Las razones de los personajes para viajar varian,
pero la fuga se mantiene comun a todos ellos. En este proceso, el paisaje, lejos
de figurar como escenario estatico, se muestra como construcciéon dinamica e
inestable a través de la cual los personajes exploran una subjetividad que busca
desmarcarse de un “nosotros” colectivo. Paisaje y viaje funcionan como
escenificacion del fluir de la identidad y de la memoria: “Todas las fugas son
quiebres de la identidad” (Barrientos, Hoteles 55).

“Era un poco el deseo de ser extrafios. Viajar, irnos, nos ayudaba a vernos
con cierta objetividad” (30), admite Abigail, una de los personajes
protagonistas de Hoteles. La novela cuenta la historia de dos actores retirados
del cine para adultos, que en un momento de su juventud deciden escapar de
sus propias vidas y emprender un viaje juntos, del cual apenas quedan
evidencias. Es a partir de entrevistas a los actores, que el narrador-editor de un
documental intenta reconstruir, desde la ausencia de imagenes y grabaciones,
la historia de aquel viaje a la deriva.

La motivacién del narrador-editor es justamente retratar la vida privada
de dos personas cuya intimidad fisica es normalmente expuesta vy
comercializada, vuelta un producto de exhibicién y consumo publico. Para los
mismos actores, tal y como reconoce Abigail, el viaje es la oportunidad de salir
de los marcos comunes que determinan su identidad como individuos. Cambiar
de paisaje significa ser extrafios a si mismos, interrogarse, redefinirse en un
entorno distinto: “Viajar es construir un paisaje privado, una coleccién de
espacios mutantes: ciudades que son fragmentos de muchas ciudades” (22).

La traslacion en el espacio —el dejar un lugar atras o retornar a él— es
semejante a un gesto de la conciencia, a sumovimiento en el tiempo. El filésofo
francés Michel De Certeau considera que “todo relato es un relato de viaje, una
practica del espacio” (128). De la misma forma que un caminante hace suyo un
espacio a través del uso del mismo en tanto lo recorre, los relatos, al ejercer un
poder performatico sobre el sistema estructurado del lenguaje, generan
recorridos subjetivos, pues “cada dia, atraviesan y organizan lugares; los
seleccionan y los retinen al mismo tiempo; hacen con ellos frases o itinerarios”
(127). Partiendo de esta premisa, si la literatura escenifica un movimiento
epistemoldgico, un desplazamiento del pensamiento, entonces cabe
considerar que las diferentes formas de viajar también engendrarian diferentes
espacios. Las “practicas del espacio” ejercidas en el relato, descritas por De
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Certeau, son fundamentales para entender como la narrativa genera nuevos
paisajes subjetivos y mecanismos de resistencia ante los dispositivos
disciplinarios que Foucault sefiala como los organizadores del espacio social.
Una de las hipdtesis de este ensayo es que Barrientos, en linea con otros
autores de su generacion, reescribe el paisaje como estrategia de
agenciamiento y deslinde, para conquistar un espacio propio de enunciacion.

Entre las estrategias de deslinde y reescritura, destaco dos tipos de
movimientos de base que renuevan la vision del paisaje. Por un lado, el
movimiento de fuga hacia adelante, el encuentro con lo desconocido, el viaje
de aventura, el descubrimiento de un nuevo yo fuera del ambiente familiar.
Por otro lado, un desplazamiento en la direccidn contraria, de personajes que
vuelven al punto gravitacional de su infancia. Este movimiento se inserta
dentro de lo que he llamado “narrativas del regreso”, operando a su vez un
doble desplazamiento espacial y temporal: el retorno al lugar de la infancia es
también una vuelta al pasado, a los complejos laberintos de la memoria, en
donde se entretejen la historia personal y la historia social de un lugar.

A continuacidén, analizaré estos dos movimientos en conexién con la
produccion de paisajes afectivos. Abordo estos paisajes desde la nocion de
punctum que Barthes desarrolla en sus teorias sobre la fotografia, y que guarda
relacion con el concepto de acronia de la imagen de Didi-Huberman. Mi
argumento es que el paisaje funciona en varias novelas como un elemento
punzante que activa una memoria afectiva que desencadena el relato. La
escritura revela asi las intersecciones entre el espacio colectivo y un cierto
recorrido autobiografico.

Un paisaje privado: la imagen punzante

Hoteles retrata el intento por “construir un paisaje privado” como forma
de renovacion y cuestionamiento de la identidad a partir de la movilizacion de
costumbres, ideas y afectos que implica el viaje: “Ninguno tenia una idea clara
de por qué viajaron de forma imprevista. Entenderlo como un escape es
reducirlo. No se fueron para escapar, sino para fabricar un pasado en comun”
(41). Sin embargo, la fuga hacia delante de los viajeros protagonistas contrasta
con la mirada retrospectiva del narrador homodiegético, un cineasta que busca
recrear la historia de la pareja a partir de sus testimonios:

No tengo ninguna imagen. Tengo testimonios, pero no fotos ni
grabaciones. No hay ningun registro, el viaje desaparecié por
completo. A veces suefio con el auto abandonado en algun lugar del
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camino. Las partes del auto. El chasis oxidado. El sol y el polvo
deteriorandolo, convirtiéndolo en despojos. Fantaseo con llevar la
camara y filmar lo que quedé del Chrysler, los restos, algo muerto y
hermoso. Nadie podra decodificar el pasado que contiene. Un objeto
inexplicable, perdido, triste. (17)

Estas frases pertenecen a las primeras paginas de la novela. Palabras que
podrian ser sustituidas por una sola e indescifrable imagen que el
editor/narrador del documental ansia capturar: un coche entregado a las
inclemencias del tiempo y la intemperie. Como joven representante de una
generacion que crecié rodeada del input medidtico, Barrientos asume su
atraccion por el cine como una forma de pensar en imagenes y como una via
para explorar las posibilidades de una literatura dotada de una poderosa fuerza
visual, de la cual Hoteles es la plasmacion mas directa. Aqui el trabajo del
narrador se desarrolla en paralelo al del editor del documental: a partir de
diferentes recortes del pasado han de crear una historia. Barrientos genera
instantaneas narrativas, imagenes textuales que hablan por si mismas. Los
textos no solo hacen eco de un entorno predominantemente visual y
medidtico, sino que también lo encarnan; reproducen la imagen multiplicando
el gesto mimético y haciendo de la copia el referente mismo. En esta compleja
cadena de simulacros que como mufiecas rusas se contienen uno dentro de
otro, la relacidn entre realidad y representacién entra en crisis. Tal y como
sefiala Didi-Huberman: “nunca la imagen se ha impuesto con tanta fuerza en
nuestro universo estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca ha
mostrado tantas verdades tan crudas; nunca, sin embargo, nos ha mentido
tanto solicitando nuestra credulidad” (2013, 2).

Podriamos ver en esta proliferacion de imagenes una expresion mas de la
estética hueca del pastiche, propia de la esquizofrenia temporal de la era
postmoderna diagnosticada por Jameson, o bien hacer de este collage
abigarrado un nuevo tipo de lenguaje discontinuo, cuyo mensaje ha de ser
reconstruido. Mas é¢cdmo desentraiiar el sentido de esta sobreacumulacién de
imagenes? Volviendo al texto de Barrientos, vemos el coche abandonado como
“un objeto inexplicable”, del cual, segln el narrador, “nadie podra decodificar
el pasado que contiene” y ciertamente su mensaje podria pasar inadvertido si
no fuera porque abre una brecha en la subjetividad de quien lo observa. Se
trata de un efecto de choque, de incision, aquello que Barthes definié como el
punctum: la imagen abre una herida a partir de un detalle que apela al
espectador y lo traslada a un ambito afectivo conectandolo a la imagen mas
alla del su interés publico o histérico. El punctum, dentro del marco inmévil de
la fotografia, condensa un sentido que estd latente e inserta también un
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“campo vacio”, un espacio de misterio. El punctum evoca y promueve la
imaginacion, es una potencialidad del movimiento contenida en el detalle: “es
entonces una especie de sutil mas-alla-del-campo, como si la imagen lanzase
el deseo mas alld de lo que ella misma muestra” (109).

La novela de Barrientos se desencadena a partir de estas heridas; es decir,
de las imagenes (todas ellas privadas) que provocan punzones inesperados.
Estas puntadas habilitan el fluir de una memoria involuntaria que despliega
otro tipo de temporalidad no lineal, una historia que avanza a partir de las
ausencias, de las lagunas del conocimiento, de lo sumergido que
aleatoriamente sale a la luz y despierta de su letargo de inconsciencia al
llamado de la imagen.

La imagen textual nos sitla ante el tiempo intempestivo y anacrénico de
la memoria, que no siempre coincide con la cronologia, es decir, con la légica
temporal de la Historia como secuencia fija de hechos ordenados
consecutivamente: “Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un
nombre: es la memoria. Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella
la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus
transmisiones, consagrandolo a una impureza esencial” (Didi-Huberman 2005,
60). Esta “impureza” de la memoria es lo que la distancia de un saber histoérico,
compacto y estatico. La literatura de Barrientos busca captar la relatividad
subjetiva de cdmo se percibe y relata la historia. No se trata de “la progresion
de conocimiento en conocimiento, sino la brecha dentro de cada uno”,
sostiene Didi-Huberman una vez mas (2013, 7). Esto implica un paseo a tientas
por el paisaje de la memoria, plagado de vacios, donde de vez en cuando
surgen como destellos aquellas imagenes que iluminan el camino. El narrador
de Hoteles lo formula a través de metaforas cinematograficas, en una escritura
que intenta iluminar lo que ha quedado “fuera de campo”, lo que no entra en
el objetivo de la cdmara, lo que la imagen esconde:

Obsesionarse con el pasado no implica obsesionarse con lo que se
recuerda, implica obsesionarse por todo aquello que quedo afuera
del recuerdo, aquello que no podemos ver, aquello que no podemos
reconstruir, pero que sabemos que estuvo ahi. Aquello que fue
nuestro y que ahora pertenece al reino de lo perdido. (“Lugar”)

La exploracion de las zonas ciegas del pasado es quizds una de las
temdticas mas importantes de la narrativa latinoamericana desde la vuelta a la
democracia hasta nuestros dias. El entrelazamiento de la trayectoria personal
y familiar con la historia social y politica de la region cobra consistencia literaria
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en lo que llamo “narrativas del retorno”: novelas que cuentan, muchas veces
en clave detectivesca, el regreso al lugar de origen de un personaje que se
expresa en primera persona. Esta seria la base que estructura obras como La
materia del deseo, anteriormente mencionada, u otras mas recientes como E/
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, Lumbre, de
Hernan Ronsino, Sangre en el Ojo, de Lina Meruane, El diablo de las provincias,
de Juan Sebastian Cardenas, o Los Llanos, de Federico Falco. Se trata de un
corpus incompleto, pero que permite visualizar algunos de los sintomas
recurrentes de la narrativa actual. En el siguiente punto propongo un recorrido
por algunas de estas obras para examinar mas de cerca las implicaciones que
la tematica del retorno tiene en las (re) escrituras del espacio literario.

Memoria del paisaje y narrativas del retorno

El viaje-escritura es una arqueologia del paisaje; el viajero —el
escritor— baja como un arquedlogo a los diferentes estratos de la
realidad para leer incluso los signos escondidos debajo de otros
signos, para recopilar el mayor nimero posible de existencias e
historias y salvarlas del rio del tiempo, de la ola disipadora del olvido
.... El paisaje es también cementerio, osario convertido en abono y
savia de la vida. (Magris 20)

En su ensayo El infinito viajar Claudio Magris reflexiona sobre la
indisociable relacion entre el espacio subjetivo de la memoria individual y la
constitucion de tiempos heterogéneos que dan forma al paisaje. La escritura
como viaje vertical hacia las profundidades del tiempo. Estas imagenes nos
ayudan a pensar las narrativas del retorno como puesta en escena de un doble
desplazamiento, espacial y temporal.

El viaje de vuelta es también un viaje hacia el pasado, el reencuentro con
las personas, los lugares y los objetos que conformaron el universo afectivo del
sujeto. La voz narrativa se posiciona como un arquedlogo escarbando las capas
de la memoria ocultas bajo la superficie, examinando los rastros materiales del
tiempo, las marcas de ese devenir grabadas en el paisaje. A menudo la trama
personal del regreso se entrelaza con otra trama detectivesca y el propdsito de
develar un misterio oculto, de echar luz sobre eventos o figuras del pasado que
han quedado irresueltas. Asi lo plantea el narrador homodiegético de Lumbre,
ultima novela de la trilogia pampeana de Hernan Ronsino, al regresar a su
ciudad natal, la localidad bonaerense de Chivilcoy. Alli recupera los diarios de
Pajarito, personaje emblematico a través del cual se van desentrafiando
historias secretas que habitaron la ciudad en periodos de represién vy

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.315  ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



154 Entre lo intimo y lo comun. Paisaje y memoria en las narrativas del retorno

ocultamiento. “Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las
huellas de mi historia” (16) se puede leer en el diario de Pajarito. El paisaje
como evidencia de la historia y como superficie de contacto con la trayectoria
de un yo que redescubre aspectos de su infancia y juventud desde la
perspectiva de los diarios.

Sobre un eje detectivesco andlogo giran El espiritu de mis padres sigue
subiendo con la lluvia y La materia del deseo, dos obras que vinculan el misterio
del pasado a una enigmatica figura paternal, cuya implicacion en los conflictos
politicos de la dictadura en Argentina y Bolivia respectivamente, no es del todo
clara. Los hijos que regresan hurgan en las fotografias, los archivos, los rincones
secretos de la casa, para develar el secreto que por momentos pareciera ser la
llave para desencriptar el propio pasado. En todos los casos, la historia se narra
a partir de la ausencia del testimonio, desde el reencuentro con los fantasmas
del pasado y con el animo de construir una historia a partir de los vacios.

Dentro del universo narrativo de Barrientos, este movimiento
retrospectivo se sella en La desaparicion del paisaje. En direccion opuesta al
viaje de huida de los personajes de Hoteles, en La desaparicion asistimos al
viaje de regreso de Vitor a su ciudad natal, Santa Cruz. Al volver, Vitor percibe
el paisaje como sustento mnemotécnico del universo afectivo de su infancia,
una imagen evanescente, diluyéndose al pasar del tiempo:

Mi madre como un paisaje que duraba segundos, que se deformaba
y se convertia en brillos que eran consumidos por las moscas.
Memoria desapareciendo, volviéndose invisible, acabando con cada
una de las imagenes que retenian lo que fue por tan poco tiempo
infancia, familia. (62)

Volvemos a ver aqui la fragilidad de la memoria y al empefio por focalizar
el objeto que inevitablemente va quedando fuera de campo. Un tema que
Barthes ataca de lleno en La cdmara lucida cuando se pregunta qué es lo que
yace en la esencia de las fotografias que hace aflorar la nostalgia al observar la
inmovilizacion del pasado. La conmocion que experimentan los personajes de
La desaparicion al confrontarse con los restos materiales de otro tiempo

| “

anterior esta vinculada con el “retorno de lo muerto”, pues “Lo que la
fotografia reproduce al infinito Unicamente ha tenido lugar una sola vez: la
fotografia repite mecdnicamente lo que nunca mas podra repetirse
existencialmente” (Barthes 131). Las imdgenes no envejecen, se mantienen
intactas, inmoviles y ajenas al paso del tiempo: “La vida no trata del deterioro

de esas imagenes”, reflexiona Vitor, “la vida trata de cdmo envejecemos y esas
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imagenes se mantienen fijas, incontaminadas, protegidas de nuestros propios
cuerpos, de la marcha silenciosa de las enfermedades” (53). Asi, mientras las
imdagenes capturan el potencial vital en un instante que nos sobrevive, la
literatura explota ese potencial en movimiento.

Pero équé significa exactamente que el paisaje desaparezca? Tras varios
afios de ausencia, muertos sus padres, distanciado del resto de sus parientes y
antiguas amistades, Vitor es como un visitante extranjero en un lugar donde ya
nada es lo que era. Las mismas inquietudes aparecen en La materia del deseo,
de Paz Soldan, que escenifica la alienacidn del personaje que vuelve tras mucho
tiempo a la ciudad que le vio nacer:

Esta ciudad ya no es mia. Soy un extrafio, un extranjeroenella. ...
Nunca clausuré del todo los planes de volver algin dia de manera
definitiva, pero me las ingenié para buscar excusas que postergaran
el regreso. Como un espejismo alejdandose continuamente en el
horizonte, Rio Fugitivo estd a mi alcance y siempre retrocede. Yo
hago retroceder la ciudad, temeroso de volver a ella; o acaso la
ciudad a la que quiero volver es solo una y no esta mas, la dejé el dia
que parti por primera vez. (60)

Ambos autores retratan paisajes y sujetos en fuga. Por un lado, un espacio
que se diluye ante los esfuerzos vanos del narrador por reinstaurar una
experiencia de familiaridad y, por el otro, la huida misma de los personajes de
ese paisaje que los confronta con un pasado doloroso. Los personajes de
Barrientos buscan de manera casi obsesiva elementos que ayuden a darle un
sentido a una historia fragmentada, enigmatica y muchas veces traumatica.

La tematica de la novela posterior de Barrientos, En el cuerpo una voz, gira
igualmente en torno a la tension entre olvido y memoria, sobre la necesidad
colectiva de echar un manto de silencio sobre la historia para poder romper
amarres con el pasado y al mismo tiempo con las heridas punzantes, aun
abiertas, que recuerdan la necesidad de justicia. Mientras que el personaje
principal sostiene que es necesario olvidar para no quedar anclados como
sociedad en los dolores del pasado, en un pasaje estremecedor durante la
primera parte de la novela, ese mismo personaje entierra el cuerpo de su
hermano, asesinado por el terrorismo de Estado, y se afana por dejar una
huella de su tumba, una marca en el paisaje que sefiale su ausencia:

Durante horas cavé una fosa de algo mas de dos metros. Busqué algo
que poner, algo que representara a una persona que sélo yo conocia.
Cualquier cosa que indicara que ahi estaba enterrado, que debajo de
la greda habia un cuerpo que albergd una historia. (36)
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El cuerpo del hermano es una metafora del cuerpo social herido, de las
violencias ocultas, de los vacios y las desapariciones forzadas. La tumba es el
recordatorio de un vinculo afectivo y a la vez es un lugar memorial de una
historia comun.

Esta capacidad del paisaje de ser un portador de memoria se hace
igualmente patente en Sangre en el ojo, de la chilena Lina Meruane. En esta
novela el yo-narradora vuelve a Santiago de Chile luego de una larga ausencia
y reflexiona: “. . . estaba pensando en las esquirlas del golpe, tantas esquirlas
carcomiendo el hormigdn con su acido . . . esos muros lo habian presenciado
todo, pero estaban ahora vendados por una gruesa capa de hollin que se
desprendia, apenas, cada muchos afios, durante los terremotos” (72-73). Las
paredes y los edificios que fueron testigos del golpe militar se quedan mudos,
cubiertos de hollin, hasta que alguien despierta la conciencia que albergan y
les cede la palabra. La narradora lee la historia violenta del pais escrita en las
paredes de Santiago al tiempo que escribe su propia historia en ellas. Asi, la
memoria del paisaje se transfigura en los relatos contenidos en los lugares que
albergaron la historia colectiva y personal. Un espacio descrito como un cuerpo
sensible, herido y marcado por el paso del tiempo.

Cierre: “una voz que no es solo la mia”

A mialrededor el paisaje mutaba. Yo miraba, intentaba recordar,
intentaba hacer en mi cerebro una maqueta de un lugar que
abandonaba. Me obligaba a fabricar memoria con el caos de
impresiones que habia recogido a lo largo de las horas. Me
obligaba a tener una historia que contar. (“Lugar”)

Volvamos a la anécdota personal presentada en el FILBA donde Barrientos
apunto varios de los sentidos que adquiere el paisaje dentro de su obra. En
primer lugar, observamos un desplazamiento del sujeto por fuera de las
estructuras sociales normativas y los espacios que dan cohesién a “lo comun”.
Las narrativas del retorno se acercan al paisaje de la infancia y de la familia
desde un postura extrafiada e inquisitiva. El proceso de “identificaciéon” con un
lugar no se da de manera instantanea y natural, sino a través de una busqueda
por desacralizar ciertos espacios y figuras, y encontrar nuevas vias de acceso al
pasado.

En las narrativas del retorno el paisaje es depositario de una gran potencia
afectiva. Este sefiala lo que ha quedado fuera del campo de vision en el
presente del individuo alienado de su historia. De ahi que el paisaje se presente

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.315 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Estefania Bournot 157

también como portador de memoria, es decir, como una instancia de
acumulacion y transmision de saberes que pasan de una voz o de una
generacion a la otra. En su literatura, Barrientos, es consciente de que no es
una voz individual, sino que a través de él se transmite un legado familiar,
historico y cultural: “Es raro saber que hay algo en el cuerpo, un rumor, un
movimiento, vestigios de una voz que no es solo la mia” (“Lugar”). Esa voz que
habla desde antes esta contenida y se activa en el ejercicio de la escritura. A
través de la narracion se revive la memoria ligada al espacio, incorporandola
asi a la propia biografia.

Por ultimo, quisiera volver a la visidon arqueoldgica del paisaje como
palimpsesto en el que se sobreimprimen las historias de tiempos pasados que
interpelan al sujeto y su espacio autobiografico. Lejos de ser una imagen
neutral, desprovista de connotaciones, el paisaje estd altamente codificado por
la cultura, como un cuerpo de formas simbdlicas cuyo valor y significados son
multiples y dindmicos. Nuestro acercamiento a él es, por tanto, siempre
subjetivo y no esta desprovisto de prejuicios. Como indica Boyer, los paisajes
evocados no son indiferentes ni intercambiables, estan ligados a una memoria
colectiva y a la experiencia personal: “cada uno expresa un conjunto
heterogéneo de rasgos fisicos y existenciales que no podemos disociar sin
alterar la naturaleza misma del paisaje, de la lengua, de los imaginarios y de los
posibles” (20). Las narrativas del retorno, entre las cuales incluyo a la obra de
Barrientos con gran protagonismo, invitan a pensar en la configuracién de
espacialidades y temporalidades en tensidn que visibilizan tramas afectivas y
sociales del pasado que siguen interpelando nuestro presente.
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