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Abstract 

This article reads the work of Maximiliano Barrientos in dialogue with a corpus 

of novels published since 2000, which are structured around the thematic of 

return and the memorial dimension of landscape. Drawing on the concept of 
“autobiographical space” proposed by Leonor Arfuch, this paper observes the 
narrative composition of landscapes as affective interfaces that mediate 

between the public and the intimate.  On the one hand, it analyses the 
strategies of “demarcation”, which seek to dissociate the narrative from its 
duty to represent a collective “we”; and on the other hand, it focuses on a 

shift towards intimate perspectives that re-appropriate the landscape as a 
surface of self-projection and introspection. The central argument of the 
essay is that: the narratives of return, among which Barrientos’ work is 

included with great prominence, invite us to think about the ways in which 
literature expands, transforms and interrogates the spatial imaginaries 
through affects, enabling with this gesture new imagined communities and 

new articulations of the common.  
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Autobiographical space, memory, return, literary landscape, Latin American 

contemporary novel  

 



144 Entre lo íntimo y lo común. Paisaje y memoria en las narrativas del retorno 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 29     •     2023    •    doi: 10.5195/bsj.2023.315    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

Resumen   

Este artículo lee la obra de Maximiliano Barrientos en diálogo con un corpus 

de novelas publicadas desde el 2000, que se estructuran en torno a la 
temática del retorno y la dimensión memorial del paisaje. Entornando la 

noción de “espacio autobiográfico” propuesta por Leonor Arfuch, se observa 
la composición narrativa de paisajes como interfaces afectivas que median 
entre lo público y lo íntimo. Se analizan por un lado las estrategias de 

“deslinde”, que buscan desmarcar la narrativa de su deber de representación 
de un “nosotros” colectivo; y, por otro lado, se pone el foco en un giro hacia 
perspectivas intimistas que se reapropian del paisaje para utilizarlo como 

superficie de proyección e introspección del yo. El argumento central del 
ensayo es que las narrativas del retorno, entre las cuales se incluye la obra de 
Barrientos con gran protagonismo, invitan a pensar los modos en que la 

literatura amplía, transforma e interroga los imaginarios espaciales a través 
de los afectos, habilitando con este gesto nuevas comunidades imaginadas y 
nuevas articulaciones de lo común.    

Palabras clave 
Espacio autobiográfico, memoria, retorno, paisaje literario, novela contempo- 
ránea latinoamericana   

 
 

Es raro saber que hay algo en el cuerpo, un rumor,   
un movimiento, vestigios de una voz que no es sólo la mía   

  
M. Barrientos, “Lugar”  

 

Paisaje como rostro, el hombre en el paisaje    
como la ola en el mar    

  
C. Magris, El infinito viajar    

 

El espacio autobiográfico          

En su breve ensayo inédito “Lugar”, el autor boliviano Maximiliano 

Barrientos  recorre  algunos  de  los   puentes   que  unen  paisaje, escritura y 

memoria.  Conmocionado ante el escenario marítimo en el que se ve inmerso 

durante una travesía por el Río de la Plata, el autor revive escenas de su infancia 

en la costa atlántica, un universo íntimo y familiar entretejido con las lecturas 

de Onetti y los relatos oídos de los habitantes de la ciudad de Montevideo. Esta 



Estefanía Bournot                                                                                                                                                      145 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 29     •     2023    •    doi: 10.5195/bsj.2023.315    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

ciudad portuaria, en la que Barrientos se encuentra como visitante pasajero, 

se va configurando como un “lugar” de la escritura en el que se condensan 

varias capas de la experiencia personal y colectiva, un lugar caleidoscópico y 

mutante.  Así, este texto breve nos presenta in nuce algunos de los elementos 

centrales de la obra de Barrientos que a su vez reverberan en la narrativa de 

varios otros autores y autoras contemporáneas de América Latina quienes, de 

manera similar, interrogan los vínculos afectivos y sensibles que dan forma al 

espacio literario.  

Barrientos conforma, junto a otros autores nacidos en la década de 1970 

como Sebastián Antezana, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbún, Giovanna Rivero,    

o Juan Pablo Piñeiro, una nueva generación de narradores y narradoras 

bolivianas que están renovando los símbolos fijados de la identidad nacional, 

sus gestas heroicas, sus personajes célebres, sus tramas sociales. En este 

proceso de de- y re-construcción del imaginario literario, la representatividad 

de los espacios como articuladores de lo común se vuelve aspecto crucial. 

Atestiguando los profundos cambios político-sociales que se han producido en 

el país (ha cambiado incluso su nombre), la literatura de las últimas décadas ha 

puesto el foco en sujetos y espacios que anteriormente apenas tenían cabida 

dentro de una cultura que era controlada por una pequeña élite urbana al 

servicio del proyecto nacional mestizo.1 

La nueva generación comienza a publicar aproximadamente a partir del 

cambio de milenio, sostenida en parte gracias a la emergencia de editoriales 

independientes locales, como El Cuervo o 3600, o bien en casas con sede fuera 

del Estado Plurinacional, como Periférica o Eterna Cadencia, las cuales 

apostaron por el potencial literario de voces y geografías poco exploradas de 

la literatura hispanoamericana. Al mismo tiempo, la producción narrativa 

boliviana fue adquiriendo cada vez más visibilidad internacional debido en gran 

parte a la movilidad de los autores y autoras, muchas de las cuales residen o se 

forman en el extranjero y participan en los circuitos literarios internacionales 

de festivales, ferias, revistas, etc. Este hecho no es banal, ya que las mismas 

obras atestiguan un distanciamiento respecto a la configuración de lo nacional 

como marco de sentido. Muchas de las novelas producidas en las últimas dos 

décadas se desmarcan del espíritu colectivo y ponen el acento en las micro 

perspectivas individuales, construyendo personajes complejos, que habitan 

 

1 Sobre la reconfiguración de las estructuras sociales y prácticas identitarias en la 
producción cultural bajo el horizonte de la refundación del estado (pluri) nacional de 
Bolivia en la primera década del siglo XXI, ver González Almada (2017) y Bournot (2018). 



146 Entre lo íntimo y lo común. Paisaje y memoria en las narrativas del retorno 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 29     •     2023    •    doi: 10.5195/bsj.2023.315    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

múltiples mundos en paralelo y están en proceso de definir su relación 

respecto al entramado colectivo nacional.2 Un adelanto de esta experiencia de 

descentramiento respecto a la representación del sujeto colectivo boliviano 

puede leerse en la obra temprana de Edmundo Paz Soldán, figura bisagra entre 

la generación canonizada del boom y la narrativa del cambio de milenio. En 

algunas de sus primeras novelas de éxito internacional, como La materia del 

deseo (2001) o Sueños digitales (2000), asistimos a una apertura del espacio 

ficcional a través del nomadismo virtual o de la experiencia migrante de 

personajes que entran y salen de la construcción simbólica de lo nacional: la 

ficcionalización de la sociedad cochabambina re-bautizada muy significativa-

mente como “Río Fugitivo”. La patria, y el sentido de pertenencia a un tejido 

social más amplio, comienzan a diluirse a finales de los noventa y nuevos 

caminos de exploración se abren para las siguientes camadas de escritores que 

continúan redefiniendo las nuevas comunidades imaginadas y narrativas. 

Un ejemplo de la reacción ante la colectivización del sujeto literario y su 

deber impuesto de representatividad de lo nacional, muy característico de las 

novelas latinoamericanas de los años 70, puede encontrarse en El lugar del 

cuerpo (2009), de Rodrigo Hasbún. En este conjunto de historias breves, una 

de las narradoras cuestiona cierta tendencia de la literatura nacional a 

considerar al escritor/a como voz de un pueblo e intérprete de la realidad social 

de su país: 

¿Debía mencionar el nombre de su país por primera vez? ¿Hablar 
por primera vez, desde la literatura, de las condiciones sociales y 
económicas de su país, lamentables, injustas, dignas de siglos 
anteriores . . . ? ¿No era eso de lo que había huido siempre, desde 
su primer libro, la aborrecible tendencia de los escritores de país 
pobre de hacer sociología por medio de la literatura, un libro de 
quejas mediocre, un observatorio de denuncias? (81-82) 

Dentro de una trama regional más amplia, podemos observar el mismo 

empeño en (re)escribir ciertos espacios fijados en el imaginario desde una 

perspectiva más personal, que hilvana la Historia en mayúscula, con las 

microhistorias familiares, afectivas y sensoriales de un yo que se autoexamina 

y expande en el curso de la escritura. Publicada recientemente, la novela Los 

llanos, de Federico Falco, por ejemplo, despliega una poética ontológica del 

 

2 Ottmar Ette se refiere a este tipo de literatura producida desde el nomadismo de sus 
autorxs como “escrituras sin residencia fija” (2006). En un trabajo anterior analizo el 
impacto que han tenido las dinámicas de movilidad en la creación de nuevos imaginarios 
espaciales extraterritoriales (Bournot 2022). 
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paisaje de la pampa argentina como espejo de un yo lírico en busca su propio 

reflejo: “Yo en el paisaje. Yo en la llanura . . . . Era un espacio donde me podía 

encontrar a mí mismo. Era un espacio donde podía leerme” (44). El texto da 

cuenta de un deseo por apropiarse de un espacio, de hacerlo suyo, más allá de 

su valor histórico o social. 

Tanto la obra de Falco como la de Barrientos pueden alinearse con varios 

proyectos literarios de autores/as contemporáneos de la región, como Juan 

Sebastián Cárdenas (Colombia), Lina Meruane (Chile), Cristina Rivera Garza 

(México), los argentinos Selva Almada, Hernán Ronsino, Patricio Pron —por 

nombrar unos pocos—, quienes producen una narrativa en primera persona 

que observa y escribe el paisaje como plataforma de exploración del yo y como 

punto de entrelazamiento y tensión entre lo íntimo y lo común. 

Leonor Arfuch hace referencia a la cada vez más notable importancia del 

“espacio autobiográfico” como lugar que alberga una multiplicidad de formas 

y géneros con umbrales no siempre nítidos, construidos en mayor o menor 

medida por una narrativa vivencial o autorreferencial (1). Estas narrativas 

surgirían en parte como consecuencia de una disolución progresiva de lo 

común y la deriva de las grandes narrativas sociales y nacionales a favor de una 

subjetividad como horizonte de sentido. El desencanto de las utopías colectivas 

que ya se expresaba en algunos de los manifiestos de los noventa como el crack 

o McOndo,3 así como el arrasamiento homogeneizante del neoliberalismo, 

quizás son también algunas de las razones por las que el yo buscaría 

reafirmarse, delimitar un espacio de diferenciación y establecer estrategias de 

agenciamiento de corto y mediano alcance: el espacio del yo es el espacio de 

las prácticas cotidianas, de los vínculos afectivos, donde el individuo puede 

alzar una voz propia y afrontar la pregunta por la identidad desde una 

perspectiva más íntima.      

Retomo este concepto de “espacio autobiográfico” de Arfuch para 

incursionar en la obra de Maximiliano Barrientos y leerla como síntoma y 

programa de un tipo de narrativa latinoamericana producida a partir del 

cambio de milenio, que amplía, transforma e interroga los imaginarios 

espaciales a través de los afectos, habilitando con este gesto nuevas 

comunidades imaginadas, nuevas articulaciones de lo común. Me refiero a un 

 

3 Paz Soldán figura entre los co-autores del prólogo/manifiesto McOndo que cuestionaba 
la literatura latinoamericana que se auto-exotizaba para el mercado global y proponía 
nuevos lenguajes representacionales que estuvieran más cercanos a la realidad de los 
autores.  
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corpus de novelas o textos narrativos aparecidos en las primeras décadas        

del milenio, que reposicionan al sujeto dentro de espacialidades en tensión: 

por un lado, las macro constelaciones colectivas de la ciudad, la nación, 

Latinoamérica; y por el otro, el terreno del yo, ese “espacio autobiográfico”  

que se instaura como el punto de contacto entre el individuo y la comunidad. 

Distanciándose de la retórica identitaria o de la metáfora nacional, estas obras 

contribuyen a generar lo que Irene Depetris Chauvin ha calificado como 

“geografías afectivas” que movilizan nuevos sentidos y visiones de nuestro 

presente. En su lúcido y original ensayo sobre cine, esta autora evalúa cómo 

ciertas producciones cinematográficas revisitan espacios canónicos del 

imaginario visual regional y renuevan su representación: “Al desmarcarse de 

sentidos alegóricos del territorio, las películas exploran las dimensiones de la 

intimidad y de la afectividad con relación a esos espacios recorridos” (10). 

Una movilización similar tiene lugar en las obras narrativas de las autoras 

y autores mencionados, en las que el paisaje se lee como un palimpsesto de 

experiencias superpuestas, propias y ajenas; o bien como resguardo de una 

memoria histórica y una memoria afectiva que moldea los cuerpos individuales 

y colectivos (Ahmed). En este ensayo me pregunto específicamente por los 

vasos comunicantes entre la constitución de nuevas subjetividades 

desplazadas y la (re) escritura de los imaginarios literarios: ¿Cómo se constituye 

este nuevo espacio de enunciación entre lo íntimo y lo colectivo? ¿De qué 

manera se transforma el paisaje en una plataforma de exposición y exploración 

del yo? ¿Qué nuevos modelos de convivencia y comunidad emergen de estas 

expresiones literarias? 

Abordaré primeramente la noción de deslinde, que vinculo al concepto 

de “prácticas cotidianas del espacio”, de Michel De Certeau, y que postulo 

como una de las estrategias claves de reescrituras de los imaginarios espaciales 

regionales. Me centraré luego en la dimensión memorial del paisaje y su 

capacidad de “afectación”, de generar vínculos afectivos a través del recuerdo. 

Finalmente, me interesa poner en diálogo un corpus de obras estructuradas en 

torno a la trama del retorno, en la cual el paisaje marca una continuidad entre 

el pasado y el presente, generando una nueva narrativa histórica entre lo 

íntimo y lo común.     

Paisajes en fuga           

Relatos de viaje, de huida, de regreso. Estos son algunos de los motivos 

que aparecen con insistencia en la obra novelística de Barrientos desde Hoteles 
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(2007), pasando por La desaparición del paisaje (2015) hasta En el cuerpo una 

voz (2017). Las tres novelas se organizan en torno al viaje como vía de escape 

de diversas estructuras sociales que determinan la biografía del individuo: la 

familia, la patria, la pareja. Las razones de los personajes para viajar varían, 

pero la fuga se mantiene común a todos ellos. En este proceso, el paisaje, lejos 

de figurar como escenario estático, se muestra como construcción dinámica e 

inestable a través de la cual los personajes exploran una subjetividad que busca 

desmarcarse de un “nosotros” colectivo.  Paisaje y viaje funcionan como 

escenificación del fluir de la identidad y de la memoria: “Todas las fugas son 

quiebres de la identidad” (Barrientos, Hoteles 55).  

“Era un poco el deseo de ser extraños. Viajar, irnos, nos ayudaba a vernos 

con cierta objetividad” (30), admite Abigail, una de los personajes 

protagonistas de Hoteles. La novela cuenta la historia de dos actores retirados 

del cine para adultos, que en un momento de su juventud deciden escapar de 

sus propias vidas y emprender un viaje juntos, del cual apenas quedan 

evidencias. Es a partir de entrevistas a los actores, que el narrador-editor de un 

documental intenta reconstruir, desde la ausencia de imágenes y grabaciones, 

la historia de aquel viaje a la deriva.            

La motivación del narrador-editor es justamente retratar la vida privada 

de dos personas cuya intimidad física es normalmente expuesta y 

comercializada, vuelta un producto de exhibición y consumo público. Para los 

mismos actores, tal y como reconoce Abigail, el viaje es la oportunidad de salir 

de los marcos comunes que determinan su identidad como individuos. Cambiar 

de paisaje significa ser extraños a sí mismos, interrogarse, redefinirse en un 

entorno distinto: “Viajar es construir un paisaje privado, una colección de 

espacios mutantes: ciudades que son fragmentos de muchas ciudades” (22). 

La traslación en el espacio —el dejar un lugar atrás o retornar a él— es 

semejante a un gesto de la conciencia, a su movimiento en el tiempo. El filósofo 

francés Michel De Certeau considera que “todo relato es un relato de viaje, una 

práctica del espacio” (128). De la misma forma que un caminante hace suyo un 

espacio a través del uso del mismo en tanto lo recorre, los relatos, al ejercer un 

poder performático sobre el sistema estructurado del lenguaje, generan 

recorridos subjetivos, pues “cada día, atraviesan y organizan lugares; los 

seleccionan y los reúnen al mismo tiempo; hacen con ellos frases o itinerarios” 

(127). Partiendo de esta premisa, si la literatura escenifica un movimiento 

epistemológico, un desplazamiento del pensamiento, entonces cabe 

considerar que las diferentes formas de viajar también engendrarían diferentes 

espacios. Las “prácticas del espacio” ejercidas en el relato, descritas por De 
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Certeau, son fundamentales para entender cómo la narrativa genera nuevos 

paisajes subjetivos y mecanismos de resistencia ante los dispositivos 

disciplinarios que Foucault señala como los organizadores del espacio social. 

Una de las hipótesis de este ensayo es que Barrientos, en línea con otros 

autores de su generación, reescribe el paisaje como estrategia de 

agenciamiento y deslinde, para conquistar un espacio propio de enunciación.  

Entre las estrategias de deslinde y reescritura, destaco dos tipos de 

movimientos de base que renuevan la visión del paisaje. Por un lado, el 

movimiento de fuga hacia adelante, el encuentro con lo desconocido, el viaje 

de aventura, el descubrimiento de un nuevo yo fuera del ambiente familiar. 

Por otro lado, un desplazamiento en la dirección contraria, de personajes que 

vuelven al punto gravitacional de su infancia. Este movimiento se inserta 

dentro de lo que he llamado “narrativas del regreso”, operando a su vez un 

doble desplazamiento espacial y temporal: el retorno al lugar de la infancia es 

también una vuelta al pasado, a los complejos laberintos de la memoria, en 

donde se entretejen la historia personal y la historia social de un lugar.  

A continuación, analizaré estos dos movimientos en conexión con la 

producción de paisajes afectivos. Abordo estos paisajes desde la noción de 

punctum que Barthes desarrolla en sus teorías sobre la fotografía, y que guarda 

relación con el concepto de acronía de la imagen de Didi-Huberman. Mi 

argumento es que el paisaje funciona en varias novelas como un elemento 

punzante que activa una memoria afectiva que desencadena el relato. La 

escritura revela así las intersecciones entre el espacio colectivo y un cierto 

recorrido autobiográfico.  

Un paisaje privado: la imagen punzante        

Hoteles retrata el intento por “construir un paisaje privado” como forma 

de renovación y cuestionamiento de la identidad a partir de la movilización de 

costumbres, ideas y afectos que implica el viaje: “Ninguno tenía una idea clara 

de por qué viajaron de forma imprevista. Entenderlo como un escape es 

reducirlo. No se fueron para escapar, sino para fabricar un pasado en común” 

(41). Sin embargo, la fuga hacia delante de los viajeros protagonistas contrasta 

con la mirada retrospectiva del narrador homodiegético, un cineasta que busca 

recrear la historia de la pareja a partir de sus testimonios:  

No tengo ninguna imagen. Tengo testimonios, pero no fotos ni 
grabaciones. No hay ningún registro, el viaje desapareció por 
completo. A veces sueño con el auto abandonado en algún lugar del 
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camino. Las partes del auto. El chasis oxidado. El sol y el polvo 
deteriorándolo, convirtiéndolo en despojos. Fantaseo con llevar la 
cámara y filmar lo que quedó del Chrysler, los restos, algo muerto y 
hermoso. Nadie podrá decodificar el pasado que contiene. Un objeto 
inexplicable, perdido, triste. (17) 

Estas frases pertenecen a las primeras páginas de la novela. Palabras que  

podrían ser sustituidas por una sola e indescifrable imagen que el 

editor/narrador del documental ansía capturar: un coche entregado a las 

inclemencias del tiempo y la intemperie. Como joven representante de una 

generación que creció rodeada del input mediático, Barrientos asume su 

atracción por el cine como una forma de pensar en imágenes y como una vía 

para explorar las posibilidades de una literatura dotada de una poderosa fuerza 

visual, de la cual Hoteles es la plasmación más directa. Aquí el trabajo del 

narrador se desarrolla en paralelo al del editor del documental: a partir de 

diferentes recortes del pasado han de crear una historia. Barrientos genera 

instantáneas narrativas, imágenes textuales que hablan por sí mismas. Los 

textos no solo hacen eco de un entorno predominantemente visual y 

mediático, sino que también lo encarnan; reproducen la imagen multiplicando 

el gesto mimético y haciendo de la copia el referente mismo. En esta compleja 

cadena de simulacros que como muñecas rusas se contienen uno dentro de 

otro, la relación entre realidad y representación entra en crisis. Tal y como 

señala Didi-Huberman: “nunca la imagen se ha impuesto con tanta fuerza en 

nuestro universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca ha 

mostrado tantas verdades tan crudas; nunca, sin embargo, nos ha mentido 

tanto solicitando nuestra credulidad” (2013, 2). 

Podríamos ver en esta proliferación de imágenes una expresión más de la 

estética hueca del pastiche, propia de la esquizofrenia temporal de la era 

postmoderna diagnosticada por Jameson, o bien hacer de este collage 

abigarrado un nuevo tipo de lenguaje discontinuo, cuyo mensaje ha de ser 

reconstruido. Mas ¿cómo desentrañar el sentido de esta sobreacumulación de 

imágenes? Volviendo al texto de Barrientos, vemos el coche abandonado como 

“un objeto inexplicable”, del cual, según el narrador, “nadie podrá decodificar 

el pasado que contiene” y ciertamente su mensaje podría pasar inadvertido si 

no fuera porque abre una brecha en la subjetividad de quien lo observa. Se 

trata de un efecto de choque, de incisión, aquello que Barthes definió como el 

punctum: la imagen abre una herida a partir de un detalle que apela al 

espectador y lo traslada a un ámbito afectivo conectándolo a la imagen más 

allá del su interés público o histórico. El punctum, dentro del marco inmóvil de 

la fotografía, condensa un sentido que está latente e inserta también un 
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“campo vacío”, un espacio de misterio. El punctum evoca y promueve la 

imaginación, es una potencialidad del movimiento contenida en el detalle: “es 

entonces una especie de sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lanzase 

el deseo más allá de lo que ella misma muestra” (109).   

La novela de Barrientos se desencadena a partir de estas heridas; es  decir, 

de las imágenes (todas ellas privadas) que provocan punzones inesperados. 

Estas puntadas habilitan el fluir de una memoria involuntaria que despliega 

otro tipo de temporalidad no lineal, una historia que avanza a partir de las 

ausencias, de las lagunas del conocimiento, de lo sumergido que 

aleatoriamente sale a la luz y despierta de su letargo de inconsciencia al 

llamado de la imagen.  

La imagen textual nos sitúa ante el tiempo intempestivo y anacrónico de 

la memoria, que no siempre coincide con la cronología, es decir, con la lógica 

temporal de la Historia como secuencia fija de hechos ordenados 

consecutivamente: “Ese tiempo que no es exactamente el pasado tiene un 

nombre: es la memoria. Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella 

la que humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus 

transmisiones, consagrándolo a una impureza esencial” (Didi-Huberman 2005, 

60). Esta “impureza” de la memoria es lo que la distancia de un saber histórico, 

compacto y estático. La literatura de Barrientos busca captar la relatividad 

subjetiva de cómo se percibe y relata la historia. No se trata de “la progresión 

de conocimiento en conocimiento, sino la brecha dentro de cada uno”, 

sostiene Didi-Huberman una vez más (2013, 7). Esto implica un paseo a tientas 

por el paisaje de la memoria, plagado de vacíos, donde de vez en cuando 

surgen como destellos aquellas imágenes que iluminan el camino. El narrador 

de Hoteles lo formula a través de metáforas cinematográficas, en una escritura 

que intenta iluminar lo que ha quedado “fuera de campo”, lo que no entra en 

el objetivo de la cámara, lo que la imagen esconde:  

Obsesionarse con el pasado no implica obsesionarse con lo que se 
recuerda, implica obsesionarse por todo aquello que quedó afuera 
del recuerdo, aquello que no podemos ver, aquello que no podemos 
reconstruir, pero que sabemos que estuvo ahí. Aquello que fue 
nuestro y que ahora pertenece al reino de lo perdido. (“Lugar”) 

La exploración de las zonas ciegas del pasado es quizás una de las 

temáticas más importantes de la narrativa latinoamericana desde la vuelta a la 

democracia hasta nuestros días. El entrelazamiento de la trayectoria personal 

y familiar con la historia social y política de la región cobra consistencia literaria 
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en lo que llamo “narrativas del retorno”: novelas que cuentan, muchas veces 

en clave detectivesca, el regreso al lugar de origen de un personaje que se 

expresa en primera persona. Esta sería la base que estructura obras como La 

materia del deseo, anteriormente mencionada, u otras más recientes como El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron, Lumbre, de 

Hernán Ronsino, Sangre en el Ojo, de Lina Meruane, El diablo de las provincias, 

de Juan Sebastián Cárdenas, o Los Llanos, de Federico Falco. Se trata de un 

corpus incompleto, pero que permite visualizar algunos de los síntomas 

recurrentes de la narrativa actual. En el siguiente punto propongo un recorrido 

por algunas de estas obras para examinar más de cerca las implicaciones que 

la temática del retorno tiene en las (re) escrituras del espacio literario. 

 

Memoria del paisaje y narrativas del retorno  

El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el viajero —el 
escritor— baja como un arqueólogo a los diferentes estratos de la 
realidad para leer incluso los signos escondidos debajo de otros 
signos, para recopilar el mayor número posible de existencias e 
historias y salvarlas del río del tiempo, de la ola disipadora del olvido 
. . . . El paisaje es también cementerio, osario convertido en abono y 
savia de la vida. (Magris 20) 

En su ensayo El infinito viajar Claudio Magris reflexiona sobre la 

indisociable relación entre el espacio subjetivo de la memoria individual y la 

constitución de tiempos heterogéneos que dan forma al paisaje. La escritura 

como viaje vertical hacia las profundidades del tiempo. Estas imágenes nos 

ayudan a pensar las narrativas del retorno como puesta en escena de un doble 

desplazamiento, espacial y temporal.   

El viaje de vuelta es también un viaje hacia el pasado, el reencuentro con 

las personas, los lugares y los objetos que conformaron el universo afectivo del 

sujeto. La voz narrativa se posiciona como un arqueólogo escarbando las capas 

de la memoria ocultas bajo la superficie, examinando los rastros materiales del 

tiempo, las marcas de ese devenir grabadas en el paisaje. A menudo la trama 

personal del regreso se entrelaza con otra trama detectivesca y el propósito de 

develar un misterio oculto, de echar luz sobre eventos o figuras del pasado que 

han quedado irresueltas. Así lo plantea el narrador homodiegético de Lumbre, 

última novela de la trilogía pampeana de Hernán Ronsino, al regresar a su 

ciudad natal, la localidad bonaerense de Chivilcoy. Allí recupera los diarios de 

Pajarito, personaje emblemático a través del cual se van desentrañando 

historias secretas que habitaron la ciudad en períodos de represión y 
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ocultamiento. “Cada pedazo de pared de esta ciudad lleva, como una piel, las 

huellas de mi historia” (16) se puede leer en el diario de Pajarito. El paisaje 

como evidencia de la historia y como superficie de contacto con la trayectoria 

de un yo que redescubre aspectos de su infancia y juventud desde la 

perspectiva de los diarios. 

Sobre un eje detectivesco análogo giran El espíritu de mis padres sigue 

subiendo con la lluvia y La materia del deseo, dos obras que vinculan el misterio 

del pasado a una enigmática figura paternal, cuya implicación en los conflictos 

políticos de la dictadura en Argentina y Bolivia respectivamente, no es del todo 

clara. Los hijos que regresan hurgan en las fotografías, los archivos, los rincones 

secretos de la casa, para develar el secreto que por momentos pareciera ser la 

llave para desencriptar el propio pasado. En todos los casos, la historia se narra 

a partir de la ausencia del testimonio, desde el reencuentro con los fantasmas 

del pasado y con el ánimo de construir una historia a partir de los vacíos. 

Dentro del universo narrativo de Barrientos, este movimiento 

retrospectivo se sella en La desaparición del paisaje. En dirección opuesta al 

viaje de huida de los personajes de Hoteles, en La desaparición asistimos al 

viaje de regreso de Vitor a su ciudad natal, Santa Cruz. Al volver, Vitor percibe 

el paisaje como sustento mnemotécnico del universo afectivo de su infancia, 

una imagen evanescente, diluyéndose al pasar del tiempo: 

Mi madre como un paisaje que duraba segundos, que se deformaba 
y se convertía en brillos que eran consumidos por las moscas. 
Memoria desapareciendo, volviéndose invisible, acabando con cada 
una de las imágenes que retenían lo que fue por tan poco tiempo 
infancia, familia. (62) 

Volvemos a ver aquí la fragilidad de la memoria y al empeño por focalizar 

el objeto que inevitablemente va quedando fuera de campo. Un tema que 

Barthes ataca de lleno en La cámara lúcida cuando se pregunta qué es lo que 

yace en la esencia de las fotografías que hace aflorar la nostalgia al observar la 

inmovilización del pasado. La conmoción que experimentan los personajes de 

La desaparición al confrontarse con los restos materiales de otro tiempo 

anterior está vinculada con el “retorno de lo muerto”, pues “Lo que la 

fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la 

fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse 

existencialmente” (Barthes 131). Las imágenes no envejecen, se mantienen 

intactas, inmóviles y ajenas al paso del tiempo: “La vida no trata del deterioro 

de esas imágenes”, reflexiona Vitor, “la vida trata de cómo envejecemos y esas 



Estefanía Bournot                                                                                                                                                      155 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 29     •     2023    •    doi: 10.5195/bsj.2023.315    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

imágenes se mantienen fijas, incontaminadas, protegidas de nuestros propios 

cuerpos, de la marcha silenciosa de las enfermedades” (53). Así, mientras las 

imágenes capturan el potencial vital en un instante que nos sobrevive, la 

literatura explota ese potencial en movimiento.   

Pero ¿qué significa exactamente que el paisaje desaparezca? Tras varios 

años de ausencia, muertos sus padres, distanciado del resto de sus parientes y 

antiguas amistades, Vitor es como un visitante extranjero en un lugar donde ya 

nada es lo que era. Las mismas inquietudes aparecen en La materia del deseo, 

de Paz Soldán, que escenifica la alienación del personaje que vuelve tras mucho 

tiempo a la ciudad que le vio nacer: 

Esta ciudad ya no es mía. Soy un extraño, un extranjero en ella . . . . 
Nunca clausuré del todo los planes de volver algún día de manera 
definitiva, pero me las ingenié para buscar excusas que postergaran 
el regreso. Como un espejismo alejándose continuamente en el 
horizonte, Río Fugitivo está a mi alcance y siempre retrocede. Yo 
hago retroceder la ciudad, temeroso de volver a ella; o acaso la 
ciudad a la que quiero volver es solo una y no está más, la dejé el día 
que partí por primera vez. (60) 

Ambos autores retratan paisajes y sujetos en fuga. Por un lado, un espacio 

que se diluye ante los esfuerzos vanos del narrador por reinstaurar una 

experiencia de familiaridad y, por el otro, la huida misma de los personajes de 

ese paisaje que los confronta con un pasado doloroso. Los personajes de 

Barrientos buscan de manera casi obsesiva elementos que ayuden a darle un 

sentido a una historia fragmentada, enigmática y muchas veces traumática.  

La temática de la novela posterior de Barrientos, En el cuerpo una voz, gira 

igualmente en torno a la tensión entre olvido y memoria, sobre la necesidad 

colectiva de echar un manto de silencio sobre la historia para poder romper 

amarres con el pasado y al mismo tiempo con las heridas punzantes, aun 

abiertas, que recuerdan la necesidad de justicia. Mientras que el personaje 

principal sostiene que es necesario olvidar para no quedar anclados como 

sociedad en los dolores del pasado, en un pasaje estremecedor durante la 

primera parte de la novela, ese mismo personaje entierra el cuerpo de su 

hermano, asesinado por el terrorismo de Estado, y se afana por dejar una 

huella de su tumba, una marca en el paisaje que señale su ausencia:  

Durante horas cavé una fosa de algo más de dos metros. Busqué algo 
que poner, algo que representara a una persona que sólo yo conocía. 
Cualquier cosa que indicara que ahí estaba enterrado, que debajo de 
la greda había un cuerpo que albergó una historia. (36) 
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El cuerpo del hermano es una metáfora del cuerpo social herido, de las 

violencias ocultas, de los vacíos y las desapariciones forzadas. La tumba es el 

recordatorio de un vínculo afectivo y a la vez es un lugar memorial de una 

historia común.  

Esta capacidad del paisaje de ser un portador de memoria se hace 

igualmente patente en Sangre en el ojo, de la chilena Lina Meruane. En esta 

novela el yo-narradora vuelve a Santiago de Chile luego de una larga ausencia 

y reflexiona: “. . . estaba pensando en las esquirlas del golpe, tantas esquirlas 

carcomiendo el hormigón con su ácido . . . esos muros lo habían presenciado 

todo, pero estaban ahora vendados por una gruesa capa de hollín que se 

desprendía, apenas, cada muchos años, durante los terremotos” (72-73). Las 

paredes y los edificios que fueron testigos del golpe militar se quedan mudos, 

cubiertos de hollín, hasta que alguien despierta la conciencia que albergan y 

les cede la palabra. La narradora lee la historia violenta del país escrita en las 

paredes de Santiago al tiempo que escribe su propia historia en ellas. Así, la 

memoria del paisaje se transfigura en los relatos contenidos en los lugares que 

albergaron la historia colectiva y personal. Un espacio descrito como un cuerpo 

sensible, herido y marcado por el paso del tiempo.      

 

Cierre: “una voz que no es solo la mía” 

A mi alrededor el paisaje mutaba. Yo miraba, intentaba recordar, 
intentaba hacer en mi cerebro una maqueta de un lugar que 
abandonaba. Me obligaba a fabricar memoria con el caos de 
impresiones que había recogido a lo largo de las horas. Me 
obligaba a tener una historia que contar. (“Lugar”) 

Volvamos a la anécdota personal presentada en el FILBA donde Barrientos 

apuntó varios de los sentidos que adquiere el paisaje dentro de su obra. En 

primer lugar, observamos un desplazamiento del sujeto por fuera de las 

estructuras sociales normativas y los espacios que dan cohesión a “lo común”. 

Las narrativas del retorno se acercan al paisaje de la infancia y de la familia 

desde un postura extrañada e inquisitiva. El proceso de “identificación” con un 

lugar no se da de manera instantánea y natural, sino a través de una búsqueda 

por desacralizar ciertos espacios y figuras, y encontrar nuevas vías de acceso al 

pasado.  

En las narrativas del retorno el paisaje es depositario de una gran potencia 

afectiva. Este señala lo que ha quedado fuera del campo de visión en el 

presente del individuo alienado de su historia. De ahí que el paisaje se presente 
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también como portador de memoria, es decir, como una instancia de 

acumulación y transmisión de saberes que pasan de una voz o de una 

generación a la otra. En su literatura, Barrientos, es consciente de que no es 

una voz individual, sino que a través de él se transmite un legado familiar, 

histórico y cultural: “Es raro saber que hay algo en el cuerpo, un rumor, un 

movimiento, vestigios de una voz que no es sólo la mía” (“Lugar”). Esa voz que 

habla desde antes está contenida y se activa en el ejercicio de la escritura. A 

través de la narración se revive la memoria ligada al espacio, incorporándola 

así a la propia biografía.  

Por último, quisiera volver a la visión arqueológica del paisaje como 

palimpsesto en el que se sobreimprimen las historias de tiempos pasados que 

interpelan al sujeto y su espacio autobiográfico. Lejos de ser una imagen 

neutral, desprovista de connotaciones, el paisaje está altamente codificado por 

la cultura, como un cuerpo de formas simbólicas cuyo valor y significados son 

múltiples y dinámicos. Nuestro acercamiento a él es, por tanto, siempre 

subjetivo y no está desprovisto de prejuicios. Como indica Boyer, los paisajes 

evocados no son indiferentes ni intercambiables, están ligados a una memoria 

colectiva y a la experiencia personal: “cada uno expresa un conjunto 

heterogéneo de rasgos físicos y existenciales que no podemos disociar sin 

alterar la naturaleza misma del paisaje, de la lengua, de los imaginarios y de los 

posibles” (20). Las narrativas del retorno, entre las cuales incluyo a la obra de 

Barrientos con gran protagonismo, invitan a pensar en la configuración de 

espacialidades y temporalidades en tensión que visibilizan tramas afectivas y 

sociales del pasado que siguen interpelando nuestro presente. 
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