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Abstract

Historically, the notion of return has been linked to a variety of Andean
figures. The Pachakuti refers to a cyclical destruction and regeneration. The
Inkarri represents the corporeal regrowth and recuperation of a messianic
figure. Tupac Katari’s prophecy “volveré y seré millones” is a promise of
redemption for indigenous peoples. Through the analysis of Juan Pablo
Pifieiro’s Cuando Sara Chura despierte (2003) and Antoine Rodriguez-
Carmona’s El blus del minibus (2015), this article discusses how Bolivian
narratives about migration evoke notions of a mythical return by depicting
the arrival of thousands of indigenous migrants to the city. Both novels
translate the political and cultural theme of the return into images of migrants
reclaiming the cityscape.
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104 “Volveré y seré millones”: Meditaciones sobre migracion...

Resumen

Histéricamente, la nocién de retorno ha estado ligada a diversas figuras
andinas. El Pachakuti se refiere a una destruccién y regeneracion ciclica. El
Inkarri representa el rebrote y recuperacion corporal de una figura mesidnica.
La profecia de Tupac Katari “volveré y seré millones” es una promesa de
redencion para los pueblos indigenas. A través del andlisis de Cuando Sara
Chura despierte (2003) de Juan Pablo Pifieiro y de El blus del minibds (2015)
de Antoine Rodriguez-Carmona, este articulo discute como las narrativas
bolivianas sobre la migracion evocan nociones de un retorno mitico al
representar la llegada de miles de inmigrantes indigenas a la ciudad. Ambas
novelas traducen el tema politico y cultural del retorno en imagenes de
migrantes que reclaman el paisaje urbano.

Palabras clave
Migracidn, decolonialidad, Bolivia, literatura, retorno, Katarismo,
modernidad

Introducciéon

Las lineas que siguen son observaciones sobre el futuro del pasado en
narrativas de desplazamiento y sobre su relacion con la produccién del
conocimiento en Bolivia. Parafraseando una preocupacion de Anibal Quijano,
en el 2001, muchos o quizas todos concordaron en que, al final de los afios
ochenta, todo lo que se oponia al capitalismo o resistia al imperialismo habia
sido derrotado en todo el mundo. Una vez extinguidas las fuerzas de
resistencia, se eclipsaba también el horizonte de futuro (833-834). Para
muchos neoliberales, como Fukuyama, la historia habia llegado, incluso, a su
fin. Esta reflexién invita a repensar el aspecto temporal para la constitucién no
so6lo de una memoria histdrica, sino también de la construccion del futuro del
pasado. Para el mundo occidental hegemonizado por el orden neoliberal, el
pasado quedaba atrds, inmdvil, mientras que la idea de “modernidad /
racionalidad [fue] asociada a la idea de progreso y de mercado” (Quijano 836).
Los conocimientos mas valiosos, entonces, eran aquellos que sostenian las
ideas de futuridad como progreso y que implicaban —y aun implican— una
forma de conocimiento y formas de produccion de conocimiento mas
instrumentales.

Con esto, lo que me interesa destacar es que tanto el sentido de historia
y de futuro como la perspectiva de conocimiento se vienen construyendo

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.306 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Lorena Cuya Gavilano 105

predominantemente dentro de los pardmetros occidentales capitalistas. Sin
embargo, las crisis politicas y econdmicas en Bolivia, desde finales de los afios
noventa e inicios del siglo XXI, representan desafios epistemoldgicos a esos
parametros. La revision de un nuevo imaginario de futuro expresado a través
de narrativas bolivianas de migracion evidencia una racionalidad e imaginario
historico construido desde otras férmulas epistemoldgicas. Tales férmulas
demuestran una valoracidn que, contraria a un horizonte de futuro que estima
la racionalidad instrumental sobre todas las cosas, recurre al pasado ancestral
como rehabilitacidn histérica y como fundamento de su propio futuro. Es asi
que, por ejemplo, la novela Cuando Sara Chura despierte (2003) de Pifieiro y el
libro de cuentos El blus del minibus (2015) de Rodriguez-Carmona evocan
nociones de un retorno mitico, ancestral, para describir la reorganizacion y
reclamacion geocultural y geopolitica experimentada en la ciudad de La Paz a
causa no sélo de masivos movimientos migratorios, sino también del giro
politico-cultural que emerge con fuerza en el nuevo milenio.

Este articulo propone que las historias de migracién interna, narradas en
Cuando Sara Chura despierte y El blus del minibus, evidencian un imaginario
social que rehabilita mitos ancestrales de retorno. La migraciéon masiva de
poblaciones indigenas a la ciudad es equiparada a mitos como los del
Pachakuti, que hace referencia a un tiempo de destruccién y regeneracion
ciclica; el Inkarri que representa la rearticulacion del cuerpo del Inca y del
descuartizado Tupac Amaru; asi como la profecia de Tupac Katari: “volveré y
seré millones” como promesa de redencion indigena. La migracién, en tanto
vuelco demografico, es presentada en ambas obras como metonimia de
aquellos mitos. Las ciudades, ahora re-ocupadas por “millones” de migrantes
indigenas o descendientes de pobladores originarios, se vuelven el escenario
de la realizacidn de tales creencias ancestrales. Asi, el regreso multitudinario
de Tupac Katari se traduce en un regreso simbdlico de las masas a la ciudad, en
un cambio radical que marca el inicio del Pachakuti, y la rearticulacion y
revaloracion de saberes, mitos y tradiciones andinas a través de las poblaciones
migrantes que las llevan de “regreso” a la ciudad. Se explica asi como las obras
de Pifieiro y Rodriguez-Carmona expresan la produccién de conocimiento
simbdlico que caracteriza a una nueva geografia de poder en la Bolivia de
inicios del siglo XXI.

Antes de pasar al analisis de las obras que ocupan a este articulo, se
reflexiona, primero, sobre la relevancia de los mitos ancestrales de retorno
como eje simbdlico para la construccion de un conocimiento otro, no-europeo
y no-norteamericano. Luego, utilizando la nocién de abigarramiento social
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acufiada por Zavaleta Mercado, se especula sobre el imaginario de retorno
mitico y la migracidén en tanto evidencian la naturaleza abigarrada de la
sociedad boliviana. Las subsiguientes secciones se dedican a analizar las
narrativas de Pifieiro, de un lado, y la de Rodriguez-Carmona de otro, seguidas
por una meditacion sobre la movilidad demografica transformada en retérica
espacial y simbologia de una epistemologia de resistencia popular.

El retorno de los mitos

Como apunta Catherine Walsh, los Andes deben ser repensados
considerando “[the] shifting of the geopolitics of critical knowledge,
shifts that work towards the building of decolonial thought and the building of
spaces for its positioning and construction” (79) [los cambio de la geopolitica
del conocimiento critico, que apuntan a la construccién del pensamiento
decolonial y a la construccion de espacios para su posicionamiento y
construccion].! Ello implica que los cambios geopoliticos y politico-
demograficos deben formar parte de un conocimiento critico que vaya
necesariamente de la mano de la creacién de espacios que permitan
reposicionamientos y, desde alli, cedan paso al re-conocimiento de diferentes
identidades. El repensar las coordenadas de conocimiento y geoespaciales es
parte central de la resistencia y acciéon decolonial promovida por la
multiplicidad de poblaciones originarias y mestizas que conforman la nacién
boliviana. Esta resistencia implica, de este modo, un reconocimiento tanto de
las identidades migrantes que forman parte del abigarramiento social
zavaletiano como de las creencias que con ellas llegan a la ciudad.

Si bien es cierto que la migracién hacia las ciudades en Latinoamérica no
ha dejado de ser continua, sobre todo desde la industrializacién que siguid a la
Segunda Guerra Mundial, el desplazamiento hacia la ansiada modernidad que
se atribuian las grandes ciudades se vuelve mas visible sélo afios mas tarde. Es
a partir de las décadas de los ochenta y noventa que las poblaciones comienzan
a ser percibidas con mas amplitud en ciudades como La Paz y El Alto, donde se
empiezan a levantar fronteras internas entre las diferentes clases sociales y
grupos étnicos compuestos por migrantes.

Las causas de la llegada de estos grupos fueron varias. Unas cuatro
décadas atras, durante los afios 80 y 90, la oposicién de muchas poblaciones

1 Las traducciones de textos originalmente publicados en inglés pertenecen al equipo
editorial de la Revista de Estudios Bolivianos.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.306 ¢ ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Lorena Cuya Gavilano 107

ante la intervencidn extranjera en Bolivia encontraba su raiz en las politicas
econdmicas de Ronald Reagan, dirigidas a paises en vias de desarrollo como
Bolivia, tanto también en la intervencion estadounidense en la erradicacién del
cultivo de coca una década mas adelante.? James Restrepo explica que la
globalizacion neoliberal comprometié seriamente a las naciones
latinoamericanas que, endeudadas con el Fondo Monetario Internacional
(FMI), debian adaptarse a las nuevas politicas econdmicas. Para impulsar su
economia, naciones como Bolivia se vieron forzadas a adoptar reformas
estructurales —como el consenso de Washington— que no se ajustaban a su
realidad pues habian sido disefiadas por instituciones econémicas extranjeras
como el FMIy el Banco Mundial. Las reformas econdmicas ignoraban cualquier
preocupacion por el medio ambiente, la capacidad de competir con productos
de importacion subvencionados, el respeto por el ser humano y los derechos
laborales (Restrepo 132). En consecuencia, se acelerd la privatizacion de bienes
publicos, se recortd la ayuda de programas sociales y se debilitaron las fragiles
economias rurales.? El resultado fue la migracién interna hacia las grandes
ciudades bolivianas —La Paz, Sucre, Cochabamba entre otras— asi como al
extranjero —Espafia y los EEUU principalmente.

Aungue evidentemente el ingreso de poblaciones no-blancas a las
ciudades significa su ingreso en el sistema de produccién capitalista y, por lo
tanto, sudependencia econdmica y epistemoldgica, la gravitacién de migrantes
indigenas hacia la ciudad puede verse también como su re-posicionamiento en
la ciudad en tanto centro de poder. Dicho centro de poder es, entonces,
retomado por las poblaciones originarias o descendientes de estas. Es asi que
confluyen las ideas de resistencia y empoderamiento decolonial implicadas en
las descripciones criticas de cambios socioecondmicos a través de mitos de
retorno.

No es extrafio que durante momentos de crisis resurjan ciertos mitos
ancestrales o creencias mesidnicas. Marco Curatola —asi como Carlos Mamani
y Silvia Rivera Cusicanqui entre otros— explica, por ejemplo, que la misma idea
de Pachakuti es una vuelta del tiempo (75)* La Conquista misma fue
interpretada como Pachakuti, i.e., como cataclismo césmico y periddico que

2 Remito al libro de Greg Grandin, Empire Worshop: Latin America, The United States, and
the Rise of the New Imperialism (2006).

3 Aqui remito al libro de Philip McMichael, Development and Social Change: A Global
Perspective (2004).

4Ver los trabajos de Mamaniy Rivera Cusicanqui en la bibliografia.
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108 “Volveré y seré millones”: Meditaciones sobre migracion...

marco el fin de un ciclo y el inicio de otro. De la misma manera, las migraciones
masivas pueden ser y han sido interpretadas como momentos de crisis que
marcan también el inicio de un periodo.

La reaparicién de mitos de crisis, como los de retorno del Pachakuti,
Inkarri o Tupac Katari trazan lineas paralelas en diferentes momentos de la vida
politica. Su reaparicion se presenta como prolepsis que anuncia o aspira a un
cambio social radical y como manifestacion literaria de un nuevo imaginario
cultural. Como ya se ha dicho, histéricamente, el Pachakuti hace referencia a
un proceso ciclico de destruccidon y regeneracion. El Inkarri representa la
rearticulacion corporal de una figura mesidnica.> Asimismo, las rebeliones de
Tupac Amaru en Peru y los hermanos Katari —Tomas, Nicolds y Damaso— en
Bolivia durante el siglo XVIII terminan con una promesa subversiva de
reaparicion (Pulido Herrdez y Huaman 13; Graziano 130-131). Particularmente,
el levantamiento de Tupac Katari culmina con el desmembramiento del
caudillo y la muerte de su compafiera Bartolina Sisa. Pese a la derrota, su
rebelién desestabilizé el orden colonial en Charcas y profetizé un nuevo
comienzo: “Volveré y seré millones”. Esta es la ideologia katarista que busca
una reivindicacién cultural para las poblaciones originarias, indigenas y todos
sus descendientes (Monasterios 337). En este sentido, las obras de Pifieiro y
Rodriguez-Carmona constatan la continuacion de mitos ancestrales de retorno.
Esto ocurre, sobre todo, en un contexto en el que la ideologia katarista y el
reconocimiento oficial de un estado pluricultural se conjugan en la eleccién de
Evo Morales en el 2006 y en la nueva constitucion del 2009. Las obras aqui
analizadas expresan los cambios sociales a inicios del siglo XXI como
manifestacion de dichos mitos y como reconocimiento cultural de las
“millones” de poblaciones indigenas y migrantes de Bolivia.

5 El estd asociado con figuras histéricas como Atahualpa y Tupac Amaru, aungue no se
reduce a ninguno de ellos. En algunas versiones del mito, el Inkarri es una deidad inca,
hijo del sol, capturado y descuartizado por el dios catdlico en una disputa césmica
(Lopez-Baralt 45). Diferentes versiones coinciden en sefialar que después del
desmembramiento de Atahualpa, su cabeza espera la rearticulacién de su cuerpo
(Arguedas y Pineda 219-230; Lépez-Baralt 47; Graziano 189; Ossio A. XI-XLV; Pease,
Prélogo Ixxxi). Asimismo, Pachakuti alude a una renovacién periddica entre las
diferentes edadesy afios solares (Graziano 39), una “revuelta temporal-espacial” (Rivera
Cusicanqui 65-67). Incluso, hasta el dia de hoy el desmembramiento de Tupac Katari
mantiene su importancia simbdlica en el contexto de revolucién y renovacion. Su
sacrificio y legendaria frase de retorno —“Volveré y seré millones”— ha trascendido a
movimientos politicos como el Movimiento Indio Tupac Katari (MITKA) y el Movimiento
Revolucionario Tupac Katari (MRTK).
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Dadas las condiciones necesarias para la formacion de un mito de crisis
—profundos cambios en la estructura socioecondmica y un aparato mitolégico-
ideologico adecuado— el momento exacto de su (re)surgimiento es
determinado por la presencia de un lider carismatico, capaz de canalizar las
aspiraciones de las masas (Curatola 77-78). Al respecto, hay dos temas que me
interesan comentar. Uno es el contexto politico-econdmico en el que aparece
la figura del primer presidente indigena en Bolivia, Evo Morales, y el otro es el
contexto en el que la movilizacion de poblaciones migrantes indigenas
asentadas en las ciudades de La Paz y el Alto son, finalmente, percibidas como
un ‘alud de humanidad’ relevante.®

Por un lado, Evo Morales se convierte en la visidn del lider indigena tan
esperado. Su llegada al poder es la consecuencia de movilizaciones politicas,
culturales y migratorias masivas —y él es consciente de su poder simbdlico. En
el discurso inaugural de su primera eleccién, Morales dice: “éRecuerdan? En
marzo del afio pasado, en esta Plaza Murillo querian hacer colgar a Evo
Morales, querian descuartizar a Evo Morales . . . . Expresidentes, entiendan,
eso no se hace, no se margina, se lucha, se trabaja para todos y para todas . . .
pero ya no estamos en esa época, estamos en época de triunfo, de alegria de
fiesta. Es por eso, creo que es importante cambiar nuestra historia . . .” (698).
No es necesario revisar en detalle los factores que llevaron y siguieron a este
cambio. Como es sabido, son las luchas cocaleras, la Marcha por la Vida (1986),
la guerra del agua (2000), la guerra del gas (2003) y otros movimientos sociales
los que promovieron grandes cambios. Pero, si es necesario establecer que el
desplazamiento del poder hacia las clases mas marginadas determind cambios
decisivos en la rearticulacion de los sistemas de producciéon econdmico, politico
y cultural.

De alli que, por otro lado, las poblaciones migrantes confluyan en las
ciudades transformando las estructuras geopoliticas y geo-culturales de las
zonas urbanas y de aquellas que empezaban a urbanizarse, como la ciudad de
El Alto. Su representacion literaria a través de mitos de retorno —en tanto las
poblaciones desplazadas vuelven o se vuelcan nuevamente hacia las urbes—
pueden verse como una herramienta que, al igual que el indigenismo, tiene un
caracter reivindicativo y unificador. En el fondo, como dice Martin Santivaiez,

6 En “La forma multitud de la politica de las necesidades vitales” Raquel Rodriguez, Alvaro
Garcia Linera, y Luis Tapia describen “el alud de humanidad” como una metafora para
las migraciones y movimientos sociales que vienen redefiniendo Bolivia en las ultimas
décadas.
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110 “Volveré y seré millones”: Meditaciones sobre migracion...

|«

el retorno refleja el “suefio andino” de resurgimiento y regeneracion que

precisan todas las sociedades latinoamericanas.

Como se verd mas adelante, este tipo de representacion de los
movimientos demograficos (y) de retorno se alinea con otras narrativas de
reivindicacion. Piénsese, por ejemplo, en el libro IX de los Comentarios reales
de los Incas (1609) del Inca Garcilaso de la Vega, que alude al Taqui Onkoy,” “El
suefio del Pongo” (1965) de José Maria Arguedas, El jardin de Nora (1998) de
Blanca Wiethlichter o la reciente pelicula peruana Manco Capac [Powerful
Chief en inglés] (2020) dirigida por Henry Vallejo por mencionar sélo algunos
variados ejemplos ademas de Cuando Sara Chura despierte de Pifieiro y El blus
del minibus de Rodriguez-Carmona.

Migracién y abigarramiento

En los paises andinos las ciudades, sobre todo las antiguas capitales
coloniales, son reproducciones del poder y espacios europeos. Sus disefios
imitan modelos urbanos en los que las sedes de gobierno se comunican entre
si no sélo por medio de las autoridades que detentan el poder, sino por una
concisa red de calles y pasajes aledafios que los conectan y que marcan
también territorialidades de clase. Asi es la ciudad de La Paz. Asi son también
Sucre, Potosi, Lima, Cuzco o Trujillo. Estas ciudades se construyen
sobreponiéndose a los espacios prehispanicos, a las dinamicas econdmicas, asi
como al orden politico de la pre-conquista. En consecuencia, son lugares de
encuentros y superposiciones culturales. Su diversidad social, su composicion
étnica, sus ejercicios linglisticos, produccién espacial, cultural y econémica no
llegan a articularse o a ser un palimpsesto armonioso de la nacién boliviana y
ello tampoco ocurre en ningulin otro pais de la regién andina. Bolivia es, asi, lo
que Zavaleta Mercado llama una formacion social abigarrada.

Al igual que Maridtegui, que en 1928 hablaba de un sistema econémico
capitalista que pervivia en el Peru gracias a sus bases y relaciones feudales,
Zavaleta Mercado propone comprender a la sociedad boliviana como una
formacion abigarrada. En “Las masas en noviembre” (1983) explica las razones:
“porque en ella [la sociedad boliviana] se han superpuesto las épocas
econdmicas . . . sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera

7 Ver el articulo L. Cuya Gavilano, “17th Century Environmentalism Contextualized:
Garcilaso de la Vega’s Comentarios reales” (2015), donde se explica en detalle como las
narraciones sobre pestes e infestaciones se relacionaban con la idea de la venganza de
las huacas y el Taki Onqoy.
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a una cultura y el capitalismo a otra, y ocurrieran, sin embargo, en el mismo
escenario; o como si hubiera un pais en el feudalismo y otro en el capitalismo,
superpuestos y no combinados” (214). Asi como en otros paises andinos, en
Bolivia, la idea de unidad nacional —o lo que, en 1983, Benedict Anderson
llamoé una “comunidad imaginada” — no es mas que un fetiche para tratar de
gobernar una nacion.® Asi, mientras los intelectuales occidentales pensaban en
los imaginarios que daban coherencia a sus comunidades a nivel nacional,
continental y hemisférico, un intelectual de la llamada periferia como Zavaleta
Mercado repensaba las diferencias de clase y las superposiciones culturales,
politicas y econdémicas como la realidad constituyente de paises andinos como
Bolivia, asi como Mariategui lo hiciera en el caso de Peru. Con todo, lo que cabe
destacar aqui es la relevancia de la nocién de abigarramiento en el contexto de
realidades y estudios coloniales y de resistencias decoloniales, tanto al nivel de
las practicas culturales cotidianas como al nivel de la produccién intelectual
boliviana, i.e., al nivel de su produccién de conocimiento.

Por todo ello, se me ocurre pensar que los mitos de retorno evidencian
explicitamente distintos elementos de dicho abigarramiento y que la migracién
como proceso social y materializaciéon demografica visibiliza, del mismo modo,
los elementos diversos y multiformes que colapsan en los espacios urbanos sin
llegar a mezclarse o unirse completamente. Este fendmeno es central en las
obras que aqui nos ocupan. Tanto Pifieiro como Rodriguez-Carmona presentan
un proceso de cambio a través de los mitos que le dan un sentido histérico
trascendental a sus producciones literarias. Estas obras evidencian los factores
raciales, las raices teluricas, los contornos sociales y la flexibilidad —aunque no
necesariamente facilidad— de movilizacién demografica, cultural, politica y
econémica de la sociedad boliviana en ciudades como La Paz y El Alto. Como lo
advertia Zavaleta Mercado, no hay nacionalismo sin la movilizacién de las
masas (237). Y esta movilizacidn ha sido, en los ultimos afios, una movilizacién
multiple: de gentes, culturas, estructuras de poder y sistemas econémicos.
La descripcion del movimiento de masas como un retorno constituye en si
un ejercicio simbdlico que reproduce un proceso de cambio y re-formacién
del imaginario de la nacion. De ahi la pertinencia y relevancia de las obras
elegidas.

8 Ver Benedict Anderson, Imagined Communities (1983).
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Cuando despierte

¢Hay una relacion necesaria entre la dimension econdmica, mitica y
demografica? La novela de Pifieiro ayuda a pensar respuestas a través de la
representacion simbdlica de tales dimensiones. En ella, no son pocos los signos
que parecen indicar que el poder fundado sobre practicas capitalistas puede
ser cuestionado y resistido a través de la redefinicién de una identidad basada
en nuevas relaciones sociales, asi como de las formas de produccion y
reproduccion del conocimiento no-occidental. Por ello, hay tres aspectos que
me interesa destacar. El primero es, naturalmente, el retorno, o despertar, de
Sara Chura como una actualizacién de los mitos de retorno andinos,
particularmente, el de Tupac Katari. El segundo tiene que ver con las
descripciones de las nuevas economias y de una modernidad alternativa y
abigarrada. El tercero es el de la metdfora del tejido como una categoria
relacional equiparable al abigarramiento zavaletiano.

Pifieiro, guionista y novelista pacefio, publica Cuando Sara Chura
despierte (Sara Chura) en 2003. La novela alegoriza el retorno simbdlico de un
orden indigena a través del futuro despertar de la protagonista Sara Chura y
del retrato de masas migrantes que reclaman su espacio en la capital. La trama
es simple. Sara Chura, una chola pacefia simbolo de la Pachamama, debe
despertar durante las festividades del Gran Poder. Antes de hacerlo, sin
embargo, debe encontrar a un personaje llamado “el muerto que respira”,
simbolo del vaciamiento histérico y cultural. Para encontrarlo, contrata al
detective César Amato, quien, al llevar a cabo la busqueda del cadaver, le va
presentando al lector diversos personajes migrantes —como Don Falsoafan,
Puntocom, Juan Chusa Pancataya y otros— quienes confluyen en la ciudad de
la Paz y el Alto. En una entrevista con Javier Mattio, Pifieiro justifica la vision
mitica que recorre su obra:

Los mitos pertenecen a un mundo muerto y remoto. La ldgica
racional y evolucionista ha pisoteado cualquier posibilidad de
entender lo que significaba vivir esos mitos. Quizas ese es el mito
propuesto para nuestra época: vivir sin mitos. En mi pais es distinto,
porque el mundo remoto no esta muerto. Estd vivo y hace siglos es
aliado del silencio, aunque paralelamente pueda transformarse en
un millén de cosas sin dejar de ser lo que es. (2013)

De un lado, ello implica que la idea de racionalidad establece una division
estricta entre lo real y lo ficcional, asi como entre el pasado y el presente. De
otro lado, sin embargo, Pifieiro delinea una realidad distinta en su pais.
Sostiene que alli los mitos ancestrales estan vivos e influencian y hasta
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determinan la realidad que permea sus distintas manifestaciones culturales.
Entre ellas esta la nocion de regreso mitico como vindicacion de la opresion
colonial simbolizada en la novela a través del alud migrante que retoma las
calles de la capital y celebra las festividades del Gran Poder. Esta festividad
ejemplifica un abigarramiento religioso y cultural, pues se trata de la
celebracion del dios cristiano sincrético a través de comparsas y fiestas
propiamente andinas.

Rosario Rodriguez Marquez observa que Pifieiro transforma una tradicion
catdlica en una fiesta aymara:

. . Pifieiro tuerce la orientacion catdlico-cristiana de la fiesta
inventando una entidad marcadamente Aymara —Sara Chura—
capaz de encarnar lo sagrado y el misterio, ya no de las tres personas
del Dios catdlico (el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo), sino desde
multiples “pieles” y corporizada en una de ellas como la bailarina “la
lechera” de la comparsa de los waka-wakas. (339)

La entrada del Gran Poder se convierte, entonces, en la entrada de la Gran
Chola: “Cuando Sara Chura despierte . . . vestira doce polleras de distintos
colores y bajara con su cortejo triunfal por la avenida Mariscal Santa Cruz, el
dia de la Entrada del Sefior del Gran Poder del afio 2003” (67). Su entrada es,
metonimicamente, la llegada a La Paz de la llamada poblacién “chola”, indigena
migrante, aunque también no-migrante, trasplantada en centros urbanos. Sara
representa el misterio de creencias aymaras y una nueva fuerza econdmica que
se despliega a través del financiamiento del Gran Poder, costosas vestimentas
y otras indumentarias.

El despertar de Sara Chura no sélo representa una conexion ancestral con
el presente o una conexion entre lo rural y urbano, sino que fundamentalmente
anuncia e inicia un “un cambio social que invertira todas las relaciones sociales”

| “

(Salinas Arandia 198). Se trata de una literatura del “reverso” como la califica
Gonzalez Almada (122). El cambio o reverso en las relaciones sociales se
correlaciona también, como explica Pablo Uc, con la creacion de nuevos
espacios sociales de resistencia: “la apertura y el desenvolvimiento del ciclo
politico que experimento Bolivia desde el afio 2000, y hasta el afio 2012, tuvo
uno de sus principales fundamentos en la produccién de nuevas (contra)
espacialidades” (22). En consecuencia, se redefinen no sélo las practicas
sociales, sino también las econdmicas que irian a delinear el discurso

geopolitico del Estado plurinacional.
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Como manifestacion hiperbdlica de indigenidad y poder econémico, Sara
Chura alegoriza un proceso de reversion social por medio del cual nuevas elites
indigenas y migrantes comienzan a adquirir presencia e influencia social. La
migracion desde zonas rurales hacia la ciudad ha dado origen a lo que el intelec-
tual Carlos Toranzo llama “burguesia chola”. La distincidn de la poblacidn chola
proviene de su costoso e hiperbdlico despliegue de indigenidad.® Su etnicidad
se manifiesta, entre otras cosas, a través de sus costosas vestimentas, fiestas e
influencia. Sara Chura, por ejemplo, mide tres metros de altura, viste doce
polleras de colores y se sienta en una “tiwarafia de piedra” entre ofrendas a la
Pachamama, resguardada por mujeres y hombres en costosos trajes aymaras
tradicionales (Sara Chura 22).

La novela de Pifieiro es un retrato alegérico e hiperbdlico del
empoderamiento econdmico del migrante aymara como parte de una
burguesia nueva que convive con la antigua, exclusivamente criolla y blanca. La
imagen de identidad y ciudadania aymara es también construida a través del
despliegue de expresiones de indigenidad como el baile de la Morenada
descrito en la novela y estudiado por Jeff Himpele:

Using harshly exaggerated masks that relate social subordination to
racial difference, the performance of the Morenada by today’swell-
to-do Aymaras revisits the cultural marginalization and hardship
they experienced in their own migration to La Paz from the rural
countryside . .. With expensive clothes and ostentatious costumes,
the dancers articulate their indigenous identities while they boast of
their subsequent success in urban modernity. (207-208)

[Usando mascaras exageradas que relacionan la subordinacién social
con la diferencia racial, la actuacién de la Morenada por parte de los
aymaras acomodados de hoy revisita la marginacién cultural y las
dificultades que experimentaron en su propia migracién a La Paz
desde el campo rural. . . Con ropas caras y trajes ostentosos, los
bailarines articulan sus identidades indigenas mientras se jactan de
su éxito en la modernidad urbana].

Ciertamente, Sara Chura presenta una variedad de simbolos identitarios
cada vez mas engranados —abigarrados— simultédneamente a una
epistemologia indigena/andina y a una visién politica y econémica de la
modernidad.

9 Ver el texto de Quilali Erazo (139).
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Como explica Ximena Soruco Sologuren, “la colonialidad boliviana es ya
capitalista y moderna, de ahi su violencia constitutiva” (30). Asi también Pifieiro
retrata una modernidad econdmica y tradiciones ancestrales que se abigarran
en la figura del migrante cholo o indigena. Cabe recordar que, en las economias
coloniales, las poblaciones indigenas poseian cuerpos que soélo los
conquistadores y duefios de tierras podian controlar. No controlar su propio
cuerpo equivalia a no tener un estatus civil en tanto ese cuerpo era solo un
objeto sin autonomia. Hoy, sin embargo, su participacion econémica es un
medio, no un fin, que les otorga un tipo particular de protagonismo social.
Como observa Soruco Sologuren, asumir que el pasado indigena y el presente
capitalista son incompatibles ya no es factible. Por el contrario, su conjuncién
es prueba de un abigarramiento econémico, histérico y sociocultural.

Las nuevas formas de empoderamiento son vistas por muchos como un
reverso en las relaciones de poder econémico y politico: el mundo al revés del
regreso del Pachakuti. Las nuevas formas de economia informal dentro del
capitalismo muestran los dobleces e intersticios en los que operan los
migrantes cuestionando, directa o indirectamente, el orden social y las reglas
de juego establecidas (Tassi et al. 31). En “New Elites in the New Bolivia”, Tom
Salman explica que:

. there are the ‘wealthy Indians’, most often Aymara and
Quechua, who have in the past decades migrated to the cities and
done well. Most of them work in trade and in smuggling. They like to
display their wealth during festivities such as Gran Poder. Finally,
there are the leaders of social movements and intellectuals of, most
often, indigenous origin. They have been ‘upgraded’ to elite status
following Evo Morales’s victory. (99)

[. . . estdn los “indios ricos”, generalmente aymaras y quechuas,
que en las ultimas décadas han migrado a las ciudades y les ha ido
bien. La mayoria trabaja en el comercio y el contrabando. Les gusta
mostrar su riqueza durante festividades como el Gran Poder. Por
ultimo, estén los lideres de movimientos sociales y los intelectuales
de origen, en su mayoria, indigena. Han sido ‘ascendidos’ a un
estatus de élite tras la victoria de Evo Morales]

El progreso econdémico de estas poblaciones, sin embargo, no seria
posible sin el sentido de filiacion existente entre las poblaciones migrantes.
Especialmente desde la década del ochenta, hombres aymaras en la ciudad
comenzaron a trabajar como trabajadores no calificados o vendedores
ambulantes o itinerantes, primero, en La Paz y luego en El Alto. Al mismo
tiempo, las mujeres aymaras empezaron a buscar crédito de ONGs para
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comenzar pequefios negocios (Buechler et al.). Muchos de los que se
convirtieron en comerciantes informales se agruparon, mas tarde, en “highly
organized centers for socializing and the basis of a variety of collective
associations among migrant Aymaras” (Himpele 210). De alguna forma, la
participacion de las poblaciones migrantes en practicas econdmicas vy
celebraciones culturales les ha dado mas visibilidad y reconocimiento ante a la
sociedad y el estado, como lo demuestra la novela de Pifieiro.

El sentido de filiacién se construye en la novela, también, a través de la
imagen del tejido y el baile. Pifieiro enfrenta al lector ante un fuerte sentido de
identidad corporal y comunal con ciertas jerarquias.’® Asi, por ejemplo,
personajes individuales como la misma Sara Chura se vuelven permeables y
pertenecen a una nueva y compleja red de relaciones que incluyen a otros
seres vivos: “Sus cabellos de piedra bajaban por su cabeza hasta convertirse en
una tormenta de granizo que caia sobre las criaturas de la tierra, representadas

d

en su ancestral piel” (136). El tercer capitulo, “El bolero triunfal de Sara”,
metaforiza un sentido de afiliacién entre las tejedoras, las danzantes y los
espacios circundantes: “Lo que viste Sara no [es] una tela sino un cuerpo vivo,
latiendo en las infinitas tejedoras asentadas en su espalda . . . pero de lejos . . .
solo se vera un tejido cambiando de formas y colores, como un espejo de la
memoria” (80). Desrosiers observa el rol central de los textiles en la novela,
donde morenos, diablos, llameros, tinkus y sicuris trabajan juntos en sus trajes
bordados que constituiran un enorme tejido que adornara las calles en
adoracion al Gran Poder y que integrard a toda la poblacidn. Asi terminan
construyendo un fuerte sentido de communitas (Turner).!

Son los hilos migratorios —las historias de los personajes migrantes
incluyendo a Sara Chura— los que constituyen el gran tejido de la novela de
Pifieiro. De ahi que la imagen del gran tejido y el despertar/regreso de la Gran
Chola amenazan con destruir el orden social que siguié al periodo colonial. Dice
el narrador: “Cuando Sara Chura termine su recorrido triunfal por el centro de
la ciudad de la Paz, mirard de frente a la iglesia de la plaza San Francisco . . .
comenzara a llover granizo . . . entonces un rayo hara temblar el horizonte
destruyendo laiglesia de piedra que volard en mil pedazos el dia que Sara Chura

10E| libro de Sian Lazar, El Alto, Rebel City discute la nocién de communitas, corporealidad,
y (re)uniones manifestadas en las celebraciones de El Alto.

11 En The Ritual Process, Victor Turner explica el concepto de communitas como una
experiencia comunal no estructurada —una forma de ritual— en la cual los miembros
de una comunidad tienen el mismo status social y en donde se promueve la formacién
de nuevos y mas fuertes vinculos sociales (94-97).
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despierte” (88). Asi, al final, un gran rayo destruye la iglesia de San Francisco,
simbolo del pensamiento cristiano occidental. La destruccion de este edificio
es una liberacion simbdlica de las imposiciones coloniales y una afirmacion de
las poblaciones migrantes que retoman el espacio de la ciudad y lo abigarran.

En el minibts

Al igual que Sara Chura, el libro de catorce cuentos El blus del minibus (E/
blus) del autor boliviano-espafiol Rodriguez-Carmona, también imprime en sus
paginas el espiritu de un nuevo modo de articulacién de las relaciones de
poder. En este libro, dicho cambio es re-imaginado fundamentalmente a partir
de las movilizaciones de reclamo social —por el control de recursos naturales
y reconocimiento de las identidades indigenas— como a partir de las
movilizaciones geogréficas de cientos de migrantes y la subsecuente formacién
de nuevas contra-espacialidades. Cabe destacar que esta coleccion tiene sus
origenes en la propia experiencia del autor como migrante. Aunque Rodriguez-
Carmona nacié en Espafia y no es de ascendencia indigena, se nacionaliza como
boliviano en el 2013, después de quince afios de vida en Bolivia, y se establece
en La Paz con su familia.?

| “

Desde alli, el autor es testigo y participe del “proceso de cambio”. Ya en
su libro La hoyada y los perros (2015), explica como su experiencia migrante le
abre las puertas también a una nueva experiencia gnoseoldgica: “Con el
tiempo, la porosidad y sensibilidad del viajero van fecundando una nueva
consciencia, una nueva mirada que concita perspectivas inéditas sobre la
realidad y desvela contradicciones que permanecian ocultas” (La hoyada 14).
Incluso el idioma local se convierte, para el autor, en una forma de redescubrir
el lenguaje castellano. En una entrevista con José Emperador, Rodriguez-
Carmona explica lo siguiente: “Para mi, llegar aqui fue redescubrir el castellano,
ver que se construia de una manera diferente, con el verbo al final, quitando
articulos, con el doble posesivo, algo que podia ser mucho mas rico que lo que
yo conocia . . . y me fui mimetizando” (Rodriguez-Carmona 2016). Al respecto,
Emperador comenta “[Antoine] incluso escribe en un espafiol muy pacefio, que
poco tiene que ver con el que se habla en su Madrid natal. . . . su espafiol tan

12 Informacién obtenida mediante entrevista con el autor via Skype, el 6 de junio de 2018.
Ver también “El blus del minibis” de Gwyllion. Tras su llegada a Bolivia en 1998,
Rodriguez-Carmona se casa con una boliviana y se establece con su familia en La Paz.
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permeado por el de aqui . . . nadie dudaria de que el autor es criollo de
nacimiento, que el lenguaje es ‘recontra boliviano’” (2016).

Asi, sobre la narrativa de Rodriguez-Carmona, primero, me interesa
subrayar la nocién de retorno con la que se abren y engloban todos los cuentos.
Segundo, propongo entender al minibus no solo como simbolo del
desplazamiento de las masas, sino también como lugar de encuentro de los
diferentes grupos poblacionales que abigarran la sociedad boliviana. Comento,
finalmente, la economia neoliberal informal plasmada en un par de cuentos.

“Profecia” es la primera historia de E/ blus y comienza asi:

Cuando el indio desfile por el Prado a cuatro ruedas, cuando el
condor de alas de plata sobrevuele el Murata . . . cuando el indio
levante el baculo y las polleras aten sus alas como mariposas en la
Asamblea Plurinacional, entonces la cordillera se estremecera en un
big bang andino y un ejército de minibuses avanzara flamante
por las pampas . . . bailando al son de quenas y zamponias. . . . Son
miles. . .. Llegaran a poblar la faz del altiplano y circular por las calles
hasta tejer con sus hilos sueltos un tapiz enorme de mil rutas . . . por
el Prado desfilard el indio minibusero y la ciudad vestird para
recibirlo sus mejores galas, su segunda piel metdlica. (9-10)

Con ecos kataristas, “Profecia” presenta una revolucién étnica como
vehiculo para alcanzar formas de vida mas inclusivas. “Profecia” describe la
llegada de miles de minibuses a la ciudad. Su arribo representa politicas
econdmicas neoliberales que abren paso no sdélo a la iniciativa privada sino
también al comercio informal, expresado aqui a través de la red econémica de
los minibuses como una fuente de trabajo “alternativo”. La historia repite:
“Volveré y seré millones. Se multiplicaran como hormigas” (11). Los
minibuseros ocuparan los espacios antes ocupados por la iglesia, el Estado y el
aparato econdmico neoliberal: “Ocuparan las plazas para asombro de los
vecinos, que se quedaran mirando nomas a ese gremio metdlico que se la pasa
bailando. ... Al son de ese blus que es el ch’enko de la ciudad. Caos y desorden,
pero también fermento. Junto lo antiguo y lo nuevo” (10). La llegada de
poblaciones migrantes a la ciudad subraya la diversidad étnica como
caracteristica de una ciudad, y conduce a una Bolivia re-imaginada.

La “Profecia” declara un futuro de pertenencia a y re-posesion de los
espacios de poder: “Vuestra sera Chuquiago Marka” (11). En un gesto
decolonial, el futuro de la historia determina que quienes fueron excluidos se
instalaran en La Paz, Chuquiago Marka. Tal y como ocurre en el macro espacio
de la ciudad de La Paz, en el microespacio del minibus se materializa el didlogo
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entre aymaras, karas, cholitas, ex revolucionarios y burdcratas. “Antoine nos
sumerge en el universo del minibus, ese transporte . . . en el que . . . se hace
viajes ‘transculturales’ y ‘plurinacionales’™ (Torrico Delgadillo). “Subir las
laderas en minibus es una forma de transitar de lo blanco a lo mestizo, de lo
mestizo a lo aymara, de lo aymara al cielo” (E/ bus 49). Alli se llevan a cabo
contenciosos intercambios de ideas como praxis decolonial en un momento en

| “

el que el “alud de humanidad” ha caido sobre La Paz abigarrandola.

En E/ blus, la migracion se retrata como sintoma de modernizacién
econdmica con todas sus implicaciones positivas y negativas que ello conlleva.
En el cuento “Herederos del neoliberalismo”, el negocio de los minibuses es
presentado como la practica por la cual los “indios minibuseros” generan su
propio imaginario de movilidad social. Alli, el narrador explica:

Herederos del neoliberalismo, los minibuses representaban el
triunfo de la iniciativa privada en el sector de transporte y ese
negocio de cuatro ruedas se habia convertido en simbolo de ascenso
social en la ciudad, asi como de las aspiraciones de cambio que
pretendian, en los discursos oficiales, enterrar las politicas
neoliberales. (110)

No es coincidencia que, por décadas ya, tener un minibus se haya
convertido en un “vehiculo” de progreso econémico o, al menos, de sustento
econémico. Ser duefio de este transporte coincide con y representa la
adaptacion a la segunda ronda de reformas neoliberales llevada a cabo
durante la presidencia de Gonzalo Sdnchez de Lozada (1993-1997). Estas
reformas seguian las recomendaciones del Banco Mundial y llevaron al pais
hacia un “much-bruited ‘capitalization” scheme to sell off half of state-owned
entities—hydrocarbons were the foremost prize, but after them were
electricity, railroads, airlines, and communications” (Thomson 504) [Muy
publicitado plan de ‘capitalizacion’ para vender la mitad de las entidades
estatales: los hidrocarburos eran el premio principal, pero después de ellos
estaban la electricidad, los ferrocarriles, las aerolineas y las comunicaciones].
Dichos cambios eliminaron el control de precios y agilizaron las posibilidades
de despedir a trabajadores estables. En consecuencia, “[ulnemployment levels
rose to over 20 percent and underemployment to 60 percent, and life in the
proliferating ‘informal’ sectors was highly precarious” (505) [Los niveles de
desempleo aumentaron en mas del 20 por ciento y el subempleo al 60 por
ciento, y la vida en los sectores 'informales' que proliferaron era muy precaria].
Mads aun, luego de la llamada “terapia de choque” por la que atraveso Bolivia
en 1985, la reorganizacion neoliberal de la economia acelerd la migracidn hacia
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las ciudades y al extranjero. En este contexto, los conductores y duefios de
minibuses vieron en su ocupacién un medio para el progreso econémico. Como
lo refleja Rodriguez-Carmona en sus historias, aquellos que llegan a adquirir
este transporte motorizado experimentan el empoderamiento, a veces falso o
superficial, que les ofrece la propiedad privada.

Con todo, esta iniciativa comercial del minibuis hace eco de la profecia
katarista de un regreso multitudinario de la clase indigena. Hace eco de una
promesa de cambio que se materializa con la eleccién del primer presidente
indigena, Evo Morales, en el 2006. Sin embargo, la organizacién social
alrededor de actividades econdmicas informales o “alternativas”, no deja de
ser una forma de opresion disfrazada de progreso (o sobrevivencia), ya que
estos nuevos agentes econdmicos contintan fuera de la legalidad otorgada por
el Estado.®® Por ello, la celebracion de la “iniciativa privada” tiene limites, como
puede observarse en el siguiente fragmento:

Cuantas parejas de recién casados se alquilaban un minibus en El
Alto para ch’allarlo con cerveza y ponerlo a “producir”. Pero ese
suefio lindo de libertad y progreso tenia también su inexcusable
reverso. Porque el minibus . . . terminaba por generar también un
tipo de cotidianidad subvertida en la que el pasajero es aplastado,
oprimido por su propio cuerpo, por el vecino . . . en este mundo
enlatado, despojado de los derechos espaciales mas elementales,
surgia entonces lo mejor y lo peor de la condicién humana. (111).

El minibis redne también vendedores ambulantes, voceadores,
avisadores y otros trabajadores informales o “promotores independientes”
como se autodenominan en el cuento (106).

El “proceso de cambio” no implica sdélo las acciones del Estado o del
mercado, sino también las relaciones sociales entre los grupos indigenas,
blancos y mestizos. La llegada de migrantes no-blancos a la ciudad
capital/colonial presupone inevitablemente la creacién de nuevas formas de
empleo y autoempleo que se reflejan en la economia y el microcosmos del
minibus. Este Gltimo encapsula asi el abigarramiento de grupos sociales y
culturales, asi como de los procesos econdémicos formales, informales,
coloniales y neocoloniales. Asi, los indios minibuseros han regresado en

13 Ver también Fictions of Migrations: Narratives of Displacement in Pert and Bolivia,
donde Cuya Gavilano explica la idea de posesion del minibis como una forma de
sobrevivencia, éxito y opresion.
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“millones” a retomar Chuquiago Marka como se anuncia al inicio de la
coleccion con la historia “Profecia”.

Conclusion: El regreso del pasado

Hasta aqui he tratado de mostrar cémo las narrativas de Pifieiro y
Rodriguez-Carmona retratan el injerto de un nuevo nivel sociocultural
migrante en la historia mitica del retorno y en la estructura econdmica
boliviana, como parte central de un proceso de cambios. Es este mismo
proceso el que intenta reducir los polos marginales de una sociedad heredera
de la colonialidad y objeto del neoliberalismo. Ahora, la discusién concierne a
las implicaciones de ese imaginario para el Estado-nacion.

En ambas narrativas se instala un horizonte de futuro moderno que
descansa sobre historias y mitos ancestrales. En otros términos, se plantea un
imaginario critico no-occidental, de resistencia decolonial enfrentada al
neoliberalismo radical y al despotismo politico. Es en las dos primeras décadas
del siglo XXI que se retorna, si se quiere, a una nueva expresion de resistencia
literaria, indigenista, asociada a una liberacidn decolonial de la imaginacion, del
conocimiento y de las formas normativas del Estado. Como se ejemplifica en
este trabajo, las artes narrativas como el cuento y la novela son formas de
expresion que, sin timidez, imprimen en sus paginas este nuevo imaginario. Es
inevitable que las gramaticas del conocimiento y poder eurocéntricas persistan
en el presente neoliberal. Pero también, cada cierto tiempo y apelando a su
memoria, el pueblo, inevitablemente, regresa a reclamar y tratar de redefinir
sus propias circunstancias de vida.

¢Cuales son las imagenes de los primeros afios del siglo XXI instaladas en
las narrativas bolivianas? Sobre todas no podemos hacer deducciones, pero
hay muchas, como las que hemos revisado en este articulo, que dejan
instaladas imagenes de resistencia. Ello implica la reconstitucion de un
imaginario critico y de un horizonte de futuro con raices miticas e histdricas.
Este nuevo horizonte de futuro aun no es completamente nitido, pero si los
mitos andinos de retorno no son olvidados rapidamente o del todo, esta es una
indicacidn de que ese horizonte de futuro estd en plena constitucion.
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