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Abstract 

This article analyzes spatio-temporal logics in the representation of the city of 

La Paz in Imágenes Paceñas by Jaime Saenz and the urban chronicles of Víctor 

Hugo Viscarra. Juxtaposing the concepts of chrononormativity and queer 
time, it explores how linear temporal logic remains insufficient for the 
understanding of the city and its inhabitants in the two narrative projects.   

The article postulates that the marginal spaces of architectural ruins and 
garbage dumps, and the marginalized people who inhabit queer space-time 
are key to “revealing the hidden city” and understanding its contradictory 

place in the national narrative and space. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Este artículo se escribió en el marco de la convocatoria para un volumen en honor del 
Centenario del nacimiento de Jaime Saenz (octubre 1921), para una edición especial del 
Bolivian Studies Journal/Revista de Estudios Bolivianos. Quiero agradecer a Raquel 
Alfaro y Tara Daly por gestionar el proyecto y por su apoyo en el proceso de escritura. 
Sus sugerencias han sido claves para enriquecer el artículo y aclarar el argumento. De 
igual manera, agradezco las utilísimas conversaciones con lxs colegas del Grupo de 
Escritura en Middlebury: Laura Lesta García, Patricia Saldarriaga, Fernando Rocha y 
Roberto Pareja. Este artículo se ha enriquecido en los intercambios y discusiones 
compartidas con estxs queridxs colegas. 
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Resumen  

Este artículo analiza las lógicas espacio-temporales en la representación de    

la ciudad de La Paz en Imágenes Paceñas de Jaime Saenz y las crónicas 
urbanas de Víctor Hugo Viscarra. Empleando los conceptos juxtapuestos        
de  la crononormatividad y el tiempo queer, explora cómo la lógica lineal 

temporal resulta insuficiente para la comprensión de la ciudad y sus 
habitantes en los dos proyectos narrativos. Se postula que los espacios 
marginales de ruinas arquitectónicas y basurales; y las personas marginadas 

que habitan el espacio-tiempo queer, son claves para “revelar la ciudad 
oculta” y entender su tensionado lugar en la narrativa y el espacio nacionales.  
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Dos grandes bebedores y narradores de la ciudad de La Paz, Jaime Saenz 

y Víctor Hugo Viscarra, comparten el mismo propósito declarado en sus 

crónicas: revelar la ciudad oculta. Comparten también la metodología de 

conocimiento empírico que consiste en prácticas de la vida cotidiana: narración 

literaria, consumo de alcohol en búsqueda de estados cercanos a la muerte, el 

caminar las calles de la ciudad. Sin embargo, lo que entienden por la “ciudad 

oculta” es muy diferente. Lo oculto de Saenz mora en los dominios metafísicos, 

mientras lo de Viscarra reside en el ámbito estrictamente material; lo que a la 

vez determina el corte subjetivo del periplo urbano de Saenz —a manera de 

Bildungsroman, un género literario explorado en su obra maestra Felipe 

Delgado— que se opone a la preocupación social de Viscarra. Las dos narrativas 

constituyen dos caras de la ciudad de La Paz: las crónicas de Saenz buscan lo 

andino eterno; las de Viscarra, lo perecedero y la podredumbre que acompaña 

la finitud. La estética de las descripciones obedece los parámetros de los dos 

proyectos. En Saenz, está la decrepitud hermosa, nostálgica, anclada en las 

ruinas y las calles de La Paz, donde las figuras humanas, descritas en una prosa 

impecable, igual que la que describe la arquitectura, quedan incorporadas 

como arquetipos en el gran escenario de la ciudad mítica.  
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Aparte de la figura del aparapita, muy estudiada por la crítica saenceana, 

estudio aquí otra figura central para el proyecto de Saenz: el morador de los 

basurales, descrito como un enigma y como una cifra de acceso privilegiado al 

conocimiento.2 De modo dialéctico y complementario, las crónicas 

testimoniales de Víctor Hugo Viscarra describen para el lector el sufrimiento 

apenas aguantable, oculto a los ojos de la sociedad por su condición de 

marginado, del mismísimo habitante de basurales paceños, pero esta vez 

narrado desde su experiencia de sobrevivir en la helada noche altiplánica. La 

mirada de Saenz es exterior y su objetivo es el despliegue epistémico de la 

figura del marginado que no reconoce su destitución verdadera. En este 

sentido las crónicas de Viscarra constituyen un complemento necesario al 

trabajo de historiografía paceña de Saenz.  

En la descripción de Saenz de La Garita de Lima se condensan varias 

temporalidades y los espacios que les corresponden dentro del proyecto de 

Imágenes paceñas. Esta descripción, asimismo, apunta hacia el mundo de 

experiencias vivenciales marginales en las que Viscarra, a su vez, ancla la 

experiencia citadina mostrando la naturaleza de la necesaria complemen- 

tariedad de que hablo:  

Ni siquiera la fea plataforma de cemento, que tan sólo data de       
unos cinco o seis lustros atrás, ha sido suficiente desatino para 
menoscabar el inexplicable, frío y austero encanto de la Garita de 
Lima, la populosa al par que desolada plaza paceña, en la que    
suelen reunirse los desocupados, los vagos y malhechores de los 
barrios altos; en la que fenecen las calles Max Paredes y Tumusla,      
y en la que esta última cambia de nombre y se convierte en la 
avenida Baptista, que sigue su curso hasta el Cementerio General 
para fenecer a su vez en las puertas de Villa Victoria. (27. Mi     
énfasis)    

Los personajes de Viscarra —desocupados, vagos, malhechores de los 

barrios altos— aparecen de manera furtiva en el esbozo de Saenz. Es a través 

de la lupa de las crónicas de Viscarra que se puede observar de cerca, 

enfocarse, en esta parte de la realidad paceña. Las vivencias de los marginados, 

las cuales, según estaremos viendo, habitan la “temporalidad queer” que 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 Notablemente, considerando la centralidad del alcohol como método de conocimiento 
para este autor, por lo menos en la primera etapa de su carrera literaria, entre los 
personajes de la ciudad de La Paz en Imágenes paceñas no está el personaje de “el 
borracho”. Las crónicas de Víctor Hugo Viscarra complementan, con amplia exploración 
de este personaje, el retrato de la ciudad y sus habitantes. 
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implica la práctica cotidiana temporal excéntrica y sobre todo que huye de la 

normativa de tiempo que obedece al mandato de la acumulación capitalista, 

corresponden también a sus espacios: “los barrios altos”, en este caso. En este 

mismo párrafo, vemos las terribles tensiones temporales que marcan todo el 

proyecto de Imágenes paceñas. La voz del autor expresa claramente la angustia 

frente a los cambios en estructuras y edificios. La “fea plataforma” en el centro 

de la plaza que data de unos cinco o seis lustros es señal de estas transforma- 

ciones que angustian la nostálgica voz autorial. Como si fuera necesario 

contrapesar este malhadado cambio, el texto dedica una larga oración a 

establecer la exacta ubicación geográfica de la Garita de Lima, sugiriendo que 

la planificación urbana preserva siempre su núcleo histórico y garantiza la 

permanencia de la ciudad (algo que, además, podemos confirmar consultando 

los mapas de la ciudad de La Paz desde la Colonia hasta nuestros días). En la 

Garita de Lima “fenecen las calles Max Paredes y Tumusla, etc.”. El mapa 

general de la ciudad que emerge de esta metonímica y minuciosa descripción 

de una de sus partes, está anclada en los sitios claves que protagonizarán las 

imágenes: la calle Max Paredes, el Cementerio, Villa Victoria. En lo que sigue, 

veamos cómo se definen con más precisión las diferentes temporalidades de 

la ciudad de La Paz y los espacios que les corresponden.       

I. Las temporalidades de la ciudad en Saenz y Viscarra:  

El tiempo metafísico. El tiempo histórico. El “tiempo queer” (Halberstam 

1): Imágenes paceñas de Saenz entiende la ciudad de La Paz por medio del 

trabajo con temporalidades múltiples y muchas veces divergentes. El retrato 

de La Paz resulta literalmente multifacético, como en un prisma reflejado          

en los “lugares y personas de la ciudad” que habitan estas distintas 

temporalidades. El Illimani, la montaña, es la seña de la eternidad, de lo que  

no cambia; es el ancla que permite la vehemente declaración saenciana de que       

La Paz “No morirá” (11) nunca. La Plaza Murillo, el centro administrativo de la 

ciudad, una metonimia espacio-temporal del tiempo de la nación boliviana,     

se aferra a un punto en la flecha del tiempo lineal de la historia nacional y            

el espacio imaginado de la misma; se le suman Villa Victoria y la figura de la 

chola del mercado. El basural del Cerro Laikakota y sus habitantes, junto con la       

muy estudiada figura del aparapita, habitan lo que Halberstam llama “la 

temporalidad queer” (1) que se opone a las instituciones de la familia, la 

heterosexualidad y la reproducción que la sociedad patriarcal y capitalista 

impone a las personas.  
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Halberstam postula que lo “queerness” de las prácticas espacio-

temporales no normativas, excéntricas, no es circunscrito por las experiencias 

vitales de las personas sexual o genéricamente no binarias. “Queer time” es 

definido como “a term for those specific models of temporality that emerge 

within postmodernism once one leaves the temporal frames of bourgeois 

reproduction and family, longevity, risk/safety, and inheritance” (6) [un 

término para aquellos modelos específicos de temporalidad que emergen 

dentro del posmodernismo una vez que uno deja los marcos temporales de la 

reproducción y la familia burguesas, la longevidad, el riesgo / seguridad y la 

herencia] e incluye “the possibility that all kinds of people, especially in 

postmodernity, will and do opt to live outside of reproductive and familial time 

as well as on the edges of logics of capital accumulation” (10) [la posibilidad   

de que todo tipo de personas, especialmente en la posmodernidad, opten por 

vivir fuera del tiempo reproductivo y familiar, así como también al margen de 

las lógicas de acumulación de capital].3   

Como veremos a lo largo de este artículo, es en este sentido que 

estaremos considerando a los sujetos y las prácticas de la temporalidad queer. 

Los paceños de los cuales vamos a hablar pueden ser o no ser, implícita o 

explícitamente creativos en términos de las identidades de género o 

preferencias y prácticas sexuales. Pero los moradores del cerro Laikakota en 

Saenz y los protagonistas de las crónicas de Víctor Hugo Viscarra, todos habitan 

la temporalidad queer que desobedece a las lógicas de acumulación capitalista. 

En Saenz, las vivencias marginales que habitan esta tercera temporalidad, la 

temporalidad queer, se van acercando a la primera temporalidad de lo eterno 

y de conocimiento místico que va ligado con ello. Lo que las une —¿qué puede 

unir la eterna montaña del Illimani y el habitante del basural?— es el afán de 

la huida del tiempo capitalista de producción material y reproducción social 

que está ligada con las prácticas espaciales también “excéntricas”, atadas a 

ciertos sitios precisamente fuera del centro de la ciudad: el basural, la cantina, 

la calle y la montaña.    

Se han observado los innegables lazos que unen a Jaime Saenz con los 

textos del otro, más reciente cronista de La Paz, Víctor Hugo Viscarra —ver por 

ejemplo “Víctor Hugo Viscarra, heredero no reconocido de Saenz”, artículo 

publicado  en  el  diario  Opinión  en  2019.  Aquí  precisaremos  en  qué consiste 

esta conexión. Ambos hacen uso del alcohol como práctica epistémica. La 

noche  es  el  momento  privilegiado  de   sus   vivencias, y  los  antros  (cantinas,  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 Las traducciones de textos originalmente publicados en inglés pertenecen a la autora. 
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bodegas)  son  los  espacios  centrales  en  sus  narrativas.  Ambos  ponen  en el 

centro figuras de marginalidad extrema, como los aparapitas y la gente sin 

techo. Los dos obsesivamente recorren la geografía de La Paz en sus crónicas. 

Se ha notado que la figura del aparapita paceño trabajada por Saenz en su 

poesía, en Felipe Delgado, y en Imágenes paceñas, adelanta el trabajo de 

Viscarra con la multiplicidad de personajes marginales de la ciudad. Para 

matizar, de entrada notemos que el proyecto de Viscarra es más concentrado 

que el de Saenz. Viéndolos a través del enfoque comparativo de las lógicas 

espacio-temporales, observamos que mientras el proyecto de Saenz navega las 

múltiples temporalidades e interpreta el espacio de la ciudad y sus personajes 

con las herramientas que cada una de estas temporalidades le ofrece, el de 

Viscarra habita y se centra en una dimensión temporal que resiste a las lógicas 

institucionales —las “strange temporalities, imaginative life schedules” 

(Halberstam 1) [extrañas temporalidades, cronogramas imaginativos de la 

vida] que cita Halberstam al definir la temporalidad queer.  La exploración de 

estas temporalidades está determinada por el objetivo estético y epistémico 

de cada cronista: el conocimiento místico en Saenz; la búsqueda de la verdad 

social y la denuncia de la misma, en Viscarra. 

Precisaremos más los términos teóricos referidos a lógicas temporales y 

espaciales alternativas con la ayuda del resumen ofrecido por Mariela Solana, 

quien revisita los conceptos críticos sobre temporalidades tanto en el trabajo 

de filósofos del tiempo como Johannes Fabian y Reinhart Koselleck, como en 

estudiosos que ligan la crítica del sentido común de entender el tiempo a la 

perspectiva de estudios queer, como Carolyn Dinshaw, Elizabeth Freeman y 

José Esteban Muñoz. La primera distinción útil para el presente trabajo es  

entre el tiempo metafísico y la temporalidad experimentada (Solana 43-44). 

Mientras el primero se refiere al tiempo homogéneo del universo, la segunda 

se refiere a la temporalidad como es habitada, sentida y utilizada por los seres 

humanos en la experiencia vivida. Aquí ciertamente vamos a estar más 

preocupados por la temporalidad experimentada, aunque también será 

obligatorio tocar, aunque sea tangencialmente, el tiempo místico de los dioses 

y la metafísica, a lo que nos obliga la naturaleza del pensamiento saenceano 

(que no Viscarra).  

En segundo lugar, definiremos los términos que se refieren a lo que la 

sociedad capitalista adopta como el sentido común en cuanto al manejo 

temporal de la vida: el tiempo naturalizado y la crononormatividad. A partir  

del trabajo de Elizabeth Freeman, Solana vincula la crononormatividad a la 

temporalidad fomentada por el sistema capitalista, para organizar la vida de 

los cuerpos humanos hacia la máxima productividad (Solana 47, Freeman 3). 
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Aunque no hay nada natural en este manejo de tiempo —tal como en el 

supuesto mandato de dormir 8 horas, trabajar 8 horas, y usar las 8 horas 

restantes para el dudosamente denominado “ocio”— esta lógica se acepta 

como la natural y necesaria. Paso siguiente, el aporte de los estudios queer 

muestra que estos sentidos comunes se basan en la imposición de la lógica 

heteronormativa, que impone a las vidas humanas una supuesta progresión 

obligatoria y privilegia ciertos usos del tiempo: el paso de la infancia a la 

adultez; la reproducción biológica y la social; la longevidad como la meta más 

deseada. Aunque autores como David Harvey, Michel Foucault o Pierre 

Bourdieu ya habían expuesto como se llegó a naturalizar cierta normativa 

temporal, Solana muestra que los estudios sobre la temporalidad queer 

consiguen “poner el acento en los ideales de género y sexualidad que están a 

la base de la naturalización del tiempo” (50).   

De manera útil para mi análisis, el trabajo de Carolyn Dinshaw universaliza 

el término de la temporalidad queer al referirse a “formas de ser deseantes y 

corporeizadas que no están en sintonía con las mediciones habitualmente 

lineales de la vida cotidiana”, y la teorización de Jack Halberstam define, como 

hemos visto arriba, el “queer time” como las prácticas que subvierten la lógica 

de acumulación capitalista, y que es practicado por “all kinds of people” que 

buscan la salida de esta lógica (Solana 56, Dinshaw 4, Halberstam 1). Tales son 

los moradores del basural en Saenz y los niños delincuentes y las trabajadoras 

sexuales que conoceremos en las crónicas de Viscarra.   

Nuestros dos cronistas, Saenz y Viscarra, usan una voz autorial claramente  

masculina y con autoridad epistémica. El “yo” narrativo de Viscarra presume 

de sus conquistas, siempre heterosexuales. A la vez, dialécticamente, el 

testimonio viscarriano siempre reconoce, por así decir, la alianza de clase —si 

consideramos el Lumpenproletariat como clase— entre el personaje del 

narrador y los que Viscarra llama “mi gente”: mujeres maltratadas, prostitutas, 

homosexuales, niños drogadictos.4 La voz autorial de Saenz habla, a ratos, en 

fórmulas casi axiomáticas, casi proféticas: “Ya el morador de las alturas lo sabe; 

no es la montaña que se mira. Es la presencia de la montaña” (Imágenes 

paceñas 17). A la vez, las personas marginadas ocupan un lugar central en su 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4 Cita de una de las pocas entrevistas de Viscarra concedida al periódico chileno La Nación, 
el 19 de junio de 2005. En ella, expresó lo siguiente: “Vivo en mi mundo. Estoy por mi 
gente, porque son mis delincuentes, son mis putas, mis maracos, mis mendigos, mis 
ladrones. El único portavoz que ellos tienen soy yo. Para mí la escritura es como una 
especie de desahogo. ¡Nunca esta maldita sociedad me ha dado algo!” (“Víctor Hugo 
Viscarra, heredero no reconocido de Saenz”). 
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narrativa, ofreciendo la clave para llegar al conocimiento de la realidad 

“oculta”, esencial de la ciudad de La Paz. Ya hemos adelantado que lo esencial 

en Saenz es el conocimiento místico; mientras en Viscarra lo que se busca es la 

verdad social. Esta diferencia de propósito, como veremos en más detalle, 

determina el distinto acercamiento de estos escritores a las figuras de 

marginalidad. 

Lo que une los dos proyectos, sin embargo, es el desvío del tiempo 

naturalizado dentro de la lógica crononormativa que los define. Los sujetos de 

sus crónicas son sujetos devenidos queer según la definición de Halberstam, a 

causa de la corporeizada desviación temporal. Complejizando aún más, 

Elizabeth Freeman muestra como el tiempo lineal de trabajo fabril y de la 

historia de la nación se normaliza a la par de la circularidad temporal de la 

esfera doméstica: el tiempo lineal marcado como dominio masculino y el 

tiempo circular como femenino (Solana 50, Freeman 5). Pero en las crónicas de 

Saenz y Viscarra no existe esfera doméstica; la erosión entre las esferas pública 

y privada garantizan la borradura de estos espacios. En Imágenes paceñas     

“los lugares y personas” de la ciudad pertenecen exclusivamente al espacio 

público —la calle, la plaza, el mercado. En Viscarra, todo sucede en las calles o 

en lugares públicos, incluso actos privados por excelencia, como tener sexo, 

defecar, morir. Por consiguiente, la doble articulación del tiempo     

normalizado es disuelta en estas crónicas, ya que no existe ni el tiempo lineal 

del trabajo, ni el tiempo circular de la esfera doméstica. ¿Qué los sustituye?  

Las prácticas repetidas de caminar la ciudad, emborracharse, conversar, estar 

sentado pensando y buscar, a manera del trapero (rag-picker, le chiffonnier) de 

Benjamin, los medios mínimos para mantenerse con vida.  

Como ya dije, el interés de este trabajo está en los espacios y figuras que 

subvierten el tiempo naturalizado, que habitan el “queer time” y los espacios 

donde esta práctica temporal se despliega. Pero primero, para situar esta 

temporalidad y los lugares que le corresponden, visitaré brevemente las dos 

primeras temporalidades en Imágenes Paceñas de Saenz —que no en Viscarra, 

quien circula dentro de la temporalidad queer exclusivamente. Visitaremos, 

entonces, primero, el tiempo metafísico de conocimiento fuera del tiempo 

vivido por los humanos; y el tiempo progresivo, naturalizado, de la historia 

nacional, que goza de una presencia sorprendentemente imponente en 

Imágenes paceñas.        
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II. Temporalidad metafísica y la historia como 

catástrofe: el Illimani y las ruinas  

En La Paz, el Illimani, una de las montañas nevadas más altas, lo determina 

todo. Lo declara Saenz y lo puede confirmar cualquiera que ha estado en esta 

ciudad andina. Siendo la capital más alta del mundo, a 3,600 metros sobre el 

nivel del mar, La Paz marea por la pura falta de oxígeno. El Illimani domina La 

ciudad, elevándose por sobre ella con sus más de 6.000 metros de altura. En 

palabras de Saenz, “El Illimani se está —es algo que no se mira […]  Ya el 

morador de las alturas lo sabe; no es la montaña lo que se mira. / Es la 

presencia de la montaña” (Imágenes paceñas 17). ¿Cuál sería la diferencia 

entre la “montaña” y “la presencia de la montaña”? La formulación de Saenz 

apunta a la “presencia” del Illimani cuya aura y efecto en la ciudad y su gente 

no se limita al hecho físico o geológico de un pico nevado de exactamente 6.438 

metros de altura. Esta presencia está fuera de los parámetros de medidas 

humanas —ha sido, es, y será anterior y posterior a la existencia de los seres 

humanos; y su presencia física en un momento dado condensa estas 

temporalidades, afectando la percepción de su cuerpo rocoso.  

Notemos, en contraste, que en las crónicas de Víctor Hugo Viscarra, el 

Illimani no se menciona. Ni una vez. Los personajes de estas crónicas brutales 

están demasiado destruidos para mirar hacia la montaña (incluso si no se la 

mira, según Saenz). Siempre están mirando hacia el piso, para no caerse de 

hambre, de borrachera, por la golpiza recibida de la policía; o al vaso, con su 

líquido Salvador; o al culo con el cual están practicando la cópula del momento. 

No levantan la mirada. Así, en su lenguaje corporal, manifiestan que están 

condenados al tiempo de la vivencia humana, la temporalidad experimentada 

(Solana 40-41), sin la posibilidad de vínculo a otro espacio-tiempo metafísico, 

que vaya más allá de su finitud.   

Saenz dedica Imágenes paceñas “A la ciudad de La Paz”. En la 

Introducción, lamenta los cambios que ha sufrido la ciudad en las décadas que 

van entre los años 1920 y 1970. Observa estos cambios con ojo nostálgico y 

critica el observado empujón del “huracán llamado progreso” que arrasa        

con las calles coloniales de la vieja La Paz. Llora por la arquitectura perdida, por 

el derrumbe de los viejos tambos de adobe y por el hecho de que en su lugar 

se erijan horrorosos “hoteles” (41). La globalización —el poder del mercado 

que todo lo arrasa y todo uniformiza, creando un “espacio liso” (Deleuze y 

Guattari) para permitir la suave circulación del capital— aterra a Saenz. Frente 

a su innegable empuje y las huellas de la “destrucción creativa” capitalista 

(Harvey),  Saenz  declara  la  indestructibilidad  de  la  ciudad de La Paz.  La visión   
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de la historia que se perfila en muchas de las crónicas de Imágenes paceñas es 

cercana a la idea de catástrofe benjamineana, en oposición a la idea del 

progreso triunfante. ¿Qué se transforma, entonces, y qué se preserva en este 

proceso? ¿Cuál es el núcleo “eterno” —según Saenz—, ese núcleo que 

precisamente es el objeto de su búsqueda?  

En el más oscuro confín de algún barrio […] allí puede encontrarse el 
espíritu de la ciudad, la cifra de muchos misterios —en un patio, en 
la superficie ruinosa de una pared, en los gastados peldaños que ya 
a nadie sirven; en el sitio en que ayer se hallaba una casa. Y lo que 
esto significa, en toda su hondura, podría explicarse por paradoja, 
pues muchas veces, como es bien sabido, la destrucción de una 
ciudad ha sido la verdadera causa de su definitiva permanencia 
(Imágenes paceñas 9. Itálicas en el original).    

La enigmática prosa saenceana pone la poesía frente al empujón 

capitalista y defiende con  ehemencia a La Paz como una ciudad irrepetible, 

evocando, digamos, a los espíritus del lugar, explícitamente a las montañas que 

presiden la ciudad, según la tradición espiritual aymara que ha inspirado las 

investigaciones místicas del escritor, ya que: “En efecto, nadie puede negar que 

La Paz es una ciudad andina; y como tal subsistirá. Así nos lo asegura el espíritu 

rector que habita la montaña. Esta ciudad no se verá desvirtuada; no dejará de 

ser lo que es. No morirá”  (11, Itálicas en el original). La Paz es perpetua por el 

hecho de ser una ciudad andina —por su localización geográfica, por ser parte 

del paisaje de la cadena montañosa, por el compromiso con los saberes 

aymaras del escritor. Esta perpetuidad contrasta con la evolución y cambio que 

caracteriza a la nación boliviana, a no ser por cierta calidad estática presente 

en la metonimia de la Plaza Murillo o el personaje de la chola del mercado, 

como veremos más adelante.   

Las ruinas sirven en esta narrativa como puente entre la eternidad           

que ocupa la “presencia de la montaña” y el discurso historicista. Las ruinas, en 

Imágenes paceñas, aparecen en oposición a los lugares centrales y plena-

mente reconstruidos, claves para la historia oficial de la ciudad, tales como el 

Mercado Rodríguez o la Plaza Murillo, pero a la vez sirven un propósito 

complementario en la historiografía de La Paz. El discurso saenceano continúa 

una fuerte tradición de historiografía europea donde las ruinas garantizan          

la permanencia y la continuidad histórica; son la señal y cifra del pasado y de  

la historia. Al analizar el caso de la historiografía australiana, Carlo Salzani 

resume el mecanismo por el cual los colonizadores europeos pudieron negarles 

la historia precolonial a los aborígenes del continente: “no encontraron ‘ni 

castillos,  ni  ruinas’,  y  concluyeron  que  los  indígenas  australianos  ‘no tenían  
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historia’ o estaban ‘fuera de ella’” (224). Así, la presencia de las ruinas garantiza 

precisamente la profundidad histórica del lugar. A la vez, condensa varias 

temporalidades que resisten el empuje renovador de la temporalidad del 

progreso capitalista: las ruinas están en el presente, pero representan para el 

ojo del observador el tiempo pasado. Según Benjamin, “In the ruin history has 

physically merged into the setting. And in this guise history does not assume 

the form of the process of an eternal life so much as that of irresistible decay” 

(Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, cited in Stephens 156) [En la 

ruina, la historia se ha fusionado físicamente con el escenario. Y de esta manera 

la historia no asume tanto la forma del proceso de una vida eterna como la de 

una decadencia irresistible]. En las ruinas del patio abandonado Saenz se sale 

de la visión oficial del progreso histórico y se adhiere a la visión de la historia 

como un proceso de declive y podredumbre. A la vez, establece un polo 

dialéctico frente a la eternidad de la montaña —la temporalidad metafísica, 

fuera del tiempo de la experiencia humana, que se opone a la lógica capitalista. 

Su vehemente declaración de que La Paz “no morirá” se apoya en esta tensión 

de la montaña que no cambia y los restos (ruinas) del artificio humano que 

siempre permanecen frente a la lógica de sustitución capitalista que requiere 

que lo nuevo reemplace, sin resto, a lo viejo, el proceso que implica la creación 

perpetua de mercado de consumo. Como veremos en lo que sigue, en 

Imágenes paceñas los espacios “oficiales” de la ciudad —a diferencia de la 

eternidad de la montaña y la evidencia de una catástrofe que son las ruinas—

se insertan en la historicidad de La Paz, siempre balanceándose entre la lógica 

de permanencia y la lógica de renovación y, de esta manera, insertándose en 

la lógica temporal del desarrollo capitalista.          

III. Espacios de historicidad: Plaza Murillo, Villa 

Victoria y Mercado Rodríguez   

El tiempo historicista se despliega en Imágenes paceñas en tres 

localidades distintas entre sí y, sin embargo, todas claves para la articulación 

de la narrativa lineal, progresista y conforme al proyecto de construcción 

nacional. El primer lugar es la Plaza Murillo, el centro citadino y la sede de 

gobierno; el segundo es Villa Victoria, un barrio pobre, tradicional, de obreros; 

y  el  tercero  es  el  más  antiguo  mercado  paceño,  el  Mercado Rodríguez.   

La conjunción de los tres lugares es clave para articular la geografía nacional en 

la capital  en  esta  narrativa  que establece la equivalencia de intereses entre,  

por un lado, las élites gobernantes y su poder institucional, tal como se plasma 

en la sede del gobierno;  y  las  masas  populares  urbanas  que habitan y circulan  
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por los espacios de los barrios populares y el Mercado —en contraste con la 

realidad histórica de masas populares indígenas que decididamente se oponen 

a tales intereses, como fue el caso de las comunidades indígenas del lago 

Titikaka durante la Guerra del Chaco.  

  

“La Plaza Murillo”, un apartado de Imágenes paceñas, no deja de sorprender 

tanto como parte del corpus (poético y narrativo) saenceano, así como en 

relación al autor, borracho y místico. A institucionalismo, historicismo, hasta a 

burocracia suena esta reseña:   

La plaza Murillo resume la historia de Bolivia en su totalidad […]  
Cada centímetro de sus aceras y de sus calles, cada ventana y cada 
puerta de los edificios que la circundan, cada árbol y cada poste en 
sus cuatro costados conocen la sangre que los paceños han vertido, 
siempre con nobleza y en todo instante, en defensa de la libertad       
y de la justicia. Indudablemente la propia configuración de la        
plaza Murillo, así como la ornamentación pública y los edificios,      
han sufrido cambios a lo largo de los años, mas hay algo que no ha 
variado ni podrá variar jamás, y es el espíritu rector por el que        
este sitio de la Patria, ubicado en La Paz precisamente, constituye 
hoy y siempre el más alto símbolo de la bolivianidad. (Imágenes 
paceñas 67)    

El centro geográfico y simbólico del poder en la ciudad de La Paz funciona 

en esta instancia del discurso saenceano a través de la conjugación de dos 

temporalidades: la historicista y la místico-eterna. La sangre de los paceños se 

vierte “siempre” y el espíritu patriótico “no ha variado ni podrá variar jamás”. 

La permanencia y la repetición es también clave en la descripción del barrio 

popular donde habitan estos mismos paceños que “siempre” han vertido su 

sangre en la plaza Murillo.  

 

“Villa Victoria”, desde la perspectiva de Saenz, es: 

Barrio de obreros, de gente que lucha y gente que sufre; en todo 
alzamiento popular, en toda refriega, en todo combate, a lo largo de 
la historia sangrienta que ha dado a La Paz la fama que tiene, Villa 
Victoria ha estado siempre a la vanguardia […] es por tradición un 
baluarte de bolivianismo; este sector de la ciudad, templado en 
sacrificio, forjado en el dolor y la muerte, ya en tiempos de la Guerra 
del Chaco ha dado pruebas del más elevado amor a la Patria”. (33)    

La expresión “a lo largo de la historia” y la palabra clave “siempre” señalan 

este afán  de  la  continuidad  que  Saenz  busca  en  la  ciudad y sus personajes  
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frente a los cambios que trae el fin del siglo XX. El énfasis en la Guerra del 

Chaco, otra vez, subraya a los obreros ideales de Villa Victoria en su función de 

soldados listos para derramar su sangre por la patria, que separa a este sector 

popular de las comunidades indígenas que siempre han presentado una 

robusta oposición al reclutamiento.   

 

“El Mercado Rodríguez”, es una crónica en la que la chola paceña emerge 

como figura de la identidad nacional:  

El Mercado Rodríguez, como institución precisamente, es inse- 
parable de la chola paceña, la cual es por derecho propio su dueña  
y señora. Pues si  la chola paceña ha ocupado siempre un lugar de 
privilegio en el espíritu nacional, ello se debe a sus extraordinarios 
méritos y virtudes, habiendo bregado esforzadamente ya desde la 
colonia y en la Guerra de la Independencia, y habiendo aportado 
consecuentemente invalorables al  par que decisivas contribuciones 
a la fundación y formación de nuestra cultura y nuestra Sociedad. 
(57)    

El mercado aquí está visto como una “institución”, en una ligazón explícita 

con la sede del gobierno antes mencionada. En un franco acto de apropiación 

de un sujeto indígena urbano, la chola paceña, Saenz privilegia momentos 

cuando las mujeres indígenas urbanas fueron instrumentales para avanzar        

el trabajo de construcción nacional, por ejemplo, en la guerra de la 

independencia. Sin embargo, es importante que no se borre de nuestras 

consideraciones la historia profunda, cuando el ingreso de personas con 

atuendo  indígena al  centro  de  la  ciudad  de  La  Paz  fue  prohibida;  o  los 

instantes, entre ellos los más recientes, cuando mujeres de clases populares  

en La Paz —muchas de ellas precisamente cholas del mercado— fueron  

centrales en las insurrecciones contra las políticas neoliberales del gobierno   

de turno y objeto de sus represiones, tal como ocurrió en la guerra del gas         

en el año 2003.  

De manera contrastante y complementaria, en la crónica “Las cafeteras 

del Mercado Rodríguez”, de Víctor Hugo Viscarra, vemos la vida nocturna del 

mismo mercado, que nos revela una realidad difícilmente apropiable por el 

discurso historicista o patriótico, y que testimonia la invasión de otra lógica 

temporal en este espacio urbano: 

En una de las aceras del mercado Rodríguez, cada noche arman sus 
toldos una decena de mujeres que venden café con sandwich tanto 
a los negreros  (choferes que trabajan toda la noche y que en su 
mayoría ni siquiera tienen brevet)  como  a  los  noctámbulos  que  
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aman  la  noche  tanto  como  a  las  mujeres. Las más conocidas son:  
la  negra  Antonia,  la  Ely,  la Pascuala,  La Nora, la Edith y la Naty 
(Natividad, para los que no la conocen). (Borracho estaba, pero me 
acuerdo 124) 

Con esta última aclaración sobre el nombre de Naty/Natividad, Viscarra 

marca de entrada un lazo social con las mujeres que describe: la voz narradora 

claramente sí conoce a Naty. Procede a describir como estas mujeres trabajan 

toda la noche, atendiendo a sus clientes en su puesto de café y dentro de           

las movilidades. Lejos de ser un símbolo de espíritu nacional, las mujeres          

del Mercado Rodríguez en Viscarra son destinos privados, individuales, 

disgregados. Entre ellas no sólo encontramos a “la chola paceña”, sino a 

mujeres que practican, performativizan y negocian varias identidades     

étnicas. Por ejemplo, la negra Antonia, “había temporadas en que ella                  

se cambiaba la ropa y de la noche a la mañana aparecía vestida de cholita […] 

una buena temporada se perdió del Mercado […] Pero a los pocos meses 

regresó, otra vez vestida como señora y siguió atendiendo a sus clientes”     

(124-125). Aquí la afroboliviana paceña Antonia se viste de cholita mientras 

tiene un compromiso estable por unos meses con un chofer, quien le prohíbe 

que venda café; pero cuando reaparece en su lugar de trabajo, de nuevo          

“se viste de señora”, es decir, usa la ropa del mainstream global (jeans) y sigue 

ejerciendo el oficio no tan oculto de la trabajadora sexual. Saenz describe la 

actividad del mercado Rodríguez de día —mientras el mercado, por más 

popular que sea, es “prácticamente una institución” y funciona dentro de la 

temporalidad del discurso historicista, donde la figura de la chola paceña puede 

ser articulada con el resto de la comunidad nacional. Al contrario, Viscarra 

describe la actividad que se despliega en este mismo mercado de noche.5          

En Viscarra la noche —y específicamente la noche helada altiplánica— es un 

personaje aparte que ataca con una saña especial a los marginados y los 

borrachos.  

La noche, notemos, es la seña de la salida de la temporalidad 

crononormativa, un “queer time” por excelencia. Los borrachos y los 

marginales de Viscarra habitan la noche, y —como complemento lógico— no 

trabajan de día, como dictaminan las reglas del uso del tiempo dentro de la 

sociedad capitalista. La noche es el segmento temporal al cual corresponden 

con especial afinidad —en ambos Saenz y Viscarra— los espacios marginales 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 Aunque en su poesía y en su novela Felipe Delgado, Jaime Saenz privilegia la noche como 
espacio de búsqueda epistémica, en las crónicas de Imágenes paceñas es más bien la 
cara diurna y oficial de la ciudad lo que se representa. 
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de la ciudad. En este punto es donde los dos narradores se encuentran, y allí 

vamos nosotros en lo que sigue.            

IV. Las “desviaciones temporales”: los basurales y sus 

habitantes   

Recordemos que Jaime Saenz dedica su obra “A la ciudad de La Paz”. En 

contraste, Viscarra, en general, no escribe dedicatorias, pero una de las 

crónicas más extensas en la colección Ch’aqui fulero (2007) lleva la siguiente 

dedicación: “Un homenaje a mis amigos del Patronato de Menores, allá por los 

años 74-75” (103).  La crónica describe la vida de los niños en esta institución, 

con todo el abandono y abusos que padecen. Otra vez apartándose de lo 

grande, Viscarra se enfoca en lo más, literalmente, pequeño: los niños 

huérfanos y delincuentes, casi todos ellos ya muertos en el momento en que 

escribe esta crónica, a mediados de los años 80. ¿Qué temporalidad puede 

habitar una persona en el Patronato de Menores, con 6 años de edad, inmerso 

en una rutina diaria carente de cualquier actividad productiva o formativa; cuya 

mayor meta es robar de la cocina un pedazo extra de pan y huir del abuso de 

los compañeros? Ciertamente no puede ser reglamentada por las expectativas 

y normas que rigen la lógica temporal que valora la longevidad como meta 

deseada, o que estructura la vida de los individuos con el propósito de obtener 

la máxima productividad. La vida de esta persona transcurre fuera de la división 

entre espacio público y esfera doméstica, y por lo tanto carece  de la 

subdivisión temporalidad lineal y temporalidad circular propia del orden 

capitalista (Freeman 5-6). La temporalidad que habita este niño está a la          

vez sujeta a ciertas normas (se le deja ver la tele los domingos pero no otros 

días) y fuera de ellas (está todo el día apoyado contra la pared, pensando    

cómo escapar, sujeto a los azarosos pedidos del director a lavar el piso del 

patio).  

La vida en el Patronato de Menores, igual que la vida en la cárcel o en       

un manicomio, programa a las personas a quienes supuestamente tiene          

que “corregir”, a vivir dentro de una práctica continua de la “desviación 

temporal” o “temporalidad extraña” (Halberstam 1). Podemos resumir tales 

“desviaciones” en, como mínimo, tres categorías amplias: 1) rechazo de 

longevidad como meta; 2) rechazo de la división día/noche atada a horarios de 

trabajo determinados por una lógica capitalista; 3) rechazo de la prescrita 

progresión de etapas de la vida guiada hacia la reproducción biológica y social. 

La vida en el basural lleva esta “desviación” a su último límite.  
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Como en las crónicas de Viscarra, Imágenes Paceñas también explora      

las desviaciones temporales como parte indispensable del retrato verdadero 

de la ciudad de La Paz, en varias composiciones dedicadas a personajes 

marginales. El basural  urbano  constituye  allí  una  especie  de  punto  de  

contraste al discurso historicista descrito en el apartado anterior. La 

centralidad estructural de los basurales para obtener una comprensión de         

la ciudad y sus habitantes es evidente en la organización misma de Imágenes 

paceñas. En las crónicas de Viscarra es en los basurales, espacios todavía        

más marginales que los barrios populares y geográfica y simbólicamente 

distantes de las calles y plazas del centro de la ciudad, donde transcurre                

la mayor parte de acción. Ambos, Saenz y Viscarra, encuentran el 

entendimiento de la realidad de la experiencia humana en estos sitios de 

máxima abyección, donde los seres humanos conviven y luchan por la comida 

con los animales.  

Imágenes paceñas está subdividido en dos secciones. La primera se titula 

“Lugares” y describe parajes de La Paz, mientras la segunda se titula “Personas” 

y habla de los “tipos” paceños. La sección “Lugares” concluye con una crónica 

titulada “En el cerro de Laikakota”.6 De esta manera, esta crónica sirve como 

una especie de puente entre “Lugares” y “Personas”, porque aunque 

pertenece al apartado de “Lugares”, a diferencia de otras crónicas de este 

apartado, habla de los moradores de este lugar en lugar de concentrarse           

en la descripción de edificios y construcciones. La línea entre lugar y ser 

humano (habitante) se desdibuja. Ya desde el título es diferente de otras 

crónicas, que describen un lugar y, aunque también comentan lo que ocurre   

en este lugar, se centran en el lugar como en un ente estático en sí: “La calle 

Linares”, “El patio”, etc. La última crónica, al contrario, cuenta lo que sucede 

en el cerro Laikakota. Y lo que está allí es un “basural impresionante y de 

proporciones en verdad gigantescas, ofreciendo un cuadro macabro y de 

pesadilla, con espesos mantos de humo que se ciernen sobre un vasto          

sector y que se desprenden de hogueras dantescas, las que devoran 

incesantemente las ingentes y siempre renovadas acumulaciones de basura” 

(127).  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

6 El destino del cerro Laikakota presenta un ejemplo estelar de los cambios del           
espacio urbano que Saenz desea documentar y que le sirven como material de 
reflexiones teóricas. El “basural titánico” queda, para el 2021, convertido en un Parque 
Mirador urbano con placitas infantiles. Este hecho crea un sugerente contrapunteo           
a la idea saenceana que ve toda transformación del espacio urbano como pérdida y 
degradación.  
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Saenz procede a describir a los habitantes del basural. ¿Está Saenz 

exteriorizando su propia búsqueda mística al proyectar sus divagaciones hacia 

personas indigentes? Puede ser. Hay que observar la exterioridad de la 

descripción, pero a la vez sorprende la insistencia en remarcar la dignidad y 

legitimidad de la opción de vida que encarnan las personas que Saenz 

encuentra en el basural:  

Y este basural titánico es de por sí un verdadero paraíso para 
muchedumbres de seres que moran en profundas concavidades del 
cerro y que, si no son precisamente demonios, como que en rigor no 
lo son, han de constituir en todo caso una humanidad extraña en 
grado sumo, formada como está toda ella por criaturas que 
parecerían haber salido del averno para burlarse y para mofarse de 
un mundo que desprecian por no corresponder seguramente a su 
modo de vida, fundado a partir de  una visión de las cosas que difiere 
radicalmente de aquella que rige la conducta de los demás, pues 
para ellos, la civilización y las buenas costumbres, el trabajo y los 
valores y las normas, y todo lo demás, no  son sino mera patraña [...] 
Pues estas criaturas, que parecen haberse confabulado para hacer 
escarnio de los dictados de la sociedad, y que parecen haber 
renunciado voluntariamente a la existencia para vivir una muerte, 
vale decir para morir una vida verdadera, podría afirmarse que no 
son nada, pero sin embargo, al mismo tiempo son todo. Son ellos. 
No son ni pordioseros, ni malhechores, ni asesinos, pero son ellos. 
[…] Alguna vez uno se topa con uno que otro de estos seres [...] Y 
uno se queda estupefacto con su trato cordial y sincero, con su 
dignidad y buenas maneras y con su lenguaje, objetivo y concreto, 
con su humildad y lucidez, con su admirable y profundo sentido de 
humor, todo lo cual, según resulta evidente, sólo corresponde a 
hombres libres y totalmente dueños de sus actos, en consonancia 
con cierta armonía interior. (127, 129)   

Las denominaciones que usa Saenz para referirse a las personas que 

habitan el basural son variadas, usando vocabulario que a toda costa evita las 

palabras “gente” o “persona”. Son “no precisamente demonios”, son 

“criaturas”, son “seres”, “una humanidad extraña en grado sumo”; “podría 

afirmarse que no son nada, pero sin embargo, al mismo tiempo son todo”; y, 

finalmente, con cierto triunfo, su comportamiento “sólo corresponde a 

hombres libres y totalmente dueños de sus actos”.  Este vocabulario establece, 

por una parte, la diferencia radical entre los habitantes del basural y “un 

mundo que desprecian”. Por otra parte, encuentra en la vida en el basural la 

búsqueda del conocimiento a través de los estados cercanos a la muerte             

—tales como la borrachera, viendo el valor de la vivencia de los moradores del 

cerro Laikakota en “haber renunciado voluntariamente la existencia para vivir 

una muerte, vale decir para morir una vida verdadera”. Claramente, para 
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Saenz, la vivencia en el basural es una especie de askesis elegida que lleva a 

una sabiduría; es una práctica epistémica que puede ser comparada con la 

práctica sostenida de los estados liminales como la de la borrachera.  

La tensión entre la askesis de la vida cotidiana en el basural y el 

hedonismo de la borrachera se mantiene,  aunque  las  dos  prácticas llevan al 

umbral de la muerte.  Dentro de las prácticas epistémicas de Saenz,  el estar al 

borde de la muerte es un requisito para llegar a un conocimiento, y es por       

eso que la descripción de las personas del cerro Laikakota está escrita en     

clave de admiración. Vale la pena recalcar que la descripción de estos “seres” 

es ofrecida por una voz narrativa externa a sus condiciones de vida; y que es 

una voz, sin embargo, que expresa admiración y valora esta vivencia liminal.    

La diferencia radical, al parecer, no los sustrae de la “humanidad” en su más    

digno sentido. Un término de esta descripción, sin embargo, resulta 

problemático: “voluntariamente”. ¿Habrán renunciado estas personas, o por 

lo menos algunas de ellas, a la vida en la urbe por su propia voluntad, o              

han terminado en esta condición por la lógica de desecho, aplicada a                    

las personas y las cosas, propia de la modernidad capitalista? Mi respuesta,   

con la ayuda de Viscarra es: no, no están allí por su propia voluntad. Las 

personas no terminan en la calle por su propia voluntad, esto es romanticismo. 

Las prácticas de askesis y la borrachera, en cuanto prácticas liminales, son una 

necesidad; y pueden ofrecer, o no, un acceso “privilegiado” al conocimiento.   

Tal romantización de la figura de marginalidad absoluta que despliega 

Saenz en Imágenes paceñas y en sus otros textos, a pesar de nuestro caveat, 

es teórica e historiográficamente productiva, tal como lo evidencia el trabajo 

de Walter Benjamin sobre la figura del trapero (Lumpensammler, ragpicker, 

chiffonnier). A través de esta figura, Benjamin desarrolla “a philosophy of 

historical leftover” (Le Roy 127) [una filosofía del resto histórico] o una “theory 

of trash” (Salzani 190-214) [teoría de la basura]. Es desde esta figura de miseria 

más extrema, igual que a través de los hechos y figuras históricos que quedan 

excluidos del archivo de la narración historicista, que la verdad de la historia y 

de la modernidad se revela. Para Benjamin, la figura del trapero cifra la rebelión 

de la práctica del método materialista para escribir una historia contra el 

historiador que escribe sobre eventos grandiosos, narrativas maestras y 

grandes hombres. Hay un paralelo entre la clasificación de los desechos 

practicada por el trapero y el trabajo de un archivista: los dos clasifican la 

realidad según un criterio profesional. Pero también son las caras opuestas de 

la misma moneda: mientras el archivista organiza los archivos de la historia 

oficial, el trapero recoge los pedazos de realidad que fueron excluidos del 

archivo. En este sentido, Benjamin (igual que Saenz y Viscarra) trabaja con 
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estos trozos de la realidad desechada, y de hecho dice que “deja que los trozos 

interactúen y hablen por sí mismos”, dejando que la materialidad actúe 

libremente al margen de la intencionalidad del historiador. Sin embargo, según 

demuestra Carlo Salzani en su minucioso estudio de la figura del chiffonnier en 

Benjamin:  

As in the case of the prostitute, the figure of the ragpicker is 
“romanticized.” Baudelaire and Benjamin are interested in 
ragpickers as an allegory of urban modernity, but fail to acknowledge 
their real destitution. On the one hand, Benjamin is victim to the 
fascination with the “exotic” marginal, which characterized certain 
elite avant-garde intellectuals, to the myth of the “privileged 
position” of the dispossessed “within the domain of knowledge” […] 
Ragpickers fascinate Benjamin as allegories, but their humanity is 
overlooked. (Salzani 193-194)  

[Como en el caso de la prostituta, la figura del trapero está 
"romantizada". Baudelaire y Benjamin están interesados en los 
traperos como una alegoría de la modernidad urbana, pero no 
reconocen su verdadera miseria. Por un lado, Benjamin es víctima de 
la fascinación por lo “exótico” marginal que caracterizaba a ciertas 
élites intelectuales de vanguardia, por el mito de la “posición 
privilegiada” de los desposeídos “dentro del dominio del 
conocimiento” […] Los traperos fascinan a Benjamin como alegorías, 
pero su humanidad es pasada por alto]    

Pero, aún con estas limitaciones, “the Lumpensammler as allegory 

provides both a perfect methodology for redemptive practice and a 

constructive strategy for ‘conspiring’  against the capitalist order” (Salzani 194) 

[El lumpen como alegoría proporciona tanto una metodología perfecta para     

la práctica redentora como una estrategia constructiva para "conspirar" contra 

el orden capitalista]. Específicamente, la práctica vivencial —aquello que 

Bourdieu denomina habitus— del trapero, igual que la de los moradores de 

basurales o los niños del orfanato, subvierte la lógica temporal del tiempo 

capitalista de producción y consumo, igual que la demanda de renovación 

constante que acompaña esta lógica. El trapero, sujeto que usa el tiempo para 

recorrer la ciudad en búsqueda de los desechos con el propósito de clasificarlos 

y reciclarlos, trabaja dentro  de lo que hemos denominado temporalidad queer, 

igual que el habitante del basural en Saenz y Viscarra, y se niega a desechar lo 

usado siguiendo la lógica de la renovación continua, ya que vive de lo que la 

máquina de producción capitalista desecha. Regresando a la figura de la ruina 

por un momento, diríamos que tanto la figura simbólica del marginado como 

la ruina sirven para desviar la narrativa histórica lineal, siempre señalando la 
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presencia de restos que resisten a la sustitución “limpia” y el olvido que 

acarrea.   

En Imágenes paceñas, entonces, presenciamos un uso alegórico de la 

figura del residente de los basurales, que apunta al acceso privilegiado al 

“dominio del conocimiento” gracias a la extrema marginalidad que lo empuja 

a estados cercanos a la muerte.  La  mirada de Saenz, como la de Benjamin, es 

exterior y su objetivo es el despliegue epistémico de la figura del marginado, 

pero no reconoce su destitución verdadera. En este sentido las crónicas de 

Viscarra constituyen un complemento necesario al trabajo de historiografía 

paceña de Saenz: arrojan luz a lo que queda oculto en las descripciones 

saenceanas, exteriores y distanciadas, de las personas que viven en 

precariedad, dentro de las prácticas temporales excéntricas y en los espacios 

que les corresponden, tales como los basurales urbanos.  

Viscarra también dedica varios textos a las descripciones de la vida             

en los basurales, y hay dos que sobresalen en la colección Borracho estaba  

pero me acuerdo: “Basurales” y “Amigos perros”. Viscarra se aproxima a los 

basurales desde la narración de un testigo ocular, con tono cercano al de un 

reporte, práctico, desapasionado, informativo. Empieza con una lista, sin 

rodeos, de los principales basurales de La Paz, entre los cuales —observemos— 

no figura el cerro Laikakota. Paso seguido, Viscarra declara la necesidad              

de análisis de los basurales y, de inmediato, para entender cómo funciona este 

espacio, lo ata a una temporalidad alternativa:  “Aunque parezca innecesario, 

creo que hay que hacer una especie de análisis de los basurales, porque    

siendo los depositarios de lo que desechan aquellos que usan la noche para 

descansar, son fuente de sustento para quienes esperan la noche para buscar, 

tanto su alimento como la materia prima para sus fuentes de trabajo” (38). 

Prosigue a describir personas que recolectan botellas de vidrio para       

venderlas a las fábricas de vidrio; otras que recolectan huesos que “son 

vendidos a las fábricas de alimentos balanceados”;  aquellas  que  recogen   

latas  y  otros  trozos  de  metal para ser reutilizados en “la Universidad de San 

Pedro” (la cárcel principal de la ciudad de La Paz); las mujeres que buscan 

desechos para dar de comer a los chanchos; y otros “muchos” que buscan algo 

que les pueda servir de alimento —los desechos que “deben pelear con los 

perros para que éstos no se los quiten” (39). La crónica termina con una irónica 

y desgarradora frase: “Y este número de gente en los basurales se incrementa 

con los mocosos que llegan a alegrar con su presencia el ambiente” (39), que 

hace recuerdo al lector del ineludible destino de los niños en el Patronato de 

Menores.  
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La crónica “Amigos perros” completa este cuadro con reseñas de 

biografías de las personas caninas que comparten las andanzas de los 

borrachos que viven en las calles, se alimentan, y queman cartones para 

calentarse en los basurales (226). Esta crónica, que cierra la colección Borracho 

estaba pero me acuerdo, expande la noción de subjetividad dignificada que 

Viscarra trabajosamente elabora a lo largo de sus crónicas y que abarca una 

diversidad de personas marginadas, desde los borrachos, delincuentes, 

trabajadorxs sexuales y personas no-binarias en términos de género o 

identidad sexual, a los “amigos caninos”, cuyas condiciones de existencia se 

asemejan en puntos clave a estas otras figuras marginales.      

Los basurales y sus personajes, en Saenz y Viscarra, son espacios que 

funcionan y son usados fuera de la lógica normativa. Estas figuras son claves 

para entender la realidad social, “no son nada, y sin embargo son todo” —esta 

realidad social que Saenz evoca en los sitios nodales del tiempo historicista—

porque viven de los desechos de lo que la sociedad bota y ellas mismas son 

definidas como “desechos”. Para Saenz, la existencia de los personajes del 

cerro Laikakota es admirable desde lejos, misteriosa en su organización —la 

voz narrativa declara no saber qué hacen todo el día, “qué hacen con su 

tiempo”, aunque testimonia que, al hablar con ellos, manifiestan sabiduría y 

dignidad, lo que magnifica su misterio. Viscarra, asimismo, asevera e insiste en 

la dignidad de esta opción de vida; pero además revela el misterio, la razón de 

esa dignidad. Mientras Saenz se pregunta cómo y de qué subsiste el habitante 

del basural, Viscarra reporta cómo estas personas se aseguran la subsistencia 

con el trabajo de lo que llamaríamos hoy reciclaje y la reutilización de los 

recursos y materias primas. Aquí no hay misterio; estas prácticas de rescate y 

reutilización son lo único que, dentro de la existencia marcada siempre por el 

estado liminal de cercanía de la muerte, preserva estas vivencias, marcadas por 

la consciencia de su propia finitud.   

Las prácticas temporales excéntricas son clave para entender la ciudad de 

La Paz en las obras de Saenz y Viscarra, pero el tipo de excentricidad es distinta 

en ambos proyectos. Se articulan tanto con la búsqueda transcendental 

saenceana como con la inmanencia y finitud humana de la obra de Viscarra.  La 

ruina de un edificio en Saenz resiste a la lógica de acumulación capitalista al 

presentar el innegable resto (remainder) frente al requisito de la sustitución 

“limpia” que permitiera el flujo ininterrumpido del capital. En este sentido, se 

declara obstinadamente que la ciudad de La Paz “no morirá”, pues se 

conservará “el alma de la ciudad” en los aspectos urbanos que resisten los 

cambios impuestos por la especulación inmobiliaria: la grilla de la ciudad (como 

vimos en la introducción con la descripción precisa de la ubicación de la Garita 
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de Lima), las ruinas de los viejos tambos y casas, en fin, todos los personajes y 

lugares capturados en las páginas de Imágenes paceñas.   

La ruindad humana testimoniada minuciosamente en las crónicas de 

Viscarra queda, al parecer, fuera de cualquier narrativa histórica, ya que señala 

la finitud del cuerpo sin otorgarle la posibilidad de que transcienda. Para los 

sujetos que habitan los espacios paceños marcados por la temporalidad queer 

no hay salvación religiosa, ni subsunción a la nación, ni herencia a través de la 

reproducción biológica. Las subjetividades marcadas por un inevitable fin 

habitan la urbe en un presente radical, sin pasado ni futuro. Viscarra 

complementa el retrato saenceano de la “oculta” ciudad de La Paz (léase, una 

que existe fuera de los usos normativos de espacio-tiempo) con relatos que 

revelan la verdad material de lo que queda como “misterio” en Saenz: la 

existencia liminal de los que habitan La Paz bajo la seña de precariedad 

humana, en un presente extremo.          
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