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Abstract 

A This essay proposes a close reading of chapter VIII of the second part of 

Felipe Delgado, a novel by Jaime Saenz. In this chapter, which narrates Felipe's 
birthday, the projection process by which the protagonist dominates his 

world is staged; at the same time, Ramona (and the intruder into whom          
she will transexualize) will neutralize that dominant gaze. Comparing the 
chapter with Magritte's series The Lovers and Barthes's A Lover’s Discourse: 

Fragments, the importance of the amorous path will be brought to the fore in 
this novel. 

Keywords 

Amorous path, Felipe Delgado, Jaime Saenz, transexualization 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Este ensayo es una versión corregida y aumentada de la ponencia “Felipe Delgado:    
entre el intruso y el marica” presentada en el marco de las Jornadas Andinas de 
Literatura Latinoamericana (JALLA), México-2020. Disponible en el sitio web de JALLA 
2020: https://www.facebook.com/ceiich.unam.mx/videos/1675166745977503 

https://www.facebook.com/ceiich.unam.mx/videos/1675166745977503
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Resumen 

Este ensayo propone una lectura detallada del capítulo VIII de la segunda 

parte de Felipe Delgado, novela de Jaime Saenz. En este capítulo, que narra  
el cumpleaños de Felipe, se pone en escena el proceso de proyección por         

el que el protagonista domina su mundo; al mismo tiempo, Ramona (y                 
el intruso en quien se transexualizará) neutralizarán esa mirada dominante. 
Comparando el capítulo con la serie Los amantes, de Magritte, y con 

Fragmentos de un discurso amoroso, de Barthes, se pondrá en escena la 
importancia del camino amoroso en esta novela. 

Palabras clave 

Camino amoroso, Felipe Delgado, Jaime Saenz, transexualización 

 

         Hazme saber, perdida y desaparecida visión, qué         
era lo que guardaba tu mirar          
         -si era el ansiado y secreto don,  
        que mi vida esperó toda la vida a que la muerte 
lo recibiese. 
                                                                                                   

        Aniversario de una visión, Jaime Saenz  

 

Felipe Delgado (1979), primera novela del famoso escritor paceño Jaime 

Saenz (1921-1986), narra la búsqueda del protagonista homónimo de “quitarse 

el cuerpo” en cuatro partes: la primera se abre con la muerte de su padre y la 

instauración —mediante el alcohol— de un espacio: la bodega. La segunda se 

centra en su encuentro amoroso con Ramona Escalera. La tercera cuenta un 

empezar a retirarse de La Paz (a visitar el mar perdido, errando por los 

márgenes de la ciudad), hasta la marcha final a Uyupampa y el fin de la bodega. 

La cuarta parte pone en escena, desde la mirada de los otros personajes, el 

quitarse el cuerpo de Felipe, que, aunque ya ausente, “está aquí” (Felipe 

Delgado 628), como un Werther2 que, al suicidarse, permanece para siempre. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 Guiño a la famosa novela del romanticismo alemán Los sufrimientos del joven Werther 
(1774), escrita por Johann Wolfgang von Goethe. Novela no solo relevante por la 
conocida admiración que Saenz habría tenido por Goethe (nombrado varias veces en 
sus dos novelas); sino porque Felipe Delgado, se notará al final, se nutre de los valores 
del romanticismo: el suicidio o el “quitarse el cuerpo” son análogos. 
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 En este ensayo nos centraremos en la segunda parte, pues esta “encarna 

[los] restos que exceden” el Bildungsroman (Villena 2012, 39), es decir, el 

proyecto saenziano.3  En ella, como se verá en el capítulo a tratar, el otro juega 

a desaparecer y aparecer, lo que rompe la mirada ordenadora de este 

proyecto, proponiendo una indescriptible alteridad. El juego deja de 

sostenerse cuando el otro se transexualiza. Entenderemos este neologismo en 

el sentido de un cambio de sexo (de hombre a mujer, de mujer a hombre) que, 

en tal proceso, confirma las nociones de género y sexo como binarias.4  Así, se 

aleja de lo “Neutro” barthesiano, de otra posibilidad de alteridad que, en la 

obra de Saenz, no se sostiene.5 Los personajes, tras la transexualización, 

vuelven a encajar en una visión binaria del mundo (es un Mal Neutro, como 

veremos más adelante) y escapan del camino amoroso. 

Se tratará de explicar lo Neutro y sus diferencias con lo queer6 a lo largo 

del texto a analizar. De entrada, diremos que es necesario —para que tal 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 Marcelo Villena, a partir de la lectura de Antezana (“Felipe Delgado de Jaime Saenz”) 
entiende Bildungsroman en el sentido de Bajtín. Es decir, como una novela donde un 
protagonista pasa, mediante varios sucesos que se van acumulando y formándolo, de 
un estado a otro. Esto tiene ciertos requisitos estructurales: lo de un relato lineal, con 
un objetivo fijo, etc. Y señala que esto se relaciona a un “proyecto saenziano” mayor: el 
de la vida (ver la sección 2 de este ensayo para mayor detalle). 

4 “Esto explica por qué el transexual es un verdadero obstáculo epistemológico para ellos, 
ya que nadie cree más en la diferencia sexual que un verdadero transexual”, señala 
Jacques-Alain Miller en su entrevista a Éric Marty (S/P). En ella también se hace una dura 
crítica al movimiento de Judith Butler y la noción de género que, para los autores, 
también sería más fija de lo que la autora quisiera ver. Por lo tanto la señalan como un 
“significante Amo”. Aquí diríamos, parte de un Imaginario, de lo estereotípico. 

5 Partimos de la lectura de lo Neutro de Éric Marty. En su ensayo “Sobre los Fragmentos 
de un discurso amoroso. Reflexiones sobre la imagen” incluido en Roland Barthes, el 
oficio de escribir, define lo Neutro como: 1) Una paradoja: lugar donde el decir directo y 
el metalenguaje, por ejemplo, o el deseo y el conocimiento, no entran en contradicción 
(200). 2) Un proceso de “inexpresión” o suspensión (ἐποχή) que libera al lenguaje de “la 
alienación de un sentido preconstruido, de la plenitud del estereotipo, de la repetición, 
de la generalidad” (201). 3) la búsqueda de una alteridad que sin anular el Imaginario o 
la otredad como Alter Ego, se presenta “nueva, inédita, impensada por el lenguaje” 
(269). A ese último otro hacemos referencia en todo el ensayo al usar esa palabra. 

6 Diferencia entonces con la lectura de la crítica Beth Bouloukos, quien en su tesis afirma 
que sería lo queer lo posibilitador del camino místico y de conocimiento en toda la obra 
de Jaime Saenz (63-89). Ella define lo queer como lo que no encaja, como un afuera de 
la visión dominante, de la sociedad heteronormativa (21). Tal definición parece idealizar 
otro lugar y reforzar la imposibilidad de cambio de las estructuras. Estas lecturas 
mitificadoras o idealizadoras han sido muy comunes para la obra de Saenz. Algunos 
posibles motivos de esta idealización (la peculiar biografía del autor, por ejemplo) se 
explican en el artículo de Gilmar González  “La última novela de Jaime Saenz: Los papeles 
de Narciso Lima-Achá”. 
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proceso suceda— un escenario donde, como primer paso, se haga evidente el 

Imaginario. Entenderemos al Imaginario, con Éric Marty, como una estructura 

relacional (yo-tú) que esconde la Imagen. Bajo la luz de esta idea de Imaginario, 

la Imagen es un otro (tú) suave, escondido, pero mostrándose. De donde se 

deriva una posibilidad amorosa especial, negada por el surgimiento del Alter: 

cambio drástico y repentino que produce la caída de la Imagen (tú suave, 

escondido por el Imaginario) y la revelación de ese “tú” como un otro extremo, 

insostenible, mas paradójicamente reducido y equiparado al “yo”.7  

Este escenario se da en el capítulo VIII (Felipe Delgado 241-251), que 

introduce a un personaje que –a través de un desencaje homosexual– rompe 

con la mirada de Felipe, totalizadora en la novela (algo similar sucede, aunque 

solo lo veremos a manera de contrapunto, en la segunda novela de Jaime 

Saenz, Los papeles de Narciso Lima-Achá). En este capítulo, que narra el 

cumpleaños del protagonista, Ramona le regala un proyector que “encerraba 

algún enigma” (245). Entre indirectas y directas, lo instalan y proyectan una 

película de Chaplin (242-243). El resto es difuso: ella afirma que ellos se han 

besado, Felipe no puede recordar. De hecho, piensa que solo podría haber 

besado al “intruso”, a la “aparición que se le había aparecido” (243). Ella se va 

y él invita a sus dos amigos (Peña y Lillo, y Beltrán), quienes al día siguiente le 

cuentan todo lo acontecido: cómo llegan con un “intruso”, cómo Felipe lo 

bautiza Ramón Delgada, cómo Ramón los expulsa y se queda solo con el 

cumpleañero (244-250). Finalmente, el protagonista dice que todo el 

cumpleaños ha sido un sueño (250-251).  

Así se abren distintas preguntas que irán señalando la construcción de 

este espacio de otredad: 1) ¿Qué enigma guarda el proyector? 2) ¿Qué significa 

que Ramona hable de un beso que Felipe niega? ¿Por qué él lo niega y afirma 

que pudo haber sucedido con el intruso? 3) ¿Qué rol juega esta aparición?         

4) ¿Qué significa que lo sucedido con el intruso sea narrado, primero, en la voz 

de los otros (Peña y Lillo, y Beltrán) y luego negado como un sueño? es decir, 

¿por qué Felipe olvida, escapa, de lo sucedido en un espacio donde “la realidad 

no existiría, de no ser la irrealidad” (250)? 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

7 Estructura del “lenguaje y [de] la alteridad”, señala Marty para definir al Imaginario 
(169), que habría sido perseguido por la teoría moderna como lugar de engaños e 
ilusiones (179-181). Por otro lado, la Imagen barthesiana es para él “una falta en 
lenguaje” (subrayado en el original, 252) que genera la suspensión del Imaginario; es 
otra forma, como se verá, de vivir la alteridad. Finalmente, esta Imagen sería destruida 
por el surgimiento del otro en tanto Alter ego o violencia (268). 
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 Se tratará de responder a estas preguntas mediante el ejercicio de un 

análisis que pondrá el foco en los códigos que componen el texto en cuestión. 

Dicho análisis tendrá cuatro partes: una primera que hablará sobre el reino del 

Imaginario, cuyo rey es Felipe Delgado; la segunda sobre cómo esa visión se 

posa en Ramona (a pesar de todo); la tercera sobre la caída de Ramona (en 

Ramón, la Imagen), y la última sobre el miedo de Felipe a ese intruso,  

escapando al Alter y al Imaginario.  

Cada uno de los puntos será acompañado de una de las versiones, de las 

cuatro existentes, de Los amantes (1928), de René Magritte y de los 

Fragmentos de un discurso amoroso (1977), de Roland Barthes, en adelante 

FDA. La relación Saenz-Barthes-Magritte no solo se basa en que los tres ponen 

en juego la relación sujeto-otro amado; sino que también (como se tratará de 

mostrar) en que los tres pueden leerse ante una estructura ética de lo Neutro, 

del vacío, del No-Querer-Asir. Esta estructura, en los tres casos, lee el 

encuentro amoroso en cuatro etapas.8   

Cuatro como cuatro serían las caídas que, para Marcelo Villena en su 

estudio introductorio a la edición de Felipe Delgado para la colección 15 

Novelas Fundamentales (2012), hacen que Felipe trate de reintegrarse a la 

Unidad y a la Perfección. Pues él, de inicio, sería también un Cuatro: “individuo 

equidistante del Uno y del Siete” (43). Con esas cuatro caídas, sin embargo, 

diría adiós al camino amoroso. Este camino será ensayado en la segunda parte 

de Los Papeles de Narciso Lima-Achá, donde se narra la relación amorosa entre 

Narciso y Elbruz Ulme, un joven alemán de 18 años que introduce a Narciso en 

un viaje iniciático, un viaje de vida, un viaje en barco a Europa; hasta que 

Narciso lo abandona, tras verlo convertido en mujer. La relación con Ramona, 

para Villena, algo de eso genera, distrayendo a Felipe de la “ruta que le ha sido 

trazada” (37), algo de eso veremos también más adelante. 

1. Los amantes I: la proyección del Imaginario 

Abramos entonces las primeras preguntas: ¿qué enigma guarda el Pathé 

Baby que Ramona le regala a Felipe? ¿Por qué él está “poseído”, “abismado”, 

“absorto”, en fin, hipnotizado (242) por tal objeto, al que le da más importancia 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

8 Barthes, en la figura “¡Qué azul era el cielo!” (1998, 107-109) describe con claridad las 
cuatro: la captura, “una serie de encuentros felices”; las secuelas o “largo reguero de su-  
frimientos” y la salida (a lo largo del libro las salidas se ramifican y diferencian: una es el 
suicidio, otra la repetición de las etapas anteriores con una nueva Imagen, otra la entra- 
da a una dialéctica que permita seguir en el amor ahora desembarazado de la hipnosis). 
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que a la propia amada? Diremos de entrada que el proyector marca y hace 

explícito el reino del Imaginario, donde todo otro es anulado, todo es pura 

ilusión y no se es consciente de esta y su violencia. Para demostrarlo, habrá 

que mirar el objeto, en primera instancia, en términos técnicos, tal y como lo 

hace Delgado, quien “escrudiñaba en sus mínimos detalles […] ya con un 

destornillador, ya con un trapo, ya con una aceitera” (242). Si recordamos el 

funcionamiento de dicho aparato, sabemos que es una pequeña imagen o 

fotograma que —a través de engranajes, espejos y una potente luz— se 

amplifica, bañando toda una superficie. Es una imagen “original” que se 

reproduce, se multiplica, se proyecta (y no olvidemos que proyecto y proyector 

mantienen una relación etimológica: lanzar hacia adelante, ir en una 

determinada dirección). 

Así es como el yo de Felipe baña todo el mundo de la novela, negando 

toda posibilidad de alteridad (Villena 2003, 218, 228-229), a diferencia de lo 

afirmado por García Pabón.9 Villena detecta esto en la novela por su estructura 

iniciática clásica: el Bildungsroman que trata de representar toda la variedad 

de la noche paceña (200), pero solo la despoja de sentido para rellenarla de su 

propio “yo” generando un mito.10  Gesto que incluso contamina lo biográfico, 

el momento en que Saenz consigue un saco de aparapita y, antes de ponérselo, 

lo hace hervir para matar los piojos que contenía (anécdota referida por Saenz 

en “El aparapita de La Paz” 5).11  Hay que señalar, sin embargo, que Felipe está 

“abismado, absorto y ajeno, con los cabellos que se le caían sobre los ojos” 

(242). Es decir, no puede ver esta acción de proyección, es también una víctima 

del mundo en cuestión. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

9 Leonardo García Pabón parece caer en lecturas idealizadoras de la novela, pues ve en 
ella una clara separación con una “estructura basada en el autoritarismo” (1998, 247). 
Esto porque en la novela se mataría la figura del padre, resignificando la patria como el 
lugar donde amar (248). El amor, para García Pabón, en Saenz, es un “conocimiento del 
cuerpo muerto, de la patria íntima y del enigma del ser boliviano” que se manifiesta a 
partir del hacer, de la creación de una obra (247). Así, la visión de la novela, guiada por 
lo amoroso, lo íntimo, pondría en crisis los modelos heredados que niegan al otro (235).  

10 Aunque en el resto de este ensayo se verá la mirada dominante de Felipe en términos 
más técnicos y su injerencia sobre el camino amoroso, para confirmar su poder sobre 
la novela no hace falta más que poner a los personajes a hablar sobre un tema común: 
de Tamayo al Illimani, las afirmaciones de todos no serán dialécticas, sino monológicas. 

11 Anotemos brevemente que también en este capítulo se descubre algo sobre el saco de 
aparapita. Felipe, tras despertar al día siguiente sin recordar con total claridad lo 
acontecido la noche anterior, nota que su forro (es decir el interior del saco) está “como 
nuevo” (244). Entonces decide que solo un saco de aparapita sin forro podría ser tal y se 
lo arranca: se desgarra un lenguaje. 
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Digamos que esta lectura “metatextual” del proyector, quizás a ojos         

de algún lector demasiado arbitraria, puede confirmarse con el análisis 

narratológico —a la manera de Genette— del capítulo: el narrador es 

heterodiegético con “focalización 0”, es decir, es un dios que todo lo ve y      

todo lo sabe. Este narrador, sin embargo, se ubica en la perspectiva de         

Felipe ‒como se puede notar por el uso de deícticos que solo toman sentido  

desde el “yo” de Felipe, como “aquí” (241), “este” (241), “en este momento” 

(244) o verbos conjugados por la voz del narrador en primera persona como 

“creemos” (245)‒ sin por ello perder o problematizar esta omnisciencia;       

sabe perfectamente cómo se siente Ramona al ser desplazada por el  

proyector, objeto fetichista, Imaginario (242). Así se establece la ecuación 

“narrador=personaje”, señalada por Antezana (citado en Villena 2003, 117) 

como un mecanismo usual del realismo boliviano, “monologante y autoritario”. 

Dicho sea de paso, esta focalización se pone en crisis luego de la noche                

del cumpleaños, cuando Felipe ya no recuerda, ya no sabe nada. Pasa a la 

“focalización -1”. Esta transformación, que sucede en otras ocasiones de la            

novela, del describir y saber todo al no poder describir nada, corresponde al 

inicio de la sustitución del Imaginario (del proyecto) por la Imagen (por lo 

Neutro) que, al ser única, permite al sujeto ver(se). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                              
Figura 1: René Magritte, Los amantes I                                                                  

Fuente: Museo de Arte Moderno de Nueva York                                                         

https://www.moma.org/collection/works/79933?classifications=any&date_begi
n=Pre-1850&date_end=2021&q=Magritte&utf8=%E2%9C%93&with_images=1 
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La anulación del otro, siguiendo las  pistas  de  Antezana,12 pero también  

de Los amantes I, de Magritte (son los dos personajes tapados por sábanas en 

la Fig. 1). También Felipe cuelga una para poder ver la película de Chaplin.          

La sábana, digámoslo de paso, connota muerte, también afecta al “yo”, 

frustrando cierto camino de autoconocimiento que solo aparecería en la 

ruptura de esta proyección. Entonces estamos ante un “yo” que, en palabras 

del propio Saenz, no puede mirar su propia cara (La piedra imán, 145). Se abre 

la pregunta, ¿qué tipo de imagen es la que Felipe proyecta sobre los demás? 

Retomamos entonces a Barthes en FDA, quien dice: “El discurso amoroso, por 

lo general, es una envoltura lisa que se ciñe a la Imagen, un guante muy suave 

en torno del ser amado. Es un discurso devoto, bienpensante” (36). También 

señala que el flechazo “es una hipnosis: soy fascinado por una imagen: primero 

sacudido, electrizado […]; a continuación, envuelto, apabullado, inmovilizado, 

con la nariz pegada a la imagen (al espejo)” (206). Es decir que este juego de 

envolturas, a la manera de Los amantes I, anula a ambos sujetos en tanto 

reales, desplazándolos al Imaginario.  

Este reino, como en las proyecciones de un Pathé baby, no es muy 

estable. Si uno se fija en detalle, entre fotograma y fotograma hay un espacio 

en negro, un parpadeo, fugaz, que nos anticipa la pronta ruptura de este estado 

de hipnosis: “para despertarla de su encantamiento, para romper la violencia 

de su Imaginario […], bastaba darle una palmadita en el ala; ella se sacudía y 

recomenzaba a picotear” (206-207), confirma el autor francés. Sin embargo, 

rota una vez, puede volver a instaurarse. 

 Esta primera serie de preguntas despierta una segunda, íntimamente 

ligada a la primera. Ya sabemos bien, entonces, cómo funciona el proyector, 

pero no nos olvidemos de eso que proyecta. Citemos la descripción de la 

película:  

a todo esto Chaplín, que se deshacía en acompasados gestos y se 
inclinaba con gran lentitud frente a una bella, repentinamente cayó 
como fulminado y con rapidez del relámpago al prosternarse ante la 
bella, y allá él si pedía misericordia más bien que no amor, mientras 
que la bella, que se hacía la diosa y estaba inmóvil como una estatua, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12 Luis H. Antezana es quien verdaderamente abre un camino más problemático para leer 
la obra de Saenz. En su ensayo “Hacer y cuidar” (2011) revisa la dinámica entre el Yo y 
el Tú y afirma una lógica de máscaras y revelaciones. Ya en su pensamiento queda claro 
como el Yo, en la poesía de Saenz, se ve en un dilema: cómo nombrar al otro sin anularlo. 
En su trabajo sobre Felipe Delgado parece decir que el dilema se soluciona con mayor 
facilidad mediante el alcohol: “como si la introspección provocada por la bebida lo 
diseminara [a Felipe], al mismo tiempo, en todos los seres que lo rodean” (2011, 221). 
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de pronto comenzó a saltar y brincar, se diría atacada por el mal de 
San Vito, y se puso a gesticular, ejecutando unos 600 dengues por 
minuto. (243-244) 

En el juego de espejos ‒que es evidente desde el funcionamiento del 

proyector‒, tendremos que entender que aquí (sin haber logrado identificar la 

película a la que Saenz podría estar haciendo referencia) Chaplin es un doble, 

un reflejo de Delgado, una transferencia del personaje. Al principio, la amada 

es víctima de la proyección del propio Chaplin (es la “bella” imagen, todavía no 

Imagen), así como Ramona para Felipe. Esto de alguna manera lo sabemos. Lo 

nuevo son dos elementos que aquí hacen su primera aparición, pero que son 

fundamentales en todo el capítulo.  

El primero es una cuestión de ritmos. En la escena hay una marcada 

contraposición entre la lentitud (del enamorado inclinándose, de la bella como 

una estatua) que corresponde a la violencia del discurso amoroso sobre su 

objeto (recordemos, envoltura, entonces inmovilidad, imago),13 que es a la vez 

el ritmo en general de Felipe Delgado.14  Poco después aparece el término 

musical que define a la perfección este movimiento: el adagio (244). Pero 

frente a ese ritmo, el de la proyección que anula toda posibilidad de alteridad, 

se insinúa otro modelo, el de una alteridad extrema, que en la sinfonía de 

Brahms mencionada corresponde al più andante. Esta ocasionada primero por 

Chaplin,15  quien cae velozmente a los pies de la amada, pero luego por ella 

misma. El cuerpo de “la bella”, enloquecido, en una velocidad inentendible, se 

hace visible, cobra vida. 

El segundo es la aparición, que a lo largo del capítulo se hará insistente, 

de una contraposición entre amor y miedo, evidente cuando Chaplin pide 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

13 Según el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis: “Prototipo inconsciente 
de personajes que orienta electivamente la forma en que el sujeto aprehende a los 
demás; se elabora a partir de las primeras relaciones intersubjetivas reales y fantaseadas 
con el ambiente familiar” (191). 

14 Este ritmo se relaciona a lo que Mauricio Souza señala como “estética púrpura” (2013, 
21), es decir, algo armado de un sobre-exceso de fragmentos, de monólogos, que hacen 
difícil la lectura. Pero que, en este ensayo, también generan sentido: son parte del 
proyecto y del ordenamiento, son lo que hace parecer que ahí está el otro, cuando solo 
lo anulan. 

15 Y por Felipe que, al modo de los FDA, al ver darle más importancia a la película que a 
su amada, se asemeja al sujeto barthesiano que dice: “Al salir del cine, solo, rumiando 
mi problema amoroso, que la película no ha podido hacerme olvidar, lanzo esta curiosa 
exclamación: ¡basta: que se acabe! pero: ¡quiero comprender (lo que me ocurre)!” (66). 
La caída, además, es un tema importante en Barthes, Marty anota: “Lo Neutro es por lo 
tanto suspensión (caída) de lo Imaginario […] falta en lenguaje” (281). Solo a partir de 
ella se podría conjugar el binario razón/sentimiento. 
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misericordia “más bien que no amor” (244). Sentimientos repetitivos en la 

figura del protagonista, que analizaremos más adelante. Marquemos que en la 

proyección hay algo más, algo ajeno, que escapa a la mirada ordenadora del 

protagonista, pero que a la vez es alguien de quien se puede ver su rostro:   

En este momento, se iniciaba la función con una película de Carlitos 
Chaplín –en las tinieblas, Delgado se encontró contemplando una 
aparición totalmente ajena a las imágenes que se proyectaban sobre 
la pantalla. Unas facciones melancólicas y difusas revelaban con 
tenebrosa diafanidad el rostro de alguien, a quien él, Felipe Delgado, 
creía amar misteriosamente. En las tinieblas, los ojos eran un abismo, 
y el mirar, una helada soledad. Un soplo de júbilo quemaba la piel, 
con aire temible, en las tinieblas. (243)  

El mirar de Felipe, entonces, corresponde a esa “helada soledad”, donde 

él ya sabe todo. Los otros son una reducción de él mismo, han sido petrificados 

por su frío, y por eso él puede saber lo que piensan o sienten. A decir de  

Antezana, Felipe tiene una “complicidad” con el narrador (2011, 211-214), 

como hemos visto. Sin embargo, incluso ante ese frío, un soplo de júbilo se 

insinúa con aire temible, listo para quemarlo todo, quemar la piel. 

2. Los amantes II: del Imaginario a los rostros de la 

bella Imagen  

Sigamos indagando lo que el capítulo pone en juego: ¿qué rol juega 

Ramona en este baile? ¿Por qué habla de un beso que Felipe niega? Villena  

señala que Ramona podrá distraer a Felipe “de la ruta que le ha sido trazada” 

constituyéndose en un “Alter” (2012, 37). Falta decir que para este crítico (el 

único de los revisados que discute el capítulo aquí trabajado), ella lograría esto 

mediante los tres rostros que portaría a lo largo de la segunda parte de la nove- 

la. El primero sería el de identificación, reflejo del propio Delgado, evidente 

cuando se transforma en Ramón Delgada (Villena 2012, 38). Su segundo rostro 

sería el materno, no solo porque ambas, la madre de Felipe y la amada, tienen 

el mismo nombre, sino por la marca de muerte que comparten: la madre 

muere el día del nacimiento de su hijo y este ve la muerte de la segunda en su 

cumpleaños (39). Su tercer rostro sería prefigurar “al viejo de la cuarta caída”, 

encarnando “esa falta, ese vacío” (39). Ella, una nueva Beatriz Portinari, instau- 

raría el tiempo de la fiesta, de la comunión, del júbilo, al que Felipe le dirá adiós 

(Villena 2003, 237-239), tomando el camino de la Maldición y no del Sentido, 

como hará su sucesor en Los papeles de Narciso Lima-Achá, gracias a su amado 

Elbruz Ulme. Para complejizar aún más lo señalado podemos observar, en 
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términos de los FDA, que tanto Ramona como Elbruz juegan el papel de una 

“Gradiva”, aunque Elbruz con mayor éxito que la primera. Dice Barthes:    

La antigua Gradiva, figura de la que ama sin saberlo, es percibida    
como una persona real; ahí está su delirio. Ella, para escapar 
suavemente, se conforma al principio a ese delirio; entra en él un 
poco, consiente en representar el papel de la Gradiva, en no destruir 
enseguida la ilusión y en no despertar bruscamente al soñador, en 
aproximar insensiblemente el mito y la realidad mediante lo cual la 
experiencia amorosa asume, hasta cierto punto, la misma función 
que una cura analítica. (145)   

Esto se observa con cierta claridad en los gestos de Ramona al inicio de su 

relación con Felipe. Antes del capítulo en cuestión, Ramona sigue las proyec- 

ciones del protagonista y ambos viven en una alegría sin igual: Ramona se 

atreve a acompañar, el día de su propio cumpleaños, a Felipe a la bodega 

donde se emborracha con su grupo de compinches. Y no solo tolera de buen 

humor la situación, también juega a ser el centro del espectáculo y su risa 

resuena entre el chocar de las copas (197-214). Pero la Gradiva tiene el       

poder de generar un desplazamiento, visible en la segunda versión de Los 

amantes II, donde los personajes siguen cubiertos por sábanas, por el 

Imaginario, pero ya no están pegados el uno al otro, hay un primer gesto de 

distancia. (Fig. 2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                 
 

Figura 2: René Magritte, Los amantes II                                                                        
Fuente: Galería Nacional de Australia                                                                           

https://nga.gov.au/international/catalogue/detail.cfm?IRN=148052&SiteID=2                                                                                   
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El hecho de que Ramona se adapte a la proyección de Felipe, es decir, que no 

sea exactamente ella la que porte simultáneamente los tres rostros, se puede 

ver en la siguiente cita: 

Delgado veíase contemplando la imagen de aquel mirar alucinante 
que latía en las tinieblas con odio y con amor, con una luz de pureza 
y de encanto, con una sombra de depravación y de vicio; y, a dos 
pasos del interruptor de la luz, vislumbrando el perfil de Ramona que 
se recortaba sobre la pantalla, sentía un escalofrío de espanto ante 
aquel mirar, que miraba con una promesa hasta tal punto atroz y 
mortal, que ya podía derrumbarse jubilosamente el mundo. (244. Mi 
énfasis)   

Donde también se puede apreciar un movimiento doble, el del odio y el amor, 

el de Ramón y Ramona. Ella es parte de la pantalla, encaja, es recortada. Ella 

misma no parece desear ser un otro, al menos en tanto Ramona (por algo será 

que en su nombre se lee un anagrama: “no amar”, no porque con ella no haya 

una relación amorosa, sino porque es negada, cerrada). Esto se confirma con 

el tema del beso. El narrador señala:     

 [Ramona] encantada con el beso y con el abrazo que Delgado, en la función 
de cine, le había dado furtivamente –según dijo ella–, como verdadero 
enamorado; y sin embargo, él estaba absolutamente seguro de que no hubo 
tal, aunque, paradójicamente, no tenía ningún fundamento. Luego, como no 
podía recordar nada en concreto, todo se reducía sencillamente al 
sentimiento de que, al haber cambiado de súbito el estado de cosas, a partir 
del instante en que se hizo la oscuridad, Delgado no habría podido besar a 
nadie en el mundo, excepto a la aparición que se le apareció. (243)   

Seguimos entonces en el escenario de una revelación, donde las cosas 

cambian bruscamente de un estado a otro. En ese marco, el beso no sería 

solamente “una expresión de cariño”, como establece el Diccionario de la Real 

Academia de la Lengua, sino un gesto de unión, de simbiosis, de completitud. 

Es el equivalente al “Abrazo” de los FDA.16 Felipe, sujeto de esta experiencia, 

sin embargo, la niega, negando así su condición de enamorado (por el beso, 

Felipe era un “verdadero enamorado”). Pero solo la niega a medias, pues se le 

revela, en su confusión, que no podría besar a Ramona, pero sí a esa aparición 

que posteriormente se enlaza con Ramón. Entre lo que sucede sin suceder, algo 

de Neutro se va insinuando, algo de ruptura con la hipnosis. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

16 Dice el enamorado: “abrazo que es un enlazamiento inmóvil: estamos encantados, 
hechizados: estamos en el sueño, sin dormir; estamos en la voluptuosidad infantil del 
adormecimiento” (24). 
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No creemos que este desencaje se genere (solamente) porque el 

personaje tiene un deseo no “tradicional”, homosexual; sino porque en el paso 

entre Ramona (cuya imagen está cortada, castrada) a Ramón, hay un momento 

en que Ramón es ambos, porta por un segundo los tres rostros de forma 

simultánea, en que por un momento es hombre-mujer, es intruso-amado, es 

lo Neutro. Y ahí hay posibilidad de conocimiento amoroso, del otro. 

Lastimosamente, tal cosa dura poco, será por algo que en Ramón puede leerse 

el anagrama de “amor”, donde el estar elevado a la enésima potencia, como 

veremos, es una alteridad extrema, la única posible en Saenz, pero posibilidad 

al final desechada, de todos modos, por este proyecto. 

 Esta posibilidad (digámoslo de paso) tomaría, como señalan Villena y 

Slowik, fuerza en la segunda novela de Saenz. En la segunda parte de Los 

papeles de Narciso Lima-Achá el autor pone, de forma evidente, sin 

“mecanismos de disimulo ante el poder normativo” (parafraseando a Amy 

Hollywood sobre la poesía de la Edad Media), un romance homosexual entre 

Narciso, el protagonista, y Elbruz Ulme, un joven alemán a quien él conoce en 

su viaje iniciático en barco a Europa. Un amor platónico que jala al amante a la 

“locura y la suprema razón” (Villena 2003, 300). Esto es permitido, sin embargo, 

porque desde que Narciso conoce a Elbruz, lo ve como hombre-mujer al mismo 

tiempo, su deseo (pronto cumplido) es verlo solo como mujer. En esa otra 

transexualización, que tarda más en llegar que en el Felipe Delgado, el otro 

muere en tanto otro.   

3. Los amantes III: la caída del Imaginario, la ruptura 

de la Imagen   

Así, entre dos ritmos, podríamos ampliar la idea central de la tesis de 

Slowik.17  En ambas novelas hay el vaivén entre los gestos conjuntos (Ramona  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

17 Mirka Slowik continúa un camino de desmitificación. En su tesis de licenciatura, titulada 
Obsesión solitaria –escritura y lectura en la narrativa saenzeana a partir de la novela Los 
papeles de Narciso Lima-Achá de Jaime Saenz, reconoce una poética del autor. La crítica 
parte de la contraposición de las dos novelas de Saenz, para apuntar que “la obsesión 
solitaria en la narrativa de Jaime Saenz consistiría en una constante pugna entre la 
escritura y la lectura a solas y la escritura y la lectura conjunta, […] en un intento de 
conciliación de ambas ideas” (111). En Felipe Delgado, afirma la autora, ganaría 
irremediablemente el camino solitario (se señala que Delgado descarta a Ramona, sin 
mencionar la escena homosexual de esta primera novela, importante precedente de la 
segunda), mientras que en Los papeles de Narciso Lima-Achá habría una tensión entre 
ambos, porque aun cuando las relaciones amorosas tampoco se mantendrían, existirían 
gestos amorosos a través de la escritura de los personajes de la novela. 
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y Felipe viendo una película, Narciso y Elbruz escribiendo y leyendo) y solitarios; 

en ambos hay un fracaso del camino amoroso, del conocimiento que el amor 

implica. Aunque, digámoslo, en el segundo intento se ensaya con más 

intensidad lo amoroso, lo homosexual, la Imagen y lo Neutro. Por un lado, 

porque Narciso y Elbruz “duran” en la Imagen más tiempo y, por otro lado, 

porque luego de esa primera relación Narciso busca otras, llega a casarse, no 

escapa de este camino aunque fracasa en él (su esposa lo abandona). Teniendo 

este marco, exploremos las siguientes preguntas: ¿qué rol juega el intruso? 

¿por qué aparece mediante la voz de los otros, como si no fuera parte del 

mundo visto por Felipe? Partamos, siguiendo el hilo de Villena, de que el 

intruso es un reflejo del propio protagonista. Esto podría sostenerse a partir de 

varias citas, por ejemplo:      

              La aparición se ocultaba en las tinieblas y luego asumía la figura del 
intruso; el intruso a su vez suplantaba a Felipe Delgado, y éste 
dudaba de su propia identidad y creía ser la aparición que se le 
apareció, de tal modo, que no sería otro que él, Felipe Delgado, 
quien habría abrazado y besado furtivamente a Felipe Delgado; y si 
Ramona se empeñaba en no creerlo, allá ella. (Felipe Delgado 245)    

La claridad de la cita no debería dejar dudas. Este no es un momento 

aislado, la semejanza entre ambos es bien marcada a lo largo del capítulo: en 

el momento en que se relata que él se llama Ramón Delgada o cuando Beltrán 

señala que los dos (Felipe y el intruso) son personas distinguidas (casi 

marcando una diferencia de clase social con él mismo, mas una semejanza 

entre ellos dos). Esto confirma el escenario de un Narciso mítico cuyo error 

sería considerar esa proyección como real (Villena 2003, 218-221). ¿Estaremos 

acaso cayendo en el mismo error con esta lectura? Es posible, pero nos 

arriesgamos. Y para continuar, como si nada, nos preguntamos: 

 ¿Pero no hay al menos una ambigüedad? Ya en el relato de Peña y Lillo 

se insiste en que este intruso es indefinible. Así, en cuatro ocasiones en menos 

de un párrafo se hace referencia a él como “joven, o señor, o, qué sé yo” (247-

248), alguien totalmente ajeno que nunca habría pisado la bodega. Por otro 

lado, se habla del temor que Felipe siente ante él, porque él sabe algo, no 

debería pasar inadvertido. De igual manera, el recatado Beltrán dice sobre este 

personaje:       

 Era un joven, o mancebo, o doncel, de carne y hueso, que usted 
llamaba Ramón, muy bien parecido él, qué diré yo del buen mozo; 
más bien bellísimo, hasta el extremo de haberle metido miedo a este 
nuestro común amigo, el cándido señor Peña y Lillo, y eso que era 
turnio, para más señas. (251)    
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En la cita se marca la imposibilidad radical de definirlo, es turnio, es todo 

a la vez, es radicalmente cuerpo. No podemos evitar leer las connotaciones de 

la palabra “turnio”, pues no solo se entendería en el sentido habitual, “de los 

ojos o de la mirada: estrábicos o torcidos” (DRAE), que remitiría a alguien cuyos 

ojos no están en la “posición habitual”, es decir, están desviados. Es jerga 

habitual decir del homosexual que es un desviado, así este no estar en una 

posición “normal” se puede relacionar al deseo homosexual y su potencia 

subversiva, como también a la fluidez del intruso, a su vacío. Luego, se dice que 

refiere a alguien “que mira con ceño o demasiada severidad” (DRAE), es decir, 

hay un poder en esta mirada que puede modificar al otro, afectarlo. Más 

radicalmente, el turnio puede captar dos espacios al mismo tiempo, es decir, 

más allá de ser en sí mismo una desviación (sexual, política), es la acumulación 

de un todo en sí mismo, de lo indefinido e indescriptible. Es la corporalización 

de lo Neutro. Ya se habrá entendido cómo se juega con la Imagen en Saenz, 

entonces. El Imaginario, por tanto, ha caído. Lo confirma el beso que, 

posteriormente se confiesa, podrían haberse dado ambos personajes y el 

hecho de que Felipe afirme amarlo, como ya hemos analizado. Pero el miedo, 

la violencia, pronto anuncian que esta Imagen también será rota. Después de 

eso se cuenta como esta figura enloquece, lanza groserías y, a palos y patadas, 

despacha a ambos invitados, quedándose solo con el protagonista. Felipe, 

cuando ambos terminan su relato, les reclama lo siguiente:        

 –No seas imbécil –replicó Delgado ásperamente–. No hay tal amigo. 
Ustedes me vienen con Ramón por aquí y con Ramón por allá, como 
si no conocieran a Ramona, mi novia, y como si ella se hubiera vuelto 
hombre para que la llamen Ramón. (250)     

Algo similar ocurre entre Narciso y Elbruz la noche en la que se conocen. Elbruz 

decide invitar a Narciso al bar del barco, empiezan a tomar de cuatro en cuatro 

las copas. Hasta que Elbruz empieza a lanzar groserías y a insultar a Narciso. 

Narciso a su vez responde:         

 –Ya pareces una prostituta –dije yo–. Capaz que te rompa el culo de      
un vergazo. Eres maricón, en tus ojos lo veo. Y seguramente como 
maricón no lo haces del todo mal.” (178)      

En ambos casos la violencia es explícita y es a través de ella que se     

rompe la Imagen. En el caso de Narciso, la restitución de la Imagen se vuelve 

imposible puesto que la violencia de la transexualización la impide. Hagamos 

un   matiz   que  no  será  desarrollado:  tal  violencia  algo  tendrá  también  de  
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potente, ¿o no era también a través de cuatro caídas que Felipe llega a 

conocerse? (Villena 2003, 198-216) ¿O no es Román Peña y Lillo (señalemos 

que Ramón y Román son anagramas el uno del otro), con quien hay una pelea 

en la que Felipe termina sangrando a la vuelta de su viaje al Valle de las Ánimas, 

ese otro que para Villena también genera distancia de esa tragedia, para él no 

tan trágica, del protagonista (248-256)? Dejamos tales preguntas pendientes, 

pues un desarrollo más amplio pedirían.  

Lo importante aquí, como ya se ha dicho, es que esta ruptura pasa            

por una transexualización. Es por esta violencia que se pone en escena y en 

juego una alteridad extrema. Posteriormente, Narciso y Elbruz viven esta 

transexualización de forma definitiva (Narciso ve a Elbruz como a una mujer      

y ya no como la conjunción o puesta en crisis de lo masculino y lo femenino, 

con lo que este pierde su vacío, su potencialidad de no ser definido) y la 

relación termina. Lo mismo, de otro modo, vivirá Felipe. Es decir, esta Imagen 

no se sostiene por el miedo que él le tiene, y el otro al que se vuelve, Ramona, 

al ya no encajar en el proyecto de Saenz, deberá morir, como fatalmente 

sucede en la novela. 

De alguna forma también es así en Los amantes III. (Fig. 3). En esta   

pintura se observa que los personajes ya no están cubiertos por sábanas. El 

Imaginario se ha roto,  nos  acercamos  al  paso  de  los  sufrimientos  a  la  salida  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3: René Magritte, Los amantes III                                                                  

Fuente: Colección Privada                                                                                              
http://www.artnet.com/artists/ren%C3%A9-magritte/les-amants-iii-

b91OmqOKNOnB_Gtflseb5A2 
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(como ya decíamos, en el Felipe Delgado, el suicidio). Sin embargo, esta ruptura 

parece no ser permanente en el sentido de que ese otro se revela en parte, 

como una cabeza que flota sobre tu hombro. Una cabeza dulce como la bella 

Imagen. A diferencia de la pintura, en Saenz la corporalidad es central: pasa por 

los golpes, pasa por los gritos, la gesticulación y la locura. Pasa por ese segundo 

ritmo que hemos detectado, el del più andante. Este escenario es el que 

Barthes llamaría el de una “Alteración”, “[c]uando la Imagen se altera, la 

envoltura de devoción se rasga; una conmoción trastoca mi propio lenguaje.” 

(FDA 36). Podríamos decir, todavía de pasada, que el propio lector podría sufrir 

tal fenómeno, tal desplazamiento, ante el discurso saenceano. 

4. Los amantes IV: el miedo a la (im)posibilidad del 

otro, de la Imagen     

 En cuanto al espíritu del festín, solo asomaba un impreciso y vago 
recuerdo; en el festín, Delgado se sentía confundido y acobardado 
ante aquel intruso. Vanamente intentó arrojarlo con insultos y 
empellones. El intruso, haciendo toda la noche una gran ostentación 
de su papel, preguntaba descaradamente esto y aquello, hurgaba los 
cajones de la cómoda y sacaba pañuelos y se ponía loción […] y 
miraba desvergonzadamente a Delgado, […]. Bien podía ser un 
miserable pedigüeño, y sin embargo Delgado no osaba mirarlo; 
[tenía] el propósito de inmiscuirse en sus asuntos […], todo para 
hacerle ver que alguien en este mundo lo conocía perfectamente y 
que […] lo sabía todo. (245)      

Hemos visto en la novela el funcionamiento de Felipe como un ente 

ordenador de un mundo donde se anula la posibilidad del otro. Es en un 

escenario específico (el departamento de Felipe), en un momento especial (el 

cumpleaños de Felipe), con la presencia de ciertos personajes (Peña y Lillo, 

Oblitas), que aparece el intruso, el otro, y con él se hace evidente un camino 

amoroso transexual. Como muestra la cita, este camino resulta insoportable 

para Felipe, quien va a expulsar a empellones al intruso. Felipe, entonces,   

tiene miedo, desea paz y calma, Reasume así su posición inicial: un dios 

omnisciente con control absoluto sobre su mundo, donde lo sabe todo, 

ubicándose en un lugar desde el cual ningún conocimiento nuevo puede 

revelársele a él. El intruso, como se ve en la cita, se entromete, revisa sus 

cajones (soberbia que podría leerse desde la lógica de lo escandaloso, del 

estereotipo homosexual). Felipe tiene mucho miedo. ¿Cómo un dios puede 

tener miedo? ¿Cómo leer este gesto? Poniendo en diálogo a Felipe con su 

homólogo (Narciso) en la segunda novela, esta posición se puede ver de 

manera más crítica. Dice Elbruz Ulme:         
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 ¿Tú sabes quién es maricón? Es aquel que tiene miedo de mirarse 
cara a    cara a sí mismo, y por eso camina por las  calles  sin  atreverse  
a mirar a nadie de frente, y se pone colorado y estira el cogote, y 
luego se pone pálido y no sabe dónde meterse la vez que se topa con 
alguno que le gusta. Y tiene una voz repugnante y una mirada falsa, 
y lo primero que hace es casarse para disimular. Los maricones me 
dan asco porque no son ni lo uno ni lo otro, ni hombre ni mujer, y se 
quedan a medias. […] La diferencia absoluta puedes encontrarla en 
quien habla. Yo soy hombre, por una parte, y por la otra soy mujer, 
ciento por ciento de cada cual. (Los papeles de Narciso Lima-Achá 
193).     

En otras palabras, si entendemos que mirarse la cara a uno mismo es también 

atreverse a mirar la cara del otro, mirar la indefinible heterogeneidad de la 

fluidez de la vida, podemos decir que Felipe —como algunos de sus críticos— 

es incapaz de ver los elementos movilizados por la heterogeneidad de su 

mundo. Precisamente reaccionando contra esta ceguera, Ramona va a llamarlo 

“maricón” en uno de los últimos diálogos que mantiene con él y que marca el 

ocaso de la relación amorosa:         

 ‒Loco degenerado –dijo–. ¡Te conozco! Por haberme fijado en ti, 
gusano malhabido, tengo que avergonzarme. Te castigaré. ¡Maldito 
pobretón metido a gente! No solo no soy capaz de denunciar a mi 
marido, por vicioso y por ratero, sino que soy muy capaz de denun- 
ciarte a ti, borracho infeliz, por inmoral, por impostor y por rufián, y 
para que lo sepas, por maricón. (Felipe Delgado 258. Mi énfasis)     

Se explicitan los miedos de Felipe: miedo de mirar a la aparición, miedo 

de lo que esta parece saber de él, miedo de que comparta este conocimiento 

y “desenmascare” su verdadero deseo (245). Estos miedos lo paralizan, 

haciendo que ceda el control al intruso y lo deje obrar como quiera, 

destruyendo y desordenando su casa. Así, se coloca al intruso en un lugar de 

poder y se concreta la caída de la Imagen. Este “tener miedo”, por otro          

lado, se confirma como una posición ante el mundo. Esta posición de alguna 

forma contamina la novela y la técnica narrativa (es decir, al autor), 18 pues         

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

18 Sabemos que trasladar valores ideológicos (como el miedo al amor) del personaje al 
narrador y de este al autor es un movimiento arriesgado y polémico. Para matizar 
entonces tal traslado nos vemos en la obligación de hacer algunas aclaraciones: 1) A la 
manera barthesiana, entendemos siempre al autor como un ser de papel (un texto 
fijado, un susurro a escuchar) y no uno real (una infinitud de textos siempre  
cambiantes). 2) No somos los primeros en afirmar tal cosa, nos respaldamos en una de 
las más importantes críticas de Saenz, Blanca Wiethüchter. En Memoria solicitada,         
un libro donde narra su relación con el autor, comenta lo siguiente sobre la última           
vez que lo vio vivo, tratando de hallar, sin éxito, algún manuscrito, y cayendo rendido: 
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al final del capítulo se dice que todo lo sucedido no solo ha sido narrado           

con una extraña poca claridad, sino que ha sido un sueño. Es decir, a la manera 

de Los amantes IV (Fig. 4), esa otredad revelada, con la que se tiene un beso, un 

conocimiento, una pugna, termina por esfumarse, casi confundirse con los 

colores del fondo (lo que se ve radicalmente en la novela con la muerte de 

Ramona).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Figura 4: René Magritte, Los amantes IV                                                                  
Fuente: Colección Privada                                                                                                         

https://arthur.io/art/rene-magritte/the-lovers-iv 

En ese sentido no importa si concordamos con Slowik al decir que en esta 

novela gana la pugna el camino solitario o, con Villena, al decir que en ambas 

novelas el final es común; sino señalar la existencia de gestos que tensionan la 

novela, que señalan al otro como un ser radical, que rompen la claridad de un 

narrador monológico que todo lo sabe. Veamos una cita:         

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

“Después de unos minutos de intensa expectativa, y, al margen de todo lo previsible, 
balbuceó en forma apenas audible: sólo el amor salva. Esa frase de Goethe resumía 
probablemente lo que el párrafo buscado tan obstinadamente ocultó. La verdad es      
que no lo sé con certeza. Como fuera, la frase intentaba ser la resultante de una 
experiencia de vida y expresaba lo que nunca escribió, lo que profundamente, en        
todo su camino, lo acompañó, como una terrible carencia” (29. Énfasis del original).         
3) Esta lectura de la crítica se ve acompañada, durante todo el libro, de afirmaciones   
del propio autor, donde dice, por ejemplo: “Tan infinita como es sobre la tierra esta 
infinita soledad del hombre, tan solo se remedia con la propia soledad. Con el amor        
se torna irremediable” (13). 
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 Con sobresalto, en medio de la inmovilidad y el silencio, Delgado 
miraba en torno de sí, y se sentía abrumado con la turbadora 
significación de este sueño –pues sueño había sido. Difícilmente 
pudo retornar a la realidad;  la realidad no existiría, de no ser la 
irrealidad –pensaba Delgado. (250)     

Tal movimiento es característico de una narrativa inmadura –ya señalada 

por Mauricio Souza (2013)– marcada por clichés. No solo el “llovía a torrentes”, 

típico de la historia de fantasmas, sino también la suerte de amnesia de Felipe 

(“no me acuerdo”). Sin embargo, más allá del cliché, este olvido (que es 

también un cambio de focalización) podría explicarse por el temor a la censura 

social que puede recaer en una obra literaria que confronta a su comunidad de 

lectores a contenidos colectivamente reprimidos, como deseos queer y 

relaciones transexuales. A la manera de los “escritores del misticismo queer”, 

como señala Amy Hollywood, que habrían acudido a una densidad retórica y a 

múltiples movimientos para que allá, en la Edad Media, el deseo no hetero-

normativo no sea visible y, según ella, evitar cualquier castigo y esquivar la 

censura. Aunque tal hipótesis sobre los autores de la Edad Media vale,  

quedaría la duda de por qué Saenz sí usa esos mecanismos en su primera 

novela y no en su segunda, aunque, claro, se podría argumentar que la segunda 

es póstuma. 

Sin anular dicha interpretación, podríamos poner otra para finalizar el 

ensayo, más rica y compleja y que sigue el hilo de la argumentación que ha 

tratado de ponerse en juego hasta aquí: el escenario de un sueño y lo     

confuso, como el escenario del mítico Narciso, donde uno se ve a sí mismo,      

es el escenario de un autoconocimiento y un conocimiento del otro, pues          

en no poder describir(se) hay un No-Querer-Asir. El sueño revela, diría la voz 

del psicoanálisis, las pulsiones, deseos, profundidades del sujeto, y esto 

pondría en crisis o en entredicho aquello que proyecta sobre lo real, sobre          

el otro. Es decir, el territorio del Imaginario (ante la Imagen) también como      

un lugar ya no solo de engaños, sino de verdades; así como el territorio 

literario. Tal conocimiento se esfuma rápidamente para Felipe Delgado, 

cayendo en un mal Neutro,19 dando  fin  a  tal movimiento (el de la intrusión  y 

la exclusión del otro) con el fin de la relación con Ramona (y su muerte, como 

Alter intolerable al proyecto autoritario), anunciado justamente al final del 

capítulo:         

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

19 En Roland Barthes, el oficio de escribir, Éric Marty define el “mal Neutro” como “Neutro 
fallido que provocaba la vuelta a la castración […] por la muerte”, es el neutro de la 
narración, condenada a un fin (285). 
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 Fuerza es declarar que Delgado trató de averiguar la verdad de lo 
ocurrido; y hablando con Ramona, cautelosamente, le preguntó esto 
y aquello. Pero nada pudo sacar en limpio. Pues nada había ocurrido 
–según Ramona, a no ser lo de costumbre: una pelea. Por lo demás, 
las visitas de Ramona, extrañamente, tornábanse cada vez más 
breves, cada vez más espaciadas, según advirtió Delgado, en días 
subsiguientes a la fecha de su cumpleaños; difícilmente podía 
ocultar una intensa preocupación. Le daba mala espina un cambio 
tan brusco. (251)      

Irremediablemente, al final de la novela Felipe se quita el cuerpo y 

desaparece en forma física. No obstante, como el suicida de los FDA, sigue 

existiendo, se convierte en un tormento para todos y pasa a formar parte del 

Imaginario paceño saenceano. Afirmemos ahora sí que, aunque para el 

personaje Felipe el conocimiento desaparece, para Felipe, la novela, no. Su 

narrador “externo”, “heterodiegético”, permite al lector, quien en sus manos 

tiene a Felipe y puede ver a Felipe como en un sueño, conservar tal saber, 

desplazarlo y quizás ver al otro, pero ya no en su locura, sino, a decir de  

Barthes, en su “suavidad” (FDA 22). Queda decir que en este ejercicio de 

análisis todavía quedan piezas por leer y que, sobre la obra se Saenz, quizás se 

han dicho “solamente la mitad de las cosas” (La piedra imán 9).         
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