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Abstract 

This article discusses the work of Crispín Portugal (1976-2007), a writer from 
El Alto, in the context of the struggles against poverty and racism vis-a-vis the 
cities of El Alto and La Paz, and the anti-market publishing movement started 

in Argentina which produced books with cardboard covers bought from 
cartoneros (cardboard collectors). Portugal and other indigenous writers 
initiated a publishing project called Yerba Mala [Weeds] Cartonera, with its 

own blog, disseminating Bolivian literature that has no access to publishing by 
other means. Through the revision of a Portugal’s short story (Almha la 
Vengadora) that portrays a woman wrestler, Almha, a chola from El Alto 

whose name in the ring is “the avenger”, this article proposes the 
configuration of an alteño neoavant-garde indigenism comparable to the 
avant-garde of Gamaliel  Churata. Towards this end, special attention is given 

to El Alto -the largest indigenous city in Latin America- placing it as key to the 
development of a neoavant-garde that feeding itself from the failed 
neoliberalism looks at a modernity that reclaiming the Aymara indigenous 

past aims to invent other forms of future.  
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Resumen  

Este artículo discute la obra de Crispín Portugal (1976-2007), un escritor 
alteño, en el contexto de la lucha contra la pobreza y el racismo que enfrentan 
a las ciudades de El Alto y La Paz, y del movimiento en contra del mercado  

que comenzó en Argentina produciendo libros con tapas de cartón compradas 
a los cartoneros. Portugal y otros escritores indígenas iniciaron un proyecto 
editorial llamado Yerba Mala Cartonera, que cuenta con su propio blog, para 

diseminar la literatura boliviana que no cuenta con otros medios de difusión. 
A través de la revisión de un cuento de Portugal (Almha La Vengadora) que 
describe a una chola luchadora de El Alto cuyo nombre en el cuadrilátero es 

“la vengadora”, este trabajo plantea la configuración de un indigenismo 
alteño de neovanguardia equiparable al vanguardismo de Gamaliel Churata.  
Con este propósito, presta especial atención a El Alto –la ciudad indígena más 

grande de Latinoamérica- situándolo como escenario clave para el desarrollo 
de una neovanguardia que se alimenta del neoliberalismo fallido para 
configurar una propuesta de modernidad que recupera el pasado indígena 

aymara para inventar otras formas de futuro.                                                                                                                                                                                                                                                                                                    

Palabras claves                                                                                                            
Crispín Portugal, El Alto, Grupo Orkopata, indigenismo de vanguardia, 

literatura aymara, Yerba Mala Cartonera 

 

 
Y quedate tranquilo de algo, Crispín.  

Te lo digo desde estas calles frías de Buenos Aires,  

esas que algún día vas a conocer, que tus historias van a conocer.  

Que la Almha va a vengar tu nombre, compadre. 

Nicolás G. Recoaro 

 

El Alto, memoria de luchas hacia el pasado y hacia 

el futuro 

El Alto es la ciudad más joven de Bolivia y una de las más jóvenes del 

continente. Insólita en crecimiento, se ha convertido en la segunda ciudad más 

grande del país. Con anterioridad a su separación del municipio paceño, la 

ciudad era llamada El Alto de La Paz,  y  no  era  considerada  más que un barrio  
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satélite1 de la capital legislativa de Bolivia. Su apodo era el de ciudad dormitorio 

en referencia a que sus habitantes, los alteños, trabajaban o estudiaban en        

La Paz y regresaban a su ciudad solo para dormir. En el presente: "Many alteños 

do not need to go down to the city (bajar a la ciudad) during their daily lives      

–although the use of the term la ciudad to refer to La Paz does betray the 

relationship of the two cities in ordinary people's minds” (Lazar 31). 

Evidentemente, con el uso del término la ciudad se prolonga la hegemonía       

de La Paz sobre El Alto. En este sentido, Majano (2010) estudia el concepto de 

ciudad dormitorio desde una perspectiva ideológica, haciendo referencia al 

lugar habitado por quienes no tienen permitido vivir en la gran ciudad. Así, este 

modelo urbanístico:  

[…] apunta en dos direcciones que se complementan: uno, expulsar                  
a la gente y eliminar los usos de vivienda en la ciudad para abrirle                 
paso a usos más rentables en la lógica del capital […] y dos, asegurar mano 
de obra (profesional, técnica y especializada) en áreas cercanas con 
condiciones de vida que, aunque degradadas, sean medianamente 
aceptables. Y de esa manera hacerles aceptar y reivindicar su propia 
dominación.   

Lo curioso en esta ecuación es que en base a los resultados del censo 

realizado el año 2012, es posible afirmar que la ciudad alteña no solo ha 

seguido creciendo, sino que le ha disputado a La Paz su lugar como la ciudad 

con mayor número de habitantes en el occidente boliviano. De 649.958 

censados en el año 2001, El Alto ha pasado a tener 848.840 el 2012. La         

capital legislativa quedó atrás con 764.617 habitantes, 84.223 menos que           

El Alto en tan solo once años.2 Semejante crecimiento poblacional ha 

provocado una urbanización desordenada y acelerada, con construcciones 

poco planificadas que han resultado en viviendas sin acceso a servicios básicos 

como agua, luz y alcantarillado. Pese a estas deficiencias, y a causa de su veloz 

desarrollo, la ciudad se ha ganado el título de  “La nueva capital económica de   

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Aquí el término satélite es equivalente a lo que un satélite significa para el planeta   
Tierra.  Si la ciudad de La Paz era el mundo, El Alto era su satélite, orbitaba “fuera             
del mundo” reconocido de la ciudad. Esta denominación se hizo común en América 
Latina a partir de 1954, cuando surgió la primera “ciudad satélite” en las afueras de 
México D.F.  

2 La información fue tomada de una nota publicada en el matutino La Razón:  “La Paz 
pierde población y El Alto la supera; Santa Cruz crece más”, disponible en: 
http://www.la-razon.com/sociedad/La_Paz-poblacion-El_Alto-
Santa_Cruz_0_1883211728.html 

http://www.la-razon.com/sociedad/La_Paz-poblacion-El_Alto-Santa_Cruz_0_1883211728.html
http://www.la-razon.com/sociedad/La_Paz-poblacion-El_Alto-Santa_Cruz_0_1883211728.html
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Bolivia”3 y “La China de Bolivia”.4 El año 2001, fue reconocida como la ciudad 

indígena más grande de Latinoamérica5 y al mismo tiempo, ofreció alarmantes 

cifras de pobreza: 48% de los alteños viven en pobreza moderada, 25% al borde 

de la pobreza, 17% en extrema pobreza y 0,5% en condiciones marginales.  

La rápida ocupación del territorio que hoy es El Alto fue el resultado de 

dos fenómenos de movilización humana: desplazamiento y migración. Utilizo 

el término desplazamiento para referirme a la migración minera provocada por 

la promulgación del DS 21060 del 29 de agosto de 1985, llamado Nueva Política 

Económica,6 que privatizó la Corporación Minera de Bolivia (COMIBOL).   Arturo 

Crespo en El rostro minero de Bolivia indica que entre 1985-1986, y solo de la 

minería estatal, más de 27,000 trabajadores mineros fueron retirados 

forzosamente de sus puestos de trabajo (692). Estas medidas provocaron la 

movilización de comunidades congregadas en torno a centros mineros como 

Catavi, Siglo XX, Santa Fe, Viloco, Colavi, Matilde, Corocoro, etc., marcando el 

inicio de la relocalización, término empleado para referirse al despido masivo 

en las minas. Ese gran contingente humano –familias completas– se vio 

obligado a emigrar hacia otros puntos del país en condiciones de 

“confinamiento voluntario” (Crespo 692), y con el objetivo de reiniciar una    

vida que ya no estuviera ligada a la minería o a la agricultura, sino más bien al 

sector de comercio y servicios.7 En esta instancia, la causa del desplazamiento 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 Apoyo esta afirmación en el Reglamento a la Ley de Promoción Económica de El Alto 
(Ley 2685), 20 de diciembre de 2004 y el uso de este término por canales de televisión 
bolivianos. 

4 Artículo disponible en:  
http://www.eldiario.net/noticias/2012/2012_07/nt120725/opinion.php?n=22&-
ciudad-de-el-alto-puede-ser-la-china-de-bolivia 

5 Para más información, revisar a Pablo Mamani Ramírez citando a Lucila Choque en 
“Dominación étnica, de clase y territorialización del poder indígena en Bolivia”. 

6 La Nueva Política Económica es la instauración del neoliberalismo, "un esquema… que 
trata de asegurar la más absoluta libertad para que las fuerzas del mercado establezcan 
las relaciones fundamentales de la economía y la sociedad, toda intervención extraña 
debe ser suprimida o contrarrestada, el DS 21060 destaca la libertad de precios y 
salarios, libertad cambiaria, apertura total al exterior, libre contratación y traslado de 
las actividades económico rentables a la empresa privada, este Decreto no deja grados 
de libertad para posibles ajustes sustantivos, es un modelo cerrado" (Ramos 10-11). 

7  De acuerdo a Gonzalo Chávez, en su trabajo Desarrollo económico local y metropoliza-
ción en el  mundo andino:   los casos  de  La  Paz  y  El Alto,  la  actividad  económica  en 
la  ciudad  de  El  Alto  gira  alrededor  de  las  micro  y  pequeñas empresas (MYPES), el 
transporte público y el comercio informal (25).  Disponible en: 
http://www.plataformademocratica.org/Publicacoes/60.pdf 

http://www.eldiario.net/noticias/2012/2012_07/nt120725/opinion.php?n=22&-ciudad-de-el-alto-puede-ser-la-china-de-bolivia
http://www.eldiario.net/noticias/2012/2012_07/nt120725/opinion.php?n=22&-ciudad-de-el-alto-puede-ser-la-china-de-bolivia
http://www.plataformademocratica.org/Publicacoes/60.pdf
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fue la instauración del régimen neoliberal en Bolivia durante el gobierno de 

Víctor Paz Estenssoro. Entonces, es importante notar que El Alto de hoy día 

existe como resultado del régimen económico del neoliberalismo, con una 

transición al capitalismo andino-amazónico adoptado por Morales desde su 

ascenso al gobierno. 

La migración minera8 progresiva, sin embargo, tuvo lugar desde inicios de 

la década de 1970, pues si bien la principal movilización humana fue procurada 

por la relocalización de 1986, el fenómeno se inició algunos años antes y se   

cruzó con la migración agrícola. El gran factor para la migración agrícola fue la 

sequía que afectó a Bolivia, en especial al altiplano, entre 1982 y 1983. De 

acuerdo a Julio Prudencio Böhrt, la población del occidente boliviano fue la más 

aquejada, pues un 63% de los agricultores del altiplano se vieron afectados. 

Entonces, un gran contingente de agricultores y mineros con experiencia en 

organización comunitaria agrícola y minera respectivamente, marcharon hacia 

El Alto cargados con una memoria histórica de luchas, olvidos y promesas rotas 

por el establecimiento de un sistema económico profundamente alejado de la 

cosmovisión andina, ¿Cómo articular nociones de privatización y propiedad 

privada con la noción de propiedad universal inherente a los ayllus y markas 

del Altiplano?9  

En este contexto, para comprender la ciudad de El Alto es indispensable 

reconocer esa memoria colectiva de migraciones y asentamientos. En este 

trabajo revisaré la producción cultural de Crispín Portugal (1976-2007), un 

escritor orgullosamente autodefinido como alteño, autor de cuentos como Un 

cachito de aura punzante, En las orillas de un río, El hambre del verdugo y 

Hombre perro y tú, en los cuales retrata escenarios y personajes de las calles 

de su ciudad. Hablar sobre El Alto y los alteños supone “asumir a esta ciudad 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

8 En este punto, utilizo el término “migración minera” en lugar de “desplazamiento" para 
situar este fenómeno como un hecho paralelo a la migración agrícola. También para 
diferenciar a la migración minera previa al desplazamiento. En este sentido busco dejar 
claro que la “migración minera”, aunque fue resultado de políticas gubernamentales 
anti-populares, no puede compararse con la de familias mineras que, contra su 
voluntad, fueron obligadas a dejar sus hogares. En resumen, el neoliberalismo desplazó 
a los relocalizados porque con un solo decreto provocó ese fenómeno. Mientras tanto, 
los factores para la “migración minera” previa a ese desplazamiento fueron varios, 
siendo la inoperancia del gobierno solo uno de ellos. Sobre este tema consultar Arturo 
Crespo, El rostro minero de Bolivia. 

9 Para  más   información  sobre  el  tema,  revisar  la  conversación  entre  Simón 
Yampara  y Dominique Temple disponible en: 
http://dominique.temple.free.fr/reciprocite.php?page=reciprocidad&id_rubrique=137 

 

http://dominique.temple.free.fr/reciprocite.php?page=reciprocidad&id_rubrique=137
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como parte y producto de los procesos socioeconómicos vividos en Bolivia en 

las últimas décadas, y propone el reto de analizar el tema de las identidades 

políticas –indígena y minera– no como variables aisladas sino como procesos 

que se entrelazan en tiempo y espacio” (Arbona 398). Es así que para hablar de 

la literatura producida en El Alto es necesario comprender que esa ciudad, 

desde su nacimiento, es el escenario de la lucha minera e indígena 

mayoritariamente aymara, pues alrededor del 76% de sus habitantes son 

aymaras, quechuas el 9%, el 15% son mestizos y menos del 0,1% son criollos.10 

Su identidad urbana es el resultado de la confluencia de esas dos identidades 

y sus sucesivas luchas contra un colonialismo y neocolonialismo extendidos 

hasta el presente. Según Mamani, El Alto “es una ciudad síntesis de lo aymara 

o indígena-popular que bajo esas condiciones no era ajena a la indignación 

comunal de los ayllus movilizados en contra del Estado blanco-mestizo” (2005, 

39). Al mismo tiempo, es importante recordar que El Alto reúne mineros 

desplazados y, junto a ellos, sus tradiciones políticas y su organización 

sindicalizada. Ambos factores fueron determinantes en el surgimiento de esa 

urbe indígena y en gran medida condicionan la construcción de sentidos en las 

luchas diarias endógenas contra la pobreza, y exógenas contra el racismo de la 

gran ciudad. Por estos motivos, no es un accidente que la lucha libre sea el 

escenario del cuento Crispín Portugal y su “Almha”. 

El epígrafe que inicia la historia de Almha, una chola alteña que se debate 

entre ingresar o no al mundo del cachascán11 alteño, asumiendo la profesión 

heredada de su padre, el khari khari, dice: “Porque la esperanza, vieja y joven 

contesta siempre a un destino ciego, joven y viejo. D. Camilo, LUZ CIEGA” (84). 

Las referencias al pasado y al presente en el cuento reflejan las temporalidades 

simultáneas de El Alto. La población aymara alteña accede tanto a las 

tradiciones de la abigarrada cultura andina local, como a los bienes del 

mercado cultural global: la tecnología del Internet, los celulares, el cine 

hollywoodense, el animé japonés, la lucha libre mexicana y el hip hop 

norteamericano, que conviven junto a las polleras, la lengua aymara, la 

morenada, el cachascán, la tradición oral, las movilizaciones sociales y los 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

10  Censo Nacional de Población y Vivienda en Bolivia 2001, datos disponibles en:    
http://www.ine.gob.bo/  La pregunta  en  la  boleta censal que arrojó esos resultados 
instaba a los censados a indicar el grupo étnico con el cual se auto identificaban. 

11  Término empleado en  la  ciudad  de  El  Alto  para  referirse a la lucha libre, asimismo 
para  designar  desorden:  “la fiesta,  un  cachascán  se ha vuelto”.  La expresión viene 
del inglés catch-as-catch-can, lucha libre. 

http://www.ine.gob.bo/
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yatiris12 andinos. Su súbita modernización y sus memorias históricas indígenas, 

aún vivas y pulsantes, hacen que El Alto sea el escenario de fricciones 

constantes entre visiones de pasado y futuro. Almha es El Alto que se pregunta 

¿hacia dónde avanzar?, ¿hacia el pasado o hacia el futuro? En una ciudad 

surgida por la promesa incumplida de progreso hecha por el neoliberalismo, 

¿qué es retraso y qué es progreso? 

De esta forma, tomando en cuenta las reflexiones de Néstor García 

Canclini es posible entender El Alto como la confluencia de temporalidades 

polarizadas, pues como indica Roberto Cáceres en el documental Yerba Mala 

Cartonera,13 aquel “[es un lugar en donde] confluyen varias culturas. El alteño 

en la mañana puede estar pijch’ando coca, puede estar adorando a la 

Pachamama, y al día siguiente está en Internet, está visitando una página de 

Estados Unidos, está leyendo en inglés”, de ahí –quizás– la fuerte presencia de 

la Yerba Mala en Internet, que cuenta con su propio blog y ha establecido lazos 

con otras cartoneras latinoamericanas, en pos de sostener relaciones con 

comunidades contestatarias a la fusión de la cultura del capitalismo (siglo XX) 

y la ciudad letrada de la república (siglo XIX) que toman cuerpo en las 

editoriales multinacionales que dicen quién, qué y en dónde se puede escribir, 

publicar y distribuir: la cristiandad del siglo XXI. 

YMC: comportamiento agonístico en torno a una 

estructuración económica 

En ese convulsivo escenario alteño, el año 2006 nace la editorial Yerba 

Mala Cartonera, que, bajo el liderazgo –tácito– de Crispín Portugal, es 

presentada como un proyecto encabezado por Beto Cáceres, Darío Luna y 

Portugal. La editorial toma ese nombre porque en lenguaje coloquial, en Bolivia 

se denomina “yerba mala” a las hierbas no cultivadas que crecen sin ser 

deseadas. Cuando un jardín está descuidado, surge la yerba, que por supuesto, 

es mala. 

  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12  Brujos, hechiceros, adivinos andinos. 

13 Además de contar la historia de la editorial alteña Yerba Mala Cartonera, este 
documental discute la dinámica editorial en Bolivia y ofrece un homenaje a Crispín 
Portugal. Fue estrenado en Cochabamba el 21 de mayo 2008, y en la presentación 
estuvieron presentes los fundadores del grupo, Beto Cáceres y Darío Luna. El 
documental es una producción argentino-catalana a cargo de Colectivo 7.  

 



142                                                                                                                             Almha La Vengadora  

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 21     •     2015     •     doi: 10.5195/bsj.2015.128   •     ISSN 1074-2247 (print)    •    ISSN 2156-5163 (online) 

Esta editorial forma parte de la iniciativa iniciada por Eloísa Cartonera en 

Argentina y extendida a lo largo de Latinoamérica y Europa como una respuesta 

frente a las políticas del libro que en el libre mercado excluyen a escritores 

como Portugal, Cáceres o Luna, autores de vanguardia y origen indígena, 

“demasiado riesgosos para las inversiones de las globalizadas editoriales 

transnacionales, regidas por el mercado irónicamente llamado ‘libre’ y 

determinado por la competencia y la ganancia. En este sentido, la cartonera es 

una iniciativa anti-mercado” (Bilbija y Celis Carbajal 5). Se debe tomar en 

cuenta que El Alto es la ciudad con mayor índice de reciclaje en Bolivia, porque 

son los pobres quienes jamás echan nada a la basura. Como anota Virginia 

Ayllón, “quienes han comenzado a reciclar las cosas en nuestro país, antes del 

discurso medioambientalista han sido los pobres” (Documental Yerba Mala 

Cartonera). El afán de la Yerba Mala era crear cosas a partir de los desechos, 

construir un artefacto con valor cultural y económico hecho con basura. La 

cartonera en El Alto adquiere un sentido más amplio en la medida en la que 

vuelve a otorgar valor a aquello que el neoliberalismo excreta, a los seres 

humanos que el neoliberalismo desecha. El hecho de crear un libro a partir de 

la suciedad, erigir al rango de un escritor a un ser humano que es clasificado de 

basura, es un acto que metaforiza la verdadera intención de este colectivo: 

revalorizar El Alto para que, tal y como los carteles que abundan en sus calles, 

quede en claro que “Para Bolivia El Alto no es un problema. Es una 

solución!!!”.14 El lugar que solo servía para dormir, se convertirá en una ciudad 

en la que es posible hacer industrias, procurar educación y hacer literatura, ser 

la cuna de una neovanguardia que recoja y potencie el trabajo del Grupo 

Orkopata (pero también una tradición literaria popular expresada, por 

ejemplo, en la obra del boliviano Adolfo Cárdenas), para rescatar su origen 

étnico aymara y quechua, e incorporarlo en su ética y estética. En resumen, 

levantar El Alto como una ciudad con el potencial de ser otro tipo de “gran 

ciudad”, una ciudad indígena y propositiva frente a una ciudad “criollizada”. 

Bilbija y Celis Carbajal (2009) indican que el objetivo de las cartoneras es 

“[…] apropiarse del libro como arma contra las injusticias del capitalismo 

salvaje. Conseguir que los libros den trabajo a cinco muchachos cartoneros, 

convertidos en montadores de libros. Trabajar sin subvenciones ni ayudas… 

[enfrentando] un grave problema editorial surgido de los efectos de la 

globalización” (6-7). Al respecto, Cáceres ofrece su punto de vista sobre la 

realidad del escritor boliviano: “En Bolivia es casi una verdadera ficción, más 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

14 Cartel en las calles de El Alto, financiado por el Gobierno Municipal de El Alto. 
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que quijotesca la cuestión de la escritura […] es también un aliciente que 

quieras escribir y que te lances a un mundo al que sabes que vas a perder” 

(Entrevista en el documental Yerba Mala). Entonces, escribir en aquella ciudad 

es ingresar a una lucha en la que el ganador y el perdedor se reconocen entre 

sí, antes de ingresar al cuadrilátero: 

[…] lo problemático del mercado literario nacional es que no está producido 
por la industria nacional, financiado por el capital nacional, desde adentro, 
sino por las multinacionales, regidas por las inversiones del mercado 
globalizado que basan sus listas en lo vendible y competitivo que es un libro, 
tratándolo así como cualquier objeto de consumo, y perdiendo de vista su 
valor cultural y artístico” (Bilbija y Celis Carvajal 7). 

Esto explica que las editoriales multinacionales en Bolivia, como 

Santillana, no publiquen a autores sin renombre, como Portugal. 

Crispín Portugal: tomando la mano de Gamaliel 

Churata 

Es posible enlazar la propuesta literaria de Crispín Portugal con la 

vanguardia histórica latinoamericana en tanto que comparten una violenta 

modernización15 con la consecuente urbanización e industrialización como 

condiciones comunes de emergencia. El censo de la Cámara Nacional de 

Industrias indica que de las 5.045 empresas manufactureras de El Alto, 90.6% 

son microempresas y de ellas, 71% están concentradas en la elaboración de 

prendas de vestir, muebles, productos metálicos para uso estructural, tejidos y 

artículos de punto y ganchillo y elaboración de productos de panadería.16 

Parece que la obra literaria de Gamaliel Churata y su gestión cultural 

sirvieron a Crispín Portugal para escribir y crear Yerba Mala cartonera. 

Elizabeth Monasterios17 señala que Portugal, durante sus estudios en la Carrera 

de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés, se encontró con el 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

15  Esta modernización hace referencia a una modernidad entendida como el uso de tec- 
nología y construcción de ciudades: edificios, carreteras, pavimento, calzadas. 

16  Datos del Informe sobre el Desarrollo Humano de Bolivia del PNUD. Disponible en:   
http://idh.pnud.bo/usr_files/informes/tematicos/IDHgas/capitulos/capitulo%204%2
0idh%20gas.pdf 

17  Comentarios a la Mesa “Amerindian Studies in Dialogue: Narratives between Tradition 
and Contemporaneity”  en  el  marco  de  (des)articulaciones 2013,  Graduate Student  
Conference del Department of Hispanic Languages  and Literatures, en la Universidad 
de Pittsburgh, 26 de octubre 2013. 

http://idh.pnud.bo/usr_files/informes/tematicos/IDHgas/capitulos/capitulo%204%20idh%20gas.pdf
http://idh.pnud.bo/usr_files/informes/tematicos/IDHgas/capitulos/capitulo%204%20idh%20gas.pdf
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trabajo del Grupo Orkopata y quedó marcado por la propuesta del despertar a 

lo oscuro que proponía la obra de Gamaliel Churata. Ese despertar se explica, 

según Usandizaga, en el entendimiento que tenía Churata del pasado indígena 

como “pasado fecundador […], permanencia de un proyecto histórico 

específico”, porque “[en] los indios muertos [se] busca a los vivos, y en los 

indios antiguos a los nuevos” (249). Con ese pensamiento, el indio alteño 

cartonero se lanzó al encuentro de sus raíces aymaras. 

Según Zevallos Aguilar (2006), la publicación regular del Grupo Orkopata, 

el Boletín Titikaka, es un registro de experiencias acontecidas en una 

modernización periférica. “Dicho de otra manera, es una versión escrita de la 

experiencia y reacción del Grupo Orkopata frente a la modernización 

emprendida por el Estado que le permitió articular su propia propuesta de 

modernización y registrar el poder de gestión de los grupos indígenas” (6). Al 

mismo tiempo, se prestaba especial atención al “problema de lo indígena” 

desde el indigenismo de vanguardia. Es decir, era una profunda autorreflexión 

sobre la conciencia de autosurbordinación que llevaba hacia un poder de 

gestión y ejecución. Estas reflexiones alimentaron la conciencia de la lucha 

alteña y condujeron a Portugal, Cáceres y Luna a fundar la Yerba Mala tomando 

conciencia del “problema de lo alteño” en un indigenismo de neovanguardia18 

que publicaba comunicados y reflexiones en un blog.19 También es 

vanguardista su organización grupal (como el Grupo Orkopata), el lanzamiento 

de manifiestos (como el Boletín Titikaka) y la creación de una editorial (como 

la editorial Titikaka). 

Portugal indica que el objetivo de la editorial era: “leer por otros códigos 

la literatura, no solamente desde una cultura occidental, inglesa, digamos 

europea” (Documental Yerba Mala), rescatando las formas andinas de leer el 

mundo. De ahí que fue importante tomar la cosmovisión andina, que el Grupo 

Orkopata asumía como parte de su discurso, como punto de partida:  

[…] la cosmovisión indígena, según Churata, consistía en que en ella no 
existe la separación entre el hombre y las cosas o una jerarquía de valor 
entre los elementos que constituyen la realidad material. […] el hombre y 
su pensamiento, los animales y aun los objetos más ínfimos son necesarios 
e importantes para interactuar en un constante proceso circular de cambio 
que se lleva a cabo en un espacio sagrado llamado Pachamama o "madre 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

18  Propongo el término “neovanguardia” para  referirme  a  la  obra  de  Crispín Portugal  
porque su trabajo es contestatario a la modernización del neoliberalismo,  en contac- 
to profundo con las multinacionales y la globalización. 

19  El blog es: yerbamalacartonera.blogspot.com 
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tierra". Esta cosmovisión hacía que el indígena respetase a los animales y 
objetos, y reverenciase y temiese a la Pachamama (Zevallos Aguilar 32). 

En su primera etapa, cuando nació el proyecto cartonero, El Alto reunía 

lo marginal de La Paz. Si Jacqueline Cruz supone que las vanguardias 

“constituyen un proceso de autoafirmación por parte de individuos, sectores 

sociales […] los cuales se autoimponen la marginalidad artística con vistas a 

compensar su marginación política y/o económica y que, por consiguiente, se 

trata de un fenómeno circunstancial de regiones periféricas” (19), El Alto 

engloba todas las condiciones para ser el caldo de cultivo de neovanguardias. 

Tras el suicidio20 de Portugal, el año 2007, la editorial trasladó su centro              

de operaciones a Cochabamba y comenzó a funcionar bajo respaldos 

institucionales. 

La Almha te va a vengar, Crispín 

“Almha la vengadora”, el cuento escrito por Portugal, revaloriza el 

cachascán como máxima expresión de la cultura popular de esa ciudad. Su 

autor comenta: 

[…] mi zona, mi barrio, mi ciudad, es un espacio altamente surrealista, como 
lo he dicho muchas veces. Y de ahí creo que nace una inspiración única, 
donde ya no se tiene que crear nada, simplemente se tiene que tener la 
eficacia de tomar todo esto y convertirlo en literatura. Hace una década y 
media no tenía las calles como las tiene ahora, era todo básicamente tierra. 
Ni las casas  mismas eran de construcciones elevadas, sino eran de un solo    

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

20  La noticia fue publicada en el blog de la Yerba Mala: “Crispín Portugal falleció el miér- 
coles 18, una fecha cabalística pues su padre murió  el mismo número de día del mes 
de enero de este año y Crispín nació el 17 de noviembre de 1975… Decidió suicidarse 
ese miércoles luego de haberse despedido de su familia…  Se veló anoche  y hoy se lo 
enterró a las 3 pm. Antes del entierro fuimos  a  la casa donde antes trabajaba con su 
padre y sus hermanos,  no  sabíamos  que  era  carpintero  y  de  que  Crispín siempre 
ayudaba en las tareas desde niño, y era el más cercano a su padre. Sus hermanos nos 
enseñaron  su  lugarcito  de  trabajo,  su  música  que  escuchaba.  Mientras ponían el 
féretro  en  su  lugar de descanso favorito, donde hacia su siestita,  pusieron la graba- 
ción de su programa en el Wayna Tambo. Había poemas de Saenz recitados por  Cris- 
pín,  eran  versos  sobre  la  muerte  coincidentemente,  y  Crispín  se despedía de sus 
oyentes, diciendo “hasta siempre”. Pareciera que Crispín, en su obra, en sus activida- 
des,  en  su  forma  de  ser,  siempre  pensaba  en  la  muerte,  en morirse. Una de sus 
hermanas dijo que escribió en una de sus cartas de despedida:  “siempre he pensado 
en morirme,  menos  un  día  como  hoy”.  Como cabrón que es,  decidió  no  hacerse 
ganar, ni con la muerte.” Disponible en: 
http://yerbamalacartonera.blogspot.com/2007/07/el-crispn.html 

http://yerbamalacartonera.blogspot.com/2007/07/el-crispn.html
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nivel, ahora, creo que le ha tocado asumir roles de progreso, entre 
comillas… [El cachascán] es una actividad más bien riquísima, provechosa. 
Porque de repente también hay mensajes que se está transmitiendo a 
través de la lucha. De repente hay un encuentro no solo de luchadores, sino 
un encuentro de tendencias ideológicas que se van encontrando y 
desencontrando permanentemente. Hay una reinversión e inversión de los 
órdenes establecidos, tiene esas tendencias del carnaval, del humor y de la 
ironía, básicamente (Documental Yerba Mala). 

“Almha” es la esperanza frente a una modernidad occidental impuesta (el 

neoliberalismo). El cuerpo de la chola alteña protagonizando la historia y su 

presencia femenina desenmascarada en el cuadrilátero, un lugar que hasta su 

llegada le pertenecía a los hombres, significan el rescate del matriarcado 

andino. El nombre de Almha es un neologismo que Portugal crea asimilando 

una característica estética del Grupo Orkopata, al incluir en su relato palabras 

en aymara y quechua y neologismos en los nombres propios, producidos al 

agregar la h aspirada de los idiomas andinos, por ejemplo, en: Almha, khari 

khari, Ashunta, Khaidor, Ay-huno y Stephan. 

Es posible ver en cada uno de los personajes de “Almha” los factores que 

definieron la realidad de El Alto. Su padre, el khari khari, vendría a representar 

a los criollos, explotadores de los alteños. Una vez que es rebautizado como 

Khaidor, representa al régimen neoliberal, a los criollos al servicio de las 

multinacionales. Ese padre esperaba que Almha, quien representa a El Alto, sea 

un hombre, es decir, la violencia del progreso con una temporalidad masculina. 

En lugar de ser un varón, Almha es una mujer: la chola alteña, símbolo de la 

esperanza reafirmada en lo andino que cuenta con una temporalidad 

femenina. Su nacimiento es relatado en el apartado dos: “el khari khari la vio 

por primera vez semi muerta, desnuda, luchando doble, triple, cua triple, para 

vivir… tragó el tajo de no tener un sucesor; y con todo el desencantamiento 

deforme, grande, desbordante, se embutió en uno de los t´ojo micros tomando 

asiento como siempre” (Portugal 85). 

En el apartado cinco del cuento, Portugal carga sobre la espalda de 

Ashunta “la sabiduría en su aguayo21 en silencio y triste” (89). Esa línea, 

probablemente, hace referencia al uso del aguayo durante la colonia en Bolivia, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

21  Un aguayo es una prenda rectangular usada en Argentina, Bolivia y Perú como mochila, 
abrigo o adorno, particularmente por mujeres de ascendencia indígena. Es una tela a 
rayas de colores contrastantes. 
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al que Ayllón se refiere cuando habla de la oralidad22 de las culturas indígenas 

bolivianas: “Estamos hablando de culturas ágrafas,23 y que por lo tanto tienen 

otras textualidades. Particularmente, yo haría referencia al textil [que] es 

fundamentalmente de resistencia. Las mujeres dejaron de hablar en la colonia 

para tejer, y en los tejidos es donde está escrita la historia de este país, la otra 

historia” (Documental Yerba Mala). Sobre esta oralidad, Arnold y Yapita (2000) 

argumentan que es necesaria una ampliación de la comprensión de las 

escrituras andinas, indicando que además de los textiles, se pueden leer los 

patrones formados al echar hojas de coca, los diseños en la cerámica y las 

huellas de los bailarines sobre la tierra (36).  

Viviana Gelado puede arrojar luces sobre la intención que Portugal 

alberga en su cuento al tratar la temática tan popular24 del cachascán en la urbe 

alteña, por medio de un texto plagado de trabajadas figuras retóricas y 

registros propios de la vanguardia histórica. Ese rescate de lo popular –lo que 

se negaba y despreciaba por ser un entretenimiento salvaje reservado a los 

pobres– a través de lo escrito, es otro esfuerzo de Portugal por revalorizar lo 

alteño, tal como Churata buscaba revalorizar lo andino. El Manifiesto 

Cartonero de Yerba Mala expresa esa profunda asimilación de la estética 

indígena de vanguardia:  

Nos queda mostrar la existencia y el acto creador como un eterno festejo, 
como un acto de crecimiento y evolución segundo a segundo, sin negar de 
ninguna manera el otro lado de las cosas; aceptando un otro espacio que 
nos alimenta y convive en cada acción nuestra… negando al mismo tiempo 
toda separación facilista entre categorías tan complejas como bien y mal, o 
masculino y femenino… Por este mismo motivo y reutilizando la piedra 
angular esculpida por Gamaliel Churata –ese faro que hoy resucita–, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

22 Felipe Guaman Poma de Ayala se refirió a este choque entre la oralidad y la escritura al 
relatar el encuentro de Atahuallpa con una Biblia. Antes del encuentro, Atahualpa había 
ofrecido a los españoles oro, plata y mitayos. En el encuentro con Valverde, Atahualpa 
le pide explicaciones, pregunta quién le ha dicho  que los dioses andinos son falsos y que 
el dios de los españoles es el verdadero. Valverde responde que el libro lo dice. Para 
comprobarlo, Atahualpa le pide el libro:         
–“Dámelo a mí el libro para que me lo diga".          
Valverde se lo da y Atahualpa comienza a hojearlo y pregunta:        
–“¿Qué, cómo no me lo dize? ¡Ni me habla a mí el dicho libro!”        
Tras lo cual “asentado en su trono” echó el libro al suelo porque se sintió engañado (El    
primer nueva corónica y buen gobierno. Tomo II. 357).  

23 Ibarra Grasso desarrolla este tópico en “Una antigua escritura de la región andina”, in- 
dicando que las culturas andinas no utilizaban letras europeas, pero sí contaban con 
otras complejas formas de  registro  que fueron desvalorizadas durante la época de la 
colonia.  

24 Entendiendo lo popular como las prácticas de los sectores subalternos. 



148                                                                                                                             Almha La Vengadora  

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 21     •     2015     •     doi: 10.5195/bsj.2015.128   •     ISSN 1074-2247 (print)    •    ISSN 2156-5163 (online) 

debemos lanzar la premisa: Anticipamos el amanecer a lo oscuro… 
(Manifiesto Yerba Mala Cartonera, en Bilbija y Celis Carvajal 132). 

En “Almha” es visible el desprecio a la noción de cultura por oposición a 

la civilización. En el cuento de Portugal, el alteño navega entre dos mundos. Los 

personajes que viven en y con Almha están en la ciudad, y hablan de una urbe 

alteña que está cargada de andinismo y occidente, en todos los usos que el 

pueblo aymara urbano hace de la modernidad que ha creado para sí mismo. 

Entonces, para Portugal, es necesaria una democratización de la literatura en 

dos planos: sus formas de distribución y sus líneas temáticas. En “Almha” se 

visibiliza un pasado indígena que forma parte del presente urbano y que es el 

futuro alteño –urbano e indígena–, pues aquel futuro que excluía lo andino es 

el que realmente debe quedar en el pasado. Solo a partir de la coexistencia de 

las temporalidades en el hombre alteño, Portugal puede alcanzar a imaginar 

un auténtico futuro tecnológico urbano que esté enraizado en el pasado 

andino y también en lo femenino. Por eso Almha es un símbolo de esperanza, 

al mejor estilo del pachakuti, concepto andino que significa revuelta del 

tiempo- espacio que infunde en la sociedad indígena el convencimiento de que 

se ha cumplido un ciclo y ha llegado la hora de un vuelco, una revuelta que 

recuperará el control sobre el espacio colonizado y el ch’ixi aymara. En palabras 

de Rivera Cusicanqui:  

[…] asume un ancestro doble y contencioso, negado por procesos de 
aculturación y “colonización del imaginario”, pero también 
potencialmente armónico y libre, a través de la liberación de nuestra 
mitad india ancestral y del desarrollo de formas dialogales de 
construcción de conocimientos […] supone una capacidad de organizar 
la sociedad a nuestra imagen y semejanza, de armar un tejido 
intercultural duradero y un conjunto de normas de convivencia 
legítimas y estables. Esto implica construir una patria para todas y para 
todos (71). 

Es decir, un nuevo mundo que avance hacia el futuro mirando hacia el 

pasado, como bien expresa un proverbio aymara: Qhip nayr uñtasis 

sarnaqapxañani, que en castellano significa: "Que el pasado sea futuro 

depende de lo que hagamos en el presente"25. 

La modernidad alteña en “Almha” hace del primitivismo una idea 

diferente al “pasatismo”, pues lo literalmente salvaje y primitivo es la lucha 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

25 Traducción de Silvia Rivera Cusicanqui tomada de “Que el pasado sea futuro depende 
de lo que hagamos en el presente: Enseñanzas de la insurgencia étnica en Bolivia”, 101. 
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libre importada de Europa que, asimilada por los alteños, se convierte en el 

cachascán de cholitas, el cual no solo es entretenimiento, sino un espacio de 

profundas luchas discursivas. Se debe recordar, por supuesto, que la lucha libre 

no es una actividad indígena, sino una adaptación local del catch-as-catch-can, 

de origen inglés, popular a finales del siglo XIX y principios del siglo XX que 

alcanzó alta aceptación y localización26 en Bolivia durante los años 80. Desde la 

década del 2000, en El Alto, la chola alteña es capaz de hacer todo lo que hacía 

el hombre europeo dentro del cuadrilátero. 

La ciudad alteña de “la vengadora” no es solo el pasado, sino también el 

presente y el futuro: el amanecer a lo oscuro, un nuevo uso de la modernidad 

destructiva heredada. Las polleras que hubiesen sido vistas como el pasado que 

se debía abandonar para alcanzar el progreso, son las polleras que viste Almha 

en un cuadrilátero apropiado por los alteños; es ella quien simboliza el 

VERDADERO ideal de progreso para quienes han sido marginados (entre ellos, 

la misma editorial Cartonera) porque “Ya lo habíamos… advertido, el hombre 

aymara es mejor que el sistema”.27 En “Almha”, la modernidad alteña y el 

porcentaje indígena de esa urbe son las razones de su crecimiento. Lejos de ser 

un obstáculo, son la causa para un mejor futuro, son la “modernidad indígena 

[que] podrá aflorar desde el presente, en una espiral cuyo movimiento es un 

continuo retroalimentarse del pasado sobre el futuro, un ‘principio esperanza’ 

o ‘conciencia anticipante’ que vislumbra la descolonización y la realiza al mismo 

tiempo” (Rivera Cusicanqui 2010, 55). Bajo esa premisa, Portugal toma el 

lenguaje por asalto para crear imágenes sublimes a partir de metáforas y 

figuras retóricas que no hablan más que de la ciudad de El Alto, el ring del 

cachascán y el ingreso de Almha en un mundo de hombres. Esas líneas 

temáticas toman lugar a través de nuevos usos del lenguaje, especialmente 

neologismos surgidos al escribir el lenguaje oral coloquial alteño en metáforas 

trabajadas de acuerdo al canon. Todo eso para dictar propuestas políticas: la 

democratización en el acceso al libro y la democratización en eso sobre lo que 

se puede escribir, y cómo se lo puede escribir. Portugal, a través de su escritura, 

toma la actividad más vulgar de la ciudad –el cachascán– como objeto de 

creación literaria para presentar la lucha ideológica en torno al debate sobre el 

progreso. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

26 Con esto, quiero decir que la lucha libre se asimiló en Bolivia y surgió un círculo de 
luchadores bolivianos que llegaron a televisar sus encuentros en programas de 
televisión y siguieron siendo altamente populares durante la primera década del 2000. 
El más famoso de ellos, participante de giras internacionales de lucha libre, fue Walter 
“Tatake” Quisbert. 

27  Cartel en una calle de El Alto, financiado por la Alcaldía de El Alto. 
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“Almha” está plagada de diferentes imágenes. Es posible vislumbrar 

imágenes similares a las de la vanguardia histórica: humanización de la 

naturaleza, imágenes tenebrosas, la noche como escenario, imágenes que se 

apropian del espectáculo televisivo, imágenes ficcionalizadas que evocan un 

realismo mágico, imágenes de la modernidad en la urbe e imágenes de 

comparación de modernidades que develan su significado a quienes conocen 

las calles de El Alto y se han aproximado a la cultura andina. 

En el primer apartado, el autor humaniza la ciudad dibujando su paisaje 

montañoso y las cimas nevadas como el cuerpo de una mujer: la Pachamama, 

pues es la madre Tierra quien tiene “sus senos pequeños nevados 

torrencialmente” (84). Esto se reafirma en el apartado tres, cuando “la gente 

se orina de emoción y ofrenda sus corazones a los montones de tierra (algunos 

nevados torrencialmente)” (87). Hacia el apartado siete, la imagen se repite: 

“Se arregló sus senos pequeños, de sus ojos cayeron nieve y escuchó tantas 

veces sus [sic] nombre” (90). Mientras que en el apartado dos, el día domingo 

es un objeto manipulable: “domingo encima de domingo, domingo tijereteado, 

domingo planchado, domingo eléctrico, domingo galáctico, domingo volador, 

domingo quebrado” (85). 

La noche es otro lugar que la vanguardia privilegió –una exploración y 

“excavación de la Noche” puede verse en la lectura que Jaime Concha hizo de 

Neruda. Lo nocturno es el lugar de lo terrible, por ello, las imágenes tenebrosas 

de “Almha” la tienen como escenario. El apartado dos presenta imágenes que 

ilustran lo que quiero decir: “En estas horas domésticas se dice por ahí que el 

sol es atacado y después devorado por la luna y las estrellas que se apoderan 

del brillo del astro padre que casi muerto con un poco de descanso se recupera 

una y otra vez…” (84). Del mismo apartado: “Pareciese que las estrellas se 

cubren con su sábana blanca para no mirar ni escuchar los gritos de dolor, de 

frustración, de alegría, que se mezclan con la sangre de las tripas” (87). Al 

mismo tiempo, se reitera el poder femenino de Almha y la Pachamama como 

regeneradoras de vida que devoran al astro padre masculino. 

El registro televisivo está presente en la conciencia de la sonorización de 

las palabras al momento de escribirlas, quizás como un reflejo de la oralidad 

del aymara.28 Quino, asevera: “Yo pienso que el libro es un medio de cultura 

occidental. Accidental, coyuntural, no es fundamental”. Ayllón complementa: 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

28 En el Documental sobre la Yerba Mala Cartonera Humberto Quino y Ayllón se refieren 
a tensión entre escritura y oralidad en El Alto. 
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“Entonces la relación palabra y no palabra en este país es muy conflictiva, es 

más, sigue siendo colonizadora a pesar de todo. Lo que no quiere decir que los 

grupos étnicos […] fundamentalmente los aymaras más que los quechuas […] 

han tomado por asalto la palabra como han tomado por asalto la computadora 

y el Internet”.  

Al mismo tiempo, Almha se inserta en la vertiente de la tradición oral de 

los pueblos andinos, rastreable al periodo prehispánico y manifestado en 

personajes como el haravicu del incario, quien se encargaba de transmitir la 

literatura popular oralmente, es decir, historias ligadas a los sentimientos del 

pueblo, por ejemplo, las tristezas de las comunidades cuando eran trasladadas 

de un lugar a otro. Así, Portugal es una especie de haravicu de la 

posmodernidad indígena alteña que además de narrar el sentimiento de los 

alteños tras la migración y desplazamiento, y la configuración de la ciudad en 

el escenario socioeconómico boliviano, lo hace a través de la escritura de 

formas orales. Esas formas escritas en “Almha” reflejan con impecabilidad la 

propuesta de forma y contenido de Portugal: 

 

¡veeeeeeeencido! ¡veeeeeeeencido! ¡veeeeeeeencido! ... (85) 

o,  

… buuu, buuuuu, buuuuuu en coro… (87) 

o, 

… rudo ¡ay-ya-yay! … V´ala mierda… (87) 

 

o, el registro final del espectáculo en el apartado siete, cuando Almha se 

convierte en “la vengadora”: 

 

Señooooores y señoooooras, jóoooovenes y señoritas, niiiiiiños y niñas 

no se muevan de sus asientos que el shooooow continúa, ahooooora 

se viene la pelea máaaaas esperada de todos los tiempos, eeeeel debut 

de Aaaaalmha la vengadora (91). 

 

Esta misma oralidad está presente en la narrativa de Roberto Cáceres, co-

fundador de la Yerba Mala Cartonera. En Línea 257, Cáceres trabaja sobre la 

misma oralidad andina con la voz de un niño que trabaja como voceador en La 

Paz. El relato sigue la ruta de un minibús, que parte de la Universidad Mayor 

de San Andrés, en la ciudad de La Paz, con destino El Alto.  
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El cuento de Cáceres ofrece un vistazo de la oralidad y cotidianeidad de la 

cercanía y lejanía entre El Alto y La Paz. De esta manera, las paradas del minibús 

se fusionan en una sola palabra: “¡Universidadpradosanfranciscocejasatélite! 

¡Cejapérezuniversidad6deagostoisabelacatolica!” (5).  

Cáceres, al igual que Portugal, se preocupa por escribir la oralidad 

rescatando tropos en aymara y diálogos que se confunden con monólogos:  

Son unos llorones que siempre andan reclamando todo. Que si va rápido: 
¡maestro, no corra tanto! Y si no va rápido: ¡maestro!, ¿puede apurarse? 
Así́, ni mañana llegaremos. Uno ya no sabe qué va a hacer. Surge dentro el 
minibús una chacota, un chenk’o, todos plumeando contra el chofer. Pero 
un día le defendí al Pájaro Loco: ¡Si quiere volar, señora, tome un radio taxi! 
«Voy a anotar su placa y lo voy a denunciar. Llok’alla malcriado», me 
respondió́ la k’aiva dándome un billete de 50 pesos, pese a que dije que se 
alisten sueltitos nomás por favor. A rascar. ¿Alguien me puede cambiar 
cincuentita? (6). 

Las imágenes que ficcionalizan la realidad hacen de los hechos sencillos 

algo supernatural, como por ejemplo: “Los aplausos quebraron los vidrios de 

algunos edificios y los retazos lentamente se incrustaron en los filos aullidos de 

los perros que anuncian el vagar de muchas almas” (88), o: “Se puso a barrer 

su patio de tierra, levantando tanta polvareda que la gente la buscó por los 

cielos” (90). 

Finalmente, las imágenes de comparación hacen posible observar la 

multiplicidad de modernidades coexistentes en El Alto: “[…] varias fueron         

las hojas de coca que cayeron esparciéndose como naipes en el suelo” (88) y  

la descripción de los artículos pertenecientes a Khaidor: “el miro [sic] como esa 

vieja máscara de la sombra vengadora, los guantes amarillos de Ay-huno               

y el número diez de sus [sic] casaca de campeón boyan en medio de clavos 

chuecos, unas pequeñas botellas de jarabe para la tos, periódicos pasados, 

revistas extranjeras, long play's, lentes oscuros, envases de crema lechuga      

con lanolina, peines lavados y pilas hervidas con sal” (85). La última imagen 

puede comprenderse a través de la noción de “los saberes del pobre” de 

Beatriz Sarlo, ya que muchos de los objetos descritos son los que se            

pueden comprar en la feria 16 de Julio de El Alto, donde se comercian objetos 

usados importados de Estados Unidos, China y Europa. Es posible comprar 

desde clavos oxidados y revistas en inglés, hasta repuestos de autos y 

televisores rotos. Asimismo, la crema de lechuga es uno de los productos       

más comprados como “artículo de belleza”, y las pilas se hierven en sal para 

agotar toda su energía.  
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También es importante notar que en el cuento se fusiona exitosamente 

lo real y lo mitológico a través de los personajes que componen su texto: por 

un lado están aquellos que habitan el espacio urbano: los comerciantes, los 

niños, la chola alteña, los transeúntes, los varitas, los niños, los lustrabotas y 

hasta una representante de los agachaditos.29 Por otro lado, lo fantástico del 

cuento puede apreciarse en la presencia de personajes mitológicos andinos 

como la Luna y el Sol, que se mueven e incluso sienten en ese espacio 

compartido con los seres humanos. A esto se suman los nombres de otros 

luchadores que reflejan el carácter ideológico entre los contrincantes que 

representan a las modernidades enfrentadas, tal como está escrito en el 

apartado cinco: 

[...] al Perro Aguayo a él Buitre, Ray Tormenta, Halcón Dorado, al médico 
Loco, Avispón Escarlata, al Indio Jerónimo, Alí Fara, Doctor Caronte, Diablo 
Rojo, a él Gitano, Barba Negra, Silvestre Montes, Aguila, a la Llorona de 
Panamá, al Estudiante, a Black Man, Rayo Azteca, a él Conde de Villa 
Victoria, a la Sombra Vengadora con Ay-huno, más allá estaba el Yatiri, Jack 
el Destripador y el Layqa juntos a él campeón del mundo Huracán Ramírez 
y otros grandes cubiertos por Walter “Tataque” Quisbert (89). 

La modernidad indígena como forma de subversión  

En sus primeros años, es posible encontrar una correspondencia directa 

entre la Yerba Mala y la propuesta del indigenismo de vanguardia del Grupo 

Orkopata. Portugal es, sin duda, fiel a su maestro de lucha, Gamaliel Churata. 

La modernidad propuesta se encarna en “Almha la vengadora”, pues, como 

indica Portugal, Almha: “es fundamentalmente un símbolo. Un símbolo de 

reivindicación de la mujer como tal, y fundamentalmente de la chola paceña y 

de la chola alteña. En ese sentido también, creo que se convierte en un símbolo 

de la esperanza” (Documental Yerba Mala).  

Si para Usandizaga El pez de oro de Churata tenía como hilo conductor “la 

utopía de restauración dinástica: el Pez de Oro es sucesor del Puma de Oro a 

quien el primer inca encargó restaurar la dinastía antes de desaparecer en el 

lago Titicaca” (238), en el cuento de Portugal, Almha tiene en su aguayo, 

también, una lucha heredada sobre los hombros: ser la “hiiiiija del más odiado, 

despreciado, luchador que haya existido khaaaaari khari; [y luchar] contra la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

29 Agachaditos es el término empleado para referirse a los clientes de cocineras 
ambulantes que venden comida en el piso, así los comensales comen “agachaditos”, 
sentados sobre diminutas sillas o sobre el cordón de la acera.  
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máaaaas grande, pesada y fuerte Chooooota la j´achota” (91). No es un 

accidente que el final del cuento implique la decisión de Almha (y de Portugal) 

de ingresar al cuadrilátero en una lucha que reivindique a su raza, a la ciudad 

del Alto y a la chola alteña frente a la chota,30 asumiendo su destino:  

La chica apareció desmedida, imponente; alzó los brazos. Vomitó clara 
y poderosamente:          

¡QUIERO MORIR, GRITARÉ, HASTA CUMPLIR MI SENTENCIA!  
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