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Quya Reyna. Los hijos de Goni. 102 paginas. El Alto,
Bolivia: Sobras Selectas, 2022.

Los hijos de Goni es el primer libro de Reyna Maribel Sufiuaga Copa, o
Quya Reyna, como la llaman en El Alto. Contiene nueve relatos que se ubican
entre la narracion autobiografica y la cronica. No se trata de una produccidn
literaria aislada, sino que se sitta junto a la obra de otros escritores jovenes
altefios. Asi, por ejemplo, Oscar Coaquira, Reimundo Quispe, Daniel Averanga,
Alejandro Barrientos y Joaquin Cuevas, entre varios otros, comparten con Quya
Reyna una preocupacidén semejante: la construccidon de un nuevo imaginario
altefio; o bien, la busqueda de una identidad propiamente altefia. La escritura
en torno a esta misma inquietud ha contribuido a la aparicion en El Alto de una
suerte de corriente literaria que, aunque englobe diversos géneros, apunta a
derroteros similares.

En este contexto, cabe mencionar, por ejemplo, la razén que impulsa a
Barrientos y Cuevas a escribir su novela grafica Altopia (2022), con la que
ofrecen una vision futurista de la ciudad indigena. Para ellos, El Alto ha dejado
de estar a la sombra de la ciudad de La Paz, pues “algo radical sucedié y El Alto
se levantd” (Barrientos citado en “El Alto: Graphic Novel Depicts Bolivia City’s
Future as Indigenous and Robotic”. The Guardian. 29 de Agosto, 2022.
https://www.theguardian.com/world/2022/aug/29/el-alto-graphic-novel-
bolivia-altopia-future-2053). En la entrevista que Quya Reyna concede a la
periodista cultural Sarai Amoros, la autora, al referirse a esta misma
emergencia, sefiala que los jévenes altefios de hoy tienen una vision indianista
distinta a la de sus padres, ya que buscan “modernidad, educacién de calidad
y tecnologia”, pero no con un propdsito individualista, explicita la autora, sino
siempre politico. Y afiade: “El Alto tiene que pensarse como centro, ya no como
ladera [..] como una ciudad importante, no secundaria” (“éPara quién
publicas? Quya Reyna, autora de ‘Los hijos de Goni’. Pensar Culturas. 3 de
marzo, 2022. https://www.youtube.com/watch?v=HjFs1a3cWfQ). No extrafia,
por ello, que en El Alto haya también una emergencia importante de escritores
y artistas abocados a ofrecer una mirada fresca y contemporanea de la ciudad
con que se identifican.
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Para Quya Reyna este movimiento es fundamental, por lo que no
deja de advertir en la entrevista con Sarai la urgencia de ensancharlo: “Los
altefios tenemos que construir una ciudad donde encontremos nuestra historia
y nuestros representantes”. La autora se refiere a una produccion cultural
propia que, en todas sus instancias (literatura, musica, arquitectura, etc.),
dé cuenta de la identidad altefia. Para esto, continta, es fundamental
desmitificar El Alto. En sus palabras: “no somos héroes, no somos
revolucionarios, pero tampoco somos salvajes ni incivilizados. Somos
humanos. Podemos equivocarnos, podemos ser borrachos, podemos ser
rateros, podemos ser envidiosos”. Con esto, entendemos que desmitificar
la idea del héroe altefio no hace justicia si no se desmonta al mismo
tiempo los estigmas racistas que impiden a muchos, incluso altefios, dice
Quya Reyna, mirar en el aymara al ser humano. En otras palabras, que
se entienda que cuando el aymara se emborracha o roba o siente envidia lo
hace en su condicién de ser humano y no porque es aymara. Solo asi tiene
sentido preguntarse qué es El Alto, quiénes son los altefios.

Son precisamente estas preguntas las que parecen impulsar la narracién
en los nueve relatos de Los hijos de Goni, donde no casualmente hallamos con
frecuencia reflexiones explicitas y no tan explicitas sobre la materia que
compone al altefio. Por un lado, lo imperfecto:

Yo creo que un hombre de El Alto no es nada si no es mas que su
vecino, por eso los adornos coloridos en las bicicletas o minbuses,
por eso las fachadas bien llamativas de los nuevos edificios, por eso
la linea del pantalén de casimir bien marcada, por eso los aretes de
oro, por eso el bailar en la fraternidad mas grande, la mejor. Por eso,
nada mas que por eso, porque no se puede vivir sin decirle a tu
vecino: Tu envidia es mi bendicion. (22)

Y, por otro, lo comunitario:

Es que no hay receta para ser como somos, no estamos deter-
minados, somos lo que somos y ya, para luego con todo nuestro ser
(desde fideo con tortilla, desde un pollo frito hasta huevo con ch’ufio)
pasar a formar parte de un apthapi, de algo mas grande, en donde
nos compartimos y nos alimentamos de los aromas y sabores que nos
regalan los demds y donde vamos y volvemos, recogiendo y dejando.
Lo importante es volver al atado, ver cdmo iniciamos, ver lo que le
hemos dejado a los demas y lo que nos hemos llevado. Y quiza si
pues, eso es el altefio, un plato sin receta, uno que se construye
desde lo que hay en casa, desde lo que se cosecha, dependiendo la
temporada (36).
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Aunque los personajes de estas historias son todos familiares de Quya
Reyna, o Mari, como la llaman en el libro sus padres y hermanas, las memorias
narradas bien podrian pertenecer a cualquier otra familia altefia. Asi, estos
relatos, mds que una labor autobiografica, cumplen una funcién metonimica
dentro de una narracién en que se entreteje un humor jovial, habil, entre
espontaneo y entrometido, con una poética y una politica de la pobreza o, mas
bien, de la experiencia altefia de la pobreza. Es a través de este lenguaje que la
autora nos abre las puertas de su casa y de su ciudad, donde nos invita a mirar
espacios intimos y a escuchar conversaciones y pensamientos confidenciales.
Su voz narrativa nos conduce de un lugar a otro fijando nuestra atencion en los
detalles: la vivienda familiar de Mari, donde el Unico cuarto con puerta era el
bafio; su habitacion, sin catre y con la ropa sucia regada en el suelo; la cocina
donde nunca habia suficiente comida; el cajon con llave —pero con ranura—
de donde Mari robaba algun billete del poco dinero que sus padres ganaban en
cada jornada de trabajo; los minibuses de La Paz, donde Mari cubria con una
mano los huecos de su ropa para que los blancones de la ciudad dejaran de
mirarla; la escuela, donde el apthapi del dia del nifio posibilitaba que Mariy
sus hermanas llevaran a casa bolsas de plastico llenas de comida para que,
al menos ese dia, la familia comiera bien; las calles de la Ceja o del mercado
de Villa Dolores, donde Mari y su familia pasaban todas las festividades
khamaneando (o haciendo buenas ventas de mercaderia); las casas de la zona
sur de La Paz donde Filomeno Sufiuaga, el padre de Mari, hacia trabajos de
carpinteria y donde la nifia Mari aprendié a percibir la discriminacién que la
llevaba a esconder entre las axilas sus manos morenas; y, asi, podriamos
continuar enumerando.

En todos estos contextos lo que resalta es, en efecto, la pobreza, pero
no una pobreza cualquiera, sino una que dignifica y vigoriza. De este modo,
ni en la voz narrativa ni en el relato mismo ni en las imagenes que lo componen
encontramos un solo lamento en torno a las carencias en que transcurre la
infancia de la protagonista; tampoco encontramos el esperado sefialamiento
a la estructura colonialista en tanto causa incuestionable del empobrecimien-
to de los migrantes aymaras. Por el contrario, si la narraciéon de la pobreza
conlleva una intencidon en estos relatos, ésta es la de la valoracion del ser
altefio cuya grandeza no puede desvincularse de sus formas de capear la
pobreza. Como bien explica Quya Reyna en la entrevista antes mencionada:
“los altefios [...] donde no hay oportunidad, rascamos hasta que haya”. Un
ejemplo de esto es el relato que da inicio y titulo al libro: “Los hijos de Goni”.
“En el mundo”, expresa aquila voz narrativa: “no hay ambientalista mas grande
que el pobre” (12). Mari cuenta cdmo todo en su casa tenia que usarse hasta
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la ultima gota para que todo durara mas y nada, pero nada se desperdiciara:
ni las migas en los platos de comida, ni el minimo resto en una bolsita de
champu, ni una esquina sin escribir en los cuadernos del colegio. Si alguna
de las hijas Sufiuaga se atrevia a romper esta regla o “tradiciones de pobreza”
(12), como la denomina Mari, no se salvaba de escuchar a Filomeno vociferar
enfurecido: “Pero iqué se creen ustedes [..]! éSe creen hijos de Goni?”,
“iUstedes son hijos de campesinos, hijos de aymaras! iNo pueden comportarse
como hijos de ese g’ara! (13). En este mismo relato se rememora la guerra del
gas de 2003, la confrontacion de los altefios con el gobierno de Gonzalo
Sanches de Lozada, las vidas altefias perdidas y la huida de Goni del pais. En
medio de estas imagenes, la voz narrativa recuerda a la nifia de ocho afios que,
entonces, veia por primera vez el levantamiento de su ciudad y dice: “A los
ocho afios era dificil definir a El Alto y lo que estaba pasando, tenia muy poco
vocabulario para poder decir lo que sentia en ese entonces, en el conflicto.
Pero lo que si senti era que muchos altefios no eran ‘hijos de Goni’ y que
luchaban por no serlo” (18). Como en esta ultima oracidn, la historia que aqui
se cuenta no es la de un panorama de inequidad donde la pobreza altefia se
explique como el costo del enriquecimiento de una élite g’ara, al que el pobre
aspira. Lo que resalta, mas bien, en este relato, es el desprecio a esa identidad
g’ara de la que el altefio se distingue dignamente.

Aunque “Los hijos de Goni” no se vuelve a mencionar en el resto del libro,
no casualmente es este el primer relato de los nueve narrados y el titulo
general de la obra. Y es, en definitiva, el que se deberia leer primero, pues con
él se abre un nuevo horizonte donde encontramos al altefio de hoy y donde
acontecen los otros ocho relatos. Todos ellos cuentan a su manera por qué los
altefios no son ni quieren ser “hijos de Goni”. En todos ellos, la pobreza genera
escenarios en que se manifiesta tanto el ser humano con sus imperfecciones
(la envidia de Filomeno en “El Huicho”, la tentacién de Mari a robar en “La
ratera”, o la verglienza de Mari en “La ciudad” por llevar agujeros en la ropa 'y
tener manos morenas) como la enorme solidaridad por la que se es comunidad
entre extrafos. Advertimos esto ultimo en el apthapi de “Un fiambre”, pero
sobre todo en la actitud de Adela Copa, la madre de Mari, en “Los extrafios”. A
diferencia de los “hijos de Goni”, Adela tiene la capacidad de condolerse (en el
sentido de sentir dolor con el otro) de personas aun mas pobres que ella o con
penas aun mayores. En “Los extrafios”, la voz narrativa regresa, asi, a través de
la mirada de Adela, a la crisis politica de 2019, a las movilizaciones en La Paz, El
Alto y Cochabamba, a la represién orquestada por el gobierno de Afez y a las
consecuentes masacres. “Mama no lloré cuando me arrestaron en 2017”7,
recuerda Mari, “no lloré cuando un chofer me atropellé con su auto. Si lloré al
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ver como la gente moria injustamente en aquella crisis politica. La Adela estaba
mas preocupada por los extrafios, como siempre, porque mi mama siempre
fue una de ellos” (64). Es en este sentido de coexistencia y de condolor por el
otro igual a uno, que la pobreza supera la envidia, la debilidad humana, los
errores de quienes no son ni héroes ni salvajes, y se constituye en espacio de
compenetracion.

Quya Reyna consigue, asi, abrir con éxito un horizonte de pobreza en que
no se suscita ni el lamento, ni la queja, nila condicidon de victima, sino mds bien
existencias creativas, relaciones solidarias y esa forma de comunidad en que la
subsistencia engendra vida. Uno de los componentes mas ingeniosos para
lograr este espacio de identificacion es el perspicaz sentido del humor que
atraviesa todo el texto y que halla su expresién mds extrema y mejor lograda
en el relato “Perro gris”. En esta historia, la autora retne el cuadro de pobreza
y el olor a miseria en una imagen que transmite tanto perturbacién y repulsion
como pena y expectacion. Mari, empefiada en el rescate de un perro callejero
herido, lo recoge de la calle para acogerlo en su habitacién. Mds demora ella
en acomodarlo entre su ropa sucia, dispersa en el suelo, al lado de su colchén
sin catre, que el perro en respirar por ultima vez. Mari, al advertir al animal sin
vida, decide enterrarlo para asi darle al menos una muerte digna. Sin embargo,
por una serie de planes incumplidos, no tiene otra alternativa que postergar el
entierro, una y otra vez. Lo que no detuvo, por supuesto, el vaciamiento de los
intestinos del animal al momento de su fallecimiento ni el proceso de
putrefaccién del cuerpo. Si al inicio fueron los planes incumplidos el motivo de
la postergaciéon del entierro, después fue el asco que impedia a la joven
levantar la ropa con la que habia cubierto al perro muerto y sus desechos. Todo
esto en la casa de la familia Sufiuaga Copa, donde nadie, hasta que el olor lo
denuncid, sospechaba el secreto que la hija guardaba entre su ropa sucia y el
colchdn en que habia dejado de dormir. Descubierto el asunto, no hubo mas
remedio que regresar al perro a su inevitable destino, el basural del que Mari
habria preferido liberarlo.

En este relato, la precision del balance entre humor y miseria convierte
a esta Ultima, aunque no nos permita reir sin perturbacién, en una poética
y una politica de la pobreza. Una poética porque el humor separa aqui la
miseria de la pobreza y convierte a esta ultima en fuerza vital; y una politica
porque, a través del humor, sentimientos como la solidaridad, la conmiseracién
y la condolencia, entre otros con-dolores de la pobreza, se convierten
en pensamiento y en identidad. “éQuiénes son ahora ‘los hijos de Goni’?”
le pregunta Sarai a Quya Reyna, quien no demora en responder: “Puede ser un
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adjetivo y una generacién, pero lo primordial: ‘los hijos de Goni’ son un
pensamiento”. Quya Reyna se refiere aqui a ese g’ara pensamiento con que
todo hijo de Goni estigmatiza al altefio. Pues bien, Los hijos de Goni, el libro, es
también un pensamiento, un pensamiento y una identidad que desmonta el
imaginario de viejos y actuales hijos de Goni.

Maria Ximena Postigo Guzman
St. Mary's College of Maryland
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