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Abstract 

Robinson Crusoe, the extraordinary ship-wrecked protagonist of Defoe’s 

novel, is actually a modern transfiguration of the old myth of the “savage 
man,” a myth that this article revisits. Robinson is brought by Defoe into a 

savage existence because the author intends to demonstrate that it is possible 
to defeat savagery in one’s own land, turning Robinson into the virtuous and 
modern homo economicus. But there are other Robinsons that challenge the 

original: that of Jean-Jacques Rousseau, and the urban Robinson, conceived 
in novelistic form by Antonio Muñoz Molina. Both serve as models for my 
reading of Felipe Delgado as a novel that exemplifies the marginal Robinson. 

As happens to some of the characters in Antonio Muñoz Molina’s novels, the 
Bolivian poet and novelist Jaime Saenz creates an urban, marginalized and 
eccentric Robinson that, unlike the previous mentioned, without a rational 

goal motivating him, secretly celebrates his incurable shipwrecks. Felipe is the 
Robinson born out of the lucid necessity of alcohol. Clairvoyant and repentant 
of his future, he is born for the night, a space and time that permits him to 

delve into the heart of the memory of his city.  
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Resumen 

Robinson Crusoe, el extraordinario náufrago de la novela de Defoe, es en 

realidad una transfiguración moderna del viejo mito del hombre salvaje que 
este trabajo decide reavivar. Robinson es llevado por Defoe a una existencia 

salvaje porque debe demostrar que es posible derrotar al salvajismo en su 
propio terreno, transformándolo en el virtuoso homo economicus de la 
modernidad. Pero existen otros Robinson que cuestionan el original: el de 

Jean-Jacques Rousseau, y el Robinson urbano, pensado desde la novelística 
de Antonio Muñoz Molina. Ambos me sirven para elaborar la lectura del Felipe 
Delgado como la novela del Robinson marginal. Como les ocurre a algunos 

personajes de la novelística de Antonio Muñoz Molina, el poeta y novelista 
boliviano crea un Robinson urbano marginal y excéntrico que, a la deriva, sin 
meta racional que lo motive, conmemora secretamente sus naufragios 

incurables. Felipe es el Robinson de la necesidad lúcida del alcohol. 
Clarividente arrepentido de su porvenir, nace para la noche, espacio y tiempo 
que le permite hurgar en el corazón de la memoria de su ciudad.  

Keywords 
Ciudad, marginalidad, memoria, obversión lógica, subterraneidad  

 

Al interior de la narrativa andina de la segunda mitad del siglo pasado, la 

obra de Jaime Saenz, particularmente su novela Felipe Delgado, resalta como 

uno de los más originales universos imaginarios. Pero esta novela no destaca 

precisamente por la originalidad de su estructuración,1 sino por la presencia de 

los inusuales personajes que habitan esa La Paz aymara, excéntricamente 

retratada por el autor. Felipe Delgado es única en plantear la marginalidad 

aymara desde el lenguaje solemne, acartonadamente teatral y risible, que 

regula los actos de habla de los personajes. Apartada del sentido común de las 

cosas, y parodiando la racionalidad de los argumentos claros y bien definidos, 

la novela de Saenz, poco estudiada fuera de Bolivia, ocupa, sin embargo, un 

lugar importante en la literatura andina contemporánea. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 La novela no revela ciertos rasgos fundamentales de la narrativa moderna: por ejemplo, 
la crisis moral que Felipe Delgado muestra en algunos pasajes de la obra, nada tiene de 
parecida a los tortuosos flujos de conciencia de los personajes de Dostoievski. Tampoco 
se nota interés en crear discursos indirectos libres como los que tienen las novelas de 
Faulkner y de Joyce. Ausentes también están las múltiples voces que dan lugar a la 
narración polifónica. 

 



Javier Sanjinés C.                                                                                                                                      43 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 26-27  •  2020-2021   •   doi: 10.5195/bsj.2021.256  •  ISSN 1074-2247 (print)   •   ISSN 2156-5163 (online) 

 Dedicado a mostrar el lado oscuro de la ciudad, Saenz da proporciones 

mágicas a La Paz, abriéndonos los ojos a un mundo subterráneo, habitado por 

hechiceros y cargadores beodos –los incomparables “aparapitas”— que 

posibilitan la búsqueda mística, tornando obsoleto el mundo de la realidad 

objetiva. No es que no exista dicha realidad en la novela —por ejemplo, el 

mundo que rodea a la tía Lía, quien recuerda a Felipe Delgado, el personaje, la 

necesidad de seguir una vida normal—, sino que el mundo racional y objetivo 

se debilita con el verdadero empeño en mostrarnos la excéntrica presencia de 

la muerte en vida, es decir, la extraña necesidad que Felipe tiene de “sacudirse 

este hechizo del vivir” (Saenz 22). 

 La inclinación por lo escatológico crea una estética peculiar que se 

desentiende del mundo viviente, es decir, del “mundo-para-la-vida”. Saenz lo 

invierte, lo parodia, poniendo de cabeza las rutinas de la cotidianidad. De esta 

manera, la esencia de la vida, la esencia del ser, se transforma en un “estar” 

momentáneo e incierto, reñido con la materialidad de las cosas. 

 Saenz distingue entre el mundo hacia afuera, de la existencia 

fenoménica, y el mundo interior, hecho para la muerte. Puesto que concibe lo 

corporal como un mero “envoltorio” destinado a su desintegración, esta 

negación del mundo sensible y hecho para la vida muestra la lacerante escisión 

de un “yo” que desequilibra el principio de la identidad.  Felipe intenta dialogar 

con la “presencia ausente” de su propio “yo”, y concluye haciéndolo con un 

“tú” que se manifiesta a través de alucinaciones que son el resultado de la 

preocupación mórbida del personaje con la propia existencia. El universo 

poético de Saenz, también presente en su novela, plantea este “tú”, la eterna 

espera del amor ausente —un “estarse” la llama el poeta— como el postergar 

indefinido de la identidad, una pulsión de muerte que domina a Felipe, 

protagonista de la extraña búsqueda.  

 Ahondar en la extraña naturaleza psicológica de este personaje me lleva 

a hablar de él como persona y como sujeto de un razonamiento lógico muy 

particular. 

1. Felipe Delgado y la obversión lógica 

Felipe, un hombre de veintiseis años, nace en la ciudad de La Paz, el año 

de 1903. Criado en el hogar de una familia de clase media alta, no llega a 

conocer a su madre porque ella muere en el momento del parto. Al cuidado de 

su padre, Virgilio Delgado, y de la tía Lía, hermana del padre, modelo de 

racionalidad y de sensatez humana, Felipe se educa bajo la tutela de profesores 
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privados, algo frecuente en los sectores de clase alta de la época del liberalismo 

político y económico. El padre, que lleva una vida disipada, tiene también 

contactos con un mundo mágico, burlescamente extraño, manera de observar 

que el hijo va a heredar. Pero Virgilio es también un liberal pragmático, imbuido 

del librecambismo económico de su tiempo. Además de abogado, es un 

próspero rescatador de minerales.  

 La novela comienza con la muerte de Virgilio, en 1929, año de la gran 

crisis económica mundial, y un momento también delicado en la política 

boliviana que ha sufrido ya el derrumbe de los gobiernos liberales. Según 

observa el historiador Huáscar Rodríguez García (71), esta fecha marca uno de 

los momentos importantes de la reivindicación de la identidad chola que 

sacude Bolivia durante la primera mitad del siglo XX. Se trata de la 

reemergencia de lo mestizo, acontecimiento que da forma y posibilita la 

versión boliviana del anarquismo. Felipe abraza esta causa y se declara 

seguidor del voluntarismo irracionalista del pensador Franz Tamayo, a         

quien califica de “genio de la raza aymara” y de “mago, adivino, profeta y brujo” 

(161). 

 Felipe, quien adhiere al “anarquismo nato” que distingue al migrante 

del campo que se forja en la ciudad, plantea argumentos enrevesados que 

revelan la clave de su ser. Ellos se fundan en una suerte de obversión lógica 

que, al partir de una proposición dada, infiere otra proposición cuyo sujeto es 

igual al planteado originalmente, pero cuyo predicado es ahora contradictorio, 

de tal manera que la propuesta inicial (proposición“A”) se invierte en otra, 

ahora negativa (proposición “E”). Un ejemplo simple de dicha operación lógica 

se da en el encuentro que Felipe tiene con el aymara Juan de la Cruz Oblitas, 

profesor en Ciencias Magnas y Narturales, a quien, sin conocer, saluda 

confianzudamente jalándole del cachete (62). Ofendido, Oblitas emite la 

siguiente proposición: “Una mansa paloma no tolera que le pellizquen la 

cara”(63). Felipe responde con una obversión lógica: “Una paloma no tiene 

cara, y por mansa que fuera, no es posible pellizcarle la cara” (63). Este tipo de 

enunciados trastocados es constante en la trama de la novela. Llevados al 

extremo, ellos parodian la organización racional del mundo-para-la-vida, 

cambiándola frecuentemente por otro mundo: uno mágico, extraño y burlesco, 

regido por la no-visión2  de argumentos que revelan, como veremos más tarde, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 Hablo de una no-visión próxima a la teoría de lo grotesco (Kayser 1963). Kayser explica 
que el mundo alienado (die entfremdete Welt)  es  uno  de  los rasgos más importantes 
de lo grotesco. En el arte genuinamente grotesco, sostiene, el mundo de todos los días 
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el “grotesco jubiloso” de la explicaciones inesperadamente invertidas por la 

obversión lógica.  

 Es notoria en Felipe su naturaleza peripatética. Apenas comenzada la 

novela, el narrador lo define como un “caminante solitario” (11) que recorre 

las calles más conocidas del casco viejo de la ciudad, lleno de caserones a medio 

derruir y tejados a punto de desmoronarse. Felipe pasa el día entero 

caminando por la ciudad en un estado de embriaguez y de trance que la 

soledad acentúa y de noche continua bebiendo en la bodega de Corsino 

Ordóñez o retorna al cuarto en ruinas que tiene alquilado en la calle Catacora. 

En este intenso trajinar, el hombre solitario “renuncia a vivir, siguiendo vivo” 

(93), desentendiéndose del futuro, en un “estarse” entre el pasado y el 

presente que reaviva su extraño comportamiento. Al renunciar al futuro, “el 

vivir muere […] en cambio la muerte se está, ella no puede morir” (93). En 

realidad, “la muerte no nace, ni vive, ni muere: simplemente se está” (93). 

 La conexión entre el pasado y el presente torna la vida citadina en una 

ayuda memoria de la niñez. La dialéctica temporal —el ir y venir entre el pasado 

y el presente— acerca al caminante con el flaneur (Benjamin 326) y con el 

“Robinson urbano” (Muñoz Molina 309).  

 Felipe Delgado es un hombre maduro que no deja de ser un niño 

perdido y deambulante. Figura que oscila entre el pasado y el presente, entre 

el exterior citadino y el interior embrujado de su ser, el personaje “se está” en 

la ciudad, pero al margen de ella. Vagabundo solitario, burgués porque la 

ciudad es su hogar, Felipe encuentra cobijo en “El Purgatorio”, la bodega de 

Ordoñez, donde convive con otros seres extraños, excéntricos, entre los   

cuales resaltan los aparapitas beodos. Caminante, como lo define la novela  

más de una vez, se “pierde” en la ciudad a la que conoce desde la niñez. En  

este su caminar se le aparece repentina y repetidamente la figura del pestilente 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

se convierte repentinamente en un lugar extraño, desagradable, asediado por la 
ansiedad y el peligro, en el que los seres humanos se encuentran completamente 
desorientados.Como sucede en la obra de Kafka, Saenz estaría de acuerdo en afirmar 
que no es el miedo a la muerte lo que provoca una situación grotesca entre nosotros, 
sino la ansiedad acerca de la vida. Dicha ansiedad es producida por eventos que son la 
manifestación de un mundo invertido, puesto de cabeza, contrapuesto a todo 
racionalismo. Las propuestas grotescas dependen de la inoportuna impredictibilidad de 
los eventos de la misma manera en que la racionalidad depende del pensamiento 
sistemático. Consecuentemente, podríamos afirmar que lo grotesco aparece no 
solamente como un factor o un evento desagradable o repugnante, sino también como 
aquello que desafía la previsibilidad de los eventos. De este modo, lo grotesco está 
relacionado con la obversión lógica de los argumentos. 
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viejo, presencia que no es invención ni recuerdo, sino un memento mori que se 

desliza fantasmagóricamente, como la calavera de Los Embajadores, de 

Holbein. Este descuidado y semihumano viejo puede ser el mismo diablo, o     

un fantasma disfrazado de tal. Entre aparecidos, Felipe transita como si fuese 

ese Robinson peludo de los grabados antiguos, solo en las calles como en una 

isla donde no viviera nadie más, tropezándose con un fantasma envuelto en 

harapos que hace sus necesidades en zaguanes, marcando su territorio por la 

intensidad del hedor que despide.  

 Llegado a la bodega, Felipe tiene un extraño compartir con otros seres 

de carne y hueso, excéntricos personajes, como el jorobado Peña y Lillo, que 

permanecen al fondo de esta madriguera, confabulados y solos en la lejanía de 

otra especie que retrocede al salvajismo lejano, pretérito, que parece renacer 

en las casonas repletas de cuartos semiderruidos, cual si fueren cuevas u 

oquedades de rocas en las que se cobijarían los hombre primitivos o los 

náufragos.   

 Si acaso lo que menos cambia, a través de tantos lugares y tiempos,        

es la habitación en la que los humanos nos recluimos, ese cuarto es                       

tan emblemático de nuestra soledad como la isla y el salvaje que tan 

profundamente quedaron inscritos en el imaginario de la modernidad.         

Roger Bartra, el conocido etnólogo mexicano, me ayuda a profundizar este 

tema con sus estudios de cómo el salvaje quedó inscrito en la mitología 

occidental moderna. Posiblemente los salvajes más populares e influyentes del 

siglo XVIII fueron los creados por Defoe, Jonathan Swift y Jean-Jacques 

Rousseau. Defoe y Rousseau servirán de telón de fondo a lo que a continuación 

explico. 

 Al repensar los sugerentes trabajos de Bartra, complementándolos con 

los ensayos novelados de Muñoz Molina, las páginas que siguen dividen el 

trabajo en tres partes. La primera, se apoya en Robinson Crusoe, el 

extraordinario náufrago de la obra de Defoe, una transfiguración moderna del 

mito del homo selvaticus que, como se verá, repercute en la literatura boliviana 

de finales del siglo XIX y principios del siglo pasado, con la aparición del homo 

economicus de la etapa liberal. Este Robinson, “funcional” al proyecto liberal, 

tiene la capacidad de superar el estado de naturaleza no solo en la práctica 

económica, sino también en la creación estética.  

En la segunda parte, exploro la presencia de otro Robinson, esta                 

vez “disfuncional” porque lo concibo como el reverso del Robinson imaginado 

por Defoe. Aclaro que se trata del salvaje de Rousseau, tal cual aparece               

en  el Contrato Social, y no precisamente el ser bondadoso, civilizable y 
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europeizable, que el filósofo retrata en el Emilio. En este sentido, me refiero al 

ser humano que vive moral y económicamente derrotado. Propongo que          

así como Rousseau complejiza el mito del homo sylvestris, la novela boliviana 

del “encholamiento”, particularmente la de Medinaceli, crea una figuración 

literaria crítica de la sociedad burguesa. Robinsones disfuncionales, los 

personajes masculinos de la novela del cholaje y del encholamiento se visten 

con la desnudez del salvaje para abrigar su endeble existencia y protegerla de 

la intemperie cruel de la civilización moderna.  

Por último, la tercera parte retorna a Felipe Delgado, el Robinson urbano 

que parodia al homo economicus de la modernidad. Me concentro en dos 

pasajes de la novela de Saenz para explorar la idea de que, ni funcional, ni 

disfuncional, el comportamiento de Delgado es una suerte de reflexión 

humana de la obversión lógica que parodia la modernidad, creando así un 

“grotesco jubiloso” que explico al final del trabajo. 

2. El Robinson funcional a la modernidad  

Robinson Crusoe, tenida como la primera novela inglesa, es también el 

documento histórico que inició el individualismo radical. Como Jonathan 

Franzen la describe (81), esta novela cuenta la historia de una persona 

cualquiera, capaz de sobrevivir, física y mentalmente, totalmente aislada de la 

sociedad.3 Dicha historia entreteje la glorificación del individuo industrioso con 

la expansión de la burguesía letrada, deseosa de escribir sobre sus propios 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 La propuesta imaginaria en torno al individualismo a ultranza es central al realismo  
como corriente literaria que domina la cultura occidental durante tres siglos. La potente 
voz de Crusoe, cuyo eco se escucha en importantes novelas como Jane Eyre, El hombre 
invisible, o incluso en Roquentín, el personaje de la Náusea, de Sartre, ocupa también 
un lugar importante en The Rise of the Novel, de Ian Watt, un ensayo ya clásico sobre el 
tema.                                                                                                                                                                                          
Surgida de las cenizas del tedio, segura de la superioridad de la civilización occidental, la 
novela realista establece la imperiosa necesidad de someter y apropiarse 
intelectualmente del mundo de la naturaleza, poblado por el “salvajismo” de “los  
otros”, los colonizados, que no forman parte de la cultura occidental. En el corazón 
mismo del poderío colonial que Inglaterra ejerce sobre su territorio de ultramar,                 
el siglo XIX transcurre bajo una mirada eurocéntrica que contempla el mundo de                  
la naturaleza como algo que debe ser domesticado, explotado y sujeto al 
emprendimiento económico privado e individual. Y la supervivencia de Robinson             
en una isla desértica es el producto de un naufragio racional autodisciplinado, que            
se distingue de salvajes y de caníbales incapacitados de comprenderlo y que      
contrastan con la actividad del moderno homo economicus en formación. 
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logros, y el ascenso social de una clase que supera el viejo orden estamental. 

Aparece entonces una gama de individuos aislados, solitarios, imaginativos y 

decididamente industriosos: son los Robinsones funcionales, que se adecuan 

al sistema de intercambio mercantil, y que merecen nuestra atención. 

En sendos libros sobre el mito del salvaje europeo, y sobre la forma en 

que mutan a partir de los albores de la civilización occidental, Roger Bartra 

explica que el siglo XVIII comienza con un misterio: ¿Por qué Defoe presenta a 

su Robinson, el ejemplo más importante del nuevo homo economicus 

capitalista, reducido al estado de naturaleza, es decir, a su condición de homo 

sylvestris? Bartra encuentra la respuesta en el hecho de que Robinson no 

ejemplifica el retorno a una feliz edad de oro, a un vergel medieval imaginado 

por el tópico del locus amoenus, sino al estado bestial que el náufrago es capaz 

de superar gracias a la Providencia divina. Robinson supera una prueba que los 

monjes anacoretas ya ensayaron cuando se retiraron al desierto para 

enfrentarse a demonios y a tentaciones. Ambos casos coinciden en 

experimentar la condición del salvaje, pero sin caer en el salvajismo. (Bartra 

363). Salvaje que no pierde la naturaleza de la condición burguesa adquirida, 

Robinson representa al homo economicus que, a pesar de las peripecies 

sufridas, “no ve disipada su ascética eficiencia” (363). En efecto, Robinson no 

solo sufre una degeneración salvaje, sino que alcanza su realización individual 

cuando organiza su vida con la mentalidad del economista que sabe de haberes 

y de débitos; del tiempo-trabajo que implican las actividades humanas, al    

igual que la meticulosidad que supone ponerle precio a la mercancía. Como el 

hombre nuevo que es, el Robinson funcional exalta el individualismo bajo la 

forma del ascetismo protestante que hace del individuo la mediación entre 

Dios y el hombre. Esta explicación de corte weberiano también ayuda al 

historiador inglés James Dunkerley a enfatizar la función del ascetismo burgués 

puritano como la forma de la espiritualidad capitalista.4 Al cruzar las 

observaciones de Dunkerley sobre Crusoe con sus importantes aportes a 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4 En Crusoe And His Consequences, Dunkerley introduce un interesante análisis de Ian 
Watt, como persona y como crítico de Defoe. Según nos revela Dunkerley, Watt aprende 
en carne propia, como prisionero de los japoneses en Burma, a fortalecer el espíritu en 
las condiciones más adversas. Esta experiencia le lleva a comprender mejor la naturaleza 
de Robinson Crusoe. Ubicado en su isla de la soledad, es una mera posibilidad de que el 
individuo lleve a cabo sus potencialidades. Que ello se dé, depende de que éste 
entreteja la ética protestante con la soledad arquetípica de nuestra civilización: el homo 
economicus. En esta soledad ascética y puritana –muy distante de la piedad de los 
ermitaños y de los místicos de la cristiandad— Robinson se vuelve el espléndido ejemplo 
de la ética del capitalismo. 
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propósito del análisis histórico de la modernidad boliviana, me parece 

oportuno aproximar el homo economicus robinsoniano a esta otra realidad. 

¿Cómo se escucha la potente voz de Crusoe al interior de la tradición 

boliviana?  En su libro Entre caudillos y multitudes. Modernidad estética y 

esfera pública en Bolivia, siglos XIX y XX, Roberto Pareja emprende la tarea de 

ubicar al Robinson boliviano. Perdido en las serranías mineras, el autor halla a 

José Avelino Aramayo, ejemplo paradigmático del homo economicus en “su 

proceso de subjetivación” (14). Pareja nos informa que ciertas biografías 

encuentran al notable industrial minero en el proceso de plasmación de su 

“yo”. “En los márgenes de la comunidad”, escribe Pareja,  las biografías escritas 

sobre este notable barón del estaño lo ubican “aislándolo de sus semejantes, 

como el profeta que se retira al desierto antes de regresar a predicar la buena 

nueva de la modernidad” (14). 

Verdadero apóstol de la nueva etapa económica, que surge durante la 

segunda mitad del siglo XIX, Aramayo sería, en la vida real, el mejor ejemplo 

del homo economicus solitario, del Robinson industrioso. Sin figurar en la 

política, ni desempeñar cargos urbanos, este ser aislado, perdido en el terreno 

agreste de la explotación del estaño, habría realizado, en la opinión de Carlos 

Medinaceli, “una tarea más útil y profunda, creando una industria nueva […]  o 

explotando, descubriendo y civilizando, ganando, incorporando las tierras 

abscónditas a la nacionalidad y a la economía social” (citado por Pareja 15).  

Pues bien, en la tarea de este gestor de la economía del estaño radicaría               

el momento de la creación del moderno homo economicus. En este ser solitario 

tendríamos al personaje histórico que representa, en Bolivia, “el devenir    

sujeto del individuo aislado de la economía política clásica, a la Robinson 

Crusoe” (Pareja 16). 

Guiado por las biografías que Ernesto Rück y Carlos Medinaceli 

escribieron sobre Aramayo, Pareja ahonda más en el tema del homo 

economicus, del mito del hombre representativo de la modernidad. Motivado 

por dicho mito, se dedica, ahora en el plano estético, al estudio de La isla, 

novela de Manuel María Caballero, publicada en 1864, y poco conocida por la 

crítica literaria (69-98). 

Publicada por entregas en la Aurora Literaria de Sucre, esta breve novela 

narra “los acontecimientos ocurridos en una isleta del lago Poopó adonde la 

familia Mendoza llega huyendo de las pasiones políticas” (Pareja 69). Prosigue 

Pareja: “El señor Mendoza, un veterano de las guerras de la independencia, su 

esposa y su hija Filomena escapan de la sociedad en la que hasta entonces han  
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vivido y recrean en el aislamiento isleño una comunidad primigenia” (69). 

Del relato de Pareja en torno al significativo aislamiento, rescato el retiro 

de esta familia, de su apartamiento de la comunidad política, como el 

momento del recogimiento previo que implica el retorno al estado de 

naturaleza. En este aislamiento voluntario o forzado, el ciudadano industrioso, 

el homo economicus, se va autoformando, autoeducando. Entre la meditación 

y el nuevo entrenamiento, se va produciendo, poco a poco, la reinserción del 

Robinson, del individuo industrioso, en la comunidad, “a través de la práctica 

de ciertas virtudes que, internalizadas en la subjetivación, luego son garantía 

de orden y progreso” (83). 

La isla está relacionada explícitamente con el Robinson Crusoe de Defoe. 

En efecto, el narrador de la novela le pide al lector que lea a Defoe. Pareja 

observa acertadamente que el aislamiento en una isla desierta no tiene un 

valor exclusivamente económico, sino que el texto de Caballero, como 

Rousseau, “interpreta la función de la naturaleza en la isla a partir del aspecto 

educativo y formador de la contemplación estética de la naturaleza” (95). 

Comprendo muy bien este acercamiento a Rousseau, a través de la lectura del 

Emilio, que, en 1762, se refiere a la formación de un hombre, es decir, de su 

reforma, puesto que dicho proceso se inicia antes, con la novela de Defoe. 

Consciente de ello, ofrezco a continuación una manera diferente de 

aproximarnos a Rousseau, marcada, como se verá, por la existencia de otro 

Robinson, disfuncional, crítico de la posibilidad de unir lo utilitario con lo 

estético.  

3. El Robinson disfuncional y distópico  

Jean-Jacques Rousseau, uno de los primeros seguidores de Robinson 

Crusoe, propone en Émile que dicha obra sea el texto básico para la educación 

de los niños. Su propuesta está en la larga sección en la cual Robinson relata 

cómo sobrevive al naufragio y es capaz de permanecer en una isla desierta por 

un cuarto de siglo. Pero al seguir el estudio de Bartra, y de complementarlo con 

la lectura igualmente interesante de Dunkerley, me aparto del criterio de que 

Robinson ingresa en un retiro místico (Dunkerley 167). Su soledad es de          

otra naturaleza: ascética, puritana, abocada a un proceso de subjetivación   

más complicado que el que se advierte cuando se le relaciona con una  

tradición Iluminista homogénea, la cual Rousseau habría supuestamente 

compartido durante el siglo XVIII. En tal sentido, me parece que su buceo en    

el ‘yo’ autobiográfico se diferencia del retorno al estado de naturaleza 
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propuesto  por los otros Philosophes del Siglo de las Luces, particularmente   

por Voltaire.5   

 A los treinta años, Rousseau es apreciado por los pensadores europeos 

que no llevan la voz cantante del Iluminismo. Intentando formular un 

nacionalismo económico y cultural que observa con profundo resentimiento el 

universalismo cosmopolita de los franceses, jóvenes provincianos alemanes de 

la talla de Fichte y de Herder encuentran las ideas de Rousseau particularmente 

atractivas. Y en esa conjunción del nacionalismo cívico francés con el 

nacionalismo étnico alemán, el homo economicus queda modificado, 

transformado por el Robinson disfuncional, en pugna con los principios 

ciudadanos que surgían del Iluminismo metropolitano. Revolucionarios de 

provincia, como Robespierre, se inspiran en la esperanza rousseauniana de 

poder controlar la avaricia a través de una nueva estructura política que cure 

los males producidos por las desigualdades introducidas en la sociedad 

comercial.6  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 La gran aventura del siglo XVIII por lograr una civilización universal en armonía con el 
racionalismo económico, artístico y científico –particularmente el racionalismo de 
Voltaire y de Adam Smith—deja a Rousseau afuera del círculo de los pensadores 
privilegiados. En realidad, no existe otro pensador iluminista más receloso del proceso 
burgués que Rousseau. El ginebrino es un parvenu autodidacta, memorablemente 
descrito por Isaiah Berlin como el “más grande militante de clase baja de la historia” 
(citado por Mishra 68). En sus más importantes obras, como el Contrato social, Rousseau 
se empeña en mostrar la vanidad metropolitana, y en desconfiar de tenócratas, de 
comerciantes citadinos, y de sus costumbres morales. En otras palabras, recela del homo 
economicus que Adam Smith inventa. 

  Voltaire, con quien Rousseau tiene una violenta animosidad, lo caricaturiza como “un 
bellaco que quisiera ver estafados a los ricos para así lograr la igualdad de la humanidad” 
(Mishra 69). Rousseau describe la quintaesencial experiencia interior de la modernidad 
elitista sin realmente pertenecer a dicha élite, como un forastero que mira las cosas 
desde afuera, luchando por comprenderlas. Su mirada de la modernidad no puede dejar 
de observar una élite parisina envidiosa, ególatra y ensimismada. Todo ello muestra a 
Rousseau como un pensador excéntrico, obsesionado en las consecuencias psíquicas de 
la desigualdad. Puede decirse que es un profeta, un adelantado del “capitalismo 
salvaje”, hecho a la medida de los pocos que se aprovechan de los demás hasta desdecir 
los principios de esa democracia que les da la oportunidad de enriquecerse 
ilimitadamente. 

6 Existen muchos libros escritos al respecto. István Hont, por ejemplo, en Politics in 
Commercial Society realiza un interesante estudio comparativo entre Rousseau y     
Adam Smith. Hont arguye que el capitalismo moderno no ha superado el grave temor 
rousseauniano de que al homo economicus liberal le falte, desde su origen, la directriz 
moral. La carencia de valores morales, preocupación que Rousseau comparte con 
Diderot, tiene mucho que ver con la pérdida del rumbo de las sociedades capitalistas. 
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Es la lejana voz provinciana e inestable del Robinson rousseauniano que 

creo escuchar en la principal novela costumbrista boliviana: La chaskañawi, de 

Carlos Medinaceli. Adolfo Reyes, el personaje masculino central de la novela, 

muestra la debilitada condición del intelectual criollo que se desmorona y que 

sucumbe a la mediocridad del ambiente provinciano en el cual ha decidido 

vivir, escapando del falso mundo de la ciudad. Al dibujar a su personaje, 

Medinaceli revela no ser propiamente conservador porque no se congela en la 

añoranza del pasado colonial, pero, en consonancia con el Rousseau que 

acabamos de mostrar, tampoco es burgués, porque desprecia y combate la 

hipocresía y la egolatría creadas por dicha realidad. 

Adolfo Reyes, vástago provinciano de tronco hispano, retorna de Sucre, 

donde estudia Derecho, al terruño de San Javier de Chirca. La visita al pueblo 

natal, supuestamente breve, para resolver trámites de la herencia, le cambia 

el rumbo de la vida. Agasajado en el pueblo por parientes y amigos, conoce a 

dos mujeres: una es Claudina García, chola que lo deslumbra con su donaire y 

vitalidad. Opuesta a la figura altiva y voluptuosa de la chola, aparece Julia 

Valdez, señorita de alcurnia de la sociedad provinciana, quien se casa con 

Adolfo. 

Puesto que representan visiones de mundo diferentes, ambas relaciones 

amorosas no pueden ser más contrastantes. Julia y Adolfo quedan atados por 

los vínculos de sociabilidad estamental, ya debilitados a principios del siglo XX. 

Esta relación es incapaz de contener la arremetida de un cholaje 

independiente, pleno en vitalidad, como lo muestra Claudina, quien doblega la 

voluntad de Adolfo y destroza su matrimonio. 

Me detengo acá para observar el comportamiento de Adolfo. Alejado de 

la ciudad y conmovido por el plácido paisaje campestre, exclama: “Sí, Juan 

Jacobo tenía razón: la naturaleza es buena y el hombre también es bueno, pero 

la sociedad lo ha corrompido” (Medinaceli 65). En este breve comentario, que 

no se repite, queda planteado —aunque también silenciado— el motivo 

rousseauniano del retorno a la naturaleza. 

Medinaceli descompone y reconstruye este motivo literario con la 

desventura de Adolfo. El comportamiento del antihéroe de la novela contrasta 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

No es posible entender de otro modo la advertencia que Rousseau hace, en la 
Disertación sobre el origen y fundación de la desigualdad humana, donde afirma que, en 
medio de tanta filosofía, humanidad y civilización, los humanos no tenemos otra cosa 
que mostrar que nuestra frívola y engañosa apariencia, nuestro honor desprovisto de 
virtud, nuestra razón sin sabiduría, y nuestro deseo de sentir placer sin ocuparnos de 
buscar la felicidad (Hont 115).   
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con la figura de Robinson. Si bien Adolfo alaba a Rousseau, su comportamiento 

se aleja del modelo humano ejemplificado por Crusoe. Adolfo es un señorito 

desorientado, temperamentalmente salvaje, cuyo retorno al campo culmina 

con una derrota, apartado de la industriosa soledad que da lugar al homo 

economicus.  

Adolfo vuelve a ser el homo sylvestris, el salvaje europeo que se acerca en 

comportamiento al grossi bestioni descrito por Giambattista Vico. Un Robinson 

disfuncional y distópico, impetuoso y grosero debido al consumo de alcohol, 

violador de la que será su esposa. Recluido en el campo debido a su fracasada 

vida; amancebado con Claudina; pasivo y falto de ideales, es la triste sombra 

del Robinson anglosajón. 

4. El Robinson paródico   

Ni verdadera ni falsa, toda novela es un artificio literario dotado de reglas 

propias; un sistema complejo de relaciones que, sin dejar de ser parte de la 

realidad, cumple con la función paródica de deformarla y no simplemente de 

imitarla. Se podría incluso afirmar que la novela tiene algo de barroca cuando 

crea esa ilusión de realidad que es una de las características del Felipe Delgado.  

 Se afirmó ya que el mundo de la novela de Saenz es mágico, extraño y 

burlesco. Veremos, a continuación, dos ejemplos que parodian la realidad con 

la obversión lógica de los argumentos de los personajes de esta obra. 

 A la muerte de Virgilio Delgado, Felipe, que ha dejado la casa paterna 

para vivir en soledad, alquila un cuarto, desde donde el caminante entabla 

relación con otros seres igualmente excéntricos. Apadrinado por su tío Apolinar 

Borda, que “siempre anda metido con gente rara” (59), busca el consejo de don 

Nicolás Estefanic, quien fuera socio de Virgilio, y fugara con los fondos de la 

empresa rescatadora de minerales. Un arrepentido bellaco “con tonguito” (40), 

Estefanic le pide a Felipe que tenga cuidado en negociar con un brujo que 

aunque parezca ser una buena persona, da lugar a que uno se equivoque, 

puesto que “todo desatino tiene algún atractivo”  (59). Este consejo es una 

suerte de reflexión bufa sobre el comportamiento del brujo Juan de la Cruz 

Oblitas, con quien Felipe desea entrar en sociedad. 

 Apolinar Borda relaciona a Oblitas con Felipe. La descripción de este 

bufo entendido en negocios y en ciencias ocultas, es algo ridícula. Oblitas se 

presenta “. . .con un saco ajustado hasta más no poder, por lo que los brazos 

se mantenían rígidos y considerablemente separados del cuerpo, dando una 

impresión muy chistosa y extraña” (62). Después de este risible encuentro, y 
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superada la afrenta del pellizco del cachete, ambos personajes, que siguen los 

buenos oficios de don Apolinar Borda, entablan diálogo para crear un negocio, 

asociándose con aportes de capital. Oblitas propone crear una sociedad 

mercantil con todas las reglas del caso. Este mago entiende a la perfección la 

naturaleza de los contratos mercantiles y las obligaciones civiles y comerciales 

que de ellos emanan. Oblitas hace notar que “se trata […] de una sociedad 

comercial a secas. Como usted comprenderá, una sociedad comercial puede 

abarcar actividades muy amplias, o bien muy restingidas” (71). Terminada de 

mostrar la constitución de la sociedad mercantil, Oblitas añade una segunda 

propuesta, relacionada con el objeto del contrato. Éste choca con la razón y 

torna inverosímil el acuerdo de las partes. La sociedad se vuelve disparatada 

cuando especifica que el objeto será “el rescate de corderos y la fabricación de 

fuegos artificiales” (71). Oblitas revela el propósito con acartonada seriedad, 

hecho que también pone en duda su cordura. El comerciante y mago asegura 

a Delgado una renta mensual fija, pero a éste parece no interesarle el tema, 

como tampoco las garantías “reales y materiales”, incluyendo la primera 

hipoteca que gravaría uno de los inmuebles de Oblitas. A las propuestras de 

Oblitas, Felipe añade otra observación disparatada que vuelve a desestabilizar 

la seriedad del contrato: “Ya lo veo —dijo Delgado, con tono vacilante, y 

añadió—: Pero eso de ganar plata sin mover un dedo no me gusta” (72). Oblitas 

hace oídos sordos al reparo y se focaliza en las condiciones del contrato, 

particularmente en la necesidad de delimitar el monto de los aportes de 

capital: ocho mil bolivianos como mínimo, y veinte mil como máximo. Delgado 

aprueba el monto y Oblitas intenta trabar el cuasi-contrato de la litis, es decir, 

el perfeccionamiento del contrato con la respuesta de Delgado. Pero éste pone 

en duda una vez más la seriedad del contrato con la obversión lógica del 

argumento. Delgado rechaza las garantías ofrecidas por Oblitas: “No quiero 

garantías de ninguna clase; no necesito casas, ni hipotecas, ni documentos, ni 

recibos, ni juramentos, ni papeles, ni nada en absoluto. Si yo entro en sociedad 

es porque me da la gana” (73). Y añade que, siendo hombre de principios, “si 

me salta usted con cuentos y no me devuelve mi plata cuando yo se la pida, lo 

mato” (73). 

 Las respuestas dadas por Delgado, formas del comportamiento 

irracional de alguien que ha perdido el sano juicio debido a los efectos del 

alcohol, o a una combinación de locura y alcohol, concluyen con la decisión de 

que el negocio se llevará a cabo sin que las garantías necesarias queden 

consensuadas por las partes, y sin que el objeto del contrato convenza 

racionalmente. El negocio se transforma en una risible parodia de los actos 

jurídicos promovidos por probables interdictos, es decir, lo obverso del rol 
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cumplido por el homo economicus, motor del progreso y de la conquista de        

la modernidad. Como lo expresa Oblitas: “el progreso es depravación” (70).     

De este modo, la parodia queda completa con el negocio fracasado que,             

de acuerdo con Oblitas, se debe a la adversidad producida por “la mala                 

fe en el mercado de la demanda y la buena fe en el mercado de la oferta”    

(100). Ante tan lamentable desequilibrio, Oblitas da a Delgado dos opciones: 

recuperar el dinero que Oblitas está dispuesto a devolver, o doblar la     

inversión de capital. Ante el asombro de Oblitas y del tío Apolinar, Delgado 

decide no ocuparse más del asunto, cediéndole al tío todo el capital    

heredado. Tío y socio estallan jubilosos ante la inesperada y grotesca     

decisión, también obversa porque “el júbilo no podía darse como alegría sino 

como espanto. El espanto en cuanto se manifiesta lo desmedido” (102). 

Retomaré, al final del trabajo, este júbilo espantable como la situación 

racionalmente incomprensible que reúne el horror y la risa, esencia de lo 

“grotesco jubiloso”. 

El segundo caso aquí seleccionado como parodia del homo economicus  

de la modernidad, tiene que ver con la peculiar alegría manifestada por los 

allegados a Delgado en el lugar de reunión: “El purgatorio”, la bodega de 

Corsino Ordoñez. 

Felipe, el caminante que prosigue sus marchas nocturas “sin trazarse plan 

alguno”, y sin saber adónde va, deja que las calles lo lleven al oscuro callejón 

de la calle Inquisivi, donde reaparece el “viejo pestilente”, la figura 

amenazadoramente conocida que siempre puede estar a la vuelta de la 

esquina, defecando, cobijado en el escalón de una casa o en el interior de un 

portal. Huyendo de esta figura, ahora vestida de payaso, Delgado apresura el 

paso hasta desembocar en la Avenida Pando, y caminar por laberínticas calles 

que lo llevan a la bodega, donde, en medio del velorio de la nieta del camarero, 

conoce a Román Peña y Lillo, el “impecable pordiosero”, miembro de ese 

mundo de aparapitas, los auténticos Robinsones urbanos. Efectivamente, el 

jorobado Peña y Lillo, Indalecio Beltrán y El Delicado, son ejemplos de los 

Robinsones urbanos que pueblan este mundo de beodos consuetudinarios, y 

que, en la mayoría de los casos, son seres envueltos en harapos hediondos, 

porque se mean y vomitan encima y apenas se molestan en limpiarse. A veces 

miran con atención, con ojos penetrantes, pero no hablan mucho ni piden 

limosna, y caminan por barrios laberínticos y ocultos como ese Robinson 

envuelto en pieles que les antecede, solos en las calles o en la oquedad de la 

bodega como en una isla donde no viviera nadie más, alimentándose del 

alcohol que ingieren. Todos estos seres viven el júbilo bajo la obversión lógica 
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de su leitmotiv “cuando se muere viviendo, no se vive muriendo; y cuando se 

bebe muriendo, no se muere bebiendo” (112). 

 Delgado se presenta e identifica “como corresponde a todo caballero” 

(113). En la reunión, encuentra que los harapientos, incluyendo el fantasma del 

viejo, detectado por su mal olor, son los únicos que “saben conducirse con 

decencia” (114). Horas después de haber consumido alcohol, Delgado tiene un 

sueño aterrador: se ha metamorfoseado en una mosca que observa, desde lo 

alto, el saco de uno de los aparapitas, lleno de remiendos de toda forma y color. 

La pesadilla que sufre es irreal, pero los remiendos del saco de aparapita son 

reales, hecho que da lugar a la exploración de uno de los temas más 

interesantes de la novela. 

 Una mezcolanza de telas, este conjunto de remiendos tiene solo “el 

color del tiempo” (142) y la cualidad de estar bien cosido con los más diversos 

materiales: “hilo, pita, cordel, cable eléctrico, guato de zapato, alambre o tiras 

de cuero” (143). Con una mezcla de terror y de repulsión, Delgado mira este 

saco “como un tejido vivo” (143). Curioso y deslumbrado, intenta adueñarse 

del saco, pero en el sueño se da cuenta de que uno debe ser un aparapita 

auténtico para poder usarlo, y que “nadie podía ser aparapita así porque sí, con 

solo querer y desear, sino que era cuestión de poder y de merecer” (143). 

 Verdaderos filósofos de la “desproporción del vivir y la vida” (22), los 

aparapitas beben hasta más no poder. Intoxicados, se vuelcan a la calle para 

“sacarse el cuerpo”, es decir, para “sacudirse este hechizo del vivir” (22). Esta 

“esperanza sin esperanza” solamente puede ser alcanzada en este momento 

extraordinario que es el “sacarse el cuerpo”, enrevesada lógica de ver la vida y 

la muerte desde el júbilo de los marginales que no pueden ni deben llamarse 

ciudadanos, sino excéntricos migrantes aymaras del campo a la ciudad. 

“Anarquistas natos”, los aparapitas dejan de ser indios, para hacer y deshacer 

de la ciudad en la que habitan, mofándose “de aquella otra ciudad” que los 

envilece (149). 

 Puesto que estos Robinsones urbanos solamente pueden ser explicados 

“con los ojos del alma” (155), su originalidad reside en ese “sacarse el cuerpo” 

como un acto de locura y de liberación. Es el máximo ritual del “grotesco 

jubiloso”que ahora paso a explicar. 

 En una entrevista que se me hizo hace catorce años, propuse el 

“grotesco jubiloso”(PIEB 2) como un espacio estético de la tensa relación entre 

lo rural y lo urbano. Mi propuesta sobre los claroscuros de lo grotesco social 

boliviano —me refiero acá a un asunto estético, diferente de lo que se conoce 

en el pensamiento social como “lo abigarrado”— es también recuperado tanto 
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en los trabajos de investigadores mexicanos, como Armando Bartra, y de 

bolivianos, como Juan Carlos Orihuela y Gonzalo Rojas. Todos ellos se refieren 

a esta noción con la finalidad de ahondar en lo que Armando Bartra llama “la 

grotescidad” (Bartra 218), es decir, la capacidad de desquiciar todas las 

jerarquías y, así, de subvertir la realidad. Esta grotescidad, es el “actuar como 

locos” (206) que pone las cosas al revés, una manera de trastocar el mundo 

racional por otro: el mundo vuelto extraño, como sucede en la novela de  

Saenz. Más que un estilo, el grotesco jubiloso es un ánimo y una intención de 

vencer toda la sabiduría racional del mundo Por eso no hay clásicos en un 

grotesco, ni tampoco un canon. Por ello la novela de Saenz es una exploración 

muy particular del underground paceño, a medio camino entre el horror y la 

risa. 

Desmedida y excéntrica es la vida de Felipe Delgado, como también es 

grotesca la estrategia que adopta Saenz para impulsar el caminar solitario de 

su Robinson urbano. El interactuar de Felipe con otros personajes, sujeto a la 

obversión lógica de los argumentos, ofrece una no-visión grotesca y subversiva 

del mundo, que es imposible imitar. Podría decirse que el grotesco jubiloso es 

una lúdica arremetida de lo excéntrico, de lo marginal, contra el poder, 

mediante la apropiación paródica de los símbolos y de los valores dominantes. 

Esta capacidad de desquiciar las jerarquías y de subvertir la realidad no 

corresponde a la condición abigarrada o barroca del orden social boliviano, 

sino, como afirma Bartra, a su carácter “torcido, contrahecho, monstruoso” 

(224). 

Va por mal camino quien piensa que Saenz avala los conceptos de 

cohesión social —estado, nación, sociedad— porque su novela va a 

contracorriente de todo ello, inclusive cuando exalta y a la vez parodia a 

Tamayo, el pensador nacional por excelencia. Es el nihilismo existencial que 

reclama la atención de Saenz, sujeto al rol subversivo del anárquico exceso; al 

lado potencialmente desquiciante de la desproporción, de la paradoja y de la 

risa. De igual modo, la obsversión lógica que Felipe Delgado imprime a sus 

argumentos tiene mucho que ver con el modo en que el personaje enfrenta el 

orden social e institucional que lo subsume y a la vez rechaza, lo incluye y al 

mismo tiempo excluye. Es por ello que el personaje “se está” en una 

exterioridad que, en definitiva, es estigma y también bendición. 

Felipe Delgado, otro de los Robinsones, podría ser tenido como una 

mutación, quizás la más actual, del Robinson de Defoe, esa extraordinaria 

transfiguración moderna del viejo mito del hombre salvaje, tema al que se 

refieren los trabajos etnológicos de Roger Bartra. Pero si Robinson es llevado 
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por Defoe a una existencia salvaje para demostrar la posibilidad de vencer el 

estado de naturaleza con la creación del homo economicus del capitalismo, 

Saenz plantea en su novela la existencia imaginaria no solo de otro Robinson   

—es el caso de la figuración del Robinson disfuncional de la novela del 

encholamiento— sino de un Robinson otro, paródico, anárquico, excéntrico, 

clarividente arrepentido de todo lo que tenga que ver con el porvenir. Este 

Robinson nace para la noche, espacio y tiempo que, como muchos críticos han 

observado, permite a Delgado hurgar en el corazón de la memoria de la ciudad 

de La Paz. 
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