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Abstract 

In this essay we disentangle what Jaime Saenz conceives of as the “magic” of 

La Paz as elaborated in Imágenes paceñas. We analyze magic from three 
complementary angles. First, we focus on the relationship between magic and 
unease. This take on magic is associated in the text, in an unexplicit and 

tangential way, with non-Western culture; that is, the Aymara indigenous. 
Our second point of entry intersects the first. The version of La Paz that Saenz 
depicts is moved by unfamiliar cultural forces. As a consequence, it is a 

product of, and produces, a distinct form of inhabiting characterized by a 
temporality that troubles that of modernity; this, too, results in a sense of 
magic. Finally, in our third approach to magic, we analyze the tensions derived 

from the visual and written registers Saenz combines in this text. In the 
montage forged between text and photography, writing is employed to 
maintain somewhat hidden, and for that reason alive, the magical aspects of 

the city. And so, the author is in part a magician: he reveals something only to 
distract, all in the name of protecting the very conditions that enable his art. 
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Resumen 

En este ensayo desenredamos lo que Jaime Saenz concibe como la “magia" 

de La Paz en Imágenes paceñas. Analizamos la magia desde tres ángulos 
complementarios. Primero, prestamos atención a la bisagra magia/inquietud. 

Esa primera magia es asociada en el texto con una cultura no-occidental, la 
aymara. Nuestro segundo punto de entrada se cruza con el primero. La Paz es 
movida por fuerzas ajenas y, en consecuencia, se produce una forma de 

habitar distinta determinada por un eje temporal opuesto a la modernidad 
importada. Esta suspensión del tiempo moderno también genera una 
temporalidad mágica. En la tercera entrada, explicamos las tensiones 

derivadas de la combinación de registro escrito y visual. En el montaje de 
escritura y fotografía, la escritura es empleada para mantener ocultos, y por 
eso mismo vivos, los aspectos mágicos de la ciudad. El autor así aparece   

como una suerte de mago, quien revela algo sólo para distraer con el fin de 
proteger las mismas condiciones que posibilitan su arte.  

Palabras clave 

Fotografía, Imágenes paceñas, Jaime Saenz, magia, montaje  

 

Dentro de la extensa obra del poeta y escritor boliviano Jaime Saenz 

figura Imágenes paceñas (1979), un libro que guarda un registro de la ciudad 

de La Paz de la década de los 70 por medio del tramado de viñetas de una serie 

de lugares y personajes paceños que “representan [para el autor] de modo 

inequívoco el carácter de la ciudad” (13). Cada capítulo del texto, en ese 

sentido, ofrece una descripción poética mínima de un componente particular 

de La Paz —plaza, parque, vecindario, cerro— y semblanzas de aquellos 

personajes que expresan el espíritu de esta peculiar urbe —soldador, 

lustrabotas, aparapita, chola. Al mismo tiempo, cada uno de estos trozos 

literarios viene acompañado por una fotografía en blanco y negro que no tiene 

plena relación con el texto escrito. Esto genera un diálogo silente entre el 

registro visual y el escrito creando una experiencia contradictoria. Ampliando 

esta contradicción, Saenz expresa temor de que la modernización de la urbe 

paceña haga desaparecer lo que la hace única, su magia, pero a la vez          

afirma que esto es imposible. Precisamente por ser mágica, La Paz sería       

capaz de hacerle frente a las fuerzas transformadoras del progreso. Así,  

aunque el avance del progreso parece irrefrenable, hay una fuerza mágica        

en el corazón de la ciudad que conseguirá preservar su carácter enigmático y 

evitar que el mismo sea borrado por los procesos modernizadores. En esta 

realidad escondida de La Paz, donde se encontraría su fuerza mágica, estaría   
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interesado el autor. En sus propias palabras: “[d]ando por sentado que la 

ciudad de La Paz tiene una doble fisonomía y admitiendo que mientras una       

se exterioriza la otra se oculta, hemos querido dirigir nuestra atención a         

esta última” (9).  

En este ensayo nos concentramos en la idea de magia acuñada por el 

autor para tratar de discernir la fisonomía oculta de La Paz. Consideramos la 

magia desde tres ángulos. Primero, prestamos atención a la bisagra 

magia/inquietud. Aquello que hace singular a la urbe paceña es algo que a la 

vez produce resquemor e incertidumbre porque su origen desconocido (cara al 

propio Saenz), y su curso, no pueden ser controlados. En este sentido, esa 

magia es asociada, en el texto, de un modo tangencial y no explícito, con una 

cultura no-occidental, la aymara.1 Allí la razón por la que se repite 

enfáticamente que La Paz es una ciudad andina. Nuestro segundo punto de 

entrada se cruza con el primero. Para Saenz, La Paz es movida por fuerzas 

culturales ajenas al marco de pensamiento occidental dominante. En 

consecuencia, es producto de y produce una forma de habitar distinta. Este 

habitar está determinado por las condiciones que establece la singular 

topografía de la hoyada paceña, pero también por un ritmo cultural que              

se opone y suspende el fluir del tiempo moderno. Este cruce de espacio y 

tiempo haría de La Paz mágica, e Imágenes paceñas intentaría revelar este 

contenido mágico. Como tercera entrada, explicaremos las tensiones derivadas 

de la combinación de registro escrito y visual, las cuales revelan lo complicado           

de ese habitar rastreado por Saenz en este libro. Imágenes paceñas utiliza      

modos de representación distintos para permitir que el lector habite el        

texto. En el montaje de escritura y fotografía, la escritura es empleada 

estratégicamente para mantener ocultos y, por eso mismo, vivos, los     

aspectos mágicos de la ciudad. Este entretejido de texto e imagen revela y 

esconde la ciudad a la vez, y el autor aparece como una suerte de mago            

que revela algo sólo para distraer y producir una realidad inesperada y 

sorpresiva.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Elizabeth Monasterios afirma que la poética saenceana (y pensamos, por extensión, su 
narrativa): “‘integra’ al aymara (y al descendiente de aymara) en la cultura nacional        
de una manera original, pues la tal integración no es planteada a partir de una      
nostalgia por el aymara de la antigüedad, ni a través de acciones pedagógicas que lo 
civilicen […] Lo que propone la obra de Saenz en la inserción de la lógica cultural       
aymara (radicalmente anti-hegemónica y portadora de una racionalidad distinta a la 
occidental) en la estructura de la cultura oficial” (Dilemas de la poesía del fin de siglo 
19).  
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I. La magia y la inquietud de la ciudad andina       

La condición mágica de la ciudad es un sine qua non para Saenz.  Tal como 

es señalado en el epíteto de nuestro ensayo, Saenz afirma que “no hay ciudad 

que no sea mágica” (10). La vivencia que se tiene en toda urbe, al parecer del 

autor, dota a estos escenarios de una innegable aura mágica.  Sin embargo, 

entre estos lugares se destaca La Paz como una expresión mágica singular y 

única: “[m]ás lo mágico, en cuanto concierne a nuestra ciudad en particular, 

ofrece una serie de matices, a cuál más inquietantes” (10) en tanto “es una 

ciudad andina, que no europea o norteamericana” (11). Se ve que la magia de 

la urbe paceña así se originaría en el carácter perturbador de los lugares y 

personajes descritos en Imágenes paceñas, los cuales son manifestaciones      

de lo andino, escondidas por evidentes y evidentes por escondidas. En este 

sentido, la magia particular de La Paz es resultado de la interacción entre  su 

topografía y sus habitantes. 

La Paz es una hoyada situada en la cordillera de los Andes, lo que la coloca 

en la región andina. A ello se suma el hecho de que está “[p]residida por el 

Illimani, por el Murarata y el Huayna Potosí, que se cuentan entre los mayores 

colosos del Ande, con una geografía como probablemente no la hay igual o 

parecida […] alzándose a una altura de 3.600 metros sobre el nivel del mar” 

(10-11). Esta realidad objetiva provoca desconcierto al parecer del autor. Es 

curioso, pero a la vez inquietante, encontrar una ciudad situada entre 

montañas inmensas e imaginar a habitantes que realizan las mismas 

actividades que otros desempeñan en otras ciudades latinoamericanas, 

estadounidenses o europeas, con cuerpos acostumbrados a un consumo 

reducido de oxígeno debido a la altura. Además, su calidad de hoyada contiene 

el crecimiento de La Paz.  No le permite extenderse y crecer horizontalmente, 

y la fuerza a un crecimiento siempre vertical, si es que tal desarrollo es posible. 

Al igual que el cementerio (que puede ser pensado como una metonimia de La 

Paz), que “evidentemente no se expande, ni en sentido horizontal ni en sentido 

vertical” (31), esta ciudad en apariencia está limitada por estar rodeada de 

montañas. De allí que las observaciones de Saenz sobre el cementerio paceño, 

cuya expansión es imposible por estar ubicado en medio de otras 

construcciones —“cabría preguntarse en qué sentido se expande”; “¿Por qué 

no se expande el cementerio?” (31)— puedan ser traspuestas a su reflexión 

sobre la topografía de La Paz. La topografía es mágica en la medida en que 

desafía las convenciones de los diseños urbanos tradicionales, que imaginan la 

ciudad como un núcleo que va a necesariamente crecer y cuya expansión no 
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puede sino ser horizontal. Es mágica por su desafío directo a las leyes de 

gravedad, produciendo una ilusión óptica a causa de su densidad y verticalidad. 

Por estar ubicada a 3.600 metros sobre el nivel del mar, la ciudad acoge 

sujetos con organismos que se han adaptado a la falta de oxígeno de las alturas. 

Esto dota a estos cuerpos de una enorme capacidad de adaptación y resistencia 

a condiciones extremas, en términos objetivos. En su sustrato subjetivo, hace 

que estos pobladores vivan la falta, la escasez, siempre en relación con su 

opuesto: el exceso. Y es esta tensión que los convierte en los verdaderos 

pobladores de La Paz para Saenz. Ellos son mágicos porque no se conforman 

con las normas de comportamiento convencionales bajo el capitalismo y 

cuestionan en su diario quehacer ese orden. Ejemplos de lo anotado son el 

aparapita, los vecinos del barrio Tembladerani y los moradores del cerro 

Laikakota.  

¿De dónde ha de sacar un pobre obrero, por ejemplo, para pagar una 
camioneta, en tratándose de una suma que tranquilamente equivale 
a dos o tres días de su subsistencia? Le urge llevar un colchón y una 
cuja a su casa; y no es que tenga reparos en cargar el bulto sobre sus 
propias espaldas, sino que no siempre tiene las fuerzas suficientes 
para ejecutar una faena de tal naturaleza, que al mismo tiempo 
requiere maña, destreza y costumbre, cosas éstas que al aparapita 
le sobran, siendo bien sabido que puede llevar perfectamente un 
peso de seis quintales a una distancia de veinte o treinta cuadras sin 
hacer un solo descanso. (135)  

La escasez de recursos económicos, unida a la falta de enorme fuerza 

física, hace que en el caso de necesitar el traslado de un objeto 

extremadamente pesado (seis quintales) de un punto a otro de la ciudad 

(veinte o treinta cuadras), un paceño opte por tomar los servicios de otro 

paceño, el aparapita. El aparapita, una persona que carece de fuerza 

extraordinaria y que en cambio posee en exceso “maña, destreza y 

costumbre”, cumple la tarea, supliendo la falta que el otro tiene con el exceso 

propio.2 Por su parte, el otro, quien toma sus servicios, tiene exceso económico 

frente al aparapita. Él va a pagar por sus servicios. Pero además, tiene un   

exceso de libertad frente a éste porque es él quien decide cuánto pagar                

al  aparapita  por sus servicios.  El  hecho de que el otro decida cuánto valen los  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 De acuerdo a Saenz, quien contrata lo servicios del aparapita puede o no tener fuerza 
para levantar el objeto que el aparapita ha sido contratado para cargar. Lo que significa 
que el aparapita no tiene una fuerza sobrehumana. Esta falta es suplida por maña, 
destreza y costumbre, que le permiten ejecutar tareas que requieren gran fortaleza física 
sin realmente tenerla.  
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servicios del aparapita, resta autonomía a este último: “El aparapita es un 

hombre libre, hasta donde puede serlo un hombre como él, que debe      

ganarse el pan dependiendo de lo que buena —o malamente– le pagan” (137). 

De esto se deriva otra expresión de la escasez combinada con el exceso: el 

aparapita prefiere beber a comer, opta por reventar bebiendo, a morir de 

hambre: “Pues bebe hasta reventar, y por paradoja, mal puede permitirse el 

lujo de morir de hambre, ya que su gran sentido de dignidad se lo prohíbe” 

(137).3 Parece desafiar las reglas mínimas de la subsistencia y, por eso, es 

mágico.  

Los moradores de las concavidades del cerro Laikakota muestran una 

diferente expresión de la condición combativa asociada con la escasez/exceso. 

Al pie de este cerro que conecta dos barrios tradicionales, Miraflores y 

Sopocachi, y a orillas del río Choqueyapu, está un basural titánico:  

[…] verdadero paraíso para muchedumbres de seres que moran en 
profundas concavidades del cerro y que, si no son precisamente 
demonios, como que en rigor no lo son, han de constituir en todo 
caso una humanidad extraña en grado sumo […] criaturas, que 
parecen haberse confabulado para hacer escarnio de los dictados        
de la sociedad […] No son ni pordioseros, ni malhechores, ni 
asesinos, pero son ellos. De nada se ocupan; y si por ventura       
hacen algo, será escarbar a determinadas horas la basura, y tan     
sólo para procurarse algunos desperdicios destinados a su 
alimentación. (127)   

Es la extrema pobreza la que ha convertido a estos sujetos en una humanidad 

extraña. Estos seres, no demoníacos mas humanos, no entran en categorías 

conocidas ni aceptan etiquetas asociadas a éstas: pordiosero, malhechor, 

asesino. Son parte del lumpen, pero no por ser el despojo de la sociedad, sino   

porque voluntaria y activamente rechazan el orden social dominante y se 

niegan a ser parte de la máquina de producción capitalista. De allí que vivan    

en las fosas que de forma natural se abren en el cerro y encuentren sus 

alimentos entre la basura en lugar de adquirirlos con dinero u obtenerlos por 

medio de la caza. Es la carencia de recursos, entonces, la que hace que estos 

individuos tengan un exceso de convicción que los hace negarse a ser piezas de 

la maquinaria de producción capitalista y optar por una existencia al margen 

de este orden económico fundado en la alienación del ser humano.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 Sobre la figura del aparapita ver Javier Sanjinés, “A Phenomenological Reading of the 
Andes: Toward the Desublimation of the Cholo” (2003) y Carolyn Wolfenzon, “La figura 
del aparapita en Felipe Delgado” (2015). 
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Ahora bien, estos peculiares habitantes no son cuerpos desnudos, en 

palabras de Agamben. El “aura de leyenda y de misterio” (10) que los rodea 

tiene un anclaje cultural:   

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero 
un aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario 
potencializado las facultades inherentes de su raza, ha querido 
ubicarse en la ciudad, impulsado empero por ansias irracionales,      
de meditación, de existencia y de trabajo, que le permitirían conocer 
y comprender un medio en cierto sentido nuevo, y del que se 
posesionaría por siempre. (137)   

El aparapita es el indígena aymara, migrante del campo, que se asienta en la 

ciudad. A pesar de vivir en la ciudad no se desvincula de su cultura. Aún más, 

usa la fuerza que viene de esa su fuente cultural para sobrevivir en la urbe   

mientras aprende sus secretos para después ocuparla, es decir, hacerla suya. 

Así, mágicamente, se mantiene extranjero y, es más, extraño al habitar de la 

ciudad. No abandona sus prácticas culturales ni sus tradiciones para adoptar 

las formas de comportamiento que son comunes en el centro urbano. Usa las 

herramientas de supervivencia que su cultura le da, se adapta al ritmo de la 

ciudad y, poco a poco, va ocupándola como indígena, como aparapita. 

Como una expresión de tensión cultural diferente a la del aparapita, se 

tiene al lustrabotas:   

Inventando un lenguaje harto particular y que todos entienden, el 
lustrabotas ejerce un poderoso influjo sobre el idioma que nosotros 
los paceños hablamos. Es muy grande su ingenio, y nadie como él 
para acuñar palabras y nuevos giros, frases altamente expresivas y 
modos idiomáticos que, por su precisión y originalidad, muy pronto 
y en definitiva pasan a enriquecer el acervo popular […] forja[n] las 
formas renovadoras del idioma paceño. (155)   

Él no es migrante indígena como el aparapita ni un singular mestizo 

como la recovera, otro de los personajes que fascina a Saenz. Es más bien un 

sujeto que lleva en sí el genio de la raza. Su proximidad a grupos de origen 

indígena que viven en la ciudad ha hecho que comience a actuar, e incluso 

pensar, como ellos. Es decir, está contaminado por contenidos de la cultura 

aymara sin ser un aymara. Y gracias a este influjo cultural que lo infecta, es 

capaz de reinventar la lengua y crear un habla paceña. Pero además de ello 

tiene los atributos de la recovera destacados por Saenz: la violencia, porque el 

lustrabotas es conocido por ser un hombre “violento y de avería” que se 

emborracha mucho, y  la  condición de esposo y padre ejemplar, puesto que es  
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"amante del hogar", idolatra a sus hijos y trabaja incansablemente por ellos 

(155).  La tensa coexistencia de estos atributos contradictorios hace mágico a 

este personaje porque la imagen que proyecta en espacios públicos funciona 

como una suerte de espejismo que protege su forma de habitar distinta.   

Lo anotado hasta este punto permite afirmar entonces que la singular 

ubicación geográfica y peculiaridad topográfica de La Paz no son los únicos 

elementos que la definen como un fenómeno inquietante. Otros aspectos 

están en juego y es la curiosa combinación de estos factores objetivos y 

subjetivos, de la cual se ha dado ejemplos, de donde deriva la magia de la urbe 

paceña. Ahora bien, el progreso hace que el ciudadano común no se percate 

de esta magia y la misma sea reprimida en un inconsciente colectivo. Este 

fenómeno produce a la vez fascinación y extrema preocupación en Saenz.  

La modernización de la urbe paceña no tiene el poder para eliminar su 

esencia mágica y las manifestaciones inquietantes que produce, como ser: 

montaña, río, recovera, aparapita, etc. Son estas últimas, convertidas en 

fantasmas por el flujo arrasador de la modernidad, las que volverían imposible  

que la singularidad de La Paz deje de existir. Lo mágico deja de ser percibido, 

pero no se pierde jamás.4  Para mostrar la urbe andina, inquietante y 

escondida, la propuesta literaria saenceana genera una sensación de extrañeza 

en el lector para alterar su mirada y hacer que la misma pueda posarse y 

descubrir retazos de mundos eclipsados por la modernidad.  

Esta sensación de extrañeza puede ser vinculada al concepto de 

unheimlich trabajado por Kristeva. En Das Unheimliche (1919), de acuerdo a la 

lectura de Kristeva, Freud explica que se reestablece el lazo que relaciona 

heimlich (lo conocido, lo familiar, lo visible) con su opuesto unheimlich (lo 

desconocido, lo extraño, lo invisible) cuando aquello que suponemos ajeno se 

revela ante nosotros como una realidad conocida pero reprimida en nuestro 

inconsciente y solo por eso ahora extraña para nosotros. Entonces, cuando lo 

reprimido se abre paso y se manifiesta en nuestro consciente, se produce una 

experiencia de extrañeza e inquietud: “that which is strangely uncanny would 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4 En su lectura crítica de la obra de Walter Benjamin, Margaret Cohen señala que “[T]he 
magic is that of commodity fetishism, a situation in which social relations between men 
take on the phantasmagorical form of the relations between things” (“Le Diable a Paris: 
Benjamin’s Phantasmagoria”, Profane Illumination 222) [La magia es aquella del 
fetichismo de la mercancía, una situación en la cual las relaciones sociales entre los 
hombres asumen la forma fantasmagórica de las relaciones entre las cosas] (Nuestra 
traducción).  La alteración de las relaciones interpersonales que caen en el orden de lo 
supernatural debido a la alienación generada por el capitalismo es solo una expresión. 
Ésta viene acompañada de otras y Saenz estaría persiguiendo el rastro de las mismas. 
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be that which was (the past tense is important) familiar and, under certain 

conditions (which ones?) emerges” (Kristeva 183. Paréntesis en el original)  

[eso que es extrañamente inquietante sería aquello que era (el pasado es 

importante) familiar y, bajo ciertas condiciones (¿cuáles?) emerge (Nuestra 

traducción). Esto porque nos obliga a enfrentar aquellos sentidos de nuestra 

realidad y de nosotros mismos que nos hemos esforzado en olvidar y soterrar 

en nuestro inconsciente. El proyecto literario saenceano que se analiza en    

este ensayo produciría dicha sensación de extrañeza (uncanny) cuando 

desinvisibiliza la magia paceña. 

“[L]a ciudad ha experimentado un cambio radical y profundo en las 

últimas tres décadas –vale decir, treinta años. La mitad del tiempo que dura la 

vida de un hombre; un minuto en la vida de una ciudad” (12), señala Saenz. 

Esta transformación que está modificando la faz de la urbe paceña de manera 

precipitada es la expresión del progreso, un progreso que asusta a Saenz. Este 

progreso está ligado a la aceleración de la producción material y de la 

articulación de un nuevo orden cultural que tiene como parámetro de 

referencia a tendencias occidentales dominantes. Es sinónimo además de un 

movimiento constante e irrefrenable hacia el futuro que impide la preservación 

de la memoria histórica y por ende cancela la posibilidad de que esta última   

dé sentido al presente (Avelar 106). Asimismo, determina que culturas no 

occidentales sean consideradas parte de un tiempo pasado. De este modo, este 

movimiento vertiginoso hacia el futuro que, en su derrotero, no solo vuelve 

fugaz al presente y encapsula el pasado para que no afecte al presente y futuro 

(Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, en Illuminations 155), 

también invisibiliza los mundos indígenas.  Saenz, consciente de esto, buscaría 

hacer presente, de nuevo visible, esa La Paz andina que la modernidad ha 

reprimido o está en proceso de reprimir en los años 70. 

Lo que está en juego aquí, entonces, es la posibilidad de interrumpir, a 

través de un trabajo literario, el flujo temporal moderno, abriendo un 

paréntesis contemporáneo.5 Como ya se dijo, dentro del marco epistemológico 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 Avelar, basado en el concepto de “untimely” [extemporáneo] acuñado por Nietzsche, 
denomina como “contemporaneidad” a aquella cadena de eventos que, anclados en el 
presente, actúan en contra del tiempo moderno. De este modo, consigue hacer visible 
lo que este último reprime, invisibiliza y borra. La contemporaneidad en escenarios 
latinoamericanos, explica Avelar, son flujos temporales que van contra corriente 
desarmando el artificio creado por la concepción del tiempo moderno y restableciendo 
vínculos entre presente y pasado quebrados por este último. Este fenómeno abre la 
posibilidad de imaginar el futuro de un modo distinto. 
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instaurado por la modernidad, las culturas no-occidentales son pensadas   

como pasado y superadas por todos los sistemas que vienen después. Por     

eso, los miembros de estas culturas, y sus prácticas, son concebidos como 

obstáculos que deben ser eliminados en pro del progreso. Imágenes paceñas 

intentaría interrumpir esta forma de percibir el tiempo/espacio de la urbe 

paceña andina, reconciliando pasado y presente.6  Con este movimiento,  

revela lugares y personajes que encarnan lo aymara como parte de nuestro 

presente, de nuestro mundo, de La Paz, rompiendo la ilusión de que éstos       

son solo reminiscencias y restos. Y afirma la imposibilidad de que La Paz,      

como una ciudad andina, desaparezca: “nadie puede negar que La Paz es        

una ciudad andina; y como tal subsistirá. Así nos lo asegura el espíritu rector 

que habita la montaña. Esta ciudad no será desvirtuada; no dejará de ser lo   

que es” (11).  

II. La magia del habitar: entre las inmensas montañas 

y los rincones olvidados        

Para mejor entender cuál es esa ciudad andina escondida que la escritura 

saenceana quiere develar es necesario primero discutir lo que significa una 

ciudad atravesada o resultante del efecto corrosivo del progreso. Benjamin     

en On Some Motifs in Baudelaire apunta los rasgos determinantes de una 

ciudad moderna: 

Hundreds of thousands of people of all classes and ranks of society 
jostle past one another; are they not all human beings with the same 
characteristics and potentialities, equally interested in the pursuit of 
happiness? […] And yet they rush past one another as if they had 
nothing in common or were in no way associated with one another. 
Their only agreement is a tacit one: that everyone should keep to the 
right of the pavement, so as not to impede the stream of people 
moving in the opposite direction. No one even bothers to spare a 
glance for the others. The greater the number of people that are 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

6 A diferencia de otros escritores quienes han estudiado las lógicas culturales de los grupos 
andinos (aymara y quechua) y cuya producción literaria revela un conocimiento 
profundo de estas culturas, como por ejemplo José María Arguedas en Perú y Alison 
Spedding en Bolivia, Saenz no muestra (al menos explícitamente) estar familiarizado con 
la lógica cultural andina. No obstante, su intuición poética le permite inferir formas de 
pensamiento ligadas a esta lógica en general y la aymara en particular. Así, en Imágenes 
paceñas se pone en juego –de manera tangencial– una conceptualización del tiempo 
andino: una espiral en donde se tejen pasado y presente para producir el futuro (ver, al 
respecto, Simón Yampara, “Convivencia andina: vivir y convivir en armonía integral           
– Suma qamaña”). 
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packed into a tiny space, the more repulsive and offensive becomes 
the brutal indifference, the unfeeling concentration of each person 
on his private affairs. (187)  

[Cientos de miles de personas de toda clase y rango de la sociedad 
se empujan, ¿no son todos seres humanos con las mismas 
características y potencias, igualmente interesados en la búsqueda 
de la felicidad? […] Y sin embargo, se precipitan el uno al otro,          
como si no tuvieran nada en común o que en ninguna manera             
se relacionaran. Su único acuerdo es tácito: que todos deben 
quedarse a la derecha de la calle para no impedir la oleada de      
gente que camina en dirección opuesta. Nadie ni siquiera se          
mira. Cuanta más gente se abarrota en un espacio pequeño, más 
repulsiva y ofensiva es la brutal indiferencia, la concentración 
insensible de cada persona en sus propios asuntos privados] 
(Nuestra traducción)      

Las ciudades modernas nacientes en el siglo XIX reemplazaron la 

comunidad por la multitud, una masa amorfa de seres alienados, que han 

perdido su humanidad y son incapaces de ver/se o reconocer/se al/en el otro. 

Nacida de migraciones masivas que respondían a la necesidad de mano de   

obra de la industria emergente, esta masa, cuando no está confinada y 

apretujada en sitios estrechos como una fábrica, por ejemplo, se mueve 

constante y mecánicamente: siempre hay un lugar al que ir y siempre parece 

faltar tiempo para llegar al destino. Esto impide que el individuo observe su 

entorno; no sólo se ignora a aquella persona sentada frente a uno en el tranvía, 

sino también se desconoce las particularidades del propio tranvía, el camino 

que abre, etc.  Tampoco  se  ve  a  través  del  cristal  de  las  ventanas  el  cielo   

o, a lo lejos, las colinas. Además, el sujeto aquí está permanentemente 

bombardeado por estímulos que impiden su experiencia en términos 

benjaminianos:   

Man’s inner concerns do not have their issueless private character 
by nature. They do so only when he is increasingly unable to 
assimilate the data of the world around him by the way of  
experience. Newspapers constitute one of many evidences of        
such an inability. If it were the intention of the press to have the 
reader assimilate the information it supplies as part of his own 
experience, it would not achieve its purpose. But its intention               
is just the opposite, and it is achieved: to isolate what happens      
form the realm in which it could affect the experience of the      
reader. The principles of journalistic information (freshness of    the 
news, brevity, comprehensibility, and, above all, lack of the 
connection between the individual news items) contribute as      
much to this as does the make-up of the pages and the paper’s style. 
(158-159)  
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[Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza     
un carácter privado tan irremediable.  Sólo lo adquieren después de 
que disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean 
incorporadas a su experiencia. El periódico representa uno                   
de los muchos indicios de esa disminución. Si la Prensa se          
hubiese propuesto que el lector haga suyas las informaciones     
como parte de su propia experiencia, no conseguiría su objetivo. 
Pero su intención es la inversa y desde luego la consigue. Consiste  
en impermeabilizar los acontecimientos frente al ámbito en             
que pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios       
fundamentales de la información periodística (curiosidad,    
brevedad, fácil comprensión y sobre todo desconexión de las 
noticias entre sí) contribuyen al éxito igual que la compagina-            
ción y una cierta conducta lingüística] (Traducción de Jesús Aguirre 
127). 

Como consecuencia de lo anotado, los individuos que moran en estos 

nuevos centros urbanos viven aislados unos de otros, no son capaces de formar 

una comunidad y vivir en armonía con el mundo circundante. Saenz percibe el 

advenimiento de un fenómeno similar en su ciudad aunque, claro está, con 

distancias respecto a la experiencia europea. La modernización de La Paz no es 

equivalente a la emergencia de ciudades europeas en el siglo XIX de las que    

nos habla Benjamin. Estas urbes europeas son el resultado de dinámicas socio-    

económicas que coinciden con la emergencia de la industrialización y desarro- 

llo tecnológico que inducen movimientos humanos masivos y su concentración 

en espacios limitados. Si bien la transformación de La Paz saenceana tiene 

también que ver con el desarrollo industrial y cambios generados por la 

introducción de avances tecnológicos, se inscribe en un momento histórico 

distinto. Responde a procesos de modernización implementados en escenarios 

marcados por su ingreso tardío a la modernidad y al capitalismo, ocupando, 

por lo mismo, un sitial marginal respecto a Europa y Estados Unidos.7   

Se suma a ello el hecho de que estos centros urbanos además se inscriben 

y escriben sobre diseños de ciudades coloniales.8 Esta superposición de  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

7 Mientras las ciudades europeas son resultado del paulatino desarrollo de la 
industrialización, en Latinoamérica las ciudades, tanto en la época colonial como en el 
período republicano, son creadas con el propósito expreso de “civilizar/evangelizar”          
y “modernizar”, siempre preservando y proyectando lo occidental sobre todo lo no-
occidental; vale decir, culturas indígenas y afrolatinas. 

8 Como Ángel Rama lo señala en La ciudad letrada, el mapa de las ciudades del Nuevo 
Mundo es la trasposición de un orden social jerárquico a un orden distributivo 
geométrico. Todas las ciudades coloniales comparten un modelo: se tiene una plaza 
central, el corazón, desde la cual la urbe va abriéndose en círculos concéntricos. Esta 
construcción imaginaria —núcleo del poder, centro de la administración colonial y eje 
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diseños urbanos genera tensiones, pero también la consolidación de ciertas 

estructuras coloniales, reforzando la colonialidad interna (ver Gonzáles Casa- 

nova 1963 y Aníbal Quijano 2007) de la sociedad paceña. La suma del impulso 

civilizador que está tras la fundación de la ciudad en la época colonial y el 

modernizador que quiere transformar La Paz, provoca que se vuelvan mucho 

más gruesas las murallas que protegen la ciudad letrada. Este proceso aumenta 

la distancia con los iletrados9  y destruye un modo de habitar la ciudad que 

escapa a la razón occidental, ese que permite experimentar las montañas y los 

ríos, los callejones y callejuelas, los aparapitas, los vendecositas.  

 La identificación del problema que conlleva la modernización de la urbe 

paceña permite a Saenz descorrer otras persianas, construidas por la colonia, 

que nos han mantenido encerrados en una burbuja letrada, ajenos y alejados 

de otras fuentes culturales. Ve también como la cotidianeidad moderna está 

lentamente arrancando al paceño tanto de su colectivo humano como de su 

entorno: 

 […] el hombre que se reúne con la multitud y se sumerge en ella, 
siempre ha de encontrarse completamente solo y confundido al 
mismo tiempo, cual una gota de agua que pugna por reconocerse en 
el mar. Pues en tal sentido, si el hombre busca un remedio allí donde 
precisamente no lo hay, es porque la soledad no se remedia sino con 
la propia soledad.  De ahí que la magia de la ciudad, si se quiere, no 
es otra cosa que la magia de la soledad. (10)   

Asimismo, observa el autor que La Paz puede frenar este proceso: 

“nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y como tal subsistirá.      

Así nos lo asegura el espíritu rector que habita la montaña” (11). La montaña       

rige a ciudad de La Paz como punto geográfico de referencia, pero también 

como huaca, entidad mágica rectora en las culturas indígenas y asociada con 

un modo de conocer el mundo distinto. De este cruce emerge un modo de 

habitar próximo a aquel del cual habla Heidegger: la coexistencia armónica con 

el entorno. 

Según Heidegger, en los tiempos pre-modernos, construir es habitar 

porque  toda  construcción  busca  siempre  cuidar/abrigar  y  al  mismo tiempo  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

de la razón imperial— no responde a la ciudad real. Al contrario, se opone a ella y la 
niega como posibilidad de formación social de manera sistemática.  

9 Aquí el término iletrado tiene un sentido amplio. No solo refiere al individuo que no 
tiene conocimiento y dominio de la escritura, sino también a quienes por pertenecer       
a culturas no-occidentales, son pensados como incapaces de comprender y exitosa- 
mente navegar escenarios donde la lógica cultural occidental dominante impera. 
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crear un albergue. Este habitar entonces construye una morada, un camino, un 

puente, para habitar en armonía con el entorno circundante: “el habitar es más 

bien siempre ya una morada junto a las cosas” (Heidegger 155). Esta forma de 

entender el construir/habitar se opone al acto de construir en el discurso de la 

modernidad: transformar nuestro medio ambiente para amoldarlo a nuestras 

necesidades, como resultado de y la continuación de la alienación del ser de su 

hábitat. 

La forma heideggeriana de entender el habitar puede ser muy bien 

enriquecida por el concepto del suma q’amaña acuñado en los últimos años 

por pensadores indígenas de la región andina. Xavier Albó hace un rastreo 

etimológico de esta expresión aymara y señala que “q’ama”, como sufijo, 

significa coexistencia con animales, con plantas, en comunidad, con sujetos 

pertenecientes a otras comunidades, pero una que siempre supone armonía. 

“Q’amaña” —de una manera muy próxima al habitar heideggeriano que 

significa cuidar, custodiar y velar por algo/alguien— entonces hace referencia 

a la “convivencia social pero también ecológica” que a su vez implica un 

“‘cuidar’ y ‘criar’ la vida,  como  algo  que  hacemos  juntos,  en familia;  connota 

además toda las maneras en que cuidamos y protegemos nuestros cultivos y el 

medio ambiente” (133). 

Por su parte, “suma” significa “precioso, excelente, acabado, perfecto”, 

(135) pero fuera de un sistema comparativo ligado a un ordenamiento 

jerárquico de la realidad. A lo precioso no se opone lo espantoso o carente de 

valor; lo excelente no se levanta frente a lo desastroso; lo acabado no supera 

a lo inacabado; y lo perfecto no es preferible a lo imperfecto. El suma del 

q’amaña alude a un “[con]vivir bien, no unos en contra de otros, o a costa de 

otros”. Y como correlato, señala una relación con el Otro (miembro de una 

cultura distinta, parte de  otra  especie,  con  una  naturaleza diferente)  que no 

implica ni lucha ni explotación, como tampoco deseo de eliminar y/o dominar. 

Por el contrario, suma q’amaña supone convivencia con “mutua reciprocidad 

y afecto” (137) hacia todo lo que nos rodea. De donde se deriva la ética que 

subyace a esta forma particular de habitar/construir, la cual no busca, a costa 

de cualquier cosa o sujeto, la satisfacción de las necesidades propias. Tampoco 

persigue el bienestar por medio de la acumulación de bienes, siguiendo una 

lógica capitalista (Huanacuni Mamani 51). 

Saenz lee a la urbe paceña de los 70 como expresión material de esta 

forma de habitar la ciudad al modo andino, al modo habitar/construir 

heideggeriano, a la manera suma q’amaña. Este habitar, sería así uno fundado 

en  la  coexistencia  armónica  con  el  entorno, produciría la ciudad de La Paz y  
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esta ciudad nacida de este habitar haría a sus habitantes únicos. Esto hace a la 

urbe paceña mágica y prohíbe al progreso eliminar a su paso el buen vivir que 

produce.   

[…] con una población integrada en su gran mayoría por aymaras        
y descendientes de aymaras, La Paz asume un carácter altamente 
diferenciado. Las influencias del mundo actual, con múltiples 
desarrollos tecnológicos que desafían y sobrepasan todo lo 
imaginable, y de cuyas corrientes difícilmente podríamos 
substraernos, encuentran natural resistencia en estas alturas,      
pues dichas influencias, aunque en algunos casos reportan 
beneficios, las más de las veces resultan nocivas, con normas, 
adelantos, divisas y aun costumbres que, decididamente, no 
concuerdan  —por así decirlo— con nuestro modo de estar, y mucho 
menos con nuestro modo de ser. (11)   

Como ya dijimos, tras el tono pesimista y desesperanzado usado por 

Saenz, está su insistencia en apuntar que la peculiaridad topográfica de La Paz, 

unida a su singularidad cultural, la ha convertido en punto de resistencia              

al embate de la Modernidad. Los productos tecnológicos modernos que   

conllevan e instauran marcos de pensamiento foráneo no consiguen cambiar 

al paceño del universo saenceano, que sin ser realmente aymara, adopta 

formas de pensar moldeadas por esta cultura, lo que hace posible detener         

la modernización y conservar “el espíritu vivo de todo cuanto de paceño aún 

existe” (22). 

En realidad, Churubamba representa un verdadero punto crítico,      
el choque de dos modos de vida radicalmente distintos: Uno,        
dado al progreso y a todo lo nuevo, nutriéndose con la destrucción 
de lo viejo y construyendo febrilmente altos edificios y grandes 
avenidas,  modernos  hoteles  y  todo lo demás, y el otro, obstinada-
mente apegado a las viejas costumbres, oponiéndose al avance de 
lo nuevo y lo extraño, atesorando la fuerza siempre invencible de un 
pueblo que encuentra la razón de su existencia en las calles, en los 
patios y en las casas que le vieron nacer. (23)  

En Churubamba, el primer barrio de La Paz, se halla la plaza Alonso de 

Mendoza, lugar de fundación de esta ciudad en la época colonial.10 En esta zona 

se atestigua el movimiento de transformación que está amputando el pasado 

paceño para proyectar a La Paz a un futuro, modernizarla.  Como lugar de la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

10 La ciudad de La Paz fue originalmente fundada en Laja el 20 de octubre de 1548 por 
Alonso de Mendoza. Días después fue trasladada a la localidad Chuquiago Marka por 
tener ésta un clima más templado. Allí se llevó a cabo la segunda fundación de esta urbe. 
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fundación de la urbe paceña, Churubamba es parte del casco viejo, colonial, de 

la ciudad. Por eso, allí se plasma de una manera clara y gráfica el avance de la 

modernidad y la resistencia del pasado con su “histórica plaza”, sus 

“empinadas calles y los tortuosos callejones” (25). La destrucción de casas 

coloniales y su reemplazo por edificios modernos, el ensanchamiento de calles 

para dar nacimiento a avenidas, no detiene el habitar del que hablamos antes. 

En Churubamba los habitantes ocupan el espacio instalando puestos de venta 

en las calles, amontonándose en la plaza, para rearticular los circuitos que el 

progreso pretende cambiar. Este barrio, por esto, es considerado por Saenz “El 

corazón de la ciudad”, lugar desde el cual se distribuye el flujo vital mágico de 

la ciudad social: “aquí confluyen y aquí se originan los afanes de unas 

trescientas o cuatrocientas mil almas, una mitad de la población total de La 

Paz” (23). 

Otra expresión de este modo de habitar está en la calle Illampu. La 

descripción ofrecida por Saenz de lo que se encuentra en esta calle viene en 

forma de pregunta. Esto porque, por un lado, el destino de sus edificaciones   

es incierto y, por otro, porque el autor desea subrayar que este lugar es un 

enigma: 

¿Qué pasa con las viejas casas de adobe, con paredes de un metro de  
espesor, con pesadas puertas, con grandes piezas para los viajeros, 
con cuatro y hasta cinco patios y con amplios poyos, con toda clase 
de facilidades para el manejo de la carga y con establos para las 
bestias?                                                                                                                             
¿Dónde paran ahora los viajeros a falta de los tambos que les 
ofrecían acogida? (41)   

Si hay algo —desde el punto de vista saenceano— que diferencia a La 

Paz de otras ciudades es la presencia de pasajes comerciales que no son 

interiores sino principalmente exteriores, ubicados en espacios públicos y al 

aire libre. Esto impide el efecto de autoreflexión que Benjamin observa en los 

pasajes comerciales de París del siglo XIX, donde en las vitrinas se veían 

reflejados los vendedores, convirtiéndose en objetos de venta a la vez.11  Los 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

11 Con referencia a la relación/oposición entre el interior y el exterior del espacio, 
Benjamin señala la importancia, en la urbe europea del siglo XIX, de lugares donde se 
hace despliegue de las mercancías (“Paris, the Capital of the Nineteenth Century” 96). 
En la ciudad de La Paz están los mercados públicos, los tambos, marcas de la paceñeidad 
para Saenz. No obstante, es necesario aclarar que el comercio en La Paz sigue un diseño 
distinto al de las urbes europeas en los 70, así como hoy en día. Ejemplo de esto es la 
Feria 16 de julio de la ciudad de El Alto, caracterizada por ser una feria de dimensiones 
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lugares del texto de Saenz, todos espacios exteriores y públicos (calles,      

plazas, vecindarios, ríos, montañas, y los peatones que los hacen), no permiten 

que sus habitantes sean cooptados por la lógica del capital. El flujo de la          

vida paceña es el intercambio, pero no en tanto acumulación de objetos 

invalorables sino como circulación continua de mercancía y gente en áreas 

públicas. 

En la calle Illampu estaban ubicados los tambos, lugares donde los 

productos venidos del campo eran depositados y puestos a la exposición para 

su venta a los intermediarios que después los llevaban a los diferentes 

mercados y tiendas de la ciudad. Esta calle era un punto de conexión entre el 

campo y la ciudad, entre los indígenas ubicados en la zona rural y aquellos 

migrantes ya asentados en la ciudad (la chola, el aparapita), donde se revelaba   

la co-dependencia socio-económica de estos mundos. Era, en fin, el lugar en 

donde confluyen calles, callejuelas, tambos, campo, ciudad, etc., regalando a 

los paceños un habitar orgánico con sus pares y con entidades no-humanas, 

como ser: riachuelos y montañas. 

Este espacio que abierta y explícitamente revela aquello que hace 

mágica a La Paz, se desvanece ante nuestros ojos cuando el impulso moderno 

reemplaza a los tambos por “edificios de aspecto repulsivo llamados hoteles, 

esto es, una especie de casilleros de ladrillo que constituyen una vergüenza 

pública, construidos como le venga, a toda prisa y con muchos pisos, y con 

presuntuosidades que resultan grotescas en grado sumo” (41). En ese 

momento los viajeros indígenas que alimentan la ciudad no sólo con sus 

productos sino con su cultura, son obligados, por el progreso, a hundirse en las 

entrañas de la ciudad, convirtiéndose en ladrones y rufianes.  

Algo distinto sucede con el Illimani, que también es artífice de la magia 

paceña. Este nevado, uno de los más altos de la cadena montañosa de los 

Andes, un volcán dormido, por su ubicación y dimensiones puede ser visto 

desde cualquier lugar dentro de la urbe paceña, deviniendo una suerte de 

referencia constante. Es una suerte de puntero gigante que señala al citadino 

sumido en su carrera diaria del hogar al trabajo, del trabajo al hogar, el cielo, 

lo que lo trasciende y por lo mismo le hace percibir su nimiedad y pequeñez. 

Paradójicamente, su proximidad y familiaridad hace también que el Illimani 

desaparezca para aquel citadino que no halla la pausa en su jornada para 

levantar la vista y dejarse llevar por el gran nevado a otras esferas.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

casi inimaginables (parece infinita) y donde se despliegan todo tipo de mercancías, 
nuevas y usadas, tradicionales o novedosas, nacionales o internacionales, etc. 
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Como se ha visto hasta aquí, las descripciones de lugares y retratos de 

personajes paceños elaborados por Saenz quieren mostrar las pulsiones 

mágicas que mueven la urbe paceña y que no van a permitir que se modernice. 

Los mismos tienen una apariencia inquietante por existir en los márgenes,  en 

las profundidades y lugares invisibles, pero también por ser activa y constante- 

mente ignorados. La reiterada queja de Saenz entonces recae en el hecho de 

que poco a poco la magia paceña se está volviendo más y más distante y oscura 

para sus habitantes, incluso para aquellos que habitan esta ciudad de un modo 

andino. Las páginas de Imágenes paceñas buscan por eso capturar ese instante 

del presente de la urbe paceña que el impulso del progreso está arrasando y 

poner al lector en contacto con lo que el flujo moderno ha dejado como 

extemporáneo: el mundo cultural andino que articula la urbe paceña.    

III. Mirar y leer no es convivir: la magia de la  

experiencia         

 Imágenes paceñas es la única obra de Saenz que incluye soporte visual: 

el texto viene acompañado de imagen. Creemos importante explorar el 

singular y tenso diálogo que esta relación produce. Esto porque la misma 

agudiza la sensación de extrañeza que –como dijimos– sería una herramienta 

usada por Saenz para develar la magia de la urbe paceña.12  El contrapunteo 

entre texto e imagen, en consecuencia, muestra la imposibilidad de captar y de 

capturar, por medio de la fotografía, la presencia de la ciudad sin habitarla. 

Lejos de hacer visible lo que significa habitar La Paz, las fotografías, 

enfrentadas al lenguaje, abren un espacio ambiguo. Por una parte, nos 

permiten entrar en La Paz, aproximarnos a cada sitio descrito y visualizar cada 

personaje retratado. Por otra parte, las fotos operan de modo irónico. Ofrecen 

una representación de la ciudad pretendidamente realista a través del 

empleado de la tecnología moderna: la cámara fotográfica. Esto solo para 

hacer evidente la vacuidad de la imagen frente a la plenitud del texto escrito. 

La yuxtaposición entre la parte textual y las fotografías así genera una 

verdadera experiencia de La Paz para el lector, pues le deja vislumbrar lo oculto 

en la imagen bidimensional con el poder del lenguaje poético. Ahora bien, en 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12 Es necesario aclarar, las fotografías incorporadas en Imágenes paceñas no son aquellas 
originalmente pensadas como soporte visual de la obra. Estas fotografías, tomadas por 
Javier Molina, fueron recortadas y modificadas en el proceso de edición y publicación 
del libro (ver entrevista con Javier Molina en este volumen). Sin embargo, el producto 
final, trabajo literario estudiado en este ensayo, produce el efecto anotado (una relación 
tensa entre texto e imagen) que pensamos Saenz perseguía. 
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el proceso de leer y ver, los lectores arman su propio montaje. El libro actúa 

como una condensación material de la ciudad que cada lector tiene que habitar 

a su propio modo. La Paz no es sólo construida por Saenz y el fotógrafo, Molina, 

es también la posibilidad de experimentar la no-coincidencia entre imagen y 

lenguaje. Esto hace que los lectores habiten Imágenes paceñas.  

Pensemos por ejemplo en la imagen asociada con la descripción del 

afilador:     

Al toque del instrumento de viento, que se deja escuchar a gran 
distancia […] operando con mano diestra y en medio de súbito 
surtidor de chispas inofensivas y acariciadoras que saltan del 
esmeril, y que constituyen el encanto de los chicos, quienes acuden 
en tropel para contemplar la imagen de aquel que seguramente se 
les aparece con resplandores mágicos. (147)  

La imagen que acompaña esta descripción (ver página 200) no consigue 

dar cuenta visual de aquello que la descripción de este personaje revela. Su 

habilidad para producir un efecto mágico con la máquina afiladora destinada a 

una función prosaica (afilar cuchillos) y la belleza de aquellas chispas 

“inofensivas y acariciadoras” que no encierran en sí el riesgo de la quemadura 

o del incendio, no son realmente capturados en la fotografía. Tampoco 

muestra a aquella multitud de niños, el público congregado por el afilador, que 

revolotean alrededor de este personaje maravillados por las chispas mágicas 

que produce. Pero la ausencia y el silencio de la imagen nos seducen en la 

medida en que causan un deseo incumplido —queremos ver aquello que el 

texto nos hace imaginar y, paradójicamente, nos acercan así a la experiencia 

auténtica del estar en uno de los lugares mágicos de La Paz o toparse con algún 

extravagante personaje paceño. 

Lo mismo sucede con la fotografía que acompaña la descripción de un 

patio: “Una caterva de chicos juegan en el patio, chillan, patalean y lloran, y 

pelean como perros; ha de ser decididamente infernal la mucha bulla que 

meten, pero sin embargo aquí nadie parece notarlo” (115). El lector no 

encuentra a estos niños en la fotografía. Tampoco puede imaginar cómo se 

divierten y las disputas en las que están enredados. Ni qué decir de los vecinos. 

El lector no puede visualizar aquellos vecinos que pretenden ignorar el  

alboroto de los niños.  Entonces, la divergencia entre la fotografía y el texto 

justamente señala los elementos del escenario que no pueden ser cooptados 

por la cámara fotográfica y que exigen la intervención del lector. El lector            

es obligado  a  habitar  Imágenes  paceñas  como  habitaría La Paz, creando una  
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El Afilador                                                                                                      

Fotografía: Javier Molina 
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suerte de collage en su imaginación, para llenar los vacíos de la imagen con    

las sugerencias hechas por la voz narrativa. Nace entonces un campo 

magnético metafórico alrededor de lo que es habitar: estar en y ser hechura de     

La Paz.  

Afirma Saenz que “[l]as influencias del mundo actual, con múltiples 

desarrollos tecnológicos que desafían y sobrepasan todo lo imaginable, y de 

cuyas corrientes difícilmente podríamos sustraernos, encuentran natural 

resistencia en estas alturas” (11). Esta “resistencia al desarrollo tecnológico” 

incluye la fotografía. La proliferación del uso de la fotografía durante la 

industrialización, según muchos críticos, es cómplice de las lógicas capitalistas 

de acumulación y reproducción, de decepción y manipulación. En la superficie, 

la fotografía permite la reproducción exacta  de un momento en un espacio 

que parece estar congelado en un presente relativo y, por eso, nos da la 

sensación de revisitar el pasado.   

En su ensayo “Little History of Photography”, Walter Benjamin observa 

que: 

The most precise technology can give its products a magical value, 
such as a painted picture can never again possess for us. No matter 
how artful the photographer, no matter how carefully posed his 
subject, the beholder feels an irresistible compulsion to search     
such a picture for the tiny spark of contingency, the here and now, 
with which reality has, so to speak, seared through the image-
character of the photograph, to find the inconspicuous place where, 
within the suchness [Sosein] of that long-past minute, the future 
nests still today —and so eloquently that we, looking back, may 
rediscover it. For it is another nature that speaks to the camera 
rather than to the eye; “other” above all in the sense that a space 
informed by human consciousness gives way to one informed by the 
unconscious. (276) 

[La tecnología más precisa puede aportar un valor mágico a sus 
productos, lo que una pintura nunca puede poseer para nosotros. 
No importa el grado artístico del fotógrafo, ni con cuanto cuidado    
el sujeto posa, el observador siente una compulsion irresistible       
por buscar en esta imagen la chispa más minuciosa del azar, el       
aquí y ahora con que la realidad ha chamuscado, por así decirlo,         
su carácter de imagen, para encontrar el lugar inadvertido donde, 
dentro de la particularidad de ser de ese minuto ya muy pasado, 
anida el futuro  –y tan elocuentamente que nosotros, mirando    
hacia atrás, podemos redescubrirlo. Porque la naturaleza que le 
habla a la cámara es distinta de la que habla a los ojos, “otra” sobre 
todo en sentido de que un espacio informado por la conciencia 
humana da paso a uno informado por el inconciente]. (Nuestra 
traducción)     
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En la primera parte de esta cita, Benjamin habla del poder de la 

fotografía que nos permite imaginar el presente de aquel momento histórico  

—no el nuestro— y ponerlo en relación con el pasado y el futuro. El lector 

habita el texto, así, experimenta la ciudad por medio de este montaje. Acumula 

y organiza de manera arbitraria los retazos de la vida urbana paceña ofrecidos 

en Imágenes paceñas para (re)crear La Paz y, en el proceso, habitarla. La 

inclusión de soporte visual en esta obra no es casual, entonces. Saenz,                

por medio de la inclusión de imágenes, demuestra que es imposible conocer         

un lugar o un personaje a través de fotografías. El habitar es lo que hace la 

ciudad.  

La aparente simpleza de la estructura de Imágenes paceñas: lista de 

“lugares” y “personas”, subraya que no es posible separar estos componentes, 

así como el hecho de que ambos están determinados por un espacio y tiempo 

específicos. Lo que explica la paradoja: “la destrucción de una ciudad ha sido la 

verdadera causa de su definitiva permanencia”, pues la disección de La Paz  

realizada por Saenz es solo un pretexto que moviliza el montaje desordenado 

de personas y lugares que propicia un habitar mágico de la ciudad.13 

Un personaje que representa la idea de montaje de la propuesta 

saenceana es la emblemática figura del aparapita. Su saco, hecho de remiendos 

de distintas y variadas prendas y materiales (hilo, pita, cordel, cable eléctrico, 

guato de zapato, alambre o tiras de cuero), es una metáfora del abigarrado 

montaje que articula mundos culturales distintos, localidades diferentes,  

ciudad y campo, ritmos opuestos: la rapidez moderna y el estarse del aparapita. 

En Imágenes paceñas también coexisten y se sobreponen dos espacios, el 

altiplano y la ciudad, modos de vida aymaras y formas de existencia 

engendradas por la modernidad,  el aquí y el allá, uno eje transcendental y otro 

capitalista.14  Este  montaje  refleja  la  abrupta  y  sorprendente irrupción de lo  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

13 La combinación de texto e imagen de Imágenes paceñas también dialoga con conceptos 
acuñados por René Zavaleta Mercado y Silvia Rivera Cusicanqui, “abigarramiento 
cultural” y “ch’ixi” respectivamente, que son empleados para definir a las sociedades 
bolivianas en la medida en que son resultado del amalgamiento de diferentes grupos 
culturales existiendo en y con distintas temporalidades. Saenz, en Imágenes paceñas, 
haría referencia de manera literaria a esta particular y curiosa realidad cultural que 
define a la ciudad de La Paz tanto por el contenido como por la forma. 

14 Para una elaboración más detallada sobre los contrastes entre la aproximación 
transcendental a La Paz de Jaime Saenz y la materialista/anti-capitalista de Víctor Hugo 
Viscarra, ver el artículo de Irina Feldman, “Ruina/basural: Las lógicas temporales y 
espaciales de la ciudad de La Paz en Saenz y Viscarra” en este volumen (pags. 158-180). 
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enterrado en el inconsciente colectivo, quebrando la apariencia uniforme 

moderna.  

IV. Conclusión          

 En resumen, este ensayo rastrea por qué una asociación en apariencia 

azarosa de ciertos lugares y personajes es para Saenz mágica. El texto denuncia 

el carácter corrosivo del progreso para hacer visible La Paz oculta, de donde 

provendrían sus poderes mágicos. Al hacerlo, presenta a la urbe paceña como 

resultado de la coexistencia de una pluralidad de sistemas de habitar, construir 

y nombrar el mundo. A pesar de las reiteradas declaraciones del autor sobre la 

inminente desaparición y destrucción de aspectos y personajes que hacen 

única a La Paz, Imágenes paceñas reproduce y reactualiza saberes y prácticas 

culturales aymaras. El espíritu mágico de La Paz, por eso, determina un modo 

de habitar que preserva conexiones e intercambios armónicos entre seres 

humanos de diferentes culturas y entidades no humanas. Y aunque el texto se 

titula Imágenes paceñas, la magia no reside en la imagen (lo visible) sino más 

bien en generar un habitar con y en la ciudad.  

En palabras de Saenz: “El espíritu que hoy nos anima a todos nosotros, 

habrá configurado de alguna manera la imagen de aquella ciudad que nos 

contempla ya en el futuro, en la que habremos de seguir existiendo en sus 

aires” (12). A pesar del tono nostálgico que emplea, Saenz apunta a la ciudad 

que está por venir, anticipando y confirmando la posibilidad del futuro de la 

urbe paceña andina que a él tanto maravilla. Sin caer en la especulación      

vacía, pensamos que La Paz de hoy compaginaría e incluso iría más allá de las 

ideaciones de Saenz. Basta con mirar la verticalidad del teleférico desde El Alto 

hacia abajo, que no deja de asombrar y posibilita sumergirse en la profundidad 

de la hoyada paceña del siglo XXI. Las costumbres que, pensaba Saenz, 

“mañana habrán desaparecido quizá”, lejos de desvanecerse, han sido 

reforzadas en nuevas expresiones culturales. El Illimani, asimismo, se está; es 

todavía una presencia rectora de la ciudad andina moderna.  

Y, al honrado mago, la última palabra: “La Paz no ha muerto, y no 

morirá.”  
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