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Abstract

In this essay we disentangle what Jaime Saenz conceives of as the “magic” of
La Paz as elaborated in Imdgenes pacefias. We analyze magic from three
complementary angles. First, we focus on the relationship between magic and
unease. This take on magic is associated in the text, in an unexplicit and
tangential way, with non-Western culture; that is, the Aymara indigenous.
Our second point of entry intersects the first. The version of La Paz that Saenz
depicts is moved by unfamiliar cultural forces. As a consequence, it is a
product of, and produces, a distinct form of inhabiting characterized by a
temporality that troubles that of modernity; this, too, results in a sense of
magic. Finally, in our third approach to magic, we analyze the tensions derived
from the visual and written registers Saenz combines in this text. In the
montage forged between text and photography, writing is employed to
maintain somewhat hidden, and for that reason alive, the magical aspects of
the city. And so, the author is in part a magician: he reveals something only to
distract, all in the name of protecting the very conditions that enable his art.
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182 Imdgenes Paceiias: El mago de la ciudad pacefia moderna

Resumen

En este ensayo desenredamos lo que Jaime Saenz concibe como la “magia"
de La Paz en Imdgenes pacefias. Analizamos la magia desde tres angulos
complementarios. Primero, prestamos atencion a la bisagra magia/inquietud.
Esa primera magia es asociada en el texto con una cultura no-occidental, la
aymara. Nuestro segundo punto de entrada se cruza con el primero. La Paz es
movida por fuerzas ajenas y, en consecuencia, se produce una forma de
habitar distinta determinada por un eje temporal opuesto a la modernidad
importada. Esta suspension del tiempo moderno también genera una
temporalidad mdgica. En la tercera entrada, explicamos las tensiones
derivadas de la combinacion de registro escrito y visual. En el montaje de
escritura y fotografia, la escritura es empleada para mantener ocultos, y por
eso mismo vivos, los aspectos magicos de la ciudad. El autor asi aparece
como una suerte de mago, quien revela algo sélo para distraer con el fin de
proteger las mismas condiciones que posibilitan su arte.

Palabras clave
Fotografia, Imdgenes pacefias, Jaime Saenz, magia, montaje

Dentro de la extensa obra del poeta y escritor boliviano Jaime Saenz
figura Imdgenes pacefias (1979), un libro que guarda un registro de la ciudad
de La Paz de la década de los 70 por medio del tramado de vifietas de una serie
de lugares y personajes pacefios que “representan [para el autor] de modo
inequivoco el caracter de la ciudad” (13). Cada capitulo del texto, en ese
sentido, ofrece una descripcién poética minima de un componente particular
de La Paz —plaza, parque, vecindario, cerro— y semblanzas de aquellos
personajes que expresan el espiritu de esta peculiar urbe —soldador,
lustrabotas, aparapita, chola. Al mismo tiempo, cada uno de estos trozos
literarios viene acompafiado por una fotografia en blanco y negro que no tiene
plena relacién con el texto escrito. Esto genera un didlogo silente entre el
registro visual y el escrito creando una experiencia contradictoria. Ampliando
esta contradiccion, Saenz expresa temor de que la modernizacidn de la urbe
pacefia haga desaparecer lo que la hace Unica, su magia, pero a la vez
afirma que esto es imposible. Precisamente por ser magica, La Paz seria
capaz de hacerle frente a las fuerzas transformadoras del progreso. Asi,
aunque el avance del progreso parece irrefrenable, hay una fuerza magica
en el corazdn de la ciudad que conseguirad preservar su caracter enigmatico y
evitar que el mismo sea borrado por los procesos modernizadores. En esta
realidad escondida de La Paz, donde se encontraria su fuerza magica, estaria
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interesado el autor. En sus propias palabras: “[d]ando por sentado que la
ciudad de La Paz tiene una doble fisonomia y admitiendo que mientras una
se exterioriza la otra se oculta, hemos querido dirigir nuestra atencién a
esta ultima” (9).

En este ensayo nos concentramos en la idea de magia acufiada por el
autor para tratar de discernir la fisonomia oculta de La Paz. Consideramos la
magia desde tres dngulos. Primero, prestamos atencién a la bisagra
magia/inquietud. Aquello que hace singular a la urbe pacefia es algo que a la
vez produce resquemor e incertidumbre porque su origen desconocido (cara al
propio Saenz), y su curso, no pueden ser controlados. En este sentido, esa
magia es asociada, en el texto, de un modo tangencial y no explicito, con una
cultura no-occidental, la aymara.! Alli la razén por la que se repite
enfaticamente que La Paz es una ciudad andina. Nuestro segundo punto de
entrada se cruza con el primero. Para Saenz, La Paz es movida por fuerzas
culturales ajenas al marco de pensamiento occidental dominante. En
consecuencia, es producto de y produce una forma de habitar distinta. Este
habitar estd determinado por las condiciones que establece la singular
topografia de la hoyada pacefia, pero también por un ritmo cultural que
se opone y suspende el fluir del tiempo moderno. Este cruce de espacio y
tiempo haria de La Paz mdgica, e Imdgenes pacefias intentaria revelar este
contenido magico. Como tercera entrada, explicaremos las tensiones derivadas
de la combinacidn de registro escrito y visual, las cuales revelan lo complicado
de ese habitar rastreado por Saenz en este libro. Imdgenes pacefias utiliza
modos de representacion distintos para permitir que el lector habite el
texto. En el montaje de escritura y fotografia, la escritura es empleada
estratégicamente para mantener ocultos y, por eso mismo, vivos, los
aspectos magicos de la ciudad. Este entretejido de texto e imagen revela y
esconde la ciudad a la vez, y el autor aparece como una suerte de mago
que revela algo sélo para distraer y producir una realidad inesperada y
sorpresiva.

1 Elizabeth Monasterios afirma que la poética saenceana (y pensamos, por extension, su
narrativa): “‘integra’ al aymara (y al descendiente de aymara) en la cultura nacional
de una manera original, pues la tal integracién no es planteada a partir de una
nostalgia por el aymara de la antigliedad, ni a través de acciones pedagogicas que lo
civilicen [...] Lo que propone la obra de Saenz en la insercién de la Iégica cultural
aymara (radicalmente anti-hegemadnica y portadora de una racionalidad distinta a la
occidental) en la estructura de la cultura oficial” (Dilemas de la poesia del fin de siglo

19).
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I. La magia y la inquietud de la ciudad andina

La condicién mégica de la ciudad es un sine qua non para Saenz. Tal como
es sefialado en el epiteto de nuestro ensayo, Saenz afirma que “no hay ciudad
gue no sea magica” (10). La vivencia que se tiene en toda urbe, al parecer del
autor, dota a estos escenarios de una innegable aura magica. Sin embargo,
entre estos lugares se destaca La Paz como una expresion magica singular y
Unica: “[m]as lo magico, en cuanto concierne a nuestra ciudad en particular,
ofrece una serie de matices, a cual mas inquietantes” (10) en tanto “es una
ciudad andina, que no europea o norteamericana” (11). Se ve que la magia de
la urbe pacefia asi se originaria en el cardcter perturbador de los lugares y
personajes descritos en Imdgenes pacefias, los cuales son manifestaciones
de lo andino, escondidas por evidentes y evidentes por escondidas. En este
sentido, la magia particular de La Paz es resultado de la interaccién entre su
topografia y sus habitantes.

La Paz es una hoyada situada en la cordillera de los Andes, lo que la coloca
en la region andina. A ello se suma el hecho de que esta “[p]residida por el
Illimani, por el Murarata y el Huayna Potosi, que se cuentan entre los mayores
colosos del Ande, con una geografia como probablemente no la hay igual o
parecida [...] alzandose a una altura de 3.600 metros sobre el nivel del mar”
(10-11). Esta realidad objetiva provoca desconcierto al parecer del autor. Es
curioso, pero a la vez inquietante, encontrar una ciudad situada entre
montafias inmensas e imaginar a habitantes que realizan las mismas
actividades que otros desempefian en otras ciudades latinoamericanas,
estadounidenses o europeas, con cuerpos acostumbrados a un consumo
reducido de oxigeno debido a la altura. Ademas, su calidad de hoyada contiene
el crecimiento de La Paz. No le permite extenderse y crecer horizontalmente,
y la fuerza a un crecimiento siempre vertical, si es que tal desarrollo es posible.
Al igual que el cementerio (que puede ser pensado como una metonimia de La
Paz), que “evidentemente no se expande, ni en sentido horizontal ni en sentido

I”

vertical” (31), esta ciudad en apariencia esta limitada por estar rodeada de
montafias. De alli que las observaciones de Saenz sobre el cementerio pacefio,
cuya expansion es imposible por estar ubicado en medio de otras
construcciones —“cabria preguntarse en qué sentido se expande”; “éPor qué
no se expande el cementerio?” (31)— puedan ser traspuestas a su reflexién
sobre la topografia de La Paz. La topografia es magica en la medida en que
desafia las convenciones de los disefios urbanos tradicionales, que imaginan la

ciudad como un nucleo que va a necesariamente crecer y cuya expansion no
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puede sino ser horizontal. Es magica por su desafio directo a las leyes de
gravedad, produciendo una ilusién dptica a causa de su densidad y verticalidad.

Por estar ubicada a 3.600 metros sobre el nivel del mar, la ciudad acoge
sujetos con organismos que se han adaptado a la falta de oxigeno de las alturas.
Esto dota a estos cuerpos de una enorme capacidad de adaptacién y resistencia
a condiciones extremas, en términos objetivos. En su sustrato subjetivo, hace
que estos pobladores vivan la falta, la escasez, siempre en relaciéon con su
opuesto: el exceso. Y es esta tension que los convierte en los verdaderos
pobladores de La Paz para Saenz. Ellos son magicos porque no se conforman
con las normas de comportamiento convencionales bajo el capitalismo y
cuestionan en su diario quehacer ese orden. Ejemplos de lo anotado son el
aparapita, los vecinos del barrio Tembladerani y los moradores del cerro
Laikakota.

¢De donde ha de sacar un pobre obrero, por ejemplo, para pagar una
camioneta, en tratdndose de una suma que tranquilamente equivale
a dos o tres dias de su subsistencia? Le urge llevar un colchén y una
Cuja a su casa; y no es que tenga reparos en cargar el bulto sobre sus
propias espaldas, sino que no siempre tiene las fuerzas suficientes
para ejecutar una faena de tal naturaleza, que al mismo tiempo
requiere mafia, destreza y costumbre, cosas éstas que al aparapita
le sobran, siendo bien sabido que puede llevar perfectamente un
peso de seis quintales a una distancia de veinte o treinta cuadras sin
hacer un solo descanso. (135)

La escasez de recursos econémicos, unida a la falta de enorme fuerza
fisica, hace que en el caso de necesitar el traslado de un objeto
extremadamente pesado (seis quintales) de un punto a otro de la ciudad
(veinte o treinta cuadras), un pacefio opte por tomar los servicios de otro
pacefio, el aparapita. El aparapita, una persona que carece de fuerza
extraordinaria y que en cambio posee en exceso “mafa, destreza y
costumbre”, cumple la tarea, supliendo la falta que el otro tiene con el exceso
propio.? Por su parte, el otro, quien toma sus servicios, tiene exceso econémico
frente al aparapita. El va a pagar por sus servicios. Pero ademas, tiene un
exceso de libertad frente a éste porque es él quien decide cuanto pagar
al aparapita por sus servicios. El hecho de que el otro decida cuanto valen los

2 De acuerdo a Saenz, quien contrata lo servicios del aparapita puede o no tener fuerza
para levantar el objeto que el aparapita ha sido contratado para cargar. Lo que significa
que el aparapita no tiene una fuerza sobrehumana. Esta falta es suplida por maifia,
destrezay costumbre, que le permiten ejecutar tareas que requieren gran fortaleza fisica
sin realmente tenerla.
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servicios del aparapita, resta autonomia a este ultimo: “El aparapita es un
hombre libre, hasta donde puede serlo un hombre como él, que debe
ganarse el pan dependiendo de lo que buena —o malamente- le pagan” (137).
De esto se deriva otra expresion de la escasez combinada con el exceso: el
aparapita prefiere beber a comer, opta por reventar bebiendo, a morir de
hambre: “Pues bebe hasta reventar, y por paradoja, mal puede permitirse el
lujo de morir de hambre, ya que su gran sentido de dignidad se lo prohibe”
(137).3 Parece desafiar las reglas minimas de la subsistencia y, por eso, es
magico.

Los moradores de las concavidades del cerro Laikakota muestran una
diferente expresion de la condicién combativa asociada con la escasez/exceso.
Al pie de este cerro que conecta dos barrios tradicionales, Miraflores y
Sopocachi, y a orillas del rio Choqueyapu, estd un basural titdnico:

[...] verdadero paraiso para muchedumbres de seres que moran en
profundas concavidades del cerro y que, si no son precisamente
demonios, como que en rigor no lo son, han de constituir en todo
caso una humanidad extrafla en grado sumo [..] criaturas, que
parecen haberse confabulado para hacer escarnio de los dictados
de la sociedad [..] No son ni pordioseros, ni malhechores, ni
asesinos, pero son ellos. De nada se ocupan; y si por ventura
hacen algo, sera escarbar a determinadas horas la basura, y tan
sélo para procurarse algunos desperdicios destinados a su
alimentacion. (127)

Es la extrema pobreza la que ha convertido a estos sujetos en una humanidad
extrafia. Estos seres, no demoniacos mas humanos, no entran en categorias
conocidas ni aceptan etiquetas asociadas a éstas: pordiosero, malhechor,
asesino. Son parte del lumpen, pero no por ser el despojo de la sociedad, sino
porque voluntaria y activamente rechazan el orden social dominante y se
niegan a ser parte de la maquina de produccidn capitalista. De alli que vivan
en las fosas que de forma natural se abren en el cerro y encuentren sus
alimentos entre la basura en lugar de adquirirlos con dinero u obtenerlos por
medio de la caza. Es la carencia de recursos, entonces, la que hace que estos
individuos tengan un exceso de conviccion que los hace negarse a ser piezas de
la maquinaria de produccion capitalista y optar por una existencia al margen
de este orden econdmico fundado en la alienacidon del ser humano.

3 Sobre la figura del aparapita ver Javier Sanjinés, “A Phenomenological Reading of the
Andes: Toward the Desublimation of the Cholo” (2003) y Carolyn Wolfenzon, “La figura
del aparapita en Felipe Delgado” (2015).
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Ahora bien, estos peculiares habitantes no son cuerpos desnudos, en

| “

palabras de Agamben. El “aura de leyenda y de misterio” (10) que los rodea

tiene un anclaje cultural:

El aparapita es, desde luego, un aymara como cualquier otro; pero
un aymara que, sin dejar de ser lo que es, y habiendo por el contrario
potencializado las facultades inherentes de su raza, ha querido
ubicarse en la ciudad, impulsado empero por ansias irracionales,
de meditacién, de existencia y de trabajo, que le permitirian conocer
y comprender un medio en cierto sentido nuevo, y del que se
posesionaria por siempre. (137)

El aparapita es el indigena aymara, migrante del campo, que se asienta en la
ciudad. A pesar de vivir en la ciudad no se desvincula de su cultura. Ain mas,
usa la fuerza que viene de esa su fuente cultural para sobrevivir en la urbe
mientras aprende sus secretos para después ocuparla, es decir, hacerla suya.
Asi, magicamente, se mantiene extranjero y, es mas, extrafio al habitar de la
ciudad. No abandona sus practicas culturales ni sus tradiciones para adoptar
las formas de comportamiento que son comunes en el centro urbano. Usa las
herramientas de supervivencia que su cultura le da, se adapta al ritmo de la
ciudad y, poco a poco, va ocupandola como indigena, como aparapita.

Como una expresion de tension cultural diferente a la del aparapita, se
tiene al lustrabotas:

Inventando un lenguaje harto particular y que todos entienden, el
lustrabotas ejerce un poderoso influjo sobre el idioma que nosotros
los pacefios hablamos. Es muy grande su ingenio, y nadie como él
para acufiar palabras y nuevos giros, frases altamente expresivas y
modos idiomaticos que, por su precision y originalidad, muy pronto
y en definitiva pasan a enriquecer el acervo popular [...] forja[n] las
formas renovadoras del idioma pacefio. (155)

El no es migrante indigena como el aparapita ni un singular mestizo
como la recovera, otro de los personajes que fascina a Saenz. Es mas bien un
sujeto que lleva en si el genio de la raza. Su proximidad a grupos de origen
indigena que viven en la ciudad ha hecho que comience a actuar, e incluso
pensar, como ellos. Es decir, estd contaminado por contenidos de la cultura
aymara sin ser un aymara. Y gracias a este influjo cultural que lo infecta, es
capaz de reinventar la lengua y crear un habla pacefia. Pero ademas de ello
tiene los atributos de la recovera destacados por Saenz: la violencia, porque el
lustrabotas es conocido por ser un hombre “violento y de averia” que se
emborracha mucho, y la condicién de esposo y padre ejemplar, puesto que es
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"amante del hogar", idolatra a sus hijos y trabaja incansablemente por ellos
(155). La tensa coexistencia de estos atributos contradictorios hace magico a
este personaje porque la imagen que proyecta en espacios publicos funciona
como una suerte de espejismo que protege su forma de habitar distinta.

Lo anotado hasta este punto permite afirmar entonces que la singular
ubicacién geografica y peculiaridad topografica de La Paz no son los Unicos
elementos que la definen como un fendmeno inquietante. Otros aspectos
estan en juego y es la curiosa combinacidon de estos factores objetivos y
subjetivos, de la cual se ha dado ejemplos, de donde deriva la magia de la urbe
pacefia. Ahora bien, el progreso hace que el ciudadano comun no se percate
de esta magia y la misma sea reprimida en un inconsciente colectivo. Este
fenémeno produce a la vez fascinacion y extrema preocupacién en Saenz.

La modernizacién de la urbe pacefia no tiene el poder para eliminar su
esencia magica y las manifestaciones inquietantes que produce, como ser:
montafia, rio, recovera, aparapita, etc. Son estas Ultimas, convertidas en
fantasmas por el flujo arrasador de la modernidad, las que volverian imposible
que la singularidad de La Paz deje de existir. Lo magico deja de ser percibido,
pero no se pierde jamds.* Para mostrar la urbe andina, inquietante y
escondida, la propuesta literaria saenceana genera una sensacion de extrafieza
en el lector para alterar su mirada y hacer que la misma pueda posarse y
descubrir retazos de mundos eclipsados por la modernidad.

Esta sensacién de extrafieza puede ser vinculada al concepto de
unheimlich trabajado por Kristeva. En Das Unheimliche (1919), de acuerdo a la
lectura de Kristeva, Freud explica que se reestablece el lazo que relaciona
heimlich (lo conocido, lo familiar, lo visible) con su opuesto unheimlich (lo
desconocido, lo extrafio, lo invisible) cuando aquello que suponemos ajeno se
revela ante nosotros como una realidad conocida pero reprimida en nuestro
inconsciente y solo por eso ahora extrafia para nosotros. Entonces, cuando lo
reprimido se abre paso y se manifiesta en nuestro consciente, se produce una
experiencia de extrafieza e inquietud: “that which is strangely uncanny would

4 En su lectura critica de la obra de Walter Benjamin, Margaret Cohen sefiala que “[T]he
magic is that of commodity fetishism, a situation in which social relations between men
take on the phantasmagorical form of the relations between things” (“Le Diable a Paris:
Benjamin’s Phantasmagoria”, Profane lllumination 222) [La magia es aquella del
fetichismo de la mercancia, una situacion en la cual las relaciones sociales entre los
hombres asumen la forma fantasmagdrica de las relaciones entre las cosas] (Nuestra
traduccion). La alteracidn de las relaciones interpersonales que caen en el orden de lo
supernatural debido a la alienacién generada por el capitalismo es solo una expresion.
Esta viene acompafiada de otras y Saenz estaria persiguiendo el rastro de las mismas.
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be that which was (the past tense is important) familiar and, under certain
conditions (which ones?) emerges” (Kristeva 183. Paréntesis en el original)
[eso que es extrafiamente inquietante seria aquello que era (el pasado es
importante) familiar y, bajo ciertas condiciones (¢cuales?) emerge (Nuestra
traduccidn). Esto porque nos obliga a enfrentar aquellos sentidos de nuestra
realidad y de nosotros mismos que nos hemos esforzado en olvidar y soterrar
en nuestro inconsciente. El proyecto literario saenceano que se analiza en
este ensayo produciria dicha sensacion de extrafieza (uncanny) cuando
desinvisibiliza la magia pacefia.

“[L]a ciudad ha experimentado un cambio radical y profundo en las
Ultimas tres décadas —vale decir, treinta afios. La mitad del tiempo que dura la
vida de un hombre; un minuto en la vida de una ciudad” (12), sefiala Saenz.
Esta transformacion que estd modificando la faz de la urbe pacefia de manera
precipitada es la expresion del progreso, un progreso que asusta a Saenz. Este
progreso estd ligado a la aceleracién de la produccion material y de la
articulacién de un nuevo orden cultural que tiene como parametro de
referencia a tendencias occidentales dominantes. Es sinénimo ademas de un
movimiento constante e irrefrenable hacia el futuro que impide la preservacion
de la memoria histérica y por ende cancela la posibilidad de que esta ultima
dé sentido al presente (Avelar 106). Asimismo, determina que culturas no
occidentales sean consideradas parte de un tiempo pasado. De este modo, este
movimiento vertiginoso hacia el futuro que, en su derrotero, no solo vuelve
fugaz al presente y encapsula el pasado para que no afecte al presente y futuro
(Benjamin, “Theses on the Philosophy of History”, en [llluminations 155),
también invisibiliza los mundos indigenas. Saenz, consciente de esto, buscaria
hacer presente, de nuevo visible, esa La Paz andina que la modernidad ha
reprimido o esta en proceso de reprimir en los afios 70.

Lo que esta en juego aqui, entonces, es la posibilidad de interrumpir, a
través de un trabajo literario, el flujo temporal moderno, abriendo un
paréntesis contemporaneo.> Como ya se dijo, dentro del marco epistemoldgico

5 Avelar, basado en el concepto de “untimely” [extempordneo] acufiado por Nietzsche,
denomina como “contemporaneidad” a aquella cadena de eventos que, anclados en el
presente, actian en contra del tiempo moderno. De este modo, consigue hacer visible
lo que este ultimo reprime, invisibiliza y borra. La contemporaneidad en escenarios
latinoamericanos, explica Avelar, son flujos temporales que van contra corriente
desarmando el artificio creado por la concepcion del tiempo moderno y restableciendo
vinculos entre presente y pasado quebrados por este uUltimo. Este fenémeno abre la
posibilidad de imaginar el futuro de un modo distinto.
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instaurado por la modernidad, las culturas no-occidentales son pensadas
como pasado y superadas por todos los sistemas que vienen después. Por
eso, los miembros de estas culturas, y sus practicas, son concebidos como
obstaculos que deben ser eliminados en pro del progreso. Imdgenes pacefias
intentaria interrumpir esta forma de percibir el tiempo/espacio de la urbe
pacefia andina, reconciliando pasado y presente.® Con este movimiento,
revela lugares y personajes que encarnan lo aymara como parte de nuestro
presente, de nuestro mundo, de La Paz, rompiendo la ilusion de que éstos
son solo reminiscencias y restos. Y afirma la imposibilidad de que La Paz,
como una ciudad andina, desaparezca: “nadie puede negar que La Paz es
una ciudad andina; y como tal subsistira. Asi nos lo asegura el espiritu rector
que habita la montafia. Esta ciudad no sera desvirtuada; no dejara de ser lo
que es” (11).

I1. La magia del habitar: entre las inmensas montafas
y los rincones olvidados

Para mejor entender cual es esa ciudad andina escondida que la escritura
saenceana quiere develar es necesario primero discutir lo que significa una
ciudad atravesada o resultante del efecto corrosivo del progreso. Benjamin
en On Some Motifs in Baudelaire apunta los rasgos determinantes de una
ciudad moderna:

Hundreds of thousands of people of all classes and ranks of society
jostle past one another; are they not all human beings with the same
characteristics and potentialities, equally interested in the pursuit of
happiness? [...] And yet they rush past one another as if they had
nothing in common or were in no way associated with one another.
Their only agreement is a tacit one: that everyone should keep to the
right of the pavement, so as not to impede the stream of people
moving in the opposite direction. No one even bothers to spare a
glance for the others. The greater the number of people that are

A diferencia de otros escritores quienes han estudiado las I6gicas culturales de los grupos
andinos (aymara y quechua) y cuya produccién literaria revela un conocimiento
profundo de estas culturas, como por ejemplo José Maria Arguedas en Peru y Alison
Spedding en Bolivia, Saenz no muestra (al menos explicitamente) estar familiarizado con
la légica cultural andina. No obstante, su intuicidn poética le permite inferir formas de
pensamiento ligadas a esta légica en general y la aymara en particular. Asi, en Imdgenes
pacefias se pone en juego —de manera tangencial- una conceptualizacion del tiempo
andino: una espiral en donde se tejen pasado y presente para producir el futuro (ver, al
respecto, Simoén Yampara, “Convivencia andina: vivir y convivir en armonia integral
—Suma gamaifia”).
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packed into a tiny space, the more repulsive and offensive becomes
the brutal indifference, the unfeeling concentration of each person
on his private affairs. (187)

[Cientos de miles de personas de toda clase y rango de la sociedad
se empujan, éno son todos seres humanos con las mismas
caracteristicas y potencias, igualmente interesados en la blusqueda
de la felicidad? [...] Y sin embargo, se precipitan el uno al otro,
como si no tuvieran nada en comin o que en ninguna manera
se relacionaran. Su Unico acuerdo es tdcito: que todos deben
quedarse a la derecha de la calle para no impedir la oleada de
gente que camina en direccion opuesta. Nadie ni siquiera se
mira. Cuanta mds gente se abarrota en un espacio pequefio, mas
repulsiva y ofensiva es la brutal indiferencia, la concentracién
insensible de cada persona en sus propios asuntos privados]
(Nuestra traduccion)

Las ciudades modernas nacientes en el siglo XIX reemplazaron la
comunidad por la multitud, una masa amorfa de seres alienados, que han
perdido su humanidad y son incapaces de ver/se o reconocer/se al/en el otro.
Nacida de migraciones masivas que respondian a la necesidad de mano de
obra de la industria emergente, esta masa, cuando no esta confinada y
apretujada en sitios estrechos como una fdbrica, por ejemplo, se mueve
constante y mecanicamente: siempre hay un lugar al que ir y siempre parece
faltar tiempo para llegar al destino. Esto impide que el individuo observe su
entorno; no sélo se ignora a aquella persona sentada frente a uno en el tranvia,
sino también se desconoce las particularidades del propio tranvia, el camino
que abre, etc. Tampoco se ve a través del cristal de las ventanas el cielo
o, a lo lejos, las colinas. Ademas, el sujeto aqui estd permanentemente
bombardeado por estimulos que impiden su experiencia en términos
benjaminianos:

Man’s inner concerns do not have their issueless private character
by nature. They do so only when he is increasingly unable to
assimilate the data of the world around him by the way of
experience. Newspapers constitute one of many evidences of
such an inability. If it were the intention of the press to have the
reader assimilate the information it supplies as part of his own
experience, it would not achieve its purpose. But its intention
is just the opposite, and it is achieved: to isolate what happens
form the realm in which it could affect the experience of the
reader. The principles of journalistic information (freshness of the
news, brevity, comprehensibility, and, above all, lack of the
connection between the individual news items) contribute as
much to this as does the make-up of the pages and the paper’s style.
(158-159)
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[Las aspiraciones interiores del hombre no tienen por naturaleza
un cardcter privado tan irremediable. Sélo lo adquieren después de
que disminuyen las probabilidades de que las exteriores sean
incorporadas a su experiencia. El periddico representa uno
de los muchos indicios de esa disminucién. Si la Prensa se
hubiese propuesto que el lector haga suyas las informaciones
como parte de su propia experiencia, no conseguiria su objetivo.
Pero su intencidn es la inversa y desde luego la consigue. Consiste
en impermeabilizar los acontecimientos frente al dmbito en
que pudiera hallarse la experiencia del lector. Los principios
fundamentales de la informaciéon periodistica (curiosidad,
brevedad, facil comprension y sobre todo desconexion de las
noticias entre si) contribuyen al éxito igual que la compagina-
cién y una cierta conducta linguistica] (Traduccidn de Jesus Aguirre
127).

Como consecuencia de lo anotado, los individuos que moran en estos
nuevos centros urbanos viven aislados unos de otros, no son capaces de formar
una comunidad y vivir en armonia con el mundo circundante. Saenz percibe el
advenimiento de un fendmeno similar en su ciudad aunque, claro estd, con
distancias respecto a la experiencia europea. La modernizacién de La Paz no es
equivalente a la emergencia de ciudades europeas en el siglo XIX de las que
nos habla Benjamin. Estas urbes europeas son el resultado de dindmicas socio-
econdmicas que coinciden con la emergencia de la industrializacién y desarro-
llo tecnoldgico que inducen movimientos humanos masivos y su concentracion
en espacios limitados. Si bien la transformacién de La Paz saenceana tiene
también que ver con el desarrollo industrial y cambios generados por la
introduccién de avances tecnoldgicos, se inscribe en un momento histérico
distinto. Responde a procesos de modernizacién implementados en escenarios
marcados por su ingreso tardio a la modernidad y al capitalismo, ocupando,
por lo mismo, un sitial marginal respecto a Europa y Estados Unidos.”

Se suma a ello el hecho de que estos centros urbanos ademas se inscriben
y escriben sobre disefios de ciudades coloniales.® Esta superposicion de

7 Mientras las ciudades europeas son resultado del paulatino desarrollo de la
industrializacion, en Latinoamérica las ciudades, tanto en la época colonial como en el
periodo republicano, son creadas con el propdsito expreso de “civilizar/evangelizar”
y “modernizar”, siempre preservando y proyectando lo occidental sobre todo lo no-
occidental; vale decir, culturas indigenas y afrolatinas.

8 Como Angel Rama lo sefiala en La ciudad letrada, el mapa de las ciudades del Nuevo
Mundo es la trasposicion de un orden social jerarquico a un orden distributivo
geométrico. Todas las ciudades coloniales comparten un modelo: se tiene una plaza
central, el corazén, desde la cual la urbe va abriéndose en circulos concéntricos. Esta
construccion imaginaria —nucleo del poder, centro de la administracién colonial y eje
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disefios urbanos genera tensiones, pero también la consolidacidn de ciertas
estructuras coloniales, reforzando la colonialidad interna (ver Gonzales Casa-
nova 1963 y Anibal Quijano 2007) de la sociedad pacefia. La suma del impulso
civilizador que estd tras la fundacion de la ciudad en la época colonial y el
modernizador que quiere transformar La Paz, provoca que se vuelvan mucho
mas gruesas las murallas que protegen la ciudad letrada. Este proceso aumenta
la distancia con los iletrados® y destruye un modo de habitar la ciudad que
escapa a la razén occidental, ese que permite experimentar las montafias y los
rios, los callejones y callejuelas, los aparapitas, los vendecositas.

La identificacidn del problema que conlleva la modernizacién de la urbe
pacefia permite a Saenz descorrer otras persianas, construidas por la colonia,
gue nos han mantenido encerrados en una burbuja letrada, ajenos y alejados
de otras fuentes culturales. Ve también como la cotidianeidad moderna esta
lentamente arrancando al pacefio tanto de su colectivo humano como de su
entorno:

[...] el hombre que se relne con la multitud y se sumerge en ella,
siempre ha de encontrarse completamente solo y confundido al
mismo tiempo, cual una gota de agua que pugna por reconocerse en
el mar. Pues en tal sentido, si el hombre busca un remedio alli donde
precisamente no lo hay, es porque la soledad no se remedia sino con
la propia soledad. De ahi que la magia de la ciudad, si se quiere, no
es otra cosa que la magia de la soledad. (10)

Asimismo, observa el autor que La Paz puede frenar este proceso:
“nadie puede negar que La Paz es una ciudad andina; y como tal subsistira.
Asi nos lo asegura el espiritu rector que habita la montafia” (11). La montafia
rige a ciudad de La Paz como punto geografico de referencia, pero también
como huaca, entidad magica rectora en las culturas indigenas y asociada con
un modo de conocer el mundo distinto. De este cruce emerge un modo de
habitar préximo a aquel del cual habla Heidegger: |la coexistencia armdnica con
el entorno.

Segun Heidegger, en los tiempos pre-modernos, construir es habitar
porque toda construccion busca siempre cuidar/abrigar y al mismo tiempo

de la razén imperial— no responde a la ciudad real. Al contrario, se opone a ellay la
niega como posibilidad de formacién social de manera sistematica.

9 Aqui el término iletrado tiene un sentido amplio. No solo refiere al individuo que no
tiene conocimiento y dominio de la escritura, sino también a quienes por pertenecer
a culturas no-occidentales, son pensados como incapaces de comprender y exitosa-
mente navegar escenarios donde la ldgica cultural occidental dominante impera.
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crear un albergue. Este habitar entonces construye una morada, un camino, un
puente, para habitar en armonia con el entorno circundante: “el habitar es mas
bien siempre ya una morada junto a las cosas” (Heidegger 155). Esta forma de
entender el construir/habitar se opone al acto de construir en el discurso de la
modernidad: transformar nuestro medio ambiente para amoldarlo a nuestras
necesidades, como resultado de y la continuacidn de la alienacion del ser de su
hdbitat.

La forma heideggeriana de entender el habitar puede ser muy bien
enriquecida por el concepto del suma g’amafia acufiado en los Gltimos afios
por pensadores indigenas de la region andina. Xavier Albé hace un rastreo
etimoldgico de esta expresion aymara y sefiala que “g’ama”, como sufijo,
significa coexistencia con animales, con plantas, en comunidad, con sujetos
pertenecientes a otras comunidades, pero una que siempre supone armonia.
“Q’amafa” —de una manera muy préxima al habitar heideggeriano que
significa cuidar, custodiar y velar por algo/alguien— entonces hace referencia
a la “convivencia social pero también ecoldgica” que a su vez implica un
“‘cuidar’y ‘criar’ lavida, como algo que hacemos juntos, en familia; connota
ademads toda las maneras en que cuidamos y protegemos nuestros cultivos y el
medio ambiente” (133).

Por su parte, “suma” significa “precioso, excelente, acabado, perfecto”,
(135) pero fuera de un sistema comparativo ligado a un ordenamiento
jerarquico de la realidad. A lo precioso no se opone lo espantoso o carente de
valor; lo excelente no se levanta frente a lo desastroso; lo acabado no supera
a lo inacabado; y lo perfecto no es preferible a lo imperfecto. El suma del
g’amania alude a un “[con]vivir bien, no unos en contra de otros, o a costa de
otros”. Y como correlato, sefiala una relacién con el Otro (miembro de una
cultura distinta, parte de otra especie, con una naturaleza diferente) que no
implica ni lucha ni explotacién, como tampoco deseo de eliminar y/o dominar.
Por el contrario, suma q’amafa supone convivencia con “mutua reciprocidad
y afecto” (137) hacia todo lo que nos rodea. De donde se deriva la ética que
subyace a esta forma particular de habitar/construir, la cual no busca, a costa
de cualquier cosa o sujeto, la satisfaccion de las necesidades propias. Tampoco
persigue el bienestar por medio de la acumulacién de bienes, siguiendo una
l6gica capitalista (Huanacuni Mamani 51).

Saenz lee a la urbe pacefia de los 70 como expresidn material de esta
forma de habitar la ciudad al modo andino, al modo habitar/construir
heideggeriano, a la manera suma q’amaria. Este habitar, seria asi uno fundado
en la coexistencia armdnica con el entorno, produciria la ciudad de La Pazy

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 * 2020-2021 ¢ doi: 10.5195/bsj.2021.255  ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)



Tara Daly y Raquel Alfaro 195

esta ciudad nacida de este habitar haria a sus habitantes Unicos. Esto hace a la
urbe pacefia mdgica y prohibe al progreso eliminar a su paso el buen vivir que
produce.

[...] con una poblacién integrada en su gran mayoria por aymaras
y descendientes de aymaras, La Paz asume un cardcter altamente
diferenciado. Las influencias del mundo actual, con multiples
desarrollos tecnoldgicos que desafian y sobrepasan todo lo
imaginable, y de cuyas corrientes dificilmente podriamos
substraernos, encuentran natural resistencia en estas alturas,
pues dichas influencias, aunque en algunos casos reportan
beneficios, las mas de las veces resultan nocivas, con normas,
adelantos, divisas y aun costumbres que, decididamente, no
concuerdan —por asi decirlo— con nuestro modo de estar, y mucho
menos con nuestro modo de ser. (11)

Como ya dijimos, tras el tono pesimista y desesperanzado usado por
Saenz, estd su insistencia en apuntar que la peculiaridad topografica de La Paz,
unida a su singularidad cultural, la ha convertido en punto de resistencia
al embate de la Modernidad. Los productos tecnolégicos modernos que
conllevan e instauran marcos de pensamiento fordneo no consiguen cambiar
al pacefio del universo saenceano, que sin ser realmente aymara, adopta
formas de pensar moldeadas por esta cultura, lo que hace posible detener
la modernizacién y conservar “el espiritu vivo de todo cuanto de pacefio aun
existe” (22).

En realidad, Churubamba representa un verdadero punto critico,
el choque de dos modos de vida radicalmente distintos: Uno,
dado al progreso y a todo lo nuevo, nutriéndose con la destruccion
de lo viejo y construyendo febrilmente altos edificios y grandes
avenidas, modernos hoteles y todo lo demas, y el otro, obstinada-
mente apegado a las viejas costumbres, oponiéndose al avance de
lo nuevo y lo extrafio, atesorando la fuerza siempre invencible de un
pueblo que encuentra la razén de su existencia en las calles, en los
patios y en las casas que le vieron nacer. (23)

En Churubamba, el primer barrio de La Paz, se halla la plaza Alonso de
Mendoza, lugar de fundacién de esta ciudad en la época colonial.’ En esta zona
se atestigua el movimiento de transformacién que esta amputando el pasado
pacefio para proyectar a La Paz a un futuro, modernizarla. Como lugar de la

10 | a ciudad de La Paz fue originalmente fundada en Laja el 20 de octubre de 1548 por
Alonso de Mendoza. Dias después fue trasladada a la localidad Chuquiago Marka por
tener ésta un clima mas templado. Alli se llevé a cabo la segunda fundacién de esta urbe.
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fundacion de la urbe pacefia, Churubamba es parte del casco viejo, colonial, de
la ciudad. Por eso, alli se plasma de una manera clara y grafica el avance de la
modernidad y la resistencia del pasado con su “histérica plaza”, sus
“empinadas calles y los tortuosos callejones” (25). La destruccion de casas
coloniales y su reemplazo por edificios modernos, el ensanchamiento de calles
para dar nacimiento a avenidas, no detiene el habitar del que hablamos antes.
En Churubamba los habitantes ocupan el espacio instalando puestos de venta
en las calles, amontondndose en la plaza, para rearticular los circuitos que el
progreso pretende cambiar. Este barrio, por esto, es considerado por Saenz “El
corazon de la ciudad”, lugar desde el cual se distribuye el flujo vital magico de
la ciudad social: “aqui confluyen y aqui se originan los afanes de unas
trescientas o cuatrocientas mil almas, una mitad de la poblacién total de La
Paz” (23).

Otra expresion de este modo de habitar esta en la calle lllampu. La
descripcion ofrecida por Saenz de lo que se encuentra en esta calle viene en
forma de pregunta. Esto porque, por un lado, el destino de sus edificaciones
es incierto y, por otro, porque el autor desea subrayar que este lugar es un
enigma:

¢Qué pasa con las viejas casas de adobe, con paredes de un metro de
espesor, con pesadas puertas, con grandes piezas para los viajeros,
con cuatro y hasta cinco patios y con amplios poyos, con toda clase
de facilidades para el manejo de la carga y con establos para las
bestias?

¢Donde paran ahora los viajeros a falta de los tambos que les
ofrecian acogida? (41)

Si hay algo —desde el punto de vista saenceano— que diferencia a La
Paz de otras ciudades es la presencia de pasajes comerciales que no son
interiores sino principalmente exteriores, ubicados en espacios publicos y al
aire libre. Esto impide el efecto de autoreflexién que Benjamin observa en los
pasajes comerciales de Paris del siglo XIX, donde en las vitrinas se veian
reflejados los vendedores, convirtiéndose en objetos de venta a la vez.1* Los

11 Con referencia a la relacidn/oposicién entre el interior y el exterior del espacio,
Benjamin sefiala la importancia, en la urbe europea del siglo XIX, de lugares donde se
hace despliegue de las mercancias (“Paris, the Capital of the Nineteenth Century” 96).
En la ciudad de La Paz estdn los mercados publicos, los tambos, marcas de la pacefieidad
para Saenz. No obstante, es necesario aclarar que el comercio en La Paz sigue un disefio
distinto al de las urbes europeas en los 70, asi como hoy en dia. Ejemplo de esto es la
Feria 16 de julio de la ciudad de El Alto, caracterizada por ser una feria de dimensiones
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lugares del texto de Saenz, todos espacios exteriores y publicos (calles,
plazas, vecindarios, rios, montafias, y los peatones que los hacen), no permiten
que sus habitantes sean cooptados por la logica del capital. El flujo de la
vida pacefia es el intercambio, pero no en tanto acumulacién de objetos
invalorables sino como circulacion continua de mercancia y gente en areas
publicas.

En la calle lllampu estaban ubicados los tambos, lugares donde los
productos venidos del campo eran depositados y puestos a la exposicion para
su venta a los intermediarios que después los llevaban a los diferentes
mercados y tiendas de la ciudad. Esta calle era un punto de conexién entre el
campo vy la ciudad, entre los indigenas ubicados en la zona rural y aquellos
migrantes ya asentados en la ciudad (la chola, el aparapita), donde se revelaba
la co-dependencia socio-econédmica de estos mundos. Era, en fin, el lugar en
donde confluyen calles, callejuelas, tambos, campo, ciudad, etc., regalando a
los pacefios un habitar orgdnico con sus pares y con entidades no-humanas,
como ser: riachuelos y montafias.

Este espacio que abierta y explicitamente revela aquello que hace
magica a La Paz, se desvanece ante nuestros ojos cuando el impulso moderno
reemplaza a los tambos por “edificios de aspecto repulsivo llamados hoteles,
esto es, una especie de casilleros de ladrillo que constituyen una verglienza
publica, construidos como le venga, a toda prisa y con muchos pisos, y con
presuntuosidades que resultan grotescas en grado sumo” (41). En ese
momento los viajeros indigenas que alimentan la ciudad no sélo con sus
productos sino con su cultura, son obligados, por el progreso, a hundirse en las
entrafas de la ciudad, convirtiéndose en ladrones y rufianes.

Algo distinto sucede con el lllimani, que también es artifice de la magia
pacefia. Este nevado, uno de los mas altos de la cadena montafiosa de los
Andes, un volcan dormido, por su ubicacién y dimensiones puede ser visto
desde cualquier lugar dentro de la urbe pacefia, deviniendo una suerte de
referencia constante. Es una suerte de puntero gigante que sefiala al citadino
sumido en su carrera diaria del hogar al trabajo, del trabajo al hogar, el cielo,
lo que lo trasciende y por lo mismo le hace percibir su nimiedad y pequefiez.
Paraddjicamente, su proximidad y familiaridad hace también que el lllimani
desaparezca para aquel citadino que no halla la pausa en su jornada para
levantar la vista y dejarse llevar por el gran nevado a otras esferas.

casi inimaginables (parece infinita) y donde se despliegan todo tipo de mercancias,
nuevas y usadas, tradicionales o novedosas, nacionales o internacionales, etc.
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Como se ha visto hasta aqui, las descripciones de lugares y retratos de
personajes pacefios elaborados por Saenz quieren mostrar las pulsiones
magicas que mueven la urbe pacefia y que no van a permitir que se modernice.
Los mismos tienen una apariencia inquietante por existir en los margenes, en
las profundidades y lugares invisibles, pero también por ser activa y constante-
mente ignorados. La reiterada queja de Saenz entonces recae en el hecho de
gue poco a poco la magia pacefia se esta volviendo mas y mas distante y oscura
para sus habitantes, incluso para aquellos que habitan esta ciudad de un modo
andino. Las paginas de Imdgenes pacefias buscan por eso capturar ese instante
del presente de la urbe pacefia que el impulso del progreso esta arrasando y
poner al lector en contacto con lo que el flujo moderno ha dejado como
extempordaneo: el mundo cultural andino que articula la urbe pacefia.

III. Mirar y leer no es convivir: la magia de la
experiencia

Imdgenes paceifias es la Unica obra de Saenz que incluye soporte visual:
el texto viene acompafiado de imagen. Creemos importante explorar el
singular y tenso didlogo que esta relacién produce. Esto porque la misma
agudiza la sensacién de extrafieza que —como dijimos— seria una herramienta
usada por Saenz para develar la magia de la urbe pacefia.’? El contrapunteo
entre texto e imagen, en consecuencia, muestra la imposibilidad de captar y de
capturar, por medio de la fotografia, la presencia de la ciudad sin habitarla.

Lejos de hacer visible lo que significa habitar La Paz, las fotografias,
enfrentadas al lenguaje, abren un espacio ambiguo. Por una parte, nos
permiten entrar en La Paz, aproximarnos a cada sitio descrito y visualizar cada
personaje retratado. Por otra parte, las fotos operan de modo irénico. Ofrecen
una representacion de la ciudad pretendidamente realista a través del
empleado de la tecnologia moderna: la camara fotografica. Esto solo para
hacer evidente la vacuidad de la imagen frente a la plenitud del texto escrito.
La yuxtaposicion entre la parte textual y las fotografias asi genera una
verdadera experiencia de La Paz para el lector, pues le deja vislumbrar lo oculto
en la imagen bidimensional con el poder del lenguaje poético. Ahora bien, en

12 Es necesario aclarar, las fotografias incorporadas en Imdgenes pacefias no son aquellas
originalmente pensadas como soporte visual de la obra. Estas fotografias, tomadas por
Javier Molina, fueron recortadas y modificadas en el proceso de edicién y publicacién
del libro (ver entrevista con Javier Molina en este volumen). Sin embargo, el producto
final, trabajo literario estudiado en este ensayo, produce el efecto anotado (una relacion
tensa entre texto e imagen) que pensamos Saenz perseguia.
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el proceso de leer y ver, los lectores arman su propio montaje. El libro actua
como una condensacion material de la ciudad que cada lector tiene que habitar
a su propio modo. La Paz no es sélo construida por Saenz y el fotdgrafo, Molina,
es también la posibilidad de experimentar la no-coincidencia entre imagen y
lenguaje. Esto hace que los lectores habiten Imdgenes pacerias.

Pensemos por ejemplo en la imagen asociada con la descripcién del
afilador:

Al toque del instrumento de viento, que se deja escuchar a gran
distancia [...] operando con mano diestra y en medio de subito
surtidor de chispas inofensivas y acariciadoras que saltan del
esmeril, y que constituyen el encanto de los chicos, quienes acuden
en tropel para contemplar la imagen de aquel que seguramente se
les aparece con resplandores magicos. (147)

La imagen que acompafia esta descripcion (ver pagina 200) no consigue
dar cuenta visual de aquello que la descripcién de este personaje revela. Su
habilidad para producir un efecto magico con la maquina afiladora destinada a
una funcién prosaica (afilar cuchillos) y la belleza de aquellas chispas
“inofensivas y acariciadoras” que no encierran en si el riesgo de la quemadura
o del incendio, no son realmente capturados en la fotografia. Tampoco
muestra a aquella multitud de nifios, el publico congregado por el afilador, que
revolotean alrededor de este personaje maravillados por las chispas magicas
que produce. Pero la ausencia y el silencio de la imagen nos seducen en la
medida en que causan un deseo incumplido —queremos ver aquello que el
texto nos hace imaginar y, paraddjicamente, nos acercan asi a la experiencia
auténtica del estar en uno de los lugares magicos de La Paz o toparse con algin
extravagante personaje pacefio.

Lo mismo sucede con la fotografia que acompafia la descripcidn de un
patio: “Una caterva de chicos juegan en el patio, chillan, patalean y lloran, y
pelean como perros; ha de ser decididamente infernal la mucha bulla que
meten, pero sin embargo aqui nadie parece notarlo” (115). El lector no
encuentra a estos nifios en la fotografia. Tampoco puede imaginar cémo se
divierteny las disputas en las que estan enredados. Ni qué decir de los vecinos.
El lector no puede visualizar aquellos vecinos que pretenden ignorar el
alboroto de los nifios. Entonces, la divergencia entre la fotografia y el texto
justamente sefiala los elementos del escenario que no pueden ser cooptados
por la camara fotografica y que exigen la intervencién del lector. El lector
es obligado a habitar Imdgenes pacefias como habitaria La Paz, creando una
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El Afilador
Fotografia: Javier Molina
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suerte de collage en su imaginacion, para llenar los vacios de la imagen con
las sugerencias hechas por la voz narrativa. Nace entonces un campo
magnético metaférico alrededor de lo que es habitar: estar en y ser hechura de
La Paz.

Afirma Saenz que “[l]as influencias del mundo actual, con multiples
desarrollos tecnoldgicos que desafian y sobrepasan todo lo imaginable, y de
cuyas corrientes dificilmente podriamos sustraernos, encuentran natural
resistencia en estas alturas” (11). Esta “resistencia al desarrollo tecnolégico”
incluye la fotografia. La proliferacién del uso de la fotografia durante la
industrializacién, segin muchos criticos, es complice de las légicas capitalistas
de acumulacién y reproduccién, de decepcién y manipulacidn. En la superficie,
la fotografia permite la reproduccion exacta de un momento en un espacio
que parece estar congelado en un presente relativo y, por eso, nos da la
sensacion de revisitar el pasado.

En su ensayo “Little History of Photography”, Walter Benjamin observa
que:

The most precise technology can give its products a magical value,
such as a painted picture can never again possess for us. No matter
how artful the photographer, no matter how carefully posed his
subject, the beholder feels an irresistible compulsion to search
such a picture for the tiny spark of contingency, the here and now,
with which reality has, so to speak, seared through the image-
character of the photograph, to find the inconspicuous place where,
within the suchness [Sosein] of that long-past minute, the future
nests still today —and so eloquently that we, looking back, may
rediscover it. For it is another nature that speaks to the camera
rather than to the eye; “other” above all in the sense that a space
informed by human consciousness gives way to one informed by the
unconscious. (276)

[La tecnologia mas precisa puede aportar un valor magico a sus
productos, lo que una pintura nunca puede poseer para nosotros.
No importa el grado artistico del fotégrafo, ni con cuanto cuidado
el sujeto posa, el observador siente una compulsion irresistible
por buscar en esta imagen la chispa mas minuciosa del azar, el
aqui y ahora con que la realidad ha chamuscado, por asi decirlo,
su caracter de imagen, para encontrar el lugar inadvertido donde,
dentro de la particularidad de ser de ese minuto ya muy pasado,
anida el futuro -y tan elocuentamente que nosotros, mirando
hacia atrds, podemos redescubrirlo. Porque la naturaleza que le
habla a la cdmara es distinta de la que habla a los ojos, “otra” sobre
todo en sentido de que un espacio informado por la conciencia
humana da paso a uno informado por el inconciente]. (Nuestra
traduccion)
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En la primera parte de esta cita, Benjamin habla del poder de la
fotografia que nos permite imaginar el presente de aquel momento histérico
—no el nuestro— y ponerlo en relacion con el pasado y el futuro. El lector
habita el texto, asi, experimenta la ciudad por medio de este montaje. Acumula
y organiza de manera arbitraria los retazos de la vida urbana pacefia ofrecidos
en Imdgenes pacefias para (re)crear La Paz y, en el proceso, habitarla. La
inclusion de soporte visual en esta obra no es casual, entonces. Saenz,
por medio de la inclusién de imagenes, demuestra que es imposible conocer
un lugar o un personaje a través de fotografias. El habitar es lo que hace la
ciudad.

La aparente simpleza de la estructura de Imdgenes pacefias: lista de
“lugares” y “personas”, subraya que no es posible separar estos componentes,
asi como el hecho de que ambos estan determinados por un espacio y tiempo
especificos. Lo que explica la paradoja: “la destruccién de una ciudad ha sido la
verdadera causa de su definitiva permanencia”, pues la diseccién de La Paz
realizada por Saenz es solo un pretexto que moviliza el montaje desordenado
de personas y lugares que propicia un habitar magico de la ciudad.3

Un personaje que representa la idea de montaje de la propuesta
saenceana es la emblematica figura del aparapita. Su saco, hecho de remiendos
de distintas y variadas prendas y materiales (hilo, pita, cordel, cable eléctrico,
guato de zapato, alambre o tiras de cuero), es una metdfora del abigarrado
montaje que articula mundos culturales distintos, localidades diferentes,
ciudady campo, ritmos opuestos: la rapidez modernay el estarse del aparapita.
En Imdgenes pacefias también coexisten y se sobreponen dos espacios, el
altiplano y la ciudad, modos de vida aymaras y formas de existencia
engendradas por la modernidad, el aqui'y el alld, uno eje transcendental y otro
capitalista.’* Este montaje refleja la abrupta y sorprendente irrupcién de lo

13 La combinacion de texto e imagen de Imdgenes pacefias también dialoga con conceptos
acufiados por René Zavaleta Mercado y Silvia Rivera Cusicanqui, “abigarramiento
cultural” y “ch’ixi” respectivamente, que son empleados para definir a las sociedades
bolivianas en la medida en que son resultado del amalgamiento de diferentes grupos
culturales existiendo en y con distintas temporalidades. Saenz, en Imdgenes pacefias,
haria referencia de manera literaria a esta particular y curiosa realidad cultural que
define a la ciudad de La Paz tanto por el contenido como por la forma.

14 Para una elaboraciéon mas detallada sobre los contrastes entre la aproximacién
transcendental a La Paz de Jaime Saenz y la materialista/anti-capitalista de Victor Hugo
Viscarra, ver el articulo de Irina Feldman, “Ruina/basural: Las légicas temporales y
espaciales de la ciudad de La Paz en Saenz y Viscarra” en este volumen (pags. 158-180).
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enterrado en el inconsciente colectivo, quebrando la apariencia uniforme
moderna.

IV. Conclusiéon

En resumen, este ensayo rastrea por qué una asociacion en apariencia
azarosa de ciertos lugares y personajes es para Saenz magica. El texto denuncia
el caracter corrosivo del progreso para hacer visible La Paz oculta, de donde
provendrian sus poderes magicos. Al hacerlo, presenta a la urbe pacefia como
resultado de la coexistencia de una pluralidad de sistemas de habitar, construir
y nombrar el mundo. A pesar de las reiteradas declaraciones del autor sobre la
inminente desaparicién y destruccién de aspectos y personajes que hacen
Unica a La Paz, Imdgenes pacefias reproduce y reactualiza saberes y practicas
culturales aymaras. El espiritu magico de La Paz, por eso, determina un modo
de habitar que preserva conexiones e intercambios armoénicos entre seres
humanos de diferentes culturas y entidades no humanas. Y aunque el texto se
titula Imdgenes pacefias, la magia no reside en la imagen (lo visible) sino mas
bien en generar un habitar con y en la ciudad.

En palabras de Saenz: “El espiritu que hoy nos anima a todos nosotros,
habrd configurado de alguna manera la imagen de aquella ciudad que nos
contempla ya en el futuro, en la que habremos de seguir existiendo en sus
aires” (12). A pesar del tono nostalgico que emplea, Saenz apunta a la ciudad
que esta por venir, anticipando y confirmando la posibilidad del futuro de la
urbe pacefia andina que a él tanto maravilla. Sin caer en la especulacién
vacia, pensamos que La Paz de hoy compaginaria e incluso iria mas alla de las
ideaciones de Saenz. Basta con mirar la verticalidad del teleférico desde El Alto
hacia abajo, que no deja de asombrar y posibilita sumergirse en la profundidad
de la hoyada pacefia del siglo XXI. Las costumbres que, pensaba Saenz,
“mafiana habran desaparecido quiza”, lejos de desvanecerse, han sido
reforzadas en nuevas expresiones culturales. El lllimani, asimismo, se estd; es
todavia una presencia rectora de la ciudad andina moderna.

Y, al honrado mago, la ultima palabra: “La Paz no ha muerto, y no
morird.”
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