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Un triunfo de dos1  

Bruce Mannheim  

University of Michigan, Ann Arbor 

 

Jorge Sanjinespaq [para Jorge Sanjinés] 

 

La vida, como una fiesta, nunca debe comenzar con una marinera,2 

aunque es una forma excelente para terminarla. 

 

NUEVA YORK (CORREN LOS AÑOS SETENTA). Cuando llegué a Casa de las 

Américas en la calle 14, ya estaba llena la sala, todo el mundo sentado en 

viejas sillas plegables de madera dispuestas en fila esperando la proyección 

de la película de Jorge Sanjinés, El enemigo principal (1973), como parte de un 

festival de cine político de América Latina. Mientras pasaban los créditos de 

apertura, la muchedumbre se sentó detrás, y un puñado se sentó adelante, 

chasquiados sus ojos, para leer los subtítulos en inglés. Cuando los actores 

comenzaron a hablar, y hablaban en quechua, la “multitud” se sentó adelante 

con ojos chasquiados para leer los subtítulos en inglés. Me senté atrás, dado 

que el quechua era el quechua transparente de Chinchero, transparente para 

mí, al menos, porque era exactamente la variedad que había estado 

estudiando. Aquí, en Nueva York. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Este artículo forma parte de mis anti-memorias, La fugaz estrella de la vida. Agradezco a Alejandra Ramos     

la gentileza de la traducción al castellano. Revisado por el autor y los editores del Bolivian Studies Journal. 

2 Danza peruana costeña de origen colonial. En 1986 el Instituto Nacional de Cultura del Perú la declaró 

Patrimonio Cultural de la Nación Peruana.   
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                          Figura 1: Fotos promocionales de Hatun Awqa (1973) 

                                                           Archivo del autor 

 

Hatun Awqa [El enemigo principal] –filmada en Chichero, el Hollywood 

de la Provincia de Urubamba– era una brillante alegoría del intento fallido    

de Ernesto Che Guevara por establecer un foco guerrillero en Bolivia. En        

mi opinión, había dos momentos definitorios en esa película de Sanjinés:       

la figura del legendario líder campesino Saturnino Huillca, como narrador, 

cuando critica la opción guerrillera de elegir el relativo aislamiento de la selva 

antes que una estrategia de incorporación en una comunidad y de integración 

con "el pueblo". Otro momento definitorio era el retrato de los guerrilleros: 

estudiantes idealistas, no habituados a los rigores del campo, incapaces de 

concebir a los campesinos como protagonistas de su propio destino. El joven 
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de gafas redondas con bordes de plástico marrón que habla en quechua 

lentamente, con el acento castellano de un habitante de la ciudad o de un 

hijo de terrateniente, sintetizaba la conexión imaginada que, en realidad,     

fue una desconexión muy real, entre la guerrilla y los campesinos. 

El actor, Ricardo Valderrama, de hecho habla un excelente quechua        

y pasó de la actuación a la antropología. Uno de los etnógrafos sobresalientes 

del país, hoy día Ricardo enseña antropología en la Universidad Nacional de 

San Antonio Abad del Cusco; su casa es un salón para académicos, artistas, 

poetas y cineastas visitantes. Aún lleva las mismas gafas. 

 

LA PAZ (2001). Javier Sanjinés y yo llegamos a la casa de Jorge una tarde    

a preguntarle sobre la posibilidad de hacer una retrospectiva de sus películas 

en la Universidad de Michigan. Jorge había estado durante mucho tiempo     

en la lista de “no admitir bajo ningún concepto” del gobierno de los Estados 

Unidos –ni siquiera podía pisar un aeropuerto norteamericano como pasajero 

en tránsito a otro destino extranjero– y en aquellos embriagadores días 

previos al 11 de septiembre, Javier y yo pensamos que seríamos capaces de 

sacarlo de la lista negra para que pudiera visitarnos en Ann Arbor. Después    

de saludar a la señora Beatriz, nos sentamos en la sala y bebimos cerveza, 

conversamos sobre política, sobre el tiempo que pasó en Lima con su padre 

(exilado de Bolivia por la dictadura de turno) y sobre sus películas –en 

especial acerca de Hatun Awqa, que estaba todavía grabada en mi mente 

como si la hubiera visto el día anterior. Quiso conocer mi opinión sobre las 

estrategias que presentaba la película como alternativas a las que realmente 

adoptó la guerrilla, y yo repetí en gran parte la crítica de Saturnino Huillca. 

Jorge Sanjinés proviene de un sector de la élite boliviana comprometida 

ideológicamente con el nacionalismo revolucionario, corriente importante del 

pensamiento político boliviano desde la revolución de 1952, pero en manos 

de algunas personas de la generación de Jorge y Javier, el nacionalismo 

boliviano se encuentra profundamente comprometido con la reforma de       

la sociedad boliviana y, en una escala más amplia de la Latinoamérica, 

intensificado por el anti-imperialismo. En las películas de Jorge Sanjinés no es 

inusual encontrar personajes norteamericanos que hablan directamente 

inglés detrás de la escena o que conspiran con los villanos bolivianos –en 

Hatun Awqa los “consejeros” made in USA usan dispositivos de detección de 

calor para dirigir a los soldados bolivianos a su objetivo, con lo que se sugiere 

que esos soldados están realmente al servicio de los Estados Unidos. Con 

frecuencia, los norteamericanos son asistentes ineptos que juegan en las 

manos de la dictadura boliviana de turno. 
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Uno de estos personajes apareció en La nación clandestina (1989),      

que nos mostró en su sala. Una vez finalizada la proyección, comentamos la 

película, especialmente su fuerte denuncia del racismo boliviano, un racismo 

dirigido mayormente hacia los pueblos originarios. Fue una denuncia que 

resonó con mis propias experiencias en el Perú, y comentamos algunas de las 

formas en que los casos de peruanos y bolivianos eran al mismo tiempo 

similares y diferentes. Pero también pensé que como norteamericano 

sentado en la sala de Jorge, no había razón para contenerme (asimismo 

confieso que la cerveza paceña me animaba). Así que pregunté sobre el 

aymara de Jorge. Él disimuló y admitió que no era lo que quería que fuese – 

su esposa y compañera profesional, Beatriz, hablaba bien el aymara, y los dos 

trabajaban como un equipo en el guión. Eso tenía sentido para mí. Aunque 

Jorge contrata a actores no-profesionales para actuar en sus películas, no    

hay nada improvisado en ellos. El diálogo es cuidadosamente guionizado         

y calculado. Y Jorge describió su matrimonio como una colaboración 

permanente, hablando con elocuencia de la confluencia entre el amor y la 

asociación profesional, cruzando una delgada línea que divide lo político de lo 

íntimo. El triunfo de Jorge como cineasta era, en un sentido muy real,             

un triunfo de dos. 

 

CUSCO (2003 O POCO DESPUÉS). Ricardo y yo nos sentamos en la mesa de 

su comedor, estábamos comparando tres diferentes clases de pisco Ocucaje 

cuando sonó el teléfono. Después de una breve conversación, lo escuché 

mencionar mi nombre y luego llamarme al teléfono. Jorge quería saludarme. 

Le ofrecí mis condolencias por el fallecimiento de la señora Beatriz, se fue 

antes de que terminara la marinera, y Jorge habló sobre su duelo y su 

absoluta sensación de pérdida y vacío (dado que Jorge es un comunista 

convicto y confeso, cuando llegue al paraíso, su Beatriz no va a ser eclipsada 

por tres círculos de luz). 

 Jorge había llegado al Cusco para una retrospectiva de sus películas, 

que estaba auspiciada por el Sindicato de Empleados No-docentes de la 

Universidad de Cusco, y acordamos encontrarnos en un café después de una 

de las proyecciones. Esa reunión nunca ocurrió, pero unos días más tarde, 

Jorge, Ricardo y yo decidimos conducir a P'isaq para el festival de Mamacha 

Carmen –la Virgen del Carmen, más pequeño y menos turístico que su 

homónimo en Paucartambo, pero que cada año copia más y más las 

características de la fiesta de Paucartambo. Viajamos en el viejo Volkswagen 

rojo de Ricardo. Jorge condujo, mientras yo me senté en el asiento de la 
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muerte y me entretuve con los botones de una inútil radio bamba, tratando 

de sintonizar una emisora con huaynos. Ricardo se sentó atrás. Jorge es un 

conductor temerario, tomaba la más estrecha curva al menos al doble del 

límite de velocidad, y yo me aferraba al tablero que tenía delante de mí (¡sin 

cinturones de seguridad!) mientras abrazábamos las laderas de las montañas 

y descendíamos hacia el Valle Sagrado. 

 Dejamos el Volkswagen frente a la tienda de unos compadres de 

Ricardo y caminamos hacia el centro del pueblo. Si bien P’isaq tiene una plaza 

central tradicional, con una iglesia y una municipalidad, la antigua iglesia 

estaba en ruinas (dejando su pintura mural expuesta a los elementos), y al 

otro lado de la calle se encontraba una fea iglesia del siglo XX que tenía toda 

la parafernalia de sus parientes coloniales pero nada de su elegancia. 

Alrededor de nosotros, las personas se preparaban para la procesión de la 

Virgen del Carmen, así que decidimos ir a un café local y beber vino caliente 

para sacarnos el frío. Pronto nos acompañaron Jorge Aníbal, Yemira y Gladis. 

Nos acomodamos en la fila de bancos a lo largo del balcón con vista a la plaza 

y Jorge pidió la lista. La mesera dijo: “La lista la tenemos solamente en inglés” 

y yo repliqué indignado “¿Acaso se habla inglés en el Perú?” para risa de 

todos. Jorge luchó con el menú, ocasionalmente lo descifré para él, y todos, 

salvo Jorge Aníbal, terminaron pidiendo vino caliente con especias de todas 

formas (espero que la expresión “La lista la tenemos solamente en inglés” 

aparezca algún día cercano en una película de Jorge). 

 Mientras tanto comenzamos a divisar a alguien en la plaza, también 

llamado “Jorge”, en la fuente bautismal. Jorge Aníbal le gritó: “Jorge”, y más 

fuerte: “JORGE”. Y todavía más fuerte, “JOOOORGEEEEE”. Sin respuesta. 

Finalmente Jorge Aníbal dijo “Él no responde a su nombre, sólo a su chapa 

[apodo]”, y comenzó a gritar “Tooooooobiiiiiiiii”. Tobi se presentó físicamente 

al llamado de su chapa. Era un guía turístico de profesión, un verdadero 

erudito, y sobre todo un gran conocedor del Cusco (en mi experiencia, la más 

rara de las cualidades de un guía turístico), incluyendo la ubicación de la 

antigua sinagoga (sí, me entendieron bien). Tobi miró hacia arriba y se unió      

a nosotros en el balcón. 

 Consumido el vino, pagamos la cuenta –aceptaban dólares, pero 

nosotros solamente teníamos soles– y caminamos de regreso a la parada         

de autobús, donde las comparsas enmascaradas realizaban sus últimos 

preparativos antes de unirse a la procesión, y seguimos la procesión por las 

calles de la plaza y la iglesia en sentido contrario a las agujas del reloj. Allí 

estaba el conjunto usual de ukhukhus –osos danzantes ukhumanta. También 

estaban los conocidos danzantes de qhapaq qullas –pastores ricos del 
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altiplano, con llamas en sus espaldas, acompañando a los q’ara chunchus, 

gente de la selva, con plumas en su cabello– y algunos danzantes nuevos, 

como las china saqras –diablos femeninos. Los danzantes no visten disfraces, 

simplemente “se visten”, dicen. Después de girar la esquina, siguiendo caras 

morenas en máscaras blancas, nos topamos con Elisa, que se encontraba 

parada frente a una tienda mirando la procesión, con una botella de cerveza 

cusqueña en su mano. Ella y Ricardo se besaron en las mejillas y se abrazaron, 

y después ella giró, me vio y gritó. Yo había sido padrino de su primer 

matrimonio con Ruedi, que eventualmente regresó a Suiza. Elisa me regaló     

a Kusi Quyllur, una gatita recién nacida de la casa de su familia en P’isaq.        

A pesar de varias invitaciones realizadas, nunca nos habíamos reunido en 

Cusco y habían pasado muchos años desde que la había visto por última vez. 

Nos quedamos frente a la tienda, poniéndonos al día y tomando cerveza 

mientras la procesión pasaba delante de nosotros. 

 Finalmente, Ricardo y yo decidimos que debíamos hacer nuestro 

camino hacia la plaza y encontrar a Jorge, que se había confundido con la 

multitud. Mientras caminábamos por un callejón hacia la plaza, vimos una 

billetera en el suelo; seguramente había sido dejada por un ladrón que la 

había vaciado. La recogimos, sorprendidos al encontrar un fajo de dólares        

y buscando una tarjeta que nos ayudara a localizar al dueño. Dos cuadras más 

adelante vimos a un hombre argentino de pie frente a una improvisada caseta 

de baratijas artesanales, buscando en sus bolsillos y en su bolsa, buscando 

algo. Le preguntamos su nombre –coincidía con el de la billetera, así que se la 

devolvimos. Elisa luego dijo que debía ser la primera vez en la historia de        

la República que una billetera es realmente devuelta a su dueño con el 

contenido intacto. En un tono más serio, ella sugirió que Mamacha Carmen 

nos había puesto a prueba y que nosotros la habíamos pasado. 

Comenzamos a divisar a Jorge cerca de la entrada a la iglesia. Estaba de 

pie junto a una mujer de P’isaq que filmaba a los bailarines a medida que ellos 

alcanzaban la escalinata de la Iglesia, utilizando una gran cámara VHS. Muy 

pacientemente fue explicándole cómo sostener la cámara, ajustando su 

perspectiva para que ella tomara la procesión y no la multitud detrás. Desde 

el segundo piso de la casa, al lado de la iglesia, se arrojaban mixturas y Jorge 

estaba totalmente empapado. Al aproximarse Mamacha Carmen en una litera 

nos sacamos el sombrero, como espectadores convertidos en devotos.   

 

  En Trujillo nació Dios, bailando marinera 

  La hizo grande en su voz, y quedó muy zalamera 
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Luego todos nos dirigimos a la Embajada Criolla, una peña llamada así en 

homenaje a un famoso conjunto costeño de los años 50 y 60. Los guitarristas 

eran competentes a pesar de tener un sistema de sonido que distorsionaba 

cada una de sus notas. Gonzalo –crítico literario de la Universidad de San 

Marcos, ex-activista de Vanguardia Revolucionaria y trujillano de pura cepa– 

persuadió a otra costeña a bailar con él la marinera norteña. La marinera 

norteña es la danza nacional más criolla del Perú, un cortejo estilizado de 

coqueteo y aproximación, rechazo y abrazo. En su ensayo El triunfo de dos, 

Luz María Pérez Cisneros la llama “una búsqueda que se convierte en desafío 

[…] un libro de final conocido, que se escribe en el aire, con gracia y picardía, 

para contar la misma y a la vez siempre nueva historia” (23). Es difícil bailarla 

bien. Para bailar la marinera norteña se necesita riñones. 

 

 Yo le dije “Señorita, 

 viene Ud. de aquel paseo” 

 “No, señor, del coliseo  

 que a lo lejos divisa”. 

              “Donde bate la brisa bate la flor de la caña, 

              donde bate la brisa bate la flor de la caña”.  

                                                  (“La veguera”, marinera anónima). 

 

Nunca había visto a nadie tan agraciado como Gonzalo en el tiempo de 6 

por 8. Él y su compañera de baile coqueteaban y se acercaban, separándose y 

acercándose otra vez en un ritmo cuidadosamente controlado y sincronizado. 

A medida que la danza terminaba se cercaban más, bailando cara a cara, 

tocándose. Al final tomaron sus asientos en extremos opuestos y los 

guitarristas se mudaron hacia un viejo vals. Nosotros continuamos con una 

marinera:  

 

  La jarana va a empezar  

  al golpe de un buen cajón. 

  Salgan todos a bailar  

  y ajústense el pantalón. 

  Saca cholo chispas3del suelo así  

  agitando el blanco pañuelo, no. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 Sacachispas (marinera). 



12 Un triunfo de dos 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  http://bsj.pitt.edu 

 Vol. 20     •     2014     •     doi: 10.5195/bsj.2014.93     •     ISSN 1074-2247 (print)    •    ISSN 2156-5163 (online) 

 

  Marinera de mi tierra  

  como ella no hay otra igual, 

  que se baila hasta en el cielo 

  y es algo tradicional. 

 

O Yeats: “O body swayed to music, 

         O brightening glance,  

         how can we know  

         the dancer from the dance?”        

            (William Butler Yeats, “Among school children”). 

 

El final de la danza es predecible. El final de la marinera de la vida no lo 

es, y aun cuando la danza es un triunfo de dos, al final los danzantes a 

menudo se encuentran solos. 
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