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Abstract 

This essay develops a comparative analysis between two prison texts 

produced in Peru and Bolivia. In my reading hypothesis, the novel El Sexto 
(1961), by José María Arguedas, and the autobiographical account Bolivia: 
Cemetery of Freedom (1955), by René López Murillo, establish, from the 

prison as the setting and the Indigenous figure as a character, alternatives  
and criticisms of the authoritarian nationalist discourses mobilized in Peru  
and Bolivia in the mid-twentieth century. These same anti-establishment 

practices, however, are not exempt from contradictions. As this essay 
demonstrates, whether out of admiration and respect in El Sexto, or with the 
absolute distance posed by the autobiographical narrator in Cemetery of 

Freedom, the representation of the Indigenous subject and, consequently,           
the assessment of his difference, are subjected to parameters that minimize 
Indigenous agency on the horizon of the national community, even if not fully 

equated with authoritarian discourses of integration and acculturation.  
Instead of that agency, these narratives reinforce the exceptionality of the 
Indigenous subject in the prison setting and in the nation itself. In El Sexto, 

the construction of the political wisdom of the character Cámac elevates        
his representation to the condition of ideal model for nationality. In Cemetery 
of Freedom,  the  disingenuous  presence  of  Kenta,  the  Indigenous character,   
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among the political  prisoners  constitutes  a  remarkable  deviation  from 

expectations. I propose that both idealization and caricature inform the 
limitation that the narrators of these texts confront when trying to include    

or reject the representation of the Indigenous within the codes shared by a 
presumably non-Indian audience of readers. 
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Resumen 

Este ensayo desarrolla un análisis comparativo entre dos textos carcelarios 

producidos en Perú y Bolivia. En mi hipótesis de lectura, la novela El Sexto 
(1961), de José María Arguedas, y el relato autobiográfico Bolivia: cementerio 

de la libertad (1955), de René López Murillo establecen, a partir de la cárcel 
como escenario y de la figura indígena como personaje, alternativas y críticas 
a los discursos nacionalistas autoritarios movilizados en Perú y Bolivia a 

mediados del siglo XX. Esas mismas prácticas contestatarias, sin embargo, no 
están exentas de contradicciones. Como demuestra este ensayo, sea con el 
efecto de admiración y respeto en El Sexto, sea con la distancia absoluta 

planteada por el narrador autobiográfico en el relato de López Murillo, la 
representación del sujeto indígena y, por consiguiente, la valoración de su 
diferencia, están sometidas a parámetros que, si no se igualan totalmente al 

discurso autoritario de integración y aculturación, minimizan la agencia 
indígena en el horizonte de la comunidad nacional. En lugar de esa agencia, 
las narrativas estudiadas refuerzan la excepcionalidad del sujeto indígena en 

el escenario carcelario y en la propia nación. En El Sexto, la construcción de la 
sabiduría política del personaje Cámac eleva esa representación a la condición 
de modelo ideal para la nacionalidad. En Cementerio de la libertad, la 

caricaturesca presencia del personaje indígena Kenta entre los presos 
políticos constituye un desvío notable de expectativas. De esa manera, 
propongo que tanto la idealización como la caricatura parecen informar los 

límites con los cuales los narradores de estos textos lidian para incluir o 
rechazar la representación del indígena dentro de los códigos compartidos 
por una audiencia de lectores presumiblemente no india.  
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En este ensayo pretendo explorar las posibilidades que se desprenden de 

un  análisis comparativo  entre  dos relatos  carcelarios  producidos  en Perú y 

Bolivia a mediados del siglo XX. Desde la intersección entre los códigos 

metafóricos de dos literaturas nacionales distintas y de la cárcel como 

escenario común para el desarrollo narrativo, mi propósito es cotejar las 

formas de representación de las experiencias y del rol político asignado a los 

sujetos indígenas que subyacen en los discursos sobre el proceso de 

modernización en dichos estados nacionales.  

Bajo diferentes circunstancias políticas e ideológicas, El Sexto (1961) de 

José María Arguedas (1911-1969) y Bolivia: cementerio de la libertad (1955) de 

René López Murillo (1927-2017) remiten a la compleja instrumentalización 

política de las instituciones carcelarias y su relación con la emergencia de 

nuevos regímenes políticos en la región andina. Si, por un lado, los textos se 

diferencian por el género, por el estilo y por las dinámicas históricas específicas 

de naciones distintas, por otro, ambas narrativas reflexionan sobre las 

tensiones y disputas que acompañan los proyectos nacionales de 

modernización, desde el microcosmo social representado por la cárcel. En 

estas obras, la figura del narrador/preso político ofrece al lector una narrativa 

de resistencia, de ideas alternativas, cuya amenaza al proyecto hegemónico es 

percibida por los grupos de poder establecido y, por consiguiente, combatida 

con mecanismos rígidos de control y represión. Es a partir de un tipo particular 

de narrador que usa deliberadamente su experiencia autobiográfica (a través 

del alter-ego Gabriel en El Sexto o del narrador-testigo en Bolivia), que se 

interpela el funcionamiento de modelos represivos de gobierno y, en paralelo, 

las concepciones de raza latentes en las formaciones sociales peruana y 

boliviana.  

Además, pretendo analizar cómo, en las obras referidas, las voces 

narrativas logran crear distintos mecanismos para el reconocimiento de la 

dimensión de lo político en la cárcel. En este sentido, la representación del 

indígena se convierte en clave central de comprensión, aunque en cada obra 

las formas y usos de esta experiencia indígena asuman valores e implicaciones 

distintos. En El sexto esta estrategia narrativa emerge especialmente en las 

escenas en que Gabriel, el narrador-personaje, construye la figura de su 

compañero de celda, el dirigente comunista minero Alejandro Cámac, cargada 

de atributos admirables y ejemplares. En Bolivia, se produce un efecto opuesto 

mediante una voz narrativa empeñada en debatir la legitimidad del proceso 

revolucionario boliviano a través de una representación estereotipada y 

racializante del prisionero político Kenta. En tanto que Arguedas construye una  
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imagen cargada de sentido positivo, capaz de sugerir un horizonte utópico para 

la  nación  peruana  a  pesar  del  régimen  autoritario de Óscar Benavides (1933-

1938), en Bolivia, el recurso al personaje indígena actúa justamente para 

cuestionar la agencia política del sujeto indígena en el proceso de cambio 

histórico que se intensifica a partir de la revolución de 1952.1  

El espacio carcelario como objeto literario en América 

Latina  

Este ensayo se inscribe en una amplia tradición crítica que plantea el 

espacio carcelario ―y la escritura que se produce desde y sobre la cárcel― 

como testimonio social de conflictos no resueltos en la formación y 

consolidación de los modernos estados nacionales latinoamericanos. Según 

sugiere Saumell-Muñoz en su pionero estudio sobre la literatura carcelaria en 

América Latina, la discusión sobre las representaciones de la cárcel es 

indisociable de las condiciones fundacionales de las sociedades locales (498). 

Para el crítico, las bases económicas establecidas desde la conquista y 

colonización del continente, así como la idea correlativa de que la posesión de 

territorios se enlaza al dominio sobre los cuerpos y sujetos indígenas y 

diaspóricos racializados, fueron determinantes para la constitución de 

patrones de represión y disciplinamiento que tuvieron en el universo carcelario 

un lugar de experimentación de larga duración.   

Lo dicho reafirma el eje de poder de sustrato racial que, según Quijano, 

tiene "origen y carácter colonial, pero ha probado ser más duradero y estable 

que el colonialismo en cuya matriz fue establecido. Implica, en consecuencia, 

un elemento de colonialidad en el patrón de poder hoy mundialmente 

hegemónico" (201). En este sentido, las jerarquías coloniales, como, por 

ejemplo, las que definen la preeminencia de la raza blanca sobre la esfera 

pública, persisten y se reconfiguran históricamente en los estados nacionales 

latinoamericanos (aunque no les sean un fenómeno exclusivo) y, por extensión, 

en las formas instituidas por ellos para garantizar la vigilancia y el control del 

orden social.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Como señala Salmón, el reconocimiento de una agencia política indígena se limita a los 
momentos iniciales de toma de poder por parte del MNR . Según la autora, en la 
literatura promovida por el MNR después de 1952, el indígena rebelde cedería espacio 
a la “visión técnica-laboral del campesino productivo” (104). 
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El surgimiento de la penitenciaría y la adopción del confinamiento como 

forma punitiva que supone un tratamiento “civilizado” y, a la vez, regenerador 

del sujeto delincuente se difundiría en distintos momentos a partir de 

mediados del XIX en los estados de la región. El proceso se vincula al ímpetu 

modernizador por parte de las élites locales que, sensibles a los cambios que 

se desarrollan en los sistemas legales y penitenciarios europeo y 

norteamericano, presionaron por reformas de sus respectivos aparatos 

punitivos. Sin embargo, las medidas implementadas apenas parcialmente 

transformaron los sistemas penales locales. En gran parte de los casos, las 

penitenciarías “modernas” convivían con cárceles “tradicionales” donde, a 

menudo, el confinamiento se combinaba con castigos corporales y trabajo 

forzado.  

Además, el sistema reproducía las desigualdades inherentes a las normas 

y presupuestos de distribución de castigos. Como señalan Salvatore y Aguirre 

sobre la particularidad del proceso de reforma del sistema carcelario en 

América Latina: “algunos regímenes más bien elitistas que inclusivos adoptaron 

un aparato punitivo en teoría “civilizado” pero que reivindicaba jerarquías 

raciales y sociales preexistentes (coloniales)” (8). Las penitenciarías en América 

Latina constituyeron símbolos de modernidad y progreso para las élites 

letradas sin, por esta razón, dejar de incorporar la lógica antidemocrática que 

solía regir sus proyectos de nación. En este sentido, operaron como tecnologías 

de poder que no reemplazaron antiguas estructuras sociales por nuevas, sino 

que reforzaron la tendencia por excluir mayorías ya marginadas del ejercicio 

de derechos y de la ciudadanía plena. Además, a lo largo del siglo siglo XX, 

regímenes autoritarios de distintos espectros y orientaciones políticas 

emplearían el encarcelamiento como práctica recurrente para hacer frente a 

los movimientos de oposición.  

Sin embargo, a pesar de las múltiples restricciones que pudo implicar la 

experiencia del prisionero ―y posiblemente por esa razón― la cárcel no dejó 

de ser un espacio que suscitó formas de reclamo y resistencia. Es así como, 

especialmente en el caso de los prisioneros políticos, se produjeron desde 

folletos de circulación restricta, cartas y diarios personales, hasta libros de 

memorias y novelas publicadas muchas de las veces en el exilio.2 En el amplio 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 En el caso latinoamericano es bastante extenso el listado de obras en que la experiencia 
carcelaria se hace central en la escritura. Sin pretender agotar los ejemplos en el siglo 
XX, se podría mencionar un recorrido tan diverso que incluiría desde el poemario Trilce 
(1922) de César Vallejo (1892-1938), Ilha Grande (1933) de Orígenes Lessa (1903-1986), 
Memórias do cárcere (1953) de Graciliano Ramos (1892-1953), el testimonio de Jacobo 
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repertorio textual que conforma el género carcelario, el análisis político se 

vuelve central justamente porque demanda que se ponga atención en la 

relación entre el impulso modernizador del estado-nación y sus oscuros efectos 

correlacionados, dados a conocer en prácticas discursivas enunciadas desde la 

experiencia material del sujeto que sufre todo tipo de vejaciones detrás de las 

rejas.  

En este ensayo, el análisis comparativo entre las dos obras carcelarias 

intenta examinarlas desde sus posibilidades como elaboraciones alternativas a 

los discursos nacionalistas y autoritarios que emergen en los dos países desde 

los años 1930. Es de esta manera que el narrador encarcelado puede denunciar 

contradicciones, protestar y sugerir formas distintas de ver y pensar aquello 

que concibe como los problemas más apremiantes del estado moderno 

latinoamericano y su anhelo de aglutinar una población heterogénea bajo 

elementos históricos, culturales e identitarios comunes. Estos relatos 

carcelarios parecen sugerir un reexamen de lo nacional y promueven formas 

de plantear dimensiones en que la representación del indígena se torna 

emblemática, sea para demostrar su potencial como símbolo de nacionalidad 

auténtica, sea para señalar el uso deliberadamente instrumental y objetificado 

de su imagen.  

En los textos analizados más detenidamente abajo, sugiero que tanto la 

figura indígena idealizada como su versión “deformada” señalan, como 

observa Cornejo Polar (2003) sobre la narrativa indigenista, los límites que 

caracterizan una voz narrativa que “impone un sólo significado al universo de 

la representación” (188). Los textos carcelarios de Arguedas y López Murillo 

revelan la escisión entre quien produce el texto y quien en él está 

representado, es decir, entre un sujeto letrado que intenta contrarrestar el 

autoritarismo estatal y el grupo social subalternizado al cual no se confiere la 

posibilidad de reclamar e intervenir en sus propios términos. Sin embargo, 

mientras El Sexto pretende establecer la indigeneidad como substrato también 

de lo genuinamente transformador en términos de reconocimiento de la 

diversidad constituyente de la nación, Bolivia transcurre por el camino opuesto 

al enfatizar lo refractario y abyecto que representa la figura indígena por efecto 

de los discursos de progreso y modernización nacional. De este modo,                 

las formaciones discursivas distan enormemente en su forma de proponer 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

Timerman (1923-1999) en Preso sin nombre, celda sin número (1981), hasta La segunda 
vez como farsa: etnografía de una cárcel de mujeres en Bolivia (2008) de Alison Spedding 
(1962-). 
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soluciones para la condición fragmentada y fracturada con que estos autores 

conciben sus respectivas realidades locales.  

Afinidades nacionales desde Cámac   

En la contraportada de la primera edición de El Sexto, publicada en 1961 

por el librero y promotor cultural peruano Juan Mejía Baca (1912-1991), una 

inscripción poco usual indica dos momentos distintos en el proceso de 

construcción de la novela: “Comencé a redactar esta novela en 1957; decidí 

escribirla en 1939”. Como José María Arguedas admitiría,3 el texto estaba 

directamente relacionado a su historia personal y a la política peruana de los 

años 1930. Desde la perspectiva del autor, la novela concluye un largo proceso 

de meditación sobre los temas políticos, sociales y morales de la nación: 

“Encontré allí lo que los sociólogos llamarían una muestra completa del Perú” 

(citado en Larco 28). El Sexto es un intento de reconstruir, teniendo la cárcel 

real como punto de partida, una imagen metonímica de la nación y de su 

proceso conflictivo de modernización.  

De esa manera, se justifica presentar algunos de los datos biográficos4  

que conforman el proceso de elaboración de la novela. El episodio de arresto 

de Arguedas fue uno entre muchos que se produjeron en consecuencia de la 

rígida represión a los movimientos de izquierda conducida por el régimen de  

Benavides. En 1937, el entonces estudiante de la Universidad de San Marcos y 

defensor de la causa de la República en la Guerra Civil Española (1936-1939), 

Arguedas, había participado de una protesta contra la visita del general italiano 

Camarotta, representante del gobierno de Mussolini, a la institución. Durante 

su encierro por ocho meses en la prisión limeña conocida como “El Sexto”, que 

en aquel momento recibía indistintamente presos políticos y criminales 

comunes, Arguedas pudo acompañar las disputas doctrinarias entre el aprismo 

y el comunismo peruanos, ambos proscritos y perseguidos por el régimen 

autoritario de Benavides. Simultáneamente, el escritor estuvo en contacto con 

los oscuros mecanismos del sistema penal peruano que, dentro de los muros 

de la cárcel, parecían reproducir y agudizar los conflictos inherentes al proceso 

de modernización del país.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 Arguedas se refiere a El Sexto particularmente como una novela “muy autobiográfica” 
(citado en Larco 29).   

4 Para los datos biográficos e históricos sobre José María Arguedas en esta sección uso la 
extensa y detallada cronología sobre el autor y su obra presentes en Sandoval. 
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Como señala Cornejo Polar (1973) en su análisis seminal de la obra 

narrativa de Arguedas, el narrador-protagonista de El Sexto, el estudiante 

mestizo Gabriel, sigue parcialmente la tendencia autobiográfica presente en la 

novela anterior del autor, Los ríos profundos, de 1958 (163). Sin embargo, el 

texto no se limita a lo meramente personal: la cárcel es el microcosmos que se 

elige para repensar la nación y las múltiples clausuras políticas, sociales, y 

raciales que constituyen su conflictivo proceso de homogeneización y 

modernización. De esta manera, el hecho de que diversos cuerpos se hayan 

reunido forzosa y arbitrariamente en un mismo espacio (la cárcel/el territorio 

nacional) no deriva en una resolución de procesos históricos de jerarquización 

y exclusión. Más bien, la situación afirma la continuidad o el agravamiento de 

tales fenómenos en el seno del estado nacional moderno.  

En este sentido el relato carcelario sirve, como resalta Saumell-Muñoz, 

como herramienta que a partir de la construcción de una experiencia de 

confinamiento expresa en textos generalmente de denuncia, posibilita, como 

pocos, contar el fracaso de los proyectos de modernización nacional (499). En 

El Sexto, sin embargo, la experiencia traumática que se enuncia desde la voz 

del narrador en primera persona parece encontrar, si no una síntesis, por lo 

menos una relación alternativa y subjetiva (íntima) que intenta conjugar lo 

nacional y lo andino. Así, la voz narrativa ocupada por el mestizo Gabriel 

introduce una posibilidad de autoreconocimiento del sujeto por medio de una 

sensibilidad distinta de aquella que emana del discurso estatal modernizador. 

De cierta manera, en El Sexto se manifiesta la aproximación entre Gabriel y una 

indigeneidad latente,5  una conexión a la nación mediada por la inclinación del 

narrador-protagonista tanto por el paisaje serrano de su memoria afectiva 

cuanto por los personajes indígenas que participan de los hechos narrados. En 

este sentido, Alejandro Cámac, el carpintero y exlíder comunista minero que 

comparte celda con Gabriel es el ejemplo más decisivamente lapidado de una 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 Según conceptualiza Estelle Tarica, los relatos indigenistas íntimos, es decir, aquellos 
enunciados en textos de tono autobiográfico por autores mestizos como el propio 
Arguedas, pero también como Rosario Castellanos (1925-1974) y Jesús Lara (1898-
1980), “proclaimed a certain kind of Indianess –a native connection to the nation space, 
a sensibility uncorrupted by the more alienating aspects of modernization […]. It seems 
that the destigmatization of Indianess was a necessary step in recognizing “mestizo” as 
a legitimate identity” (21-22). [proclaman una cierta indianidad –una conexión nativa al 
espacio nacional, una sensibilidad no corrompida por los aspectos alienantes de la 
modernización [...]. Parecería que la desestigmatización de la indianidad era un paso 
necesario para el reconocimiento de la legitimidad de la identidad mestiza].  
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representación emblemática e inspiradora de una nueva perspectiva sobre la 

nación.  

El escenario cumple en la narrativa un papel esencial. El edificio que 

alberga la prisión está estructurado de manera que pueda marcar distinciones 

y jerarquías sociales: en el primer piso se encuentran los criminales más 

peligrosos y, consecuentemente, es donde ocurren las agresiones, torturas y 

violaciones; en el segundo, están ubicados los delincuentes no reincidentes (los 

“no avezados”); en el tercero, están las celdas de los prisioneros políticos 

divididos entre apristas y comunistas.6 La norma tácita de la cárcel parece ser 

el aislamiento de los grupos: "los tres pisos del Sexto deben mantenerse 

separados para que exista el orden, el orden dentro de la prisión sin el cual no 

podemos mantener nuestro propio orden” (65). Entre los prisioneros del 

primer y del tercer piso la comunicación se produce sólo excepcionalmente y 

con consecuencias trágicas para los involucrados.  

A lo largo de la novela, Gabriel representa una forma distinta de lidiar con 

la contienda política entre el aprismo y el comunismo, así como con la miseria 

y degradación moral del primer piso. Mientras el odio entre los dos partidos y 

la jerarquización del espacio impiden u objetan formas de solidaridad entre los 

presos, Gabriel, que es definido como “un estudiante sin partido” (34), 

encuentra en la percepción de mundo de Cámac una forma de convivialidad 

que, por apelar a una “intuición que no puede demostrarse con razones” (48), 

le resulta menos dicotómica y más humana. Es así como Gabriel pasa a 

combatir los dogmatismos políticos evocando la identidad de quien proviene 

de un “pueblo chico” (16), un serrano.  

Gabriel es la representación del migrante cuya subjetividad se divide 

entre la vida citadina y la sierra. Desde la doble cárcel en que vive ―el penal y 

la ciudad de Lima― puede rememorar un origen idílico y lejano en total 

oposición a la dinámica de la capital: “Y entonces no había tierra ni cielo ni ser 

humano distinto. Si cantaban en ese instante los chihuacos y las palomas, de 

voces tan diferentes, el canto se destacaba, acompañaba el sonido profundo 

del árbol que iba del subsuelo al infinito e invisible cielo” (9). Este mundo ideal, 

en contraste con la segregación y anonimia en la urbe, está regido por la 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

6 La contienda entre el aprismo y el comunismo se registra en diversas escenas de la 
novela a través de la voz y las acciones de quienes representan a uno u otro partido. 
Para Luis, uno de los miembros del APRA, el comunismo, además de trabajar a sueldo 
para un país extranjero, reunía a aquellos que “no tienen nación, patria ni destino” (73). 
Y para los comunistas, como el líder obrero Pedro, el aprismo representaba “el 
oportunismo al menudeo y en lo grande” (33). 
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armonía social del ambiente donde no se encuentra “ser humano distinto”. La 

naturaleza se comunica en polifonía de cantos y silbidos de aves. Mismo entre 

gritos, coros y ruidos de los prisioneros, Gabriel puede vislumbrar la imagen 

imponente de la sierra distante. El narrador entre rejas se (re)apropia de un 

espacio cuya existencia remite a los recuerdos (ecos) del mundo andino. Es la 

evocación de ese territorio y los sentimientos y valores que le son inherentes 

que permiten, en última instancia, sobrevivir en la cárcel limeña.  

En esta resistencia ―o supervivencia― al proceso de modernización de la 

capital está en juego también una crítica a las bases mismas de las 

epistemologías occidentales. La voz narrativa supone formas de habitar y 

conocer el mundo que, en contra de la dicotomía hombre/naturaleza o 

sujeto/objeto, sugieren una interdependencia y contigüidad entre estos 

elementos en la sensibilidad indígena representada por Cámac. Gabriel es el 

portavoz de un intento de absorber los impactos materiales y conceptuales de 

la modernización para que se reformulen en contextos propios de un territorio-

nación ubicado en los márgenes globales.7 En este sentido, la experiencia 

indígena de Cámac se vuelve una utopía para la nación, un punto de inflexión 

que acomoda cambios políticos, sociales y culturales en discursos y formas que 

se pretenden simultáneamente locales y modernos.  

En El Sexto la relación entre el joven narrador Gabriel y Cámac es uno de 

los ejes estructurantes de toda la acción. La afinidad entre ambos ocurre de 

manera inmediata en la narrativa: la gentileza de Cámac con el prisionero 

recién llegado Gabriel ―en contraste con la hostilidad que envolvían las 

disputas entre apristas y comunistas― prefiguran una serie de coincidencias y 

consonancias entre los compañeros de celda. En Cámac, Gabriel reencuentra 

la cultura serrana que, en las afueras de la cárcel, se iba poniendo en jaque por 

la sobrevaloración del modelo cultural de Lima, por un lado, y por el ideal de 

progreso económico, por otro. De forma semejante, la proximidad entre 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

7 Mi lectura de la modernización sigue las reflexiones de Coronado en The Andes Imagined 
(2-3), donde emplea el término para designar un amplio proceso de cambios materiales, 
conceptuales y tecnológicos en América Latina que empieza a partir de las indepen- 
dencias nacionales (década de 1820) y se extiende hasta el siglo XX. Es además un 
periodo de llegada o irrupción de conceptos culturales y prácticas artísticas de origen 
extranjero. Del vertiginoso encuentro, resistencia, contacto y absorción de esas ideas en 
América Latina resultan numerosas y fluidas formas locales de respuesta que, por su 
variedad y complejidad, el autor designa “modernidades”. En el caso andino, esa 
pluralidad de concepciones de lo moderno expresadas por intelectuales locales     
derivan en estrategias discursivas que, aunque no siempre adquieran materialidad, se 
proponen moldear los atributos del futuro y del presente en respuesta a las fuerzas y 
agentes de la modernización. 
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Gabriel y Cámac adopta una forma de resguardo y resistencia ante la brutalidad 

de la vida carcelaria y, por extension, de Lima. Como sugiere Coronado, la 

musicalidad andina, evocada en los huaynos rememorados por Cámac y 

Gabriel, cumple el rol de contrarrestar simbólicamente los códigos deletéreos 

del mundo urbano que tienen en la cárcel limeña su representación en escala 

reducida (2016, 1058).  

La emergencia de una conciencia política común entre el estudiante y el 

carpintero construye también espacios alternativos de reconocimiento de 

subjetividades opuestas al modelo pragmático y racionalista del nacionalismo 

criollo. Las afinidades políticas que aproximan a Gabriel y Cámac ―aunque este 

último sea a menudo asociado a la minoritaria facción comunista― les permite 

superar tanto los conflictos ideológicos sin solución (apristas y comunistas del 

tercer piso), como la extrema violencia física que define las relaciones de 

subordinación en el primer piso. De esa manera, Gabriel puede trasponer las 

restricciones de una agenda partidaria asumiendo demandas más amplias. 

Dirigéndose a Cámac, Gabriel así define su posición en el espectro político que 

tanto divide el microcosmo del tercer piso: “yo no soy comunista, Cámac; 

muchos otros participan de los ideales de justicia y libertad, acaso mejor que 

los comunistas” (90). Los principios éticos de Gabriel no son necesariamente 

informados por doctrinas externas como el comunismo: es el vínculo con los 

valores locales de solidaridad lo que fortalece su manera de resistir a las 

atrocidades de la cárcel (y de la nación moderna). Se trata de un saber que se 

adquiere en la experiencia de la cárcel, pero que también proviene de una 

subjetividad marcada por lo “genuinamente” serrano e indígena. Se construye 

a lo largo del texto una sensibilidad que, a pesar de formarse lejos de la política 

partidaria, se revela preñada de enorme potencial para reorganizar los antago- 

nismos de la cárcel y, por consiguiente, de la nación que está afuera.  

De hecho, esa sensibilidad distinta se hace reconocible y opera 

discursivamente por medio de la profunda identificación y admiración de 

Gabriel por Cámac: “¿Qué era más impresionante en Cámac: la claridad de la 

imagen que tenía del mundo, o los pocos, los muy pocos medios de los que 

parecía haberse valido para llegar a descubrimientos tan categóricos y 

crueles?” (17). Los saberes de Cámac no se deben a la rígida obediencia a 

preceptos o a una posible aculturación política, sino más bien a un tipo de 

aprendizaje que, a pesar de los medios precarios, resulta más genuina y 

cercana a la realidad local. Para Gabriel, parte de lo admirable en Cámac es 

también su forma de intervenir en el debate público: “No rebuscaba términos 

ni los aliñaba,  como  los  politicos  a  los  que  había oído”. A diferencia del líder  
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partidario tradicional, Cámac se destaca por la sencillez con que entiende y 

expresa sus convicciones, cuyas matrices son la experiencia de exilio respecto 

al mundo andino y la necesidad de hacer que su voz resuene entre los que 

comparten ese mismo origen.  

En la obra arguediana Cámac es el prenuncio de un liderazgo político 

indígena que se plasmará más concretamente en la trayectoria del personaje 

Demetrio Rendón Willka de Todas las sangres (1964). A pesar del aparente 

proceso de aculturación que comparten los dos personajes (Cámac es militante 

comunista en las minas; Willka se vuelve un “comunero leído”), ambos solo 

reconocen la importancia de las políticas de la modernidad si estas puedan ser 

selectivamente usadas y traducidas en formas indígenas o locales. Como señala 

Marisol de la Cadena (121-122), el liderazgo político de Willka bajo una lógica 

híbrida a-moderna, en que la continuidad entre sujeto y paisaje no configura 

una contradicción, es uno de los puntos más polémicos de la recepción crítica 

a la obra.8  De esta forma, se puede prefigurar en Cámac un experimento para 

la agencia política alternativa que años más tarde se realizaría mediante el rol 

protagónico de Willka y que chocaría con los paradigmas de supremacía de la 

razón en las políticas liberadoras socialistas de la intelectualidad peruana de su 

tiempo.  

Sin embargo, en El Sexto se hace más evidente el proceso de mediación 

letrada. Así se puede entender en qué términos Cámac se convierte en fuente 

legítima de conocimiento político y empatía para Gabriel. La relación que se 

constituye entre ambos suele ser horizontal, es decir, Cámac no es un maestro 

apartado de su “alumno” ni del activismo o de la militancia: “era sin duda un 

agitador, pero sus palabras nombraban directamente hechos, e ideas que 

nacían de los hechos” (20). Es un sujeto que reflexiona a partir de condiciones 

sociales propias y de las experiencias que las determinan. En este sentido, 

Cámac es el emblema del militante indígena que, asimismo, reconoce los 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

8 En la célebre Mesa Redonda organizada  por el Instituto de Estudios Peruanos el 23 de 
junio de 1965, Arguedas diría de manera tajante que “Rendón Willka no cree en los 
dioses montaña, se vale de esa creencia para llegar a un fin político. Es totalmente 
racional ―o racionalista―, no es indio” (Rochabrún 47). Sin embargo, un poco más 
adelante en el debate, Arguedas refuerza el protagonismo indígena en los procesos de 
cambio al referirse a la muerte del personaje: “[su muerte es] la evidencia de que los 
indios se pueden manejar a sí mismos, que no es necesario un caudillo.” Por último, el 
autor proyecta una continuidad entre lo local, tradicional e indígena, y el horizonte de 
la nación: “Creo que la comunidad antigua puede servir de base para la comunidad 
moderna.” 
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límites de su práctica y acepta las dosis de conocimiento universal que el 

estudiante le puede ofrecer:   

―También en Rusia había indios ¿no? ―me preguntó Cámac.                    
―Si –le dije―. Pero no hablaban un idioma distinto que sus amos.   
Eran rusos.                                                                                                                                 - 
―¿Y, hablando el mismo idioma los maltrataban como a los 
indios de aquí?                                                                                                       - 
―Sí, Cámac, como los señores de nuestras haciendas de la costa 
(50). 

En el diálogo, ante la duda de Cámac, Gabriel adopta un tono profesoral 

que le permite convertirse en intérprete de un mundo cuyo referencial (la 

historia de la revolución rusa) constituye una barrera de entendimiento para 

Cámac. En este proceso, Gabriel ofrece analogías (nobleza rusa/hacendados 

peruanos) que aseguran una superación de las aporías que imposibilitan un 

diálogo mínimo entre visiones de mundo y concepciones de historia no 

coincidentes. Gabriel constituye un puente entre el conocimiento occidental y 

la sensibilidad y saberes serranos. Estos últimos inauguran un espacio de 

posibilidad para la transformación de la dimensión sociopolítica. Es así como la 

muerte de Cámac convierte a ese personaje en símbolo siempre presente de la 

nación: “a un país antiguo hay que auscultarlo. El hombre vale tanto por las 

máquinas que inventa como por la memoria que tiene de lo antiguo. Cámac no 

está muerto” (118). En la historia de la nación moderna se incluyen otros 

pasados y saberes que la imagen del indígena militante parece reactivar. En 

este sentido el ejemplo de Cámac es a la vez histórico, porque se origina en el 

pasado de luchas indígenas, y utópico, porque ofrece un horizonte más justo 

para la nación que se moderniza. 

El Sexto denuncia la brutalidad del sistema carcelario peruano pero, por 

encima de esto, la novela hace hincapié en un modelo de nación que necesita 

establecer lazos entre la modernización voraz que emana desde la costa, bajo 

el nacionalismo criollo, y los saberes y modo de vida tradicionales. En este 

sentido, la inclusión de Cámac para el conjunto de la narrativa produce el 

efecto de acercamiento al mundo andino en medio del escenario restrictivo de 

la cárcel en Lima. Gabriel proyecta en Cámac la imagen de belleza de las 

montañas y de la tierra, del paisaje telúrico que contiene y define una 

indigeneidad interior compartida. Al observar el progresivo debilitamiento     

del personaje en la cárcel, Gabriel puede vislumbrar en su figura una cierta 

libertad: “volvió a hacerme sentir el mundo, puro, como el canto de los pájaros 

y  el  comenzar  del  día  en  los  altísimos  valles  fundan  en  el  ser  humano  la    
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dicha eterna, que es la de la propia tierra” (30). Cámac es el enlace entre el 

estudiante y un horizonte de esperanza dentro del Sexto que se extiende a las 

formas de vivir y pensar la nación. En este sentido, es la proyección de una 

dimensión afectiva que si no puede ordenar las fracturas de las fuerzas políticas 

de oposición al autoritarismo estatal, al menos inspira formas de solidaridad y 

esperanza bajo los signos de la belleza y armonía del mundo serrano. 

Kenta y la representación del indígena sin agencia    

Bolivia: cementerio de la Libertad (1955)9 de René López Murillo es una 

narrativa testimonial que abarca los 18 meses de encarcelamiento de su autor. 

Acusado de participación en un levante frustrado contra el Movimiento 

Nacionalista Revolucionario (MNR) en 1953, López Murillo, entonces un oficial 

del ejército boliviano e instructor de cadetes del Colegio Militar de La Paz, es 

encarcelado y obligado a desplazarse por varias prisiones y campos de 

concentración utilizados durante la Revolución Boliviana (1952). Los nueve 

capítulos que dividen la obra narran momentos previos a la detención del 

narrador protagonista, sus consideraciones sobre la política revolucionaria del 

MNR y las experiencias de violencia y tortura impuestas a los demás 

prisioneros. El libro se cierra con el relato de una fuga colectiva del campo de 

concentración en Curahuara de Carangas y la accidentada travesía de la 

cordillera de los Andes hacia la frontera chilena lograda por el grupo de 

prisioneros políticos. 

En términos de foco narrativo, en Bolivia hay una predominancia del 

narrador en primera persona en casi todos los capítulos. El narrador 

protagonista es la voz privilegiada a la que se le permite investigar, interpretar 

y juzgar el desarrollo de las acciones políticas y cotidianas en la cárcel. Es 

también la voz a la que se permite reflexionar políticamente sobre la nación a 

partir del encierro, bajo la exposición exhaustiva de las injusticias y vejaciones 

atribuídas al nuevo régimen político inaugurado en 1952. 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

9 Los datos disponibles sobre el contexto de publicación y circulación del libro son 
bastante escasos. Las informaciones más relevantes se encuentran en los elementos 
paratextuales de la primera edición (1955). Por ellos, sabemos que el libro se publicó en 
Chile bajo auspicios de la Unión Democrática Boliviana (UDB) y de la Acción Democrática 
Boliviana (ADB), dos de las fuerzas de oposición al MNR. La segunda edición se publicó 
en Bolivia (1966) con cambios significativos en relación al texto original. Todas las citas 
de este ensayo están tomadas de la primera edición. 
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Es interesante notar el rol que se concede a los sujetos indígenas y     

cholos en los episodios en que despuntan las prácticas de vigilancia estatal 

sobre las organizaciones e individuos considerados contrarrevolucionarios o 

subversivos. El narrador insiste en apuntar la adhesión irreflexiva de las masas 

al proyecto político movimientista. En este sentido, las referencias a la falta de 

organización de las masas ―donde el signo racial indígena aparece de forma 

tácita― no dejan de notarse en la obra y operan como una forma de denuncia 

de las arbitrariedades del momento político vivido.10 El indígena, sin embargo, 

aparece como sujeto desplazado en el tiempo histórico y, por tanto, 

instrumento de un ideario político del cual nunca puede efectivamente 

apropiarse. 

De hecho, la perspectiva adoptada por López Murillo es, en parte, una 

resonancia tardía de las teorías social darwinistas y de degeneración biológica 

que emergieron a principios del siglo XX. La cuestión de “qué hacer con el indio” 

estuvo en el seno de las disputas políticas por la modernidad boliviana tras la 

Guerra Federalista de 1899.11 La élite política e intelectual se envuelve en un 

intenso ejercicio de autoanálisis acerca de la herencia racial y de las 

perspectivas futuras para el país. Esa mirada hacia lo íntimo de la nación forja 

un consenso alrededor de retener y silenciar el imaginario político popular    

que se realizaría mediante la reorganización de las jerarquías raciales para,        

según Larson, “construir una memoria y una identidad nacional que buscaba 

aplastar las aspiraciones políticas subalternas y censurar la participación de 

campesinos, plebeyos, y sectores medios en la vida política de un estado-

nación moderno.” (30).  

Así se puede entender que la necesidad misma de controlar las demandas 

políticas de grupos expropiados económica y políticamente por el proceso de 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

10 En algunas escenas, la población racializada es asociada a la actividad de los “soplones” 
(17). En otros momentos, ese grupo aparece explícitamente como instrumento del 
MNR: es el caso del colectivo de cholas convocado por los agentes de la represión para 
“insultar y apedrear a los familiares que llevaban alimento a sus presos” (21) en las 
cárceles de La Paz. 

11 Luego de la victoria de los federalistas en el conflicto, con apoyo decisivo de la 
organización militar aymara en el Altiplano, se intensifica la necesidad de controlar 
sublevaciones, sofocar las crecientes demandas políticas indígenas y delimitar el  
espacio social de esta población. Bajo ese contexto, se puede entender la definición    
que Larson atribuye a la expresión “modernidad boliviana” como “un proyecto político, 
cultural y discursivo para redimir y reelaborar al “indio moderno” a través de la imagen 
de una industriosa mano de obra campesina o artesanal bajo el tutelaje de ilustrados 
terratenientes patriarcales y de autoridades seculares que representaban a un estado 
modernizante” (28). 

 



Marcus Vinicius Salinas                                                                                                                           81 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 28     •     2022    •    doi: 10.5195/bsj.2022.248    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

modernización del país pase, en el discurso elitario, también por restringir la 

ascensión y legitimidad de nuevos actores políticos. En este sentido, los grupos 

sociales que paulatinamente se establecen en los centros urbanos se presentan 

como una amenaza potencial a combatir. Discursivamente, estos grupos son 

encuadrados bajo el signo racial del mestizo o, de manera más despectiva para 

este momento histórico, de la imagen ambigua del cholo. 

De este modo, el proyecto de nación de la élite criolla intenta contraponer 

al indígena, fuerza laboriosa necesaria e inescapable de la nación, al cholo, 

figura considerada advenediza, tornadiza y corruptora del orden social. De esa 

manera, el cholo se convierte en un estorbo al proceso de redención 

paternalista del indígena. Atribuir la dificultad de la aculturación e integración 

del indígena al mestizo/cholo convierte a ese último en una otretad que 

incorpora, en palabras de Larson, “todos los peligros y enfermedades 

biológicas, sociales y políticas asociadas con la decadencia moral de los 

tradicionales códigos de respeto y autoridad, la creciente marca de migrantes 

urbanos y la invasora cultura popular, y la incontrolable actividad política 

subalterna” (39-40).  

Aquí es importante resaltar la importancia de Pueblo Enfermo (1909) del 

paceño Alcides Arguedas (1879-1946), que hasta los años 1930 es la referencia 

más influyente del discurso crítico y pesimista del mestizaje como horizonte de 

redención nacional. Arguedas emplea indistintamente los términos “mestizo” 

y “cholo” para referirse al mismo grupo social que, a su ver, históricamente es 

reponsable  por  retardar los avances  institucionales  y  económicos  del  estado 

nacional (62). En este sentido, el mestizo/cholo arguediano, comprendido 

como producto degenerado de la mezcla de dos razas puras, es  también aquél 

que con más afinco victimiza y explota a los indígenas, principal fuerza 

productiva de la nación.  

Sin embargo, tras la trágica Guerra del Chaco (1932-1935) y hasta la 

ascensión definitiva del nacionalismo revolucionario al poder en 1952, hay 

transformaciones relevantes en la forma de concebir proyectos para la nación. 

El MNR despunta como una de las fuerzas políticas más influyentes. La 

revaloración del mestizo, entendido cómo héroe épico de la nación, llevada a 

cabo por el MNR contrarresta el discurso establecido por la élite criolla. El 

partido, por las contradicciones mismas de sus alianzas (compuestas por un 

amplio espectro de organizaciones y actores políticos potencialmente 

antagónicos), elabora su versión de sujeto nacional ideal que, más que un 

grupo social específico, representaba un ideal que buscaba anular o armonizar 



82 Literatura carcelaria en los Andes: Indigeneidad y nacionalismos en Perú y Bolivia 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 28     •     2022    •    doi: 10.5195/bsj.2022.248    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

las diferencias raciales y sociales del país.12 Sin embargo, ese entramado 

político de concepciones divergentes es, desde la perspectiva de un opositor 

político como López Murillo, la señal patente de un proyecto nacional 

irrealizable que, bajo el pretexto de representar y defender los intereses 

populares, demostraba la falsedad misma de esa unidad mestiza que, desde 

luego, sólo podría recurrir a expedientes autoritarios o excepcionales para 

realizarse. En esa óptica, un sujeto político de constitución híbrida solo puede 

operar de manera inestable e interesada. 

Destaco aquí un momento en particular en Bolivia. Al final del capítulo 

tres, que relata los días de custodia del protagonista en la Escuela Nacional de 

Policías, la voz narrativa interrumpe la crónica de la vida de los prisioneros para 

introducir una digresión sobre las medidas adoptadas por el MNR. La 

descripción de la situación política boliviana como la “más rara del mundo" (37) 

indica un tono creciente de extrañamiento y crítica. En seguida, el narrador 

enumera las instituciones de vigilancia y control que asumen papel central para 

el MNR: “es tenebrosa la fama de Coordinación, Sección II, Panóptico y campos 

de concentración" (37). Por último, hace referencia a la supuesta aceleración 

abrupta del tiempo histórico causada por la revolución, observando que 

“contrariamente a lo que sucede con la naturaleza, se ha dado un salto 

inmenso en la lucha de clases” (37). De hecho, los adjetivos “rara”, “tenebro-

sa”, y la caracterización de los cambios políticos como “antinaturales”, sugieren 

una intervención por parte de la voz narrativa en las formas de evaluar los 

cambios en marcha. Es así como el narrador se arroga el papel de hablar por la 

nación, es decir, además de enunciar la voz que denuncia, procura asumir el rol 

de mediador de "la mayor parte de la gente" o de los que, según él, ya han 

reconocido la “rareza” del ímpetu revolucionario pero se sienten inhibidos por 

las nuevas formas de control estatal. A cambio, defiende una política de no 

reconocimiento de las divergencias y conflictos sociales. En la comunidad 

nacional imaginada por el narrador, la condición homogeneizadora de “ser 

pueblo” garantiza la armonía social y, simultáneamente, restablece el proceso 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

12 Sobre la naturaleza de esa visión política del mestizo como protagonista es relevante 
mencionar el rescate de la obra de Franz Tamayo (1879-1956), Creación de la pedagogía 
nacional (1910), por intelectuales cochabambinos. En este sentido, García Pabón 
muestra cómo en Sangre de mestizos (1936), de Augusto Céspedes (1904-1997), uno de 
los intelectuales más representativos del ideario del MNR, el mestizo pretende “anular 
diferencias y producir un sujeto homogéneo, no conflictivo e integrado al proyecto de 
nación” (171). Ya en el gobierno movimientista de Gualberto Villaroel (1908-1946) se 
produjo, como apunta Gotkowitz, un cambio hacia la desvinculación del mestizaje 
respecto a las ideas de riesgo político y degeneración biológica (235). 
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histórico inapropiadamente alterado por una revolución exógena a la realidad 

boliviana. La modernidad del proyecto movimientista es así deslegitimada por 

su supuesta desconexión con aquello que el narrador considera la expresión de 

una mayoría silenciada, oprimida y de la cual se considera un portavoz ―o 

tutor― legítimo. 

Sin embargo, la denuncia de la ambigüedad del proceso revolucionario   

se hace más evidente cuando, desde la perspectiva del prisionero, el narrador 

escenifica una experiencia aparentemente cargada de sentidos contradicto-

rios. La voz narrativa cambia en el tiempo y el espacio: deja de especular y 

dictaminar sobre los destinos de la nación para, en cambio, interactuar en una 

situación concreta de la cárcel. Textualmente esa discontinuidad está marcada 

por la introducción de un subcapítulo significativamente titulado “El indio 

Kenta” (37).  

En lo que sigue, el narrador intenta señalar las dificultades de establecer 

diálogo con un sujeto que, desde el título, ya se presenta racialmente 

caracterizado. Reforzando la otredad de Kenta, se presenta al personaje como 

una excepcionalidad dentro de la ya señalada extemporaneidad del proyecto 

político movimientista que la voz narrativa insiste en señalar. En este sentido, 

se evidencia el choque que esa emergencia de lo indígena inspira en el 

escenario de la cárcel: "una cosa increíble era la presencia de un indio en la 

Escuela Nacional de Policías" o "un lunar extraordinario en el conjunto" (37). 

Especialmente en el uso de la metáfora del lunar, se amplía la noción de la no 

conformidad del indígena con el ambiente específico (la prisión política), 

construyendo una idea aún más excluyente de defecto o tacha de raza. Así, el 

cuerpo indígena de Kenta, ubicado excepcionalmente en el espacio carcelario, 

asume la función de personaje tipo al que no se le permite expresar ninguna 

forma de conciencia por su condición étnica, o que es incapaz de reconocerla 

en plenitud. 

Kenta también representa las marcas de la heterogeneidad cultural 

boliviana y de la dificultosa tarea de aculturación: "apenas hablaba en 

castellano y no sabía leer ni escribir" (37). La voz que el narrador otorga al 

personaje se caracteriza principalmente por una reiterada confusión de ideas, 

indicadas textualmente por elipsis e inversiones en el orden de las oraciones. 

Además, las ideas políticas que expresa resultan contradictorias debido a sus 

cambios constantes de posición en el espectro político:   

― ¿Cómo has caído preso?                                                                                                         
― Inocentre yo ―respondió.                                                                     
― ¿Eres falangista?       
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― Inocente yo.                                                                                           
― Sonso. Yo soy falangista.                                                                       
― Yo también ―respondió el indígena.                                                
― Ah! Jaá… Yo soy del Movimiento y voy a avisar ah, jaá…                
― Cojoro. Yo también Movimiento, no falangista, mentiritas 
falangista. Movimiento yo” (38).     

Kenta es representado como si solo pudiera garantizar cierto grado de 

subjetividad por imitación de la cultura dominante: "El indígena sabía, en su 

ignorancia, que debía mentir, si deseaba ser favorecido en algo" (38). En este 

sentido, queda todavía más evidente cómo el narrador construye un modelo 

de subjetividad incompleta: la “ignorancia” del sujeto indígena no le permite 

un acceso integral y consciente al fenómeno político que vive la nación. En este 

sentido, la participación política de Kenta no se expresa más que como      

simple instinto de sobrevivencia. Para ese personaje no hay comprensión 

posible del proceso revolucionario, sus acciones son más bien dictadas por la 

oportunidad. Más que reflexionar sobre ideas, ese cuerpo indígena reacciona 

instintivamente a las palabras, es decir, el mundo político le resulta siempre 

inaccesible. Además, no disfruta de una relación de horizontalidad con los 

grupos dirigentes, está para ellos siempre como masa de maniobra de intereses 

políticos ajenos: es un falso militante incapaz de abstraer las políticas del 

Estado; impera en él una visión de mundo que se aleja muy poco de la completa 

animalidad. 

El cierre de la escena se concentra en la caracterización de lo abyecto en 

el cuerpo del personaje. A pesar de las señales de enfermedad, Kenta no puede 

abstenerse, se deja dominar por el instinto de supervivencia y por el apetito 

excesivo: “Una noche se enfermó del estómago, se quejaba y seguía 

comiendo...” (38). Su cuerpo descontrolado contrasta con la capacidad de 

autocontrol de los demás presos, casi todos oficiales del ejército acusados de 

sedición. De ellos, Kenta puede esperar la compasión de quienes, en el texto, 

le son moral e intelectualmente superiores: “Ya sea por el hedor o por los 

lamentos, los presos fueron despertando y consolándole en su enfermedad” 

(38). 

En este punto la escena presenta elementos simbólicos que, combina- 

dos, sugieren una visión bastante crítica sobre el proceso revolucionario.           

La degradación de Kenta constituye, en términos alegóricos, un testimonio     

del fracaso de la Revolución al lidiar con el “problema indio”. Si el naciona-       

lismo revolucionario asume el discurso ideológico del mestizaje como eje          

de homogeneización y armonización social, lo hace desde una posición 

ambigua y, sobre todo, reveladora de su oportunismo político. En este sentido,     
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el sujeto mestizo que se acerca al indígena para reconducir el proyecto 

modernizante de nación es entendido, desde la perspectiva de López Murillo, 

como una continuidad del cholo inestable, arbitrario y violento presente en la 

obra arguediana. Kenta es arrastrado al campo de batalla de la revolución       

por un ideal mestizo/cholo que, al lograr sus objetivos, rechaza al cuerpo 

indígena de los cuadros dirigentes. De esa manera, con el pretexto de         

acabar con la opresión, la Revolución corrompe al indígena en su esencia 

laboriosa y hasta lastima físicamente su cuerpo que, de esa manera, se hace 

irredimible e inservible como sostén material de la nación. Por último, la 

mirada compasiva de los oficiales del ejército en la escena descrita sugiere una 

postura paternal que la Revolución hace desaparecer sin traer un sustitutivo 

equivalente. 

La escena refleja muchas de las temáticas del discurso de la élite criolla 

de principios del siglo XX: la imposibilidad de la aculturación plena del indígena, 

la animalización de su comportamiento y la necesidad de algún tipo de 

mediación o tutelaje para insertarlo en la sociedad. En esta perspectiva, el 

indígena no puede ser un ciudadano pleno del estado moderno ni poseer rol 

protagónico en sus formas de organización. Para el narrador, el hecho de que 

un indígena esté encarcelado entre los enemigos declarados del régimen sólo 

comprueba su desconocimiento de los términos básicos en que el debate sobre 

la nación se está planteando. En este sentido, Kenta es, en el texto de López 

Murillo, la expresión máxima de la ausencia de agencia política y de la 

manipulación del indígena por parte del nacionalismo revolucionario. 

Conclusión     

La comprensión de lo político y del rol que cabe al indígena en el proyecto 

de nación penetran las dos narrativas que aquí se analizan. Si tomamos al 

personaje de Arguedas, Cámac, y lo comparamos al Kenta de López Murillo, 

veremos sensibles diferencias en la forma de atribuir agencia a las experiencias 

indígenas representadas. Kenta personifica la profunda sumisión del indígena 

a formas discursivas ajenas a su visión de mundo. Sin saber interactuar en 

términos de igualdad con los demás presos políticos, Kenta parece servir para 

reforzar la inexistencia de demandas indígenas consistentes o para 

incompatibilizarlas con los discursos modernizadores de la nación. Cámac, en 

cambio, ofrece una posibilidad distinta: desde su apropiación de lo político,       

él es también un productor legítimo de conocimiento y alternativas para la 

nación. Su lucidez y sabiduría ―constantemente reforzadas por la voz del 

mestizo letrado Gabriel― sugieren un proyecto de modernización nacional  
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que al incorporar el mundo indígena y serrano se vuelve más humano y 

solidario. 

Dada la problemática indígena que siempre estuvo en el horizonte de      

las discusiones sobre la formación nacional de estos países, no es propiamente 

novedoso que las narrativas discutan la nación desde concepciones de indige- 

neidad contrastantes sino que, de alguna manera, revelen las contradicciones 

de discursos nacionalistas movilizados por Benavides en Perú y por el MNR en 

Bolivia. La cárcel, en ambos casos, sirve como lente para ver más de cerca las 

tensiones de una sociedad donde la heterogeneidad sugiere discursos e 

imágenes alternativos de lo nacional. Usada como mecanismo moderno de 

control y vigilancia política, la cárcel se convierte, mediante la voz del narrador 

y preso político, en el espacio desde donde se “ven” las contradicciones 

sociales cotidianamente y desde el cual se pueden validar proyectos 

divergentes de nación. Así, los “problemas de la nación” se inscriben en la 

discusión sobre el rol de las poblaciones indígenas en la república moderna, 

como ya solía ocurrir en la tradición política y literaria inaugurada por el 

indigenismo en ambos países.   

La particularidad de las obras aquí analizadas se manifiesta en un esfuerzo 

deliberado de elaborar discursivamente una representación emblemática del 

sujeto indígena encarcelado. Es en la recurrencia de ese tema que las escrituras 

de Arguedas y López Murillo, aparentemente tan distintas entre sí, establecen 

su punto de toque. Cámac es extraordinario y ejemplar para Gabriel; Kenta       

es una mancha infelizmente indeleble para el narrador de Bolivia: cementerio 

de la libertad. Ambas representaciones están marcadas por una noción de 

excepcionalidad cuyos efectos en el lector son inesperados y desconcertantes 

a la vez. Tanto la imagen positiva de Cámac como la representación abyecta de 

Kenta apuntan a los límites que caracterizan a un tipo de narrador que, al 

apropiarse de la voz indígena, refuerza su propia distancia respecto al objeto 

de representación. Como espero haber señalado, hay una discontinuidad de 

propósitos sociales y políticos por el hecho de que este tipo de narrador es un 

sujeto “no indio” que, por controlar la acción y los dispositivos narrativos, 

informa una experiencia que no es totalmente suya, pero que le sirve para 

legitimar y promover su condición como agente de cambios alternativos en la 

forma de conducir la nación.  

 

 



Marcus Vinicius Salinas                                                                                                                           87 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 28     •     2022    •    doi: 10.5195/bsj.2022.248    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

Bibliografía citada 

 

ARGUEDAS, Alcides. 1996 [1909]. Pueblo enfermo. La Paz: Editorial América. 

ARGUEDAS, José María. 1973 [1961]. El Sexto. Lima: Editorial Horizonte.  

CADENA, Marisol de la. 2007. “La producción de otros conocimientos y sus 
tensiones: ¿De la antropología andinista a la interculturalidad?”. 
Saberes periféricos: Ensayos sobre la antropología en América Latina. 
Carlos Iván Degregori y Pablo Sandoval López, eds. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos/Instituto Francés de Estudios Andinos. 107-152.  

CORNEJO POLAR, Antonio. 2003. Escribir en el aire: Ensayo sobre la 
heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas. Lima: Centro 
de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar (CELACP).  

---.  1973. Los universos narrativos José María Arguedas. Buenos Aires: 
Losada. 

CORONADO, Jorge. 2016. “El huayno en la ciudad: La música andina en El 
Sexto”. Revista Iberoamericana 81 (253): 1051-64.  
[https://doi.org/10.5195/reviberoamer.2015.7339] página descargada 
el 2 de junio, 2022.   

---. 2009. The Andes Imagined: Indigenismo, Society, and Modernity. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh Press. 

GALDO, Juan Carlos. 2001. “Nacionalismos y disidencias en la narrativa 
carcelaria latinoamericana: Los muros de agua de José Revueltas y El 
Sexto de José María Arguedas”. Lucero 12 (3): 57-64. 
[https://escholarship.org/uc/item/5hm0m4gs] página descargada el 2 
de junio, 2022. 

GARCÍA PABÓN, Leonardo. 1998. La patria íntima: Alegorías nacionales en la 
literatura y el cine de Bolivia. La Paz: Plural Editores. 

GOTKOWITZ, Laura. 2011. La revolución antes de la Revolución: Luchas 
indígenas por tierra y justicia en Bolivia. La Paz: Plural Editores. 

LARCO, Juan, comp. 1976. Recopilación de textos sobre José María Arguedas. 
La Habana: Casa de las Américas. 

LARSON, Brooke. 2001. “Indios redimidos, cholos barbarizados: Imaginando la 
modernidad neocolonial boliviana (1900-1910)”. Visiones de fin de 
siglo: Bolivia y América Latina en el siglo XX. Dora Cajías, Magdalena 
Cajías, Carmen Johnson, e Iris Villegas, comps. La Paz: Instituto Francés 
de Estudios Andinos. 27-48. 
[https://books.openedition.org/ifea/7233?lang=en] página descargada 
el 2 de junio, 2022. 

LÓPEZ MURILLO, René. 1955. Bolivia. Cementerio de la libertad. Santiago de 
Chile: Unión Democrática Boliviana y Acción Democrática Boliviana. 
[file:///C:/Users/elm15/Downloads/Yo%20me%20fugu%C3%A9%20de
%20un%20campo%20de%20concentraci%C3%B3n%20(Rene%20Lopez
%20Murillo)%20(z-lib.org).pdf] página descargada el 8 de julio, 2022. 

QUIJANO, Aníbal. 2000. Colonialidad del poder, eurocentrismo y América 
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de mujeres en Bolivia. La Paz: Editorial Mama Huaco. 

TARICA, Estelle. 2008. The Inner Life of Mestizo Nationalism. Minneapolis: 
University of Minnesota Press. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/sur-sur/20100708050100/11_quijano.pdf
https://www.revistadeprisiones.com/wp-content/uploads/2017/05/1.revisitando.pdf
https://www.revistadeprisiones.com/wp-content/uploads/2017/05/1.revisitando.pdf
https://doi.org/10.5195/reviberoamer.1993.5170

