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Xavier Albó, genio y figura… 
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Este texto se basa en parte en la exposición presentada en el panel que 

cerró varias jornadas de diálogo dedicadas a la obra de Xavier Albó Corrons SJ,1 

sociolingüista e investigador, en Barcelona, del 13 al 26 de mayo de 2018, 

durante la realización del XXXVI Congreso Internacional de la Latin American 

Studies Association (LASA). Se basa también en el contenido del libro Un 

curioso incorregible (2017), anecdotario e historia de vida del investigador. 

Pero, fundamentalmente, el texto está relacionado con las vivencias 

personales e institucionales de la cercanía a una vida inspiradora por sus 

múltiples y apasionadas dimensiones. De ninguna manera se intenta hacer       

un recorrido completo, probablemente hay mucho que decir, destacar, alabar, 

reclamar y criticar de la vida y obra de Xavier Albó… lo que nunca pasará es    

que resulte indiferente.  

1. El hombre y su vida 

Las vidas de las personas pueden verse como una línea continua o como 

una sucesión de hitos que, entrelazados, marcan una ruta particular en la que 

distintos acontecimientos suponen una secuencia de causa y efecto. Una línea 

continua no quiere decir necesariamente una vida plana; una secuencia de 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Xavier Albó Corrons nació en La Garriga, Cataluña, el 4 de noviembre de 1939. Sacerdote 
jesuita, doctor en filosofía, etno sociolingüista, investigador y prolífico escritor, 
actualmente vive en Cochabamba, Bolivia, y está supervisando la publicación de 12 
volúmenes de sus Obras Selectas.  
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hitos puede marcar rupturas, retrocesos, golpes de timón y descubrimientos 

que llevan a cambios en el camino.  

En este caso, mi idea es mostrar con diversas pinceladas al personaje a 

través de algunos eslabones de su vida y no hacer un estudio exhaustivo y 

académico de la vida y obra de Xavier Albó. Siguiendo esa secuencia, a 

continuación se plantean algunos hitos que el propio Albó destacó en su 

anecdotario, condimentados con reflexiones y preguntas de mi propia  

cosecha. Por la misma secuencia, elegida sin mayores pretensiones, el            

texto está dividido en dos partes. La primera toca ciertos hitos del ciclo de      

vida de Xavier Albó en su caminar. La segunda, busca destacar ciertas 

dimensiones sobresalientes de su producción bibliográfica y de su actuación 

pública.   

La fuerza que nació de una pérdida 

A mi papá lo mataron al principio de la Guerra Civil, como a tantos que 
sacaron de su casa y los mataron en algún camino. Cuando esto ocurrió mi 
hermano mayor tenía 8 y el menor apenas unos meses. Yo tenía casi dos 
años, era el primer varón y el cuarto de los 5 hijos. Cuando empezó la Guerra 
Civil yo tenía año y medio y cuando acabó tenía más de 5. Así que los 
primeros años no pude ir a la escuela; en realidad, yo aprendí a leer y escribir 
con mi madre. Todo eso del kinder y la primaria lo asumió mi madre, ella fue 
la maestra de los 5 hermanos. Mi profesora intercultural bilingüe fue mi 
mamá. (Un curioso incorregible 21) 

La Garriga, un pequeño pueblo, distante de Barcelona a dos horas en tren. 

Son los años de la Guerra Civil Española (1936-1939). El padre de Xavier y el 

abuelo materno fueron asesinados en poco tiempo y la joven madre viuda, sin 

respaldo de trabajo o posesiones y a cargo de cinco hijos, de ocho años a pocos 

meses de edad, cuya responsabilidad se echó a la espalda uno de los tíos 

paternos (quien, por su lado, tenía más de media docena de hijos propios…) 

son datos que pueden constituir un argumento de tragedia; de hecho, historias 

como ésta se repitieron a lo largo de España durante las décadas de los años 

treinta y cuarenta.  

Sin embargo, Xavier Albó no recuerda esos hechos con visos trágicos, 

¿quizá por ser hombre y de los menores de la prole de cinco hijos? ¿Serían 

diferentes sus recuerdos y su juicio si hubiera sido una de las hermanas 

mayores, con las previsibles responsabilidades sobre el cuidado de los 

menores? Es posible, ya que imprimimos a nuestra memoria sentimientos del 

color que nos marca nuestra posición en un momento determinado.  
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En esta dimensión hay dos aspectos remarcables para entender parte del 

carácter de Xavier. En primer lugar, era muy pequeño cuando mataron al padre 

y, en segundo lugar, fue el primer varón del grupo de cinco hijos. Son dos 

aspectos importantes en la cultura de la época. Por ser de los pequeños era 

sujeto de cuidados y estaba excluido de la responsabilidad del cuidado de 

otros. Además, por ser el varón, lleva el nombre del padre, tácitamente le 

estaba asignado un cierto papel de representación y continuidad del apellido 

paterno.  

En todo caso, en el compacto grupo familiar Albó Corrons, el papel de la 

madre fue fundamental, no solo a través de su responsabilidad con el cuidado 

de los niños, sino a través de su papel como educadora en catalán y en 

castellano, incentivándolos a la lectura y a la devoción. Asumpta Corrons era 

una católica creyente y ferviente, “de misa y comunión diarias”, además de los 

cierres de las jornadas rezando el rosario en conjunto, según lo recuerda 

Xavier.  

No es una casualidad que las mujeres y los hombres hubieran sido 

inscritos en colegios confesionales católicos, jesuitas para mayor aclaración. 

Asimismo, sus actividades extracurriculares también estaban relacionadas con 

las ofertas de la parroquia para el uso del tiempo libre: cine, excursiones, 

trabajo comunitario y similares. Por tanto, tampoco fue casual que de los cinco 

hermanos dos de las mujeres y los dos varones hubieran optado por ingresar 

en congregaciones religiosas y, aunque posteriormente dos (un hombre y una 

mujer) reorientaron sus opciones, todos se mantuvieron vinculados con 

actividades de la iglesia católica. 

¿Qué hubiera cambiado si Xavier hubiera sido mujer y uno de los 

mayores? Probablemente lo que ocurrió con Núria, la segunda de los 

hermanos, quien en ausencia de los cuatro que optaron por seguir su vocación 

religiosa, cuidó de la casa y de la madre, aunque se casó y tuvo hijos, en        

cierto modo fue “la que se quedó a cargo”. Una responsabilidad que Xavier 

nunca sintió porque su llamado estaba fuera del núcleo familiar, hacia la 

aventura y hacia el mundo. El propio Xavier cuenta la anécdota de que, en 

cierta ocasión, aproximadamente a sus 12 años, estaban reunidos, él inmerso 

en la lectura, y una de las hermanas se desmayó, pero él no se dio cuenta.  

Pese a las carencias, la vida de los Albó Corrons no fue corriente. Es 

remarcable que los cinco niños (tres mujeres y dos hombres) se convirtieron 

en personas sobresalientes en sus áreas.  A esto, tanto como a su unión, 

contribuyeron la fortaleza de la madre, el apoyo del hermano del padre y            

la cercanía con la iglesia.  Por ello,  las  privaciones  y  las pérdidas de vidas y de  
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recursos que provocó la guerra no resultaron en rupturas sino en cohesión 

espiritual y seguridad para enfrentar desafíos y emprender proyectos de 

diversa índole.   

Dos revoluciones se encontraron  

El Papa Pío XII dijo que la Iglesia Católica debía fijarse en América Latina. Y la 
Compañía de Jesús, obediente, lo puso en práctica. Hay que recordar que 
era la década de los años 50, cuando había la Guerra Fría, revoluciones en 
América Latina y miedo al comunismo. No nos lo decían de frente, pero 
veíamos las propagandas que había en varios espacios. Cuando los oblatos 
vinieron a las minas era para hacer frente al comunismo. Era la iglesia de 
aquel tiempo. Entonces, venir yo a Bolivia fue una cosa un poco más casual, 
pero no dudé. Tampoco tenía idea de cómo combatir el protestantismo o el 
comunismo. Claro, algunos me dicen: “Tú no hubieras seguido de jesuita en 
España, tenías más afán de aventura”. Puede que hubiera un ingrediente de 
eso. (Un curioso incorregible 45) 

Xavier ha dicho en varias ocasiones que “volvió a nacer” en Bolivia. Este 

sentimiento y esta convicción hacen que dos hechos, haber ingresado en la 

Compañía de Jesús a los 16 años y el que, pocos meses después, hubiera 

llegado a Bolivia para hacer su noviciado, constituyan un segundo hito en su 

historia de vida.  

Apenas con 17 años y como parte de un grupo de diez catalanes 

aspirantes a jesuitas (la mayoría igual de jóvenes y principiantes en la carrera 

religiosa), Albó arribó a Bolivia en agosto de 1952, tres meses después de        

que el país hubiera iniciado el primer gobierno de su emblemática Revolución 

Nacional, el 9 de abril de ese mismo año:  

Cuando llegamos a Cochabamba se sentía la revolución en el aire. 
Evidentemente, habíamos aterrizado en pleno hervor. En el campo casi 
todos estaban a favor mientras que en la ciudad estaban divididos. Meses 
antes, en España, nos habíamos enterado que había habido una revolución, 
el célebre 9 de abril. En un periódico de España salió una noticia corta y el 
maestro de novicios, Emilio Anel, enseguida nos lo comunicó, a pesar de 
que estábamos en “el gran silencio del Jueves y Viernes Santo”. Nos pasó la 
nota y nosotros la fuimos compartiendo con los destinados a Bolivia, pero 
no teníamos ni idea de lo que quería decir una revolución. (Un curioso 
incorregible 52) 

Con el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) la 

población boliviana culminaba un proceso e iniciaba otro. Por un lado, se 

cerraba el ciclo de las asonadas y la lucha armada de un ambiente de protesta 

y propuestas de varios años que se desarrollaron principalmente a partir de la  
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Guerra del Chaco, conflicto armado entre Bolivia y Paraguay (septiembre de 

1932 a junio de 1935). Por otro lado, se iniciaba el ciclo de cambios económicos 

(nacionalización de las minas, reforma agraria) y sociales y políticos (educación 

y voto universal, movilidad social, sindicatos). Todos esos cambios y sus 

consecuencias, con sus luces y sombras, transformarían definitivamente el 

país. 

Con la decisión de enviar a sus aspirantes a algunos países de la América 

Latina para cursar el noviciado, la Compañía de Jesús probaba una iniciativa 

que cambiaría la vida de éstos e influiría en las posiciones y devenir de la propia 

Orden en esos lugares, fortaleciendo sus vínculos con los países que los 

recibían. En el caso boliviano la experiencia en Cochabamba, ciudad a la que 

fueron destinados para hacer sus primeros estudios, propiciaría privaciones y 

una especie de noviciado experimental al mismo tiempo que la constitución de 

un profundo sentimiento de solidaridad y pertenencia, como muestran las 

vidas de esos pioneros.    

Descubrimientos y aprendizajes 

Meterme desde un principio en el quechua fue un acierto. Lo hacía 
mientras iba cursando los otros estudios; aprendía la gramática con 
lo que decía (Jorge-Coco) Urioste, con lo que decía (Joaquín) Herrero, 
y lo poníamos en limpio, de a poquito. Esto a mí me ha marcado 
desde un principio para todo. Me metí de lleno, siendo novicio, 
cuando uno nomás tenía que pensar en la oración y cosas devotas. 
De educación solo tenía mi bachillerato, nada más. No es que tuviera 
un don especial, sino que me interesé. Pero ya me marcó. Una vez 
tuve un error lingüístico garrafal. Durante la fiesta de Santa Veracruz, 
pasaba unos slides sobre la pasión de Cristo, tenía que decir 
qhapaqkunapaqpis waqch’akunapaqpis, que quiere decir “para los 
ricos y pobres”, pero yo dije kapaqkunapaqpis wachaqkuna paqpis 
“para capadores y paridoras”. Toda la concurrencia se puso a reír a 
carcajadas. (Un curioso incorregible 56) 

Los pichones de jesuita que llegaron el año 1952 arribaron a Cochabamba, 

capital del departamento del mismo nombre, territorio de valles de clima 

benigno especialmente dotado para la agricultura y conocido como “el granero 

de Bolivia” por su vocación productiva de cereales; con fronteras tenues entre 

la vida urbana, de unas cuantas cuadras alrededor de la plaza principal, y las 

extensas áreas rurales donde bajo un sistema semi feudal de patronos y 

colonos (indígenas de habla quecha) se producía trigo, maíz, papa y otros 

rubros, destinados principalmente al mercado siempre abierto de los centros 

mineros.  
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La ciudad aún se desperezaba en un tipo de vida más bien parroquial, en 

el que predominaba el poder económico y político de unas cuantas familias, 

generalmente propietarias de haciendas. En este escenario bucólico, sin 

embargo, hacía varios años que venían incubándose ideas progresistas de 

cambio social, sobre todo entre círculos de intelectuales y militantes de 

partidos de izquierda de clase media y alta, y jóvenes dirigentes de una 

naciente organización política campesina indígena. Toda esa efervescencia 

reventó finalmente en la Revolución con uno de sus principales frutos, cual     

fue la distribución de tierras a los campesinos bajo el lema de “la tierra para 

quien la trabaja”.   

Entre las novedades que el novicio Xavier Albó encontró en Cochabamba 

estuvo la ruptura de una convivencia de vasallaje de décadas, aparentemente 

idílica, entre los patrones (“los niñitos”) y los colonos (“los indios”) de sus fincas 

y haciendas. Pero esa ruptura tenía algunas grietas, como el uso del quechua, 

que durante cientos de años fue la lengua principal hablada de comunicación 

entre los distintos segmentos urbanos y rurales de la población del 

departamento. Esto lo entendió perfectamente el provincial de la Compañía de 

Jesús de esa época, quien destinó a Xavier a estudiar quechua como principal 

obligación, tarea que éste cumpliría disciplinadamente viviendo y transitando 

cada semana entre la ciudad capital y Cliza, una población campesina en pleno 

valle, de la cual guarda cariñosos y divertidos recuerdos. 

Albó reconoce que fue un gran acierto, casi una inspiración del 

provincial Julián Sayóz mandarlo a aprender quechua, porque el conocimiento 

de ese idioma significó ampliar sus posibilidades de contacto con la población 

campesina indígena y profundizar su comunicación. Al mismo tiempo, 

representó una puerta abierta hacia el aprendizaje del aymara, otra lengua 

indígena, y un camino sin retorno de diálogo y compromiso con la situación de 

la mayoría de la población boliviana.  

Aunque Xavier recalque que se trató más de empeño que de natural 

habilidad, estuvo dotado para los idiomas y contó con una base fundamental a 

partir del bilingüismo catalán-castellano en su familia (pese a que el régimen 

franquista prohibió el uso público del catalán) y de la enseñanza escolar 

obligatoria del latín en su lejana Cataluña. De esa vivencia vino probablemente 

también la convicción de que en las sociedades había “idiomas oprimidos”, 

cuya liberación supondría asimismo libertad para sus hablantes.  

Llegamos a Bolivia en agosto del año 1952, con el grupo que debía poner en 
marcha el noviciado en Cochabamba.  Tenía 17 años.  Cochabamba a mí me  
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marcó mucho prácticamente desde la llegada. Y el hecho de aprender 
quechua, que no fue decisión solo mía sino una de las primeras tareas que 
nos sugirieron hacer, me ayudó mucho a insertarme más rápidamente en el 
medio. Yo siempre he visto que hay que aprender lenguas lo antes posible 
en la vida. El hecho de haberme sumergido, aunque sea solo en la lengua, 
pucha, esto me ha abierto una cantidad de horizontes brutales. De entrada, 
teníamos un profesor y éramos varios los que teníamos que hacer eso.       
Solo habíamos llegado 10 de afuera. Y de esos 10 no entramos todos a 
estudiar quechua, pero sí la mayoría, los que íbamos para cura, éstos sí 
entramos. (Un curioso incorregible 46) 

De tal modo confluyeron, primero en la formación y después en las 

decisiones que moldearían el resto de la vida de Xavier y varios de sus 

compañeros de noviciado, procesos innovadores en la Compañía de Jesús y 

condiciones en el país de destino.  

Obras son amores 

[a principios de los setenta] ¡Había todo un ambiente innovador! No diré 
que era Teología de la Liberación, no sería exacto, pero era estimulante 
y se metía mucho por las comunidades. Era un ambiente favorable para 
hacer cosas novedosas pero vinculadas a un apoyo institucional. No es 
que la revolución estuviera a la vuelta de la esquina, pero había indicios 
de que se podían hacer cambios. Influyó también, por supuesto que, 
además, La Paz fuera la sede de gobierno y, por lo tanto, lo que pasara 
con esas gentes podía incidir más en el conjunto del país. Estaba de 
presidente Juan José Torres, que vino después de Ovando, quien había 
sucedido a Barrientos. Igualmente era un momento innovador en el 
país, porque Torres, aun siendo militar, se había hecho bastante de 
izquierda. Estaba empezando lo que llamaban la Asamblea Popular. […] 
En ese momento creativo fue cuando nosotros creamos CIPCA. (Un 
curioso incorregible 148) 

A los primeros años de noviciado en Bolivia, siguieron los años de estudio 

de filosofía en Ecuador, de teología en Barcelona y Chicago, estadías de 

mediana duración otra vez en Bolivia, trabajando y estudiando, y el doctorado 

en sociolingüística en la Universidad de Cornell (Ithaca, Nueva York). Después 

de ese recorrido, finalmente, Albó se sentía de regreso definitivo en Bolivia. Y 

lo haría con una alianza y un proyecto fundamental para su vida y la de su 

producción intelectual, alrededor de la constitución de la organización no 

gubernamental de desarrollo Centro de Investigación y Promoción del 

Campesinado (CIPCA). 

Los jesuitas de América Latina habían redescubierto la dimensión    
social, sobre todo en 2 encuentros, uno en Río de Janeiro, ya hace 
bastantes  años  y,  sobre  todo,  con  la  creación  de  los  CIAS [Centros  



214 Xavier Albó, genio y figura… 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

Vol. 25     •     2019    •    doi: 10.5195/bsj.2019.203    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

de Investigación y Acción Social] que formó el padre Foyaca. Nosotros 
estuvimos inspirados en eso, pero optamos explícitamente por el 
componente campesino, que era el sector social al cual nos queríamos 
dedicar. Los CIAS fueron bien importantes y tenían su propio ritmo, 
pero, lo que cambió la mentalidad jesuita fue el Concilio Vaticano II, 
propiamente dicho. (Un curioso incorregible 95) 

La alianza con otros dos jesuitas, Francisco Javier Santiago y Luis Alegre, 

produjo la creación de CIPCA el año 1971 y su posterior desarrollo que, bajo la 

dirección de Alegre, alcanzó la instalación de cuatro regionales en el país, 

además de la oficina nacional ubicada en La Paz. Cuarenta y siete años después 

de ese momento fundacional, CIPCA cuenta con seis oficinas regionales y un 

sitio de sólido reconocimiento a su trabajo en áreas del desarrollo rural y 

derechos de la población campesina indígena en el país, sustentado en su 

presencia continua y efectiva y en una amplia producción intelectual en la cual 

destacan más de cincuenta títulos de obras de autoría de Xavier Albó.  

El quechua ya lo tenía y le había hincado el diente al aymara desde antes, 
sobre todo cuando estaba estudiando en España. Pero cuando fui a Estados 
Unidos ya no pude hacer aquello de que cada mañana hacía una práctica. 
Por tanto, me pasé los 4 años, los 2 de Cornell, el de hacer la tesis y el 
siguiente, sin concluir el estudio del aymara; cuando retorné a Bolivia y 
empezamos CIPCA, una de las primeras cosas que hice fue meterme a toda 
mecha a aprenderlo. La otra fue transformar la tesis en un texto en 
castellano. Esto lo fui haciendo en los ratos libres que había y después salió 
un libro que se publicó en Lima, en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP) 
con el título Los mil rostros del quechua. A un lingüista que me conocía le 
pareció interesante, y me lo publicó. (Un curioso incorregible 175) 

La institución posibilitó una fuente, que se mantiene inagotable hasta 

ahora, de experiencias de desarrollo económico y político en terreno y, al 

mismo tiempo, una plataforma de insumos y receptividad para la producción y 

las apuestas intelectuales no sólo de Albó, sino de numerosas personas, 

muchas de las cuales han actuado o aún continúan muy activas en los 

escenarios políticos y académicos del país.  

 El trabajo con CIPCA en el altiplano y con la misión que varios jesuitas 

desarrollaron primero en Tiahuanacu y luego en Q’urpa/Qorpa, también en la 

zona altiplánica del departamento de La Paz, significaron para Xavier Albó una 

gran cercanía y fuente de inspiración e investigación de la cultura aymara, 

como puede verse en la lista de la producción bibliográfica de la institución bajo 

la colección Cuadernos de trabajo. Significó también la adopción de un 

sobrenombre que, en buenas cuentas, es prácticamente un segundo nombre, 

pues por él le conoce mucha gente, al tiempo que él mismo lo tiene 
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perfectamente asumido: pajla, que quiere decir “pelado”, aludiendo a la 

calvicie que comenzó desde su juventud.   

Hay dos aspectos que expresan bien la relación de Albó con CIPCA. Por 

una parte, aunque fue siempre un miembro muy activo, pocas veces, y en esas 

por poco tiempo, ocupó un cargo permanente en la institución, lo cual le dio 

amplia libertad para moverse geográficamente por Bolivia y el mundo e 

intelectualmente por distintas disciplinas y temas. Por otra parte, y por la 

misma razón, jamás fue docente estable en ninguna universidad: “Nunca quise 

amarrarme a funciones administrativas” dice él, aunque quizá la razón de 

fondo, además de la libertad de movimientos y temáticas, radica en que su 

curiosidad e inquietudes son enormes y a lo largo de su vida activa viajó y 

conoció del mundo, su geografía y sus gentes tanto como pudo. Un interés, por 

cierto, que mantiene intacto y por ahora satisface a través de información 

periodística y las visitas recurrentes a varias bibliotecas.  

No todo es fácil con Xavier Albó. Es generoso con su trabajo e inquietudes, 

pero también puede actuar de forma ensimismada y como una aplanadora 

arrolladora frente a los afanes de los/as otros. Durante mucho tiempo, incluso 

en parte hasta ahora, “la marca Albó” ha estado asociada intrínsecamente a la 

producción bibliográfica de CIPCA, constituyendo, al mismo tiempo, una 

fortaleza y en cierto modo un lastre que jóvenes profesionales e investigadores 

de la institución tienen el reto de superar o al menos igualar en calidad y 

ampliar los temas que son parte de esa “marca Albó”. 

2. El hombre y su obra 

Soy Xavier Albó, jesuita, integralmente. Si me obligaran a elegir alguna 
identidad, diría que es ser jesuita en Bolivia; nunca se me pasó por la cabeza 
discutir seriamente eso o salirme de la Compañía. Hacer lo que me gusta, 
pero siendo jesuita y obediente. Esa es mi vida. Mi sentimiento por Bolivia 
se acerca bastante a eso. Si a estas alturas, con mis 83 años, un superior me 
ordenara que sea profesor en un colegio, me pondría en un aprieto, pero por 
suerte nadie me puso nunca en esa situación. He de reconocerlo: mis 
muchos superiores jesuitas, sin ninguna excepción, no me han ordenado 
tareas que no me fueran consultadas previamente. (Un curioso incorregible 
286) 

Como la gran mayoría de las  clasificaciones, la división entre la vida y la 

obra de un intelectual puede ser arbitraria y convencional, puesto que, sobre 

todo tratándose de Albó, prácticamente no hay separación entre ambas. Sin 

embargo, aun arriesgándome a esa arbitrariedad, he preferido mantener la 
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división para explorar en esta parte algunas dimensiones interpretativas de su 

obra divulgada y de sus actuaciones públicas.  

Cabe aclarar que comprendo la noción de “obra” como un continuo     

entre la producción intelectual expresada en sus muchos libros y sus 

acciones/actitudes en el relacionamiento con las personas, trátese del      

mundo académico, de las instituciones estatales y privadas de desarrollo o        

de la sociedad en su conjunto.   

Una construcción permanente 

Por eso, en lugar de hablar solo de sumaj qamaña también tengo que hablar 
de sajra qamaña, (sajra quiere decir: demonio, malo) veo que tengo que 
hablarlo en chejje, sumaj y sajra. Algunos, como Simón Yampara, ya me dirán, 
sajra (en este caso lo bélico) será malo para vos, desde tu perspectiva, que ves 
lo bélico como malo, pero no para ellos. De todos modos, hay que combinarlo, 
no hay que hacer una idealización extrema de solo agarrar la mitad de un sitio, 
sino agarrarlo completo. En esto Olivia Harris era una gran investigadora: todo 
lo que veía lo anotaba y después ya vería cómo lo armonizaba. Lo aprendí de 
ella, no sólo agarrar lo que sirve para tu tesis, sino verlo todo. (Un curioso 
incorregible 408) 

Contemplar en perspectiva la obra y acciones de Xavier Albó hasta la 

fecha permite ver que se trata de una labor en constante construcción, como 

se aprecia en los ocho voluminosos tomos ya publicados de los probables doce 

que constituirán sus Obras Selectas, en construcción y búsqueda siguiendo un 

eje metodológico de aprendizaje permanente, como él describe varias de sus 

reflexiones y propuestas. En construcción, porque hay una línea argumental 

que se fue enriqueciendo y complejizando a medida que pasaba el tiempo: 

desde las descripciones socio-antropológicas que develaban el “descubrimien- 

to” de las culturas, valores y convencimientos de los pueblos campesinos 

indígenas de los primeros textos (en los que se daba peso importante a la 

descripción etnográfica y la interpretación histórica), hasta las propuestas más 

complejas de imaginar tipos y modos de organización social y política, como 

ocurre con los textos sobre sistemas de autonomías indígenas, por ejemplo.  

El eje de aprendizaje permanente se basa en la curiosidad. Xavier jamás 

se queda callado ante una situación o un hecho que desconoce. Todo le llama 

la atención, principalmente aquello relacionado con la vida de la gente (¿de 

dónde eres? ¿dónde naciste? ¿quiénes fueron tus padres, eres pariente de…?) 

y, por supuesto con las áreas de su producción lingüística y antropológica. Albó 

pregunta, pregunta hasta la impertinencia… Por esa característica los guaranís 

lo apodaron “vieja preguntona”.  
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En consonancia con la relevancia que da al hecho de aprender de la vida 

de la gente, Albó habla y escribe llanamente, con una sencillez altamente 

pedagógica, probablemente impresa en su formación desde los lejanos 

tiempos del colegio jesuita en el barrio de Sarrià, allá en Barcelona. Una 

habilidad extensamente ejercida a través de sus columnas quincenales en la 

prensa nacional boliviana, que duraron casi dos décadas, y participando en 

foros de distinta índole y entrevistas a través de diversos medios de 

comunicación.  

Por ese mismo apego a la pedagogía prefiere hablar, en sentido estricto y 

en sentido figurado, a través de imágenes, trátese de anécdotas, historias de 

vida, chistes, representaciones simbólicas o fotografías.   

Irreverencia y eclecticismo  

Una vez llegamos a la comunidad Achuma Santa Ana, de Jesús de       
Machaca, donde María Durand promocionaba invernaderos y la cría                
de gallinas. Llegué al sitio donde queríamos hablar con el dirigente                       
y me dijeron que estaban en un cuartito haciendo una ceremonia. En             
esa comunidad la gran mayoría eran evangélicos adventistas. Me metí              
y, efectivamente, las autoridades del lugar estaban en una ceremonia               
con un yatiri. Había caído un rayo que había hecho no sé qué              
estropicios y querían congraciarse con el Tata Santiago, que es el                  
rayo. Empezaron a ofrecer coca y al yatiri le llamó la atención que yo          
tenía llujta en el bolsillo; en cambio los evangelistas tenían                   
caramelos, cualquier otra cosa. Comenzó el rito y el yatiri sacó el                     
libro de Las Letanías de todos los Santos; es muy común que los                    
yatiris usen ese libro; como yo sabía latín, yo le traducía. Después                  
sacó otro libro de su quepi/q’ipi, diciendo: “Este creo que es más bonito.” 
Estaba impreso en Roma, en la imprenta San Salvatore, era Oraciones                    
contra los rayos y otras maldiciones. Yo abrí una página al azar                                
¡y me salió una oración en catalán! No lo podía creer, le expliqué lo                
que quería decir y creo que me gané la fama de que yo debía ser                          
un yatiri llegado de otra parte, y fui bien aceptado. (Un curioso incorregible 
226)  

Aquella fue la primera, pero no la última vez que Xavier bendijo a 

pobladores aterrorizados por el rayo u otros acontecimientos naturales o de 

índole espiritual, argumentando que “si a la gente le hace bien y cree en         

eso, ¿por qué no he de creer yo?”  A esas experiencias, que podríamos        

llamar “de base”, siguieron otras, todavía más audaces, principalmente   

cuando se trató de creencias y prácticas ceremoniales de pueblos indígenas            

originarios de cualquier lugar del mundo. Rápidamente se pueden mencionar 

algunos ejemplos,  como  su  activa  participación  en  rituales andinos como la  
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ch’alla,2 la celebración del solsticio de invierno,3 la huilancha,4 entre otros      

que practican quechuas, aymaras y un gran número de mujeres y hombres 

bolivianos, aún sin reconocerse como miembros de estos dos pueblos;                

de los mapuches, en Chile; de inuits en Canadá, etc. Albó sostiene que                    

le cuesta hablar de religiones propiamente, que suponen de hecho una 

estructura jerárquica, y prefiere referirse a espiritualidades, prácticas        

menos estructuradas, más abiertas.  

También son demostrativas las narraciones de sus vivencias de viaje a la 

India, Japón e Israel, lugares donde como parte de su programa se empeñó en 

visitar iglesias y centros espirituales de distintas religiones. Xavier se complace 

en decir que en Israel fue peregrino musulmán, judío y cristiano.  

Sin duda una gran oportunidad que fomentó ese espíritu curioso e 

independiente en cuanto a las religiones y espiritualidades fue el papel de Albó 

durante más de una década como coordinador de la Coordinadora de 

Solidaridad y Pastoral con los Pueblos Indígenas creada en la Compañía de 

Jesús. Ese papel lo llevó a “los traspatios de los continentes” y a conocer y    

abrir, aún más si cabe, su espíritu ecuménico. De igual manera, el investigador 

(que nunca ha dejado de ser, sentirse y actuar como sacerdote) ha producido 

varios ensayos, investigaciones y artículos de índole abiertamente ecuménica, 

como por ejemplo el libro Una casa común para todos (2002). 

Por supuesto no han faltado voces críticas, que el propio Albó ubica 

principalmente entre algunos obispos conservadores de la jerarquía de la 

iglesia católica y sus numerosas congregaciones e incluso de otras iglesias en 

Bolivia, para las cuales las expresiones y acciones de Albó resultan un exceso 

de relativismo religioso. No ocurre lo mismo con la Compañía de Jesús,             

que según aseveración de Xavier “nunca ha puesto a prueba mi voto de 

obediencia”. En ambos ámbitos, sin embargo, hay voces individuales que          

de uno u otro modo cuestionan la “lengua suelta” de Albó para referirse a 

diversos temas, lo mismo que su cercanía explícita con organizaciones de 

izquierda. Pero, nunca la sangre ha llegado al río, incluso en períodos de 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 Ritual andino de celebración y bendición de procesos, edificios o cosas. Se hace al 
estreno o regularmente cada año. 

3 Ritual de celebración del inicio del invierno que se realiza esperando el amanecer, 
preferentemente en las montañas. En La Paz, la celebración se realiza en Tiahuanacu. 

4 Ritual ancestral de agradecimiento a la Pachamama con el sacrificio de una o más llamas, 
cuya sangre y carne es compartida por los asistentes. 
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dictadura, ya sea porque le tocó fuera del país o porque, igual que miles de 

bolivianos/as, recurrió al camuflaje o a la clandestinidad.  

En cierto modo el eclecticismo y el ecumenismo, al mismo tiempo que sus 

opciones éticas por la defensa de los oprimidos, llevaron a Xavier Albó hacia la 

convicción de que la interculturalidad es una construcción de respeto e 

interconexión en las relaciones humanas.  Una construcción que se inicia con 

el reconocimiento y respeto al “otro” (culturalmente hablando), de sus 

vivencias y creencias. El conocimiento da paso o debería darlo, idealmente, a 

la aceptación y el respeto de la diferencia: “Yo decía: ¡Qué hermoso cielo!    

¡qué lindo! y, como era agosto, alguien me respondió ¡Carajo, qué helada va a 

venir mañana! Yo veía la belleza y ellos veían la helada”.  

Me ayudó mucho el hecho de ser antropólogo para el relativismo cultural. 
Pero también hay que hacer distinciones audaces en la ética, como el 
ejemplo límite: hay culturas en las que, cuando tienen mellizos, matan a  
uno. En principio, por razones obvias me parece mal, pero, por otra parte,    
si lo hacen no hay que condenarlos de pleno. La manera de enfrentar eso    
no será prohibiéndolo o castigándolo. La antropóloga argentina Rita Segato 
me ayudó a entender esto. No tengo, por ejemplo, ningún problema en 
hacer una misa con bendiciones de un sitio para limpiarlo de malos espíritus. 
Los rituales pueden ser muy importantes para la espiritualidad de la gente. 
(Un curioso incorregible 301) 

No se trata solamente de posición y miradas amplias y abiertas en el 

campo de la investigación, sino de una perspectiva que combina la forma de 

pensar, en tanto el lugar desde el que se mira (aquí confluyen pensamiento        

y sentimientos), con una opción de vida que se nutre de la curiosidad y                  

el respeto por las diferencias. Por ello, la obra de Xavier Albó, como se ha    

dicho,  ha ido enriqueciéndose desde una primera etapa de descubrimientos    

y develamientos (otra vez hay que remitirse al listado de los Cuadernos de 

Trabajo de CIPCA) sobre la base de descripciones antropológicas, hacia las 

propuestas de sociedad intercultural que tienen como pivote el empo-                

deramiento campesino indígena, como puede encontrarse en los textos 

relativos a formas distintas de organización territorial y formas de 

autogobierno en las autonomías indígenas. Muchas veces se trató de 

propuestas audaces y adelantadas a su época, que tuvieron el mérito de     

poner en agenda de diálogo temas altamente políticos. 

Quizá por mi forma de ser acepto muchas cosas que otros no aceptarían:  
por ejemplo, lo de los gays y lesbianas no me molesta. Mi límite es no utilizar      
el poder para joder. En las concepciones de la vida no me entra pánico 
cuando,  por ejemplo,  me  dicen  que  Pánikkar  sentía  felizmente  que  era  
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sacerdote, hindú y budista… perfecto. Varias veces he dicho que soy 
bastante “yy”, pero poco “oo”. Si es cierto que Dios creó todo, tendría plena 
conciencia de que habría diversidades. Pongo los valores más altos que las 
creencias, pero aún en valores supongo que también hay diferencias. La 
biodiversidad es la posibilidad de que la vida vaya adelante, porque se 
adapta a un cambio y otro y otro y así surge lo nuevo. Lo mismo sucede con 
las culturas, se adaptan a situaciones diferentes, a una y a otra; es la 
capacidad de adaptarse a lo diverso y la religión no está exenta de esto.        
Las únicas culturas estáticas están en el museo, pero aun un museo bien 
hecho lo hace mostrando la evolución, muestra los cambios. (Un curioso 
incorregible 284-285) 

 Otras dos dimensiones importantes en la producción de Xavier Albó 

como investigador son la realización de mapas lingüísticos y su participación  

en el diseño de las boletas en cuatro censos nacionales de población en Bolivia, 

desde el del año 1976 hasta el del 2001. Ambas dimensiones tienen 

connotaciones académicas tanto como políticas porque, además de proveer 

información descriptiva y situacional en las áreas correspondientes, orientaron 

reflexiones y debates públicos, más allá de lo académico. En el primer caso, 

evidenciando la existencia rica y activa de la diversidad lingüística en la realidad 

geográfica y cultural del país. En el segundo caso, proporcionando fórmulas 

para facilitar los datos de la auto identificación de las identidades indígenas    

de la población. 

Un dato de consideración en los resultados del Censo Nacional de 

Población del año 2001 fue que en Bolivia había un 62% de personas mayores 

de 15 años auto identificadas como parte de algún pueblo indígena. El diseño 

de las preguntas de auto identificación significó una sucesión de batallas 

técnicas y políticas durante y después de la preparación del Censo respecto a 

su rigurosidad y validez. Las posiciones más críticas se basaron en que las 

opciones planteadas para la auto identificación (que debían responder 

personas mayores a 15 años) no incluyeron la de “mestizo”. El principal 

argumento de Albó fue que ésta es una especie de “cajón de sastre” o comodín 

que impide visualizar la verdadera auto identificación. De hecho, en el         

Censo Nacional de Población del año 2012 la pregunta fue reformulada 

incluyendo la opción “mestizo” y el porcentaje de población indígena bajó del 

64 al 41%.  

Cuando Evo tomó posesión, enseguida dijo: “Es que aquí en Bolivia hay 62% 
de gente indígena”. Esos números han tenido mucha importancia política, 
inesperadamente. Pero han sido muy criticados hasta ahora. El expresidente 
Carlos Mesa ha dado el mensaje de: “A los que no somos indígenas nos han 
ninguneado, porque han preguntado pertenencia a un pueblo indígena (sí o  
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ninguno), y los ningunos somos nosotros, nos han ninguneado”. Yo nunca 
hubiera pensado que una cosita así, una simple pregunta en un censo tendría 
esa importancia y llegara a tener implicaciones tan importantes. No hubo la 
posibilidad de auto identificarse como mestizo. Yo estuve de acuerdo en que 
no era bueno que se pusiera. Porque la opción “mestizo” es una mescolanza, 
que termina por no decir nada o encubre los sentimientos de auto 
identificación. La pregunta decía: ¿Usted se siente miembro de uno de los 
pueblos indígenas originarios? Sí o no y de cuál, (y estaban las opciones 
quechua, aymara, guaraní, mojeño, chiquitano u otro). Explique cuál. Si la 
respuesta es ninguno, pase a la siguiente pregunta. Quizá se podría haber 
incluido otra pregunta: ¿Usted se siente blanco, mestizo o indígena, negro o 
mulato? Son referencias raciales, pero también sociales, porque uno puede 
ser, por ejemplo, mestizo-aymara, que es muy distinto que ser mestizo en 
general. (Un curioso incorregible 236) 

No solamente hubo críticas técnicas a las preguntas del Censo, también 

las hubo, y se mantienen, respecto al uso político de varias propuestas de Albó 

por parte de líderes de posiciones indigenistas, y al abierto posicionamiento de 

su apoyo inicial a Evo Morales y su más cercano círculo en el poder, sobre todo 

cuando se trata de indígenas.  

La política en la vida y en las páginas  

En total estuve 19 días en huelga, entre pitos y flautas (no en el sentido 
malicioso de esa expresión). Me pesé el día antes de entrar y el día de salir, 
me parece que había perdido 15 kilos, quizá me equivoque, pero era algo 
así. Todavía sin secuelas. Aunque quizá una sea mi voz, que se quiebra a ratos 
y eso viene de la Huelga de Hambre. Yo hasta entonces era un catalán, 
catalán, que se vanagloriaba de ser duro. Pero ese tiempo se me reabrió la 
sensibilidad y reaprendí a llorar. Puede hablarse de una teología del llanto. 
En Filipinas, Gisela Molina, una niña de la calle, de 11 años, no pudo hablarle 
al Papa Francisco porque estaba llorando. Él ha dicho que ojalá nunca 
perdamos la capacidad de llorar ante la desgracia propia y ajena. (Un curioso 
incorregible 251) 

Xavier estuvo en la huelga de hambre que comenzaron cuatro mujeres 

mineras el año 1976 y que cundió en Bolivia como un reguero presionando al 

dictador Hugo Banzer Suárez para la flexibilización de las condiciones de 

ingreso de los exiliados políticos de su régimen. Rápidamente la huelga se 

convirtió en la puerta de una apertura democrática que culminó con la 

declaración de amnistía general y la convocatoria a elecciones.  

Aunque no fue la primera ni fue la última de sus acciones políticas,                 

la participación en la huelga marcó profundamente a Xavier, como él mismo    

lo  ha  manifestado  en  varias  oportunidades,   por   la  cercanía  y  el  contacto  
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directo con la gente, no sólo en las comunidades campesinas indígenas            

sino en  todos  los  círculos  sociales  y  académicos  en  los  que  se  mueve.  

Albó  ha construido entrañables relaciones de amistad con mujeres y hombres 

compañeros de experiencias de vida, y de trabajo con numerosos activistas, 

militantes e investigadores bolivianos y de otros países, y motivó y apoyó         

con entusiasmo emprendimientos de estudiosos indígenas de varias 

disciplinas.  

Aunque nunca he hecho, como lo hacen otros antropólogos, eso de meterse, 
sumergirse en la comunidad y quizá hacer una tesis, vivir a ratos y compartir 
me ayudó a irme interiorizando para conocer la cultura, las costumbres y       
la vida en una comunidad. Con la ventaja de estar allí haciendo un trabajo 
que también les interesaba a ellos. Y aprender la lengua es muy útil porque 
ellos se sienten superiores al que llega y no la sabe, entonces le enseñan 
más. Con uno de mis amigos más cercanos, Casimiro Layme, hemos paseado 
por todas partes. Recuerdo que una vez saqué la grabadora para grabar y me 
empezó a contar mentiras, según me confesó él mismo más tarde. De eso   
se trataba, ir aprendiendo y, al mismo tiempo, corregirnos. (Un curioso 
incorregible, 226) 

En conjunto, la producción de Xavier Albó es fundamentalmente política 

en el sentido más rigurosamente abarcador del concepto, porque toda 

investigación y todo texto tiene una intención. Se trata de describir para 

develar e interpretar la realidad con el horizonte de mostrar y valorar la 

diversidad de las lenguas y culturas indígenas en función a la riqueza y fortaleza 

de las sociedades, especialmente la boliviana.   

Apuestas optimistas, pese a todo   

Le escuché decir una vez a Simón Yampara que lo que se está soñando            
se parece a un árbol con ramas muy fuertes, muchas y grandes,                         
que comenzamos a podar por aquí, por allá, hasta que casi no queda        
nada. Por otra parte, me fío de Boaventura de Sousa Santos que dice            
que estos resultados serían muy distintos si no hubiera habido el proceso 
que los produjo. Mientras tanto, seguimos soñando que todavía se          
pueda construir lo que está en el artículo 2 de la Constitución: “Dada la 
existencia precolonial de las naciones y pueblos indígena originario 
campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza               
su libre determinación en el marco de la unidad del Estado, que consiste        
en su derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al 
reconocimiento de sus instituciones y a la consolidación de sus entidades 
territoriales, conforme a esta Constitución y la ley”. Pero cada vez queda   
más como una utopía, algo que quizás no llegará nunca. (Un curioso 
incorregible 401) 
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Entre los últimos (por ahora) textos de Albó hay varios sobre la 

concepción del Buen Vivir o Vivir Bien,5  y uno sobre las contribuciones de la 

iglesia católica al Estado boliviano (aún en prensa).  De forma similar a ideas      

y reflexiones propuestas mucho antes, como las que fueron difundidas en      

Por una Bolivia diferente. Aportes para un proyecto histórico popular (CIPCA, 

1991) y Por una Bolivia plurinacional e intercultural con autonomías (Albó y 

Barrios Suvelza 2007),  entre  otros,  Xavier  también  participó  y contribuyó en 

propuestas que ofrecían posibilidades de inclusión y, como la utopía del        

Buen Vivir, la de una nueva Constitución pluricultural y “plurinacional” que 

institucionalizara derechos y demandas políticas indígenas que habían ido 

plateándose al calor del desarrollo, inédito en el país, de más de cuarenta     

años de democracia ininterrumpida.  

No puedo dejar de señalar que, como tantas veces se muestra en la 

narrativa de ficción, a veces emprendemos caminos aparentemente distantes, 

pero en realidad terminamos caminando en círculos. Sin llegar a ese extremo, 

la vida y la obra de Xavier Albó muestran varios puentes entre Cataluña,              

su lugar de nacimiento, y Bolivia, su país de adopción. La defensa del idioma    

es uno de ellos. Si la niñez de Xavier estuvo, entre otros hechos, marcada         

por la prohibición del uso público del catalán, su lengua materna, parte de         

su lucha como adulto estuvo marcada por el esfuerzo de develar que             

había “idiomas oprimidos” y que tal opresión no se queda en el lenguaje,        

sino que trasciende hacia la cultura en general y, por supuesto, hacia la 

restricción del ser humano y de su libertad para crecer, desarrollarse, 

trascender y autogobernarse. 

Finalmente, puede identificarse otro puente en la historia y la realidad    

de Cataluña y Bolivia en los proyectos de autogobierno indígena que el país 

incluyó en el texto de la nueva Constitución Política del Estado aprobada el   

año 2009. Es fácil seguir la correlación lengua-cultura-nación-autogobierno-

independencia, pero también podría ser una interpretación fácil si no se 

conoce la complejidad y la riqueza de los esfuerzos y aportes de Xavier Albó, 

siempre desde el lado de los oprimidos.    

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 Ver por ejemplo “Suma qamaña = convivir bien. ¿Cómo medirlo?” incluido en Vivir bien 
¿paradigma no capitalista? (2011, 133-144) y reproducido en este dossier (páginas 99-
113). 
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