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Este texto se basa en parte en la exposicidén presentada en el panel que
cerrd varias jornadas de didlogo dedicadas a la obra de Xavier Alb6 Corrons SJ,*
sociolingliista e investigador, en Barcelona, del 13 al 26 de mayo de 2018,
durante la realizacién del XXXVI Congreso Internacional de la Latin American
Studies Association (LASA). Se basa también en el contenido del libro Un
curioso incorregible (2017), anecdotario e historia de vida del investigador.
Pero, fundamentalmente, el texto estd relacionado con las vivencias
personales e institucionales de la cercania a una vida inspiradora por sus
multiples y apasionadas dimensiones. De ninguna manera se intenta hacer
un recorrido completo, probablemente hay mucho que decir, destacar, alabar,
reclamar y criticar de la vida y obra de Xavier Albd... lo que nunca pasara es
que resulte indiferente.

1. El hombre y su vida

Las vidas de las personas pueden verse como una linea continua o como
una sucesion de hitos que, entrelazados, marcan una ruta particular en la que
distintos acontecimientos suponen una secuencia de causa y efecto. Una linea
continua no quiere decir necesariamente una vida plana; una secuencia de

1 Xavier Albé Corrons nacio en La Garriga, Catalufia, el 4 de noviembre de 1939. Sacerdote
jesuita, doctor en filosofia, etno sociolingliista, investigador y prolifico escritor,
actualmente vive en Cochabamba, Bolivia, y estd supervisando la publicacion de 12
volumenes de sus Obras Selectas.
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hitos puede marcar rupturas, retrocesos, golpes de timon y descubrimientos
que llevan a cambios en el camino.

En este caso, mi idea es mostrar con diversas pinceladas al personaje a
través de algunos eslabones de su vida y no hacer un estudio exhaustivo y
académico de la vida y obra de Xavier Albd. Siguiendo esa secuencia, a
continuacién se plantean algunos hitos que el propio Albé destacd en su
anecdotario, condimentados con reflexiones y preguntas de mi propia
cosecha. Por la misma secuencia, elegida sin mayores pretensiones, el
texto esta dividido en dos partes. La primera toca ciertos hitos del ciclo de
vida de Xavier Albé en su caminar. La segunda, busca destacar ciertas
dimensiones sobresalientes de su produccidn bibliografica y de su actuacién
publica.

La fuerza que naci6 de una pérdida

A mi papd lo mataron al principio de la Guerra Civil, como a tantos que
sacaron de su casa y los mataron en algin camino. Cuando esto ocurrié mi
hermano mayor tenia 8 y el menor apenas unos meses. Yo tenia casi dos
afios, era el primer varén y el cuarto de los 5 hijos. Cuando empezé la Guerra
Civil yo tenia afio y medio y cuando acabd tenia mas de 5. Asi que los
primeros afios no pude ir a la escuela; en realidad, yo aprendi a leer y escribir
con mi madre. Todo eso del kinder y la primaria lo asumié mi madre, ella fue
la maestra de los 5 hermanos. Mi profesora intercultural bilinglie fue mi
mama. (Un curioso incorregible 21)

La Garriga, un pequefio pueblo, distante de Barcelona a dos horas en tren.
Son los afios de la Guerra Civil Espafiola (1936-1939). El padre de Xavier y el
abuelo materno fueron asesinados en poco tiempo y la joven madre viuda, sin
respaldo de trabajo o posesionesy a cargo de cinco hijos, de ocho afios a pocos
meses de edad, cuya responsabilidad se ech6 a la espalda uno de los tios
paternos (quien, por su lado, tenia mas de media docena de hijos propios...)
son datos que pueden constituir un argumento de tragedia; de hecho, historias
como ésta se repitieron a lo largo de Espafia durante las décadas de los afios
treinta y cuarenta.

Sin embargo, Xavier Albd no recuerda esos hechos con visos tragicos,
équizd por ser hombre y de los menores de la prole de cinco hijos? ¢Serian
diferentes sus recuerdos y su juicio si hubiera sido una de las hermanas
mayores, con las previsibles responsabilidades sobre el cuidado de los
menores? Es posible, ya que imprimimos a nuestra memoria sentimientos del
color que nos marca nuestra posicion en un momento determinado.
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En esta dimension hay dos aspectos remarcables para entender parte del
caracter de Xavier. En primer lugar, era muy pequefio cuando mataron al padre
y, en segundo lugar, fue el primer vardn del grupo de cinco hijos. Son dos
aspectos importantes en la cultura de la época. Por ser de los pequefios era
sujeto de cuidados y estaba excluido de la responsabilidad del cuidado de
otros. Ademas, por ser el vardn, lleva el nombre del padre, tacitamente le
estaba asignado un cierto papel de representacion y continuidad del apellido
paterno.

En todo caso, en el compacto grupo familiar Alb6 Corrons, el papel de la
madre fue fundamental, no solo a través de su responsabilidad con el cuidado
de los nifios, sino a través de su papel como educadora en cataldn y en
castellano, incentivandolos a la lectura y a la devocién. Asumpta Corrons era
una catdlica creyente y ferviente, “de misa y comunidn diarias”, ademas de los
cierres de las jornadas rezando el rosario en conjunto, segun lo recuerda
Xavier.

No es una casualidad que las mujeres y los hombres hubieran sido
inscritos en colegios confesionales catdlicos, jesuitas para mayor aclaracion.
Asimismo, sus actividades extracurriculares también estaban relacionadas con
las ofertas de la parroquia para el uso del tiempo libre: cine, excursiones,
trabajo comunitario y similares. Por tanto, tampoco fue casual que de los cinco
hermanos dos de las mujeres y los dos varones hubieran optado por ingresar
en congregaciones religiosas y, aunque posteriormente dos (un hombre y una
mujer) reorientaron sus opciones, todos se mantuvieron vinculados con
actividades de la iglesia catdlica.

¢Qué hubiera cambiado si Xavier hubiera sido mujer y uno de los
mayores? Probablemente lo que ocurrid con Nuria, la segunda de los
hermanos, quien en ausencia de los cuatro que optaron por seguir su vocacién
religiosa, cuidd de la casa y de la madre, aunque se casé y tuvo hijos, en
cierto modo fue “la que se quedd a cargo”. Una responsabilidad que Xavier
nunca sintié porque su llamado estaba fuera del nucleo familiar, hacia la
aventura y hacia el mundo. El propio Xavier cuenta la anécdota de que, en
cierta ocasion, aproximadamente a sus 12 afios, estaban reunidos, él inmerso
en la lectura, y una de las hermanas se desmayd, pero él no se dio cuenta.

Pese a las carencias, la vida de los Albé Corrons no fue corriente. Es
remarcable que los cinco nifios (tres mujeres y dos hombres) se convirtieron
en personas sobresalientes en sus areas. A esto, tanto como a su unidn,
contribuyeron la fortaleza de la madre, el apoyo del hermano del padre y
la cercania con la iglesia. Por ello, las privaciones y las pérdidas de vidas y de
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recursos que provocd la guerra no resultaron en rupturas sino en cohesion
espiritual y seguridad para enfrentar desafios y emprender proyectos de
diversa indole.

Dos revoluciones se encontraron

El Papa Pio XII dijo que la Iglesia Catdlica debia fijarse en América Latina. Y la
Compafiia de Jesus, obediente, lo puso en practica. Hay que recordar que
era la década de los afios 50, cuando habia la Guerra Fria, revoluciones en
América Latina y miedo al comunismo. No nos lo decian de frente, pero
veiamos las propagandas que habia en varios espacios. Cuando los oblatos
vinieron a las minas era para hacer frente al comunismo. Era la iglesia de
aquel tiempo. Entonces, venir yo a Bolivia fue una cosa un poco mas casual,
pero no dudé. Tampoco tenia idea de cémo combatir el protestantismo o el
comunismo. Claro, algunos me dicen: “Tu no hubieras seguido de jesuita en
Espafia, tenias mas afan de aventura”. Puede que hubiera un ingrediente de
eso. (Un curioso incorregible 45)

Xavier ha dicho en varias ocasiones que “volvié a nacer” en Bolivia. Este
sentimiento y esta conviccién hacen que dos hechos, haber ingresado en la
Compafiia de Jesus a los 16 afios y el que, pocos meses después, hubiera
llegado a Bolivia para hacer su noviciado, constituyan un segundo hito en su
historia de vida.

Apenas con 17 afios y como parte de un grupo de diez catalanes
aspirantes a jesuitas (la mayoria igual de jovenes y principiantes en la carrera
religiosa), Albd arribd a Bolivia en agosto de 1952, tres meses después de
que el pais hubiera iniciado el primer gobierno de su emblematica Revolucion
Nacional, el 9 de abril de ese mismo afio:

Cuando llegamos a Cochabamba se sentia la revolucién en el aire.
Evidentemente, habiamos aterrizado en pleno hervor. En el campo casi
todos estaban a favor mientras que en la ciudad estaban divididos. Meses
antes, en Espafia, nos habiamos enterado que habia habido una revolucién,
el célebre 9 de abril. En un periddico de Espafia salidé una noticia corta y el
maestro de novicios, Emilio Anel, enseguida nos lo comunicd, a pesar de
que estabamos en “el gran silencio del Jueves y Viernes Santo”. Nos pasé la
nota y nosotros la fuimos compartiendo con los destinados a Bolivia, pero
no teniamos ni idea de lo que queria decir una revolucién. (Un curioso
incorregible 52)

Con el gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) la
poblacién boliviana culminaba un proceso e iniciaba otro. Por un lado, se
cerraba el ciclo de las asonadas y la lucha armada de un ambiente de protesta
y propuestas de varios afios que se desarrollaron principalmente a partir de la
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Guerra del Chaco, conflicto armado entre Bolivia y Paraguay (septiembre de
1932 ajunio de 1935). Por otro lado, se iniciaba el ciclo de cambios econémicos
(nacionalizacién de las minas, reforma agraria) y sociales y politicos (educacidn
y voto universal, movilidad social, sindicatos). Todos esos cambios y sus
consecuencias, con sus luces y sombras, transformarian definitivamente el
pais.

Con la decision de enviar a sus aspirantes a algunos paises de la América
Latina para cursar el noviciado, la Compafiia de Jesus probaba una iniciativa
gue cambiaria la vida de éstos e influiria en las posiciones y devenir de la propia
Orden en esos lugares, fortaleciendo sus vinculos con los paises que los
recibian. En el caso boliviano la experiencia en Cochabamba, ciudad a la que
fueron destinados para hacer sus primeros estudios, propiciaria privaciones y
una especie de noviciado experimental al mismo tiempo que la constitucion de
un profundo sentimiento de solidaridad y pertenencia, como muestran las
vidas de esos pioneros.

Descubrimientos y aprendizajes

Meterme desde un principio en el quechua fue un acierto. Lo hacia
mientras iba cursando los otros estudios; aprendia la gramatica con
lo que decia (Jorge-Coco) Urioste, con lo que decia (Joaquin) Herrero,
y lo poniamos en limpio, de a poquito. Esto a mi me ha marcado
desde un principio para todo. Me meti de lleno, siendo novicio,
cuando uno nomas tenia que pensar en la oracién y cosas devotas.
De educacién solo tenia mi bachillerato, nada mas. No es que tuviera
un don especial, sino que me interesé. Pero ya me marcd. Una vez
tuve un error linglistico garrafal. Durante la fiesta de Santa Veracruz,
pasaba unos slides sobre la pasién de Cristo, tenia que decir
ghapagkunapaqgpis waqch’akunapaqpis, que quiere decir “para los
ricos y pobres”, pero yo dije kapagkunapaqpis wachagkuna pagpis
“para capadores y paridoras”. Toda la concurrencia se puso a reir a
carcajadas. (Un curioso incorregible 56)

Los pichones de jesuita que llegaron el afio 1952 arribaron a Cochabamba,
capital del departamento del mismo nombre, territorio de valles de clima
benigno especialmente dotado para la agricultura y conocido como “el granero
de Bolivia” por su vocacion productiva de cereales; con fronteras tenues entre
la vida urbana, de unas cuantas cuadras alrededor de la plaza principal, y las
extensas areas rurales donde bajo un sistema semi feudal de patronos y
colonos (indigenas de habla quecha) se producia trigo, maiz, papa y otros
rubros, destinados principalmente al mercado siempre abierto de los centros
mineros.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.25 e 2019 e doi:10.5195/bsj.2019.203 e ISSN 1074-2247 (print) e ISSN 2156-5163 (online)



212 Xavier Albg, genio y figura...

La ciudad auin se desperezaba en un tipo de vida mas bien parroquial, en
el que predominaba el poder econdmico y politico de unas cuantas familias,
generalmente propietarias de haciendas. En este escenario bucdlico, sin
embargo, hacia varios afios que venian incubandose ideas progresistas de
cambio social, sobre todo entre circulos de intelectuales y militantes de
partidos de izquierda de clase media y alta, y jovenes dirigentes de una
naciente organizacion politica campesina indigena. Toda esa efervescencia
reventd finalmente en la Revolucion con uno de sus principales frutos, cual
fue la distribucion de tierras a los campesinos bajo el lema de “la tierra para
quien la trabaja”.

Entre las novedades que el novicio Xavier Alb6 encontré en Cochabamba
estuvo la ruptura de una convivencia de vasallaje de décadas, aparentemente
idilica, entre los patrones (“los nifiitos”) y los colonos (“los indios”) de sus fincas
y haciendas. Pero esa ruptura tenia algunas grietas, como el uso del quechua,
que durante cientos de afios fue la lengua principal hablada de comunicacién
entre los distintos segmentos urbanos y rurales de la poblaciéon del
departamento. Esto lo entendid perfectamente el provincial de la Compafiia de
Jesus de esa época, quien destind a Xavier a estudiar quechua como principal
obligacion, tarea que éste cumpliria disciplinadamente viviendo y transitando
cada semana entre la ciudad capital y Cliza, una poblacién campesina en pleno
valle, de la cual guarda carifiosos y divertidos recuerdos.

Alb6 reconoce que fue un gran acierto, casi una inspiracién del
provincial Julian Sayéz mandarlo a aprender quechua, porque el conocimiento
de ese idioma significé ampliar sus posibilidades de contacto con la poblacién
campesina indigena y profundizar su comunicacion. Al mismo tiempo,
representd una puerta abierta hacia el aprendizaje del aymara, otra lengua
indigena, y un camino sin retorno de didlogo y compromiso con la situacion de
la mayoria de la poblacién boliviana.

Aungue Xavier recalque que se traté mds de empefio que de natural
habilidad, estuvo dotado para los idiomas y contd con una base fundamental a
partir del bilingliismo catalan-castellano en su familia (pese a que el régimen
franquista prohibié el uso publico del cataldn) y de la ensefianza escolar
obligatoria del latin en su lejana Catalufia. De esa vivencia vino probablemente
también la conviccion de que en las sociedades habia “idiomas oprimidos”,
cuya liberacién supondria asimismo libertad para sus hablantes.

Llegamos a Bolivia en agosto del afio 1952, con el grupo que debia poner en
marcha el noviciado en Cochabamba. Tenia 17 afios. Cochabamba a mi me

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.25 e 2019 e doi:10.5195/bsj.2019.203 e ISSN 1074-2247 (print) e ISSN 2156-5163 (online)



Carmen Beatriz Ruiz 213

marcé mucho practicamente desde la llegada. Y el hecho de aprender
quechua, que no fue decisién solo mia sino una de las primeras tareas que
nos sugirieron hacer, me ayudé mucho a insertarme mas rapidamente en el
medio. Yo siempre he visto que hay que aprender lenguas lo antes posible
en la vida. El hecho de haberme sumergido, aunque sea solo en la lengua,
pucha, esto me ha abierto una cantidad de horizontes brutales. De entrada,
tenfamos un profesor y éramos varios los que teniamos que hacer eso.
Solo habiamos llegado 10 de afuera. Y de esos 10 no entramos todos a
estudiar quechua, pero si la mayoria, los que ibamos para cura, éstos si
entramos. (Un curioso incorregible 46)

De tal modo confluyeron, primero en la formacion y después en las
decisiones que moldearian el resto de la vida de Xavier y varios de sus
compaferos de noviciado, procesos innovadores en la Compafiia de Jesus y
condiciones en el pais de destino.

Obras son amores

[a principios de los setenta] iHabia todo un ambiente innovador! No diré
que era Teologia de la Liberacidn, no seria exacto, pero era estimulante
y se metia mucho por las comunidades. Era un ambiente favorable para
hacer cosas novedosas pero vinculadas a un apoyo institucional. No es
que la revolucién estuviera a la vuelta de la esquina, pero habia indicios
de que se podian hacer cambios. Influyé también, por supuesto que,
ademds, La Paz fuera la sede de gobierno y, por lo tanto, lo que pasara
con esas gentes podia incidir mas en el conjunto del pais. Estaba de
presidente Juan José Torres, que vino después de Ovando, quien habia
sucedido a Barrientos. Igualmente era un momento innovador en el
pais, porque Torres, aun siendo militar, se habia hecho bastante de
izquierda. Estaba empezando lo que llamaban la Asamblea Popular. [...]
En ese momento creativo fue cuando nosotros creamos CIPCA. (Un
curioso incorregible 148)

A los primeros afios de noviciado en Bolivia, siguieron los afios de estudio
de filosofia en Ecuador, de teologia en Barcelona y Chicago, estadias de
mediana duracidn otra vez en Bolivia, trabajando y estudiando, y el doctorado
en sociolinglistica en la Universidad de Cornell (Ithaca, Nueva York). Después
de ese recorrido, finalmente, Albé se sentia de regreso definitivo en Bolivia. Y
lo haria con una alianza y un proyecto fundamental para su vida y la de su
produccién intelectual, alrededor de la constitucion de la organizaciéon no
gubernamental de desarrollo Centro de Investigacion y Promocién del
Campesinado (CIPCA).

Los jesuitas de América Latina habian redescubierto la dimension
social, sobre todo en 2 encuentros, uno en Rio de Janeiro, ya hace
bastantes afios y, sobre todo, con la creacion de los CIAS [Centros
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de Investigacion y Accidn Social] que formo el padre Foyaca. Nosotros
estuvimos inspirados en eso, pero optamos explicitamente por el
componente campesino, que era el sector social al cual nos queriamos
dedicar. Los CIAS fueron bien importantes y tenian su propio ritmo,
pero, lo que cambié la mentalidad jesuita fue el Concilio Vaticano II,
propiamente dicho. (Un curioso incorregible 95)

La alianza con otros dos jesuitas, Francisco Javier Santiago y Luis Alegre,
produjo la creacién de CIPCA el afio 1971 y su posterior desarrollo que, bajo la
direccion de Alegre, alcanzo la instalacion de cuatro regionales en el pais,
ademas de la oficina nacional ubicada en La Paz. Cuarenta y siete afios después
de ese momento fundacional, CIPCA cuenta con seis oficinas regionales y un
sitio de sdlido reconocimiento a su trabajo en areas del desarrollo rural y
derechos de la poblacién campesina indigena en el pais, sustentado en su
presencia continua y efectiva y en una amplia produccion intelectual en la cual
destacan mas de cincuenta titulos de obras de autoria de Xavier Albd.

El quechua ya lo tenia y le habia hincado el diente al aymara desde antes,
sobre todo cuando estaba estudiando en Espafia. Pero cuando fui a Estados
Unidos ya no pude hacer aquello de que cada mafiana hacia una practica.
Por tanto, me pasé los 4 afios, los 2 de Cornell, el de hacer la tesis y el
siguiente, sin concluir el estudio del aymara; cuando retorné a Bolivia y
empezamos CIPCA, una de las primeras cosas que hice fue meterme a toda
mecha a aprenderlo. La otra fue transformar la tesis en un texto en
castellano. Esto lo fui haciendo en los ratos libres que habia y después salid
un libro que se publicé en Lima, en el Instituto de Estudios Peruanos (IEP)
con el titulo Los mil rostros del quechua. A un linglista que me conocia le
parecid interesante, y me lo publicd. (Un curioso incorregible 175)

La institucion posibilité una fuente, que se mantiene inagotable hasta
ahora, de experiencias de desarrollo econédmico y politico en terreno vy, al
mismo tiempo, una plataforma de insumos y receptividad para la producciony
las apuestas intelectuales no sélo de Albd, sino de numerosas personas,
muchas de las cuales han actuado o aun continian muy activas en los
escenarios politicos y académicos del pais.

El trabajo con CIPCA en el altiplano y con la misidn que varios jesuitas
desarrollaron primero en Tiahuanacu y luego en Q'urpa/Qorpa, también en la
zona altiplanica del departamento de La Paz, significaron para Xavier Albd una
gran cercania y fuente de inspiracion e investigacion de la cultura aymara,
como puede verse en la lista de la produccion bibliogréfica de la institucion bajo
la coleccién Cuadernos de trabajo. Significd también la adopcidon de un
sobrenombre que, en buenas cuentas, es practicamente un segundo nombre,
pues por él le conoce mucha gente, al tiempo que él mismo lo tiene
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perfectamente asumido: pajla, que quiere decir “pelado”, aludiendo a la
calvicie que comenzd desde su juventud.

Hay dos aspectos que expresan bien la relacién de Albé con CIPCA. Por
una parte, aunque fue siempre un miembro muy activo, pocas veces, y en esas
por poco tiempo, ocupd un cargo permanente en la institucion, lo cual le dio
amplia libertad para moverse geograficamente por Bolivia y el mundo e
intelectualmente por distintas disciplinas y temas. Por otra parte, y por la
misma razon, jamas fue docente estable en ninguna universidad: “Nunca quise
amarrarme a funciones administrativas” dice él, aunque quiza la razén de
fondo, ademas de la libertad de movimientos y temdticas, radica en que su
curiosidad e inquietudes son enormes y a lo largo de su vida activa viajé y
conocié del mundo, su geografia y sus gentes tanto como pudo. Un interés, por
cierto, que mantiene intacto y por ahora satisface a través de informacién
periodistica y las visitas recurrentes a varias bibliotecas.

No todo es facil con Xavier Albé. Es generoso con su trabajo e inquietudes,
pero también puede actuar de forma ensimismada y como una aplanadora
arrolladora frente a los afanes de los/as otros. Durante mucho tiempo, incluso
en parte hasta ahora, “la marca Albd” ha estado asociada intrinsecamente a la
produccion bibliografica de CIPCA, constituyendo, al mismo tiempo, una
fortalezay en cierto modo un lastre que jovenes profesionales e investigadores
de la institucidn tienen el reto de superar o al menos igualar en calidad y
ampliar los temas que son parte de esa “marca Albd”.

2. El hombre y su obra

Soy Xavier Albd, jesuita, integralmente. Si me obligaran a elegir alguna
identidad, diria que es ser jesuita en Bolivia; nunca se me paso por la cabeza
discutir seriamente eso o salirme de la Compafiia. Hacer lo que me gusta,
pero siendo jesuita y obediente. Esa es mi vida. Mi sentimiento por Bolivia
se acerca bastante a eso. Si a estas alturas, con mis 83 afios, un superior me
ordenara que sea profesor en un colegio, me pondria en un aprieto, pero por
suerte nadie me puso nunca en esa situacién. He de reconocerlo: mis
muchos superiores jesuitas, sin ninguna excepcidon, no me han ordenado
tareas que no me fueran consultadas previamente. (Un curioso incorregible
286)

Como la gran mayoria de las clasificaciones, la division entre la vida y la
obra de un intelectual puede ser arbitraria y convencional, puesto que, sobre
todo tratandose de Albd, practicamente no hay separacién entre ambas. Sin
embargo, aun arriesgandome a esa arbitrariedad, he preferido mantener la
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division para explorar en esta parte algunas dimensiones interpretativas de su
obra divulgada y de sus actuaciones publicas.

Cabe aclarar que comprendo la nocién de “obra” como un continuo
entre la produccidn intelectual expresada en sus muchos libros y sus
acciones/actitudes en el relacionamiento con las personas, tratese del
mundo académico, de las instituciones estatales y privadas de desarrollo o
de la sociedad en su conjunto.

Una construccién permanente

Por eso, en lugar de hablar solo de sumaj gqamaria también tengo que hablar
de sajra gamarfia, (sajra quiere decir: demonio, malo) veo que tengo que
hablarlo en chejje, sumaj y sajra. Algunos, como Simén Yampara, ya me diran,
sajra (en este caso lo bélico) serd malo para vos, desde tu perspectiva, que ves
lo bélico como malo, pero no para ellos. De todos modos, hay que combinarlo,
no hay que hacer una idealizacién extrema de solo agarrar la mitad de un sitio,
sino agarrarlo completo. En esto Olivia Harris era una gran investigadora: todo
lo que veia lo anotaba y después ya veria como lo armonizaba. Lo aprendi de
ella, no sdlo agarrar lo que sirve para tu tesis, sino verlo todo. (Un curioso
incorregible 408)

Contemplar en perspectiva la obra y acciones de Xavier Albé hasta la
fecha permite ver que se trata de una labor en constante construccién, como
se aprecia en los ocho voluminosos tomos ya publicados de los probables doce
que constituiran sus Obras Selectas, en construccién y busqueda siguiendo un
eje metodoldgico de aprendizaje permanente, como él describe varias de sus
reflexiones y propuestas. En construccién, porque hay una linea argumental
que se fue enriqueciendo y complejizando a medida que pasaba el tiempo:
desde las descripciones socio-antropoldgicas que develaban el “descubrimien-
to” de las culturas, valores y convencimientos de los pueblos campesinos
indigenas de los primeros textos (en los que se daba peso importante a la
descripcion etnografica y la interpretacion histdrica), hasta las propuestas mas
complejas de imaginar tipos y modos de organizacion social y politica, como
ocurre con los textos sobre sistemas de autonomias indigenas, por ejemplo.

El eje de aprendizaje permanente se basa en la curiosidad. Xavier jamas
se queda callado ante una situacién o un hecho que desconoce. Todo le llama
la atencidn, principalmente aquello relacionado con la vida de la gente (¢de
donde eres? ¢donde naciste? ¢quiénes fueron tus padres, eres pariente de...?)
y, por supuesto con las dreas de su produccion lingliistica y antropoldgica. Albo
pregunta, pregunta hasta la impertinencia... Por esa caracteristica los guaranis
lo apodaron “vieja preguntona”.
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En consonancia con la relevancia que da al hecho de aprender de la vida
de la gente, Alb6 habla y escribe llanamente, con una sencillez altamente
pedagogica, probablemente impresa en su formacién desde los lejanos
tiempos del colegio jesuita en el barrio de Sarria, allda en Barcelona. Una
habilidad extensamente ejercida a través de sus columnas quincenales en la
prensa nacional boliviana, que duraron casi dos décadas, y participando en
foros de distinta indole y entrevistas a través de diversos medios de
comunicacion.

Por ese mismo apego a la pedagogia prefiere hablar, en sentido estricto y
en sentido figurado, a través de imdgenes, tratese de anécdotas, historias de
vida, chistes, representaciones simbdlicas o fotografias.

Irreverencia y eclecticismo

Una vez llegamos a la comunidad Achuma Santa Ana, de Jesls de
Machaca, donde Maria Durand promocionaba invernaderos y la cria
de gallinas. Llegué al sitio donde queriamos hablar con el dirigente
y me dijeron que estaban en un cuartito haciendo una ceremonia. En
esa comunidad la gran mayoria eran evangélicos adventistas. Me meti
y, efectivamente, las autoridades del lugar estaban en una ceremonia
con un yatiri. Habia caido un rayo que habia hecho no sé qué
estropicios y querian congraciarse con el Tata Santiago, que es el
rayo. Empezaron a ofrecer coca y al yatiri le llamé la atenciéon que yo
tenia llujta en el bolsillo; en cambio los evangelistas tenian
caramelos, cualquier otra cosa. Comenzd el rito y el yatiri sacé el
libro de Las Letanias de todos los Santos; es muy comun que los
yatiris usen ese libro; como yo sabia latin, yo le traducia. Después
saco otro libro de su quepi/q’ipi, diciendo: “Este creo que es mas bonito.”
Estaba impreso en Roma, en la imprenta San Salvatore, era Oraciones
contra los rayos y otras maldiciones. Yo abri una pagina al azar
iy me salié una oracion en catalan! No lo podia creer, le expliqué lo
que queria decir y creo que me gané la fama de que yo debia ser
un yatiri llegado de otra parte, y fui bien aceptado. (Un curioso incorregible
226)

Aquella fue la primera, pero no la ultima vez que Xavier bendijo a
pobladores aterrorizados por el rayo u otros acontecimientos naturales o de
indole espiritual, argumentando que “si a la gente le hace bien y cree en
eso, ¢por qué no he de creer yo?” A esas experiencias, que podriamos
llamar “de base”, siguieron otras, todavia mas audaces, principalmente
cuando se tratd de creencias y practicas ceremoniales de pueblos indigenas
originarios de cualquier lugar del mundo. Rdpidamente se pueden mencionar
algunos ejemplos, como su activa participacion en rituales andinos como la
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ch’alla,? la celebracidn del solsticio de invierno,? la huilancha,* entre otros
que practican quechuas, aymaras y un gran numero de mujeres y hombres
bolivianos, aun sin reconocerse como miembros de estos dos pueblos;
de los mapuches, en Chile; de inuits en Canada, etc. Albd sostiene que
le cuesta hablar de religiones propiamente, que suponen de hecho una
estructura jerarquica, y prefiere referirse a espiritualidades, practicas
menos estructuradas, mas abiertas.

También son demostrativas las narraciones de sus vivencias de viaje a la
India, Japdn e Israel, lugares donde como parte de su programa se empefié en
visitar iglesias y centros espirituales de distintas religiones. Xavier se complace
en decir que en Israel fue peregrino musulman, judio y cristiano.

Sin duda una gran oportunidad que fomentd ese espiritu curioso e
independiente en cuanto a las religiones y espiritualidades fue el papel de Albd
durante mas de una década como coordinador de la Coordinadora de
Solidaridad y Pastoral con los Pueblos Indigenas creada en la Compaiiia de
Jesus. Ese papel lo llevd a “los traspatios de los continentes” y a conocer y
abrir, alin mas si cabe, su espiritu ecuménico. De igual manera, el investigador
(que nunca ha dejado de ser, sentirse y actuar como sacerdote) ha producido
varios ensayos, investigaciones y articulos de indole abiertamente ecuménica,
como por ejemplo el libro Una casa comun para todos (2002).

Por supuesto no han faltado voces criticas, que el propio Albd ubica
principalmente entre algunos obispos conservadores de la jerarquia de la
iglesia catdlica y sus numerosas congregaciones e incluso de otras iglesias en
Bolivia, para las cuales las expresiones y acciones de Albo resultan un exceso
de relativismo religioso. No ocurre lo mismo con la Compafiia de Jesus,
gue segln aseveracion de Xavier “nunca ha puesto a prueba mi voto de
obediencia”. En ambos ambitos, sin embargo, hay voces individuales que
de uno u otro modo cuestionan la “lengua suelta” de Albo para referirse a
diversos temas, lo mismo que su cercania explicita con organizaciones de
izquierda. Pero, nunca la sangre ha llegado al rio, incluso en periodos de

2 Ritual andino de celebracién y bendicion de procesos, edificios o cosas. Se hace al
estreno o regularmente cada afio.

3 Ritual de celebracién del inicio del invierno que se realiza esperando el amanecer,
preferentemente en las montafas. En La Paz, la celebracidn se realiza en Tiahuanacu.

4 Ritual ancestral de agradecimiento a la Pachamama con el sacrificio de una o mas llamas,
cuya sangre y carne es compartida por los asistentes.
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dictadura, ya sea porque le toco fuera del pais o porque, igual que miles de
bolivianos/as, recurrié al camuflaje o a la clandestinidad.

En cierto modo el eclecticismo y el ecumenismo, al mismo tiempo que sus
opciones éticas por la defensa de los oprimidos, llevaron a Xavier Albo hacia la
conviccidon de que la interculturalidad es una construccion de respeto e
interconexion en las relaciones humanas. Una construccion que se inicia con
el reconocimiento y respeto al “otro” (culturalmente hablando), de sus
vivencias y creencias. El conocimiento da paso o deberia darlo, idealmente, a
la aceptacién y el respeto de la diferencia: “Yo decia: iQué hermoso cielo!
iqué lindo! y, como era agosto, alguien me respondié jCarajo, qué helada va a
venir mafiana! Yo veia la belleza y ellos veian la helada”.

Me ayudd mucho el hecho de ser antropdlogo para el relativismo cultural.
Pero también hay que hacer distinciones audaces en la ética, como el
ejemplo limite: hay culturas en las que, cuando tienen mellizos, matan a
uno. En principio, por razones obvias me parece mal, pero, por otra parte,
si lo hacen no hay que condenarlos de pleno. La manera de enfrentar eso
no sera prohibiéndolo o castigdndolo. La antropdloga argentina Rita Segato
me ayudd a entender esto. No tengo, por ejemplo, ningliin problema en
hacer una misa con bendiciones de un sitio para limpiarlo de malos espiritus.
Los rituales pueden ser muy importantes para la espiritualidad de la gente.
(Un curioso incorregible 301)

No se trata solamente de posiciéon y miradas amplias y abiertas en el
campo de la investigacion, sino de una perspectiva que combina la forma de
pensar, en tanto el lugar desde el que se mira (aqui confluyen pensamiento
y sentimientos), con una opcién de vida que se nutre de la curiosidad y
el respeto por las diferencias. Por ello, la obra de Xavier Albd, como se ha
dicho, ha ido enriqueciéndose desde una primera etapa de descubrimientos
y develamientos (otra vez hay que remitirse al listado de los Cuadernos de
Trabajo de CIPCA) sobre la base de descripciones antropoldgicas, hacia las
propuestas de sociedad intercultural que tienen como pivote el empo-
deramiento campesino indigena, como puede encontrarse en los textos
relativos a formas distintas de organizacion territorial y formas de
autogobierno en las autonomias indigenas. Muchas veces se traté de
propuestas audaces y adelantadas a su época, que tuvieron el mérito de
poner en agenda de didlogo temas altamente politicos.

Quizad por mi forma de ser acepto muchas cosas que otros no aceptarian:
por ejemplo, lo de los gays y lesbianas no me molesta. Mi limite es no utilizar
el poder para joder. En las concepciones de la vida no me entra panico
cuando, por ejemplo, me dicen que Panikkar sentia felizmente que era
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sacerdote, hindu y budista... perfecto. Varias veces he dicho que soy
bastante “yy”, pero poco “00”. Si es cierto que Dios cred todo, tendria plena
conciencia de que habria diversidades. Pongo los valores mas altos que las
creencias, pero aun en valores supongo que también hay diferencias. La
biodiversidad es la posibilidad de que la vida vaya adelante, porque se
adapta a un cambio y otro y otro y asi surge lo nuevo. Lo mismo sucede con
las culturas, se adaptan a situaciones diferentes, a una y a otra; es la
capacidad de adaptarse a lo diverso y la religiéon no estd exenta de esto.
Las Unicas culturas estaticas estdn en el museo, pero aun un museo bien
hecho lo hace mostrando la evolucién, muestra los cambios. (Un curioso
incorregible 284-285)

Otras dos dimensiones importantes en la produccién de Xavier Albd
como investigador son la realizacién de mapas linglisticos y su participacion
en el disefio de las boletas en cuatro censos nacionales de poblacién en Bolivia,
desde el del afio 1976 hasta el del 2001. Ambas dimensiones tienen
connotaciones académicas tanto como politicas porque, ademds de proveer
informacién descriptiva y situacional en las dreas correspondientes, orientaron
reflexiones y debates publicos, mas alld de lo académico. En el primer caso,
evidenciando la existencia rica y activa de la diversidad linguistica en la realidad
geografica y cultural del pais. En el segundo caso, proporcionando férmulas
para facilitar los datos de la auto identificaciéon de las identidades indigenas
de la poblacion.

Un dato de consideraciéon en los resultados del Censo Nacional de
Poblacién del afio 2001 fue que en Bolivia habia un 62% de personas mayores
de 15 afios auto identificadas como parte de algln pueblo indigena. El disefio
de las preguntas de auto identificacion significdé una sucesion de batallas
técnicas y politicas durante y después de la preparacion del Censo respecto a
su rigurosidad y validez. Las posiciones mas criticas se basaron en que las
opciones planteadas para la auto identificacion (que debian responder
personas mayores a 15 afios) no incluyeron la de “mestizo”. El principal
argumento de Albd fue que ésta es una especie de “cajon de sastre” o comodin
que impide visualizar la verdadera auto identificacion. De hecho, en el
Censo Nacional de Poblacién del afio 2012 la pregunta fue reformulada
incluyendo la opcién “mestizo” y el porcentaje de poblacién indigena bajo del
64 al 41%.

Cuando Evo tomé posesion, enseguida dijo: “Es que aqui en Bolivia hay 62%
de gente indigena”. Esos numeros han tenido mucha importancia politica,
inesperadamente. Pero han sido muy criticados hasta ahora. El expresidente
Carlos Mesa ha dado el mensaje de: “A los que no somos indigenas nos han
ninguneado, porque han preguntado pertenencia a un pueblo indigena (si o
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ninguno), y los ningunos somos nosotros, nos han ninguneado”. Yo nunca
hubiera pensado que una cosita asi, una simple pregunta en un censo tendria
esa importancia y llegara a tener implicaciones tan importantes. No hubo la
posibilidad de auto identificarse como mestizo. Yo estuve de acuerdo en que
no era bueno que se pusiera. Porque la opcién “mestizo” es una mescolanza,
que termina por no decir nada o encubre los sentimientos de auto
identificacion. La pregunta decia: éUsted se siente miembro de uno de los
pueblos indigenas originarios? Si o no y de cudl, (y estaban las opciones
quechua, aymara, guarani, mojefio, chiquitano u otro). Explique cudl. Si la
respuesta es ninguno, pase a la siguiente pregunta. Quizd se podria haber
incluido otra pregunta: ¢ Usted se siente blanco, mestizo o indigena, negro o
mulato? Son referencias raciales, pero también sociales, porque uno puede
ser, por ejemplo, mestizo-aymara, que es muy distinto que ser mestizo en
general. (Un curioso incorregible 236)

No solamente hubo criticas técnicas a las preguntas del Censo, también
las hubo, y se mantienen, respecto al uso politico de varias propuestas de Albo
por parte de lideres de posiciones indigenistas, y al abierto posicionamiento de
su apoyo inicial a Evo Morales y su mas cercano circulo en el poder, sobre todo
cuando se trata de indigenas.

La politica en la vida y en las paginas

En total estuve 19 dias en huelga, entre pitos y flautas (no en el sentido
malicioso de esa expresidn). Me pesé el dia antes de entrar y el dia de salir,
me parece que habia perdido 15 kilos, quizda me equivoque, pero era algo
asi. Todavia sin secuelas. Aunque quiza una sea mivoz, que se quiebra a ratos
y eso viene de la Huelga de Hambre. Yo hasta entonces era un cataldn,
cataldn, que se vanagloriaba de ser duro. Pero ese tiempo se me reabrid la
sensibilidad y reaprendi a llorar. Puede hablarse de una teologia del llanto.
En Filipinas, Gisela Molina, una nifia de la calle, de 11 afios, no pudo hablarle
al Papa Francisco porque estaba llorando. El ha dicho que ojald nunca
perdamos la capacidad de llorar ante la desgracia propia y ajena. (Un curioso
incorregible 251)

Xavier estuvo en la huelga de hambre que comenzaron cuatro mujeres
mineras el aflo 1976 y que cundid en Bolivia como un reguero presionando al
dictador Hugo Banzer Sudrez para la flexibilizacion de las condiciones de
ingreso de los exiliados politicos de su régimen. Rapidamente la huelga se
convirtié en la puerta de una apertura democratica que culmind con la
declaracion de amnistia general y la convocatoria a elecciones.

Aunque no fue la primera ni fue la Ultima de sus acciones politicas,
la participacién en la huelga marcé profundamente a Xavier, como él mismo
lo ha manifestado en varias oportunidades, por la cercania y el contacto
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directo con la gente, no sélo en las comunidades campesinas indigenas
sino en todos los circulos sociales y académicos en los que se mueve.
Alboé ha construido entrafiables relaciones de amistad con mujeres y hombres
compaferos de experiencias de vida, y de trabajo con numerosos activistas,
militantes e investigadores bolivianos y de otros paises, y motivd y apoyod
con entusiasmo emprendimientos de estudiosos indigenas de varias
disciplinas.

Aungque nunca he hecho, como lo hacen otros antropdlogos, eso de meterse,
sumergirse en la comunidad y quiza hacer una tesis, vivir a ratos y compartir
me ayudo a irme interiorizando para conocer la cultura, las costumbres y
la vida en una comunidad. Con la ventaja de estar alli haciendo un trabajo
que también les interesaba a ellos. Y aprender la lengua es muy Util porque
ellos se sienten superiores al que llega y no la sabe, entonces le ensefian
mas. Con uno de mis amigos mas cercanos, Casimiro Layme, hemos paseado
por todas partes. Recuerdo que una vez saqué la grabadora para grabary me
empezd a contar mentiras, segin me confesé él mismo mds tarde. De eso
se trataba, ir aprendiendo y, al mismo tiempo, corregirnos. (Un curioso
incorregible, 226)

En conjunto, la produccién de Xavier Alb6 es fundamentalmente politica
en el sentido mds rigurosamente abarcador del concepto, porque toda
investigacion y todo texto tiene una intencidn. Se trata de describir para
develar e interpretar la realidad con el horizonte de mostrar y valorar la
diversidad de las lenguas y culturas indigenas en funcion a la riqueza y fortaleza
de las sociedades, especialmente la boliviana.

Apuestas optimistas, pese a todo

Le escuché decir una vez a Simén Yampara que lo que se esta sofiando
se parece a un arbol con ramas muy fuertes, muchas y grandes,
que comenzamos a podar por aqui, por alld, hasta que casi no queda
nada. Por otra parte, me fio de Boaventura de Sousa Santos que dice
que estos resultados serian muy distintos si no hubiera habido el proceso
que los produjo. Mientras tanto, seguimos sofiando que todavia se
pueda construir lo que esta en el articulo 2 de la Constitucion: “Dada la
existencia precolonial de las naciones y pueblos indigena originario
campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se garantiza
su libre determinacidn en el marco de la unidad del Estado, que consiste
en su derecho a la autonomia, al autogobierno, a su cultura, al
reconocimiento de sus instituciones y a la consolidacion de sus entidades
territoriales, conforme a esta Constitucion y la ley”. Pero cada vez queda
mas como una utopia, algo que quizas no llegard nunca. (Un curioso
incorregible 401)

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.25 e 2019 e doi:10.5195/bsj.2019.203 e ISSN 1074-2247 (print) e ISSN 2156-5163 (online)



Carmen Beatriz Ruiz 223

Entre los ultimos (por ahora) textos de Albd hay varios sobre la
concepcion del Buen Vivir o Vivir Bien,® y uno sobre las contribuciones de la
iglesia catdlica al Estado boliviano (alin en prensa). De forma similar a ideas
y reflexiones propuestas mucho antes, como las que fueron difundidas en
Por una Bolivia diferente. Aportes para un proyecto historico popular (CIPCA,
1991) y Por una Bolivia plurinacional e intercultural con autonomias (Albd y
Barrios Suvelza 2007), entre otros, Xavier también participd y contribuyd en
propuestas que ofrecian posibilidades de inclusién y, como la utopia del

K

Buen Vivir, la de una nueva Constitucion pluricultural y “plurinacional” que
institucionalizara derechos y demandas politicas indigenas que habian ido
platedndose al calor del desarrollo, inédito en el pais, de mas de cuarenta

afios de democracia ininterrumpida.

No puedo dejar de sefialar que, como tantas veces se muestra en la
narrativa de ficcidn, a veces emprendemos caminos aparentemente distantes,
pero en realidad terminamos caminando en circulos. Sin llegar a ese extremo,
la vida y la obra de Xavier Albé muestran varios puentes entre Catalufia,
su lugar de nacimiento, y Bolivia, su pais de adopcidn. La defensa del idioma
es uno de ellos. Si la nifiez de Xavier estuvo, entre otros hechos, marcada
por la prohibicidn del uso publico del cataldn, su lengua materna, parte de
su lucha como adulto estuvo marcada por el esfuerzo de develar que
habia “idiomas oprimidos” y que tal opresién no se queda en el lenguaje,
sino que trasciende hacia la cultura en general y, por supuesto, hacia la
restriccion del ser humano y de su libertad para crecer, desarrollarse,
trascender y autogobernarse.

Finalmente, puede identificarse otro puente en la historia y la realidad
de Catalufia y Bolivia en los proyectos de autogobierno indigena que el pais
incluyd en el texto de la nueva Constitucion Politica del Estado aprobada el
afio 2009. Es facil seguir la correlacidon lengua-cultura-nacién-autogobierno-
independencia, pero también podria ser una interpretacion facil si no se
conoce la complejidad y la riqueza de los esfuerzos y aportes de Xavier Albd,
siempre desde el lado de los oprimidos.

5 Ver por ejemplo “Suma gamafia = convivir bien. ¢ Cdmo medirlo?” incluido en Vivir bien
éparadigma no capitalista? (2011, 133-144) y reproducido en este dossier (paginas 99-
113).
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