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Un triunfo de dos!

Bruce Mannheim
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Jorge Sanjinespaq [para Jorge Sanjinés]

La vida, como una fiesta, nunca debe comenzar con una marinera,?
aunque es una forma excelente para terminarla.

NUEVA YORK (CORREN LOS ANOS SETENTA). Cuando llegué a Casa de las
Ameéricas en la calle 14, ya estaba llena la sala, todo el mundo sentado en
viejas sillas plegables de madera dispuestas en fila esperando la proyeccion
de la pelicula de Jorge Sanjinés, El enemigo principal (1973), como parte de un
festival de cine politico de América Latina. Mientras pasaban los créditos de
apertura, la muchedumbre se sentd detrds, y un pufiado se sent6 adelante,
chasquiados sus ojos, para leer los subtitulos en inglés. Cuando los actores
comenzaron a hablar, y hablaban en quechua, la “multitud” se sent6 adelante
con ojos chasquiados para leer los subtitulos en inglés. Me senté atrds, dado
que el quechua era el quechua transparente de Chinchero, transparente para
mi, al menos, porque era exactamente la variedad que habia estado
estudiando. Aqui, en Nueva York.

! Este articulo forma parte de mis anti-memorias, La fugaz estrella de la vida. Agradezco a Alejandra Ramos
la gentileza de la traduccion al castellano. Revisado por el autor y los editores del Bolivian Studies Journal.

% Danza peruana costefia de origen colonial. En 1986 el Instituto Nacional de Cultura del Perd la declaré
Patrimonio Cultural de la Nacién Peruana.
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6 Un triunfo de dos

Figura 1: Fotos promocionales de Hatun Awgqa (1973)

Archivo del autor

Hatun Awga [El enemigo principal] —filmada en Chichero, el Hollywood
de la Provincia de Urubamba— era una brillante alegoria del intento fallido
de Ernesto Che Guevara por establecer un foco guerrillero en Bolivia. En
mi opinion, habia dos momentos definitorios en esa pelicula de Sanjinés:
la figura del legendario lider campesino Saturnino Huillca, como narrador,
cuando critica la opcidn guerrillera de elegir el relativo aislamiento de la selva
antes que una estrategia de incorporacion en una comunidad y de integracion
con "el pueblo". Otro momento definitorio era el retrato de los guerrilleros:
estudiantes idealistas, no habituados a los rigores del campo, incapaces de
concebir a los campesinos como protagonistas de su propio destino. El joven
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de gafas redondas con bordes de plastico marréon que habla en quechua
lentamente, con el acento castellano de un habitante de la ciudad o de un
hijo de terrateniente, sintetizaba la conexion imaginada que, en realidad,
fue una desconexién muy real, entre la guerrilla y los campesinos.

El actor, Ricardo Valderrama, de hecho habla un excelente quechua
y paso de la actuacién a la antropologia. Uno de los etndgrafos sobresalientes
del pais, hoy dia Ricardo ensefia antropologia en la Universidad Nacional de
San Antonio Abad del Cusco; su casa es un saldén para académicos, artistas,
poetas y cineastas visitantes. Aun lleva las mismas gafas.

LA PAz (2001). Javier Sanjinés y yo llegamos a la casa de Jorge una tarde
a preguntarle sobre la posibilidad de hacer una retrospectiva de sus peliculas
en la Universidad de Michigan. Jorge habia estado durante mucho tiempo
en la lista de “no admitir bajo ningin concepto” del gobierno de los Estados
Unidos —ni siquiera podia pisar un aeropuerto norteamericano como pasajero
en transito a otro destino extranjero— y en aquellos embriagadores dias
previos al 11 de septiembre, Javier y yo pensamos que seriamos capaces de
sacarlo de la lista negra para que pudiera visitarnos en Ann Arbor. Después
de saludar a la sefiora Beatriz, nos sentamos en la sala y bebimos cerveza,
conversamos sobre politica, sobre el tiempo que pasé en Lima con su padre
(exilado de Bolivia por la dictadura de turno) y sobre sus peliculas —en
especial acerca de Hatun Awga, que estaba todavia grabada en mi mente
como si la hubiera visto el dia anterior. Quiso conocer mi opinioén sobre las
estrategias que presentaba la pelicula como alternativas a las que realmente
adopto la guerrilla, y yo repeti en gran parte la critica de Saturnino Huillca.
Jorge Sanjinés proviene de un sector de la élite boliviana comprometida
ideoldgicamente con el nacionalismo revolucionario, corriente importante del
pensamiento politico boliviano desde la revolucién de 1952, pero en manos
de algunas personas de la generacién de Jorge y Javier, el nacionalismo
boliviano se encuentra profundamente comprometido con la reforma de
la sociedad boliviana y, en una escala mas amplia de la Latinoamérica,
intensificado por el anti-imperialismo. En las peliculas de Jorge Sanjinés no es
inusual encontrar personajes norteamericanos que hablan directamente
inglés detras de la escena o que conspiran con los villanos bolivianos —en
Hatun Awga los “consejeros” made in USA usan dispositivos de deteccién de
calor para dirigir a los soldados bolivianos a su objetivo, con lo que se sugiere
que esos soldados estan realmente al servicio de los Estados Unidos. Con
frecuencia, los norteamericanos son asistentes ineptos que juegan en las
manos de la dictadura boliviana de turno.
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8 Un triunfo de dos

Uno de estos personajes aparecié en La nacion clandestina (1989),
gue nos mostrd en su sala. Una vez finalizada la proyeccidn, comentamos la
pelicula, especialmente su fuerte denuncia del racismo boliviano, un racismo
dirigido mayormente hacia los pueblos originarios. Fue una denuncia que
resond con mis propias experiencias en el Perd, y comentamos algunas de las
formas en que los casos de peruanos y bolivianos eran al mismo tiempo
similares y diferentes. Pero también pensé que como norteamericano
sentado en la sala de Jorge, no habia razén para contenerme (asimismo
confieso que la cerveza pacefia me animaba). Asi que pregunté sobre el
aymara de Jorge. El disimulé y admitié que no era lo que queria que fuese —
su esposa y compafiera profesional, Beatriz, hablaba bien el aymara, y los dos
trabajaban como un equipo en el guidn. Eso tenia sentido para mi. Aunque
Jorge contrata a actores no-profesionales para actuar en sus peliculas, no
hay nada improvisado en ellos. El didlogo es cuidadosamente guionizado
y calculado. Y Jorge describié su matrimonio como una colaboracion
permanente, hablando con elocuencia de la confluencia entre el amor y la
asociacion profesional, cruzando una delgada linea que divide lo politico de lo
intimo. El triunfo de Jorge como cineasta era, en un sentido muy real,
un triunfo de dos.

Cusco (2003 o POCO DESPUES). Ricardo y yo nos sentamos en la mesa de
su comedor, estdbamos comparando tres diferentes clases de pisco Ocucaje
cuando sond el teléfono. Después de una breve conversacion, lo escuché
mencionar mi nombre y luego llamarme al teléfono. Jorge queria saludarme.
Le ofreci mis condolencias por el fallecimiento de la sefiora Beatriz, se fue
antes de que terminara la marinera, y Jorge hablé sobre su duelo y su
absoluta sensacion de pérdida y vacio (dado que Jorge es un comunista
convicto y confeso, cuando llegue al paraiso, su Beatriz no va a ser eclipsada
por tres circulos de luz).

Jorge habia llegado al Cusco para una retrospectiva de sus peliculas,
que estaba auspiciada por el Sindicato de Empleados No-docentes de la
Universidad de Cusco, y acordamos encontrarnos en un café después de una
de las proyecciones. Esa reuniéon nunca ocurrid, pero unos dias mas tarde,
Jorge, Ricardo y yo decidimos conducir a P'isaq para el festival de Mamacha
Carmen —la Virgen del Carmen, mas pequefio y menos turistico que su
homoénimo en Paucartambo, pero que cada afio copia mdas y mas las
caracteristicas de la fiesta de Paucartambo. Viajamos en el viejo Volkswagen
rojo de Ricardo. Jorge condujo, mientras yo me senté en el asiento de la

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos http://bsj.pitt.edu

Vol.20 e 2014 e doi:10.5195/bsj.2014.93 e ISSN 1074-2247 (print) e ISSN 2156-5163 (online)



Bruce Mannheim 9

muerte y me entretuve con los botones de una inutil radio bamba, tratando
de sintonizar una emisora con huaynos. Ricardo se sentd atras. Jorge es un
conductor temerario, tomaba la mas estrecha curva al menos al doble del
limite de velocidad, y yo me aferraba al tablero que tenia delante de mi (jsin
cinturones de seguridad!) mientras abrazabamos las laderas de las montafias
y descendiamos hacia el Valle Sagrado.

Dejamos el Volkswagen frente a la tienda de unos compadres de
Ricardo y caminamos hacia el centro del pueblo. Si bien P’isaq tiene una plaza
central tradicional, con una iglesia y una municipalidad, la antigua iglesia
estaba en ruinas (dejando su pintura mural expuesta a los elementos), y al
otro lado de la calle se encontraba una fea iglesia del siglo XX que tenia toda
la parafernalia de sus parientes coloniales pero nada de su elegancia.
Alrededor de nosotros, las personas se preparaban para la procesion de la
Virgen del Carmen, asi que decidimos ir a un café local y beber vino caliente
para sacarnos el frio. Pronto nos acompafiaron Jorge Anibal, Yemira y Gladis.
Nos acomodamos en la fila de bancos a lo largo del balcén con vista a la plaza
y Jorge pidid la lista. La mesera dijo: “La lista la tenemos solamente en inglés”
y yo repliqué indignado “éAcaso se habla inglés en el Per(?” para risa de
todos. Jorge luchd con el menu, ocasionalmente lo descifré para él, y todos,
salvo Jorge Anibal, terminaron pidiendo vino caliente con especias de todas
formas (espero que la expresidon “La lista la tenemos solamente en inglés”
aparezca algun dia cercano en una pelicula de Jorge).

Mientras tanto comenzamos a divisar a alguien en la plaza, también
llamado “Jorge”, en la fuente bautismal. Jorge Anibal le grité: “Jorge”, y mas
fuerte: “JORGE”. Y todavia mas fuerte, “JOOOORGEEEEE”. Sin respuesta.
Finalmente Jorge Anibal dijo “El no responde a su nombre, slo a su chapa
al llamado de su chapa. Era un guia turistico de profesiéon, un verdadero
erudito, y sobre todo un gran conocedor del Cusco (en mi experiencia, la mas
rara de las cualidades de un guia turistico), incluyendo la ubicacion de la
antigua sinagoga (si, me entendieron bien). Tobi mird hacia arriba y se unid
a nosotros en el balcén.

Consumido el vino, pagamos la cuenta —aceptaban ddlares, pero
nosotros solamente teniamos soles— y caminamos de regreso a la parada
de autobus, donde las comparsas enmascaradas realizaban sus ultimos
preparativos antes de unirse a la procesion, y seguimos la procesién por las
calles de la plaza y la iglesia en sentido contrario a las agujas del reloj. Alli
estaba el conjunto usual de ukhukhus —osos danzantes ukhumanta. También
estaban los conocidos danzantes de ghapaq qullas —pastores ricos del
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10 Un triunfo de dos

altiplano, con llamas en sus espaldas, acompafiando a los g’ara chunchus,
gente de la selva, con plumas en su cabello— y algunos danzantes nuevos,
como las china sagras —diablos femeninos. Los danzantes no visten disfraces,
simplemente “se visten”, dicen. Después de girar la esquina, siguiendo caras
morenas en mascaras blancas, nos topamos con Elisa, que se encontraba
parada frente a una tienda mirando la procesién, con una botella de cerveza
cusquefia en su mano. Ella y Ricardo se besaron en las mejillas y se abrazaron,
y después ella giré, me vio y gritd. Yo habia sido padrino de su primer
matrimonio con Ruedi, que eventualmente regresé a Suiza. Elisa me regald
a Kusi Quyllur, una gatita recién nacida de la casa de su familia en P’isaq.
A pesar de varias invitaciones realizadas, nunca nos habiamos reunido en
Cusco y habian pasado muchos afios desde que la habia visto por ultima vez.
Nos quedamos frente a la tienda, poniéndonos al dia y tomando cerveza
mientras la procesion pasaba delante de nosotros.

Finalmente, Ricardo y yo decidimos que debiamos hacer nuestro
camino hacia la plaza y encontrar a Jorge, que se habia confundido con la
multitud. Mientras camindabamos por un callejéon hacia la plaza, vimos una
billetera en el suelo; seguramente habia sido dejada por un ladrén que la
habia vaciado. La recogimos, sorprendidos al encontrar un fajo de ddlares
y buscando una tarjeta que nos ayudara a localizar al duefio. Dos cuadras mas
adelante vimos a un hombre argentino de pie frente a una improvisada caseta
de baratijas artesanales, buscando en sus bolsillos y en su bolsa, buscando
algo. Le preguntamos su nombre —coincidia con el de la billetera, asi que se la
devolvimos. Elisa luego dijo que debia ser la primera vez en la historia de
la Republica que una billetera es realmente devuelta a su duefio con el
contenido intacto. En un tono mas serio, ella sugirié6 que Mamacha Carmen
nos habia puesto a prueba y que nosotros la habiamos pasado.

Comenzamos a divisar a Jorge cerca de la entrada a la iglesia. Estaba de
pie junto a una mujer de P’isaq que filmaba a los bailarines a medida que ellos
alcanzaban la escalinata de la Iglesia, utilizando una gran camara VHS. Muy
pacientemente fue explicandole cémo sostener la cdmara, ajustando su
perspectiva para que ella tomara la procesion y no la multitud detras. Desde
el segundo piso de la casa, al lado de la iglesia, se arrojaban mixturas y Jorge
estaba totalmente empapado. Al aproximarse Mamacha Carmen en una litera
nos sacamos el sombrero, como espectadores convertidos en devotos.

En Trujillo nacid Dios, bailando marinera
La hizo grande en su voz, y quedd muy zalamera
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Luego todos nos dirigimos a la Embajada Criolla, una pefia llamada asi en
homenaje a un famoso conjunto costefio de los afios 50 y 60. Los guitarristas
eran competentes a pesar de tener un sistema de sonido que distorsionaba
cada una de sus notas. Gonzalo —critico literario de la Universidad de San
Marcos, ex-activista de Vanguardia Revolucionaria y trujillano de pura cepa—
persuadid a otra costefia a bailar con él la marinera nortefia. La marinera
nortefia es la danza nacional mas criolla del Perd, un cortejo estilizado de
coqueteo y aproximacion, rechazo y abrazo. En su ensayo El triunfo de dos,
Luz Maria Pérez Cisneros la llama “una busqueda que se convierte en desafio
[...] un libro de final conocido, que se escribe en el aire, con gracia y picardia,
para contar la misma y a la vez siempre nueva historia” (23). Es dificil bailarla
bien. Para bailar la marinera nortefia se necesita rifiones.

Yo le dije “Sefiorita,

viene Ud. de aquel paseo”

“No, sefior, del coliseo

que a lo lejos divisa”.
“Donde bate la brisa bate la flor de la caria,
donde bate la brisa bate la flor de la cafia”.

(“La veguera”, marinera anénima).

Nunca habia visto a nadie tan agraciado como Gonzalo en el tiempo de 6
por 8. El'y su compafiera de baile coqueteaban y se acercaban, separandose y
acercandose otra vez en un ritmo cuidadosamente controlado y sincronizado.
A medida que la danza terminaba se cercaban mds, bailando cara a cara,
tocandose. Al final tomaron sus asientos en extremos opuestos y los
guitarristas se mudaron hacia un viejo vals. Nosotros continuamos con una
marinera:

La jarana va a empezar
al golpe de un buen cajon.
Salgan todos a bailar

y ajustense el pantalon.

Saca cholo chispas®del suelo asi
agitando el blanco pafiuelo, no.

3 Sacachispas (marinera).
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12 Un triunfo de dos

Marinera de mi tierra

como ella no hay otra igual,
que se baila hasta en el cielo
y es algo tradicional.

O Yeats: “O body swayed to music,
O brightening glance,
how can we know
the dancer from the dance?”
(William Butler Yeats, “Among school children”).

El final de la danza es predecible. El final de la marinera de la vida no lo
es, y aun cuando la danza es un triunfo de dos, al final los danzantes a
menudo se encuentran solos.
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