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Abstract 

This brief reflection on the work of Mario Conde begins by focussing on the 
special relationship the artist has with the technique of watercolor, 

exhibiting through that relationship an ethic based on copying. Out of that 
materiality, Conde builds his response to this moment in postmodernism      
in which art in general, and particularly Bolivian art, is developing given 

current social conditions. The ethic of copying is especially explored in two 
of his works: Exterminator Angel where appropriation addresses colonial 
issues that reappear in order to question and challenge the very notion of 

patria (homeland), and Drunk with power (Géricault in Los Andes) where the 
copy, adapted to the Andean world, distills a desire to reestablish the sacred 
and unique character of the work of art as well as the Andean imaginary. 
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Resumen  

Esta breve reflexión sobre la obra de Mario Conde se inicia poniendo 
atención en la relación particular que tiene el pintor con la técnica de la 
acuarela, desplegando a partir de esa relación una ética basada en la copia. 

Desde esa materialidad, Conde concretiza su respuesta al momento posmo- 
derno en que se desarrolla el arte en general y el boliviano en particular, 
dadas sus condiciones sociales actuales. La ética de la copia es explorada 

especialmente en dos de sus obras: Ángel exterminador, donde la copia 
aborda temáticas coloniales que retornan para poner en cuestión y en 
entredicho la noción de patria, y Ebrios de poder (Géricault en Los Andes)    

en la que la copia adaptada a latitudes andinas, destila un deseo de resta- 
blecer el carácter sagrado y aurático de la obra de arte como del imaginario 
andino.  

Palabras claves  
acuarela, barroco andino, cultura del simulacro, estética postmoderna,   
ética de la copia, remiendo andino descolonizador 

 

 

Pero… también el entusiasmo súbito  

tenía raigambres hondas, raigambres  

de carne viva pronta a ofrecerse en aras  

      de aquella  sublimidad  excelsa: LA PATRIA.  

Hilda MUNDY  

 

Nitidez  

La acuarela sería una técnica descreída y desencantada dadas sus 

condiciones materiales; el pigmento y el agua supondrían un movimiento     

de trazado y de lavado, de ida y vuelta, en “un ritmo sin solución de con- 

tinuidad”1 más que en el rastro de una mezcla irresuelta –que se exhibe como 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 Tomo esta cita del texto que leyó Marcelo Villena en la última exposición de 
Mario Conde en La Paz, donde expuso, entre otras obras, Ebrios de poder 
(Géricault en los Andes). 
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rastro, entre colorida, entre acuosa. La acuarela en la tradición boliviana se 

habría hecho cargo de esto, mostrando esa discontinuidad entre el pigmento 

y el agua en el acuarelismo sobre todo paisajista. Los paisajes –aquellos 

paisajes cochabambinos, potosinos– mostraban sus maneras líquidas y 

acuosas, su superficie nostálgica, dando a relucir la apariencia de algo 

tercamente transparente, gaseoso, quizás ideal, quizás perdido, que emanaba 

de ese paisaje. La acuarela no era sino una disposición romántica. Un poco 

más acá, y como una variante próspera, la acuarela también se muestra  

como el reflejo de un sentimiento decididamente moderno donde las 

reflexiones e impresiones sobre categorías temporales hacen mella en la 

representación. El tiempo habitando la imagen, el tiempo haciéndose carne, 

hace pensar, por ejemplo, en la obra del acuarelista cochabambino José 

Rodríguez Sánchez, donde no sólo el tiempo se corporaliza, sino que muy 

andinamente se lleva como un q’epi pesado en la espalda; y claramente en la 

sólida obra de Ricardo Pérez Alcalá, quien hubiera modernizado el paisajismo 

y el bodegón, temporalizado los espacios luminosa, íntima y subjetivamente.  

La búsqueda de la nitidez pareciera ser un uso inapropiado para la 

acuarela, en la medida en que buscaría la continuidad entre el pigmento y el 

agua, queriendo romper esa frontera contradictoria e inherente a la técnica, 

aunque enfatizándola más, descreyendo aún más de ésta. Desde aquí se 

podría entrever la obra del paceño Mario Conde y su postura sin duda crítica 

frente a la acuarela, dado que no sólo y desde la contradicción material va 

hacia la posesión de la figura nítida, sino que lo hace con lo que Marcelo 

Villena ha llamado un “gesto fotográfico”.  

Si las obras de Conde muestran esa posición y uso de la técnica, se 

entenderá que esto atañe directamente a la búsqueda misma de la obra, una 

obra que ya no persigue antologar el tiempo sino más bien trabajar sobre 

categorías espaciales. Por eso la nitidez en las acuarelas de Conde recae sobre 

el diseño, a manera de collage, a manera de patchwork, de espacios enfoca-

dos yuxtapuestos, donde el tiempo mismo se vuelve una categoría espacial. 

Pienso, por ejemplo, en una de sus obras más célebres, Pérez Velásquez, del 

2000 (fig. 1),2 donde la lógica espacial permite la reunión de tiempos y pers-

pectivas discontinuos aunque sincrónicos en aquellos personajes que habitan 

un bar de la ciudad de La Paz. El tiempo hecho espacio se ha hecho textuali-

dad, por tanto es susceptible de reproducirse, citarse, plagiarse para integrar 

una tela hecha de otros tantos retazos, tal como sucede con Los borrachos o 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 Las reproducciones de las obras de Conde se hacen con permiso del artista.  
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El triunfo de Baco de Velásquez.3 Este gesto, basado en la nitidez de la copia, 

es el soporte ético y político desde donde Conde explora la acuarela nacional.    

 

                   

Figura 1.  Pérez Velásquez, Mario Conde (2000) 

Acuarela 50 x 70 cm. Colección del autor 

 

Si la imagen es impostura  

Hay que entender el “gesto fotográfico” en la obra de Conde. Este gesto 

consiste en buscar replicar en y con la pintura acuarelista la imagen foto-

gráfica, una imagen, sabemos, materialmente ubicada “entre la toma de la 

fotografía y la producción de la copia” (Belting 263); una imagen, en últimas, 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 En su momento he explorado con más detalle esta obra en “Mío será el zumbido 
de esas moscas”, publicado en la revista OtroArte (2008).  
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indiferenciada de su medio técnico, de su aparato reproductor desproporcio- 

nadamente ajeno al hacer manual humano.  

La imagen fotográfica no tiene que ver con el mundo natural: es un 
producto de la industria humana, un artefacto cuyo ser, en el sentido 
fenomenológico del término, no puede ser disociado de su significación 
histórica y del proyecto, necesariamente caduco, del que extrae su 
origen. Pero el rasgo característico de esta imagen es darse como el 
resultado de un proceso natural… Esta es la impostura constitutiva de la 
imagen fotográfica… (Damish 10).  

Por lo pronto, la acuarela de Conde se posicionaría frente esa impostura 

naturalizada, posición cuyos principios recaerían en la copia del estilo foto-

gráfico, el estilo de una imagen ontológicamente reproducible, esencialmente 

“objetiva” y por tanto antiestilística (Bazin), y que justamente por su precisión 

mimética-análoga posible por la máquina, habría destemplado el concepto   

de realismo en las artes plásticas a mediados y fines del XIX, para expandirse 

en el XX. El gesto fotográfico desde la acuarela en Conde, por eso, supondría 

ser algo así como un retorno, un volver en el tiempo para pronunciar varias 

preguntas en torno a la imagen, la relación con su referente y, sobre todo, su 

medio de producción, preguntas que vuelven y desde lo ex-contemporáneo 

de sus pinceles no dejan de tener un dejo de venganza arremetido contra       

y a favor de la imagen o, más puntualmente, contra y a favor de eso que 

llamamos realismo.  

La pregunta dirigida al aparato es una pregunta hecha hacia la repro-

ductibilidad técnica en una época ahora postmoderna, escandalosamente 

reproductible, donde lo aurático de la obra de arte, su “originalidad” (hoy por 

hoy extendida a cualquier obra, hasta la fotográfica), en general ha cedido en 

beneficio de espectáculos en la superficie de puras intensidades o, más preci-

samente y recordando a Jameson, simulacros de epidermis brillosa. Las pre-

guntas de Conde desde la acuarela y sus propios brillos, elaboradas con 

lentitud y pacientemente dentro de la cultura del simulacro voraz y actual     

de la postmodernidad, tocan así el centro neural de ésta, siendo que no 

hacen sino preguntar sobre su ritmo, ese latido maquinal y acelerado, 

tecnológico, hambriento. Creo que en eso consiste el “gesto fotográfico” en la 

acuarela de Conde y su relevancia, gesto que imagino Benjamin bien hubiera 

celebrado. Esto porque Conde, además de formular sus preguntas desde       

el estilo de la imagen fotográfica, basa gran parte de su obra en la copia          

y reproducción de obras de la historia del arte universal. El aura en su obra se 

instala dada su búsqueda de historicidad manufacturada, revisión y revisita   

en el devenir histórico de la imagen a partir de la imagen, una revisión        

que desanda tácita y explícitamente la relación aurática en la obra de arte,                    
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haciendo su particular simulacro, sí, al fingir que en un momento la hubiera 

perdido y la hubiera vuelto a conquistar.  

Entendiendo desde donde formula Conde estos gestos enfocados, desde 

un contexto social y político puntual del que es parte conscientemente,          

se puede entender que esa conquista no es sino una contraconquista, un 

contradiscurso, una suerte de desterritorialización para reterritorializarse      

en las prácticas artísticas latinoamericanas, bolivianas, andinas, que vienen 

exponiendo hace tiempo ya su deseo descolonizador.   

Como dice Jameson, “resulta altamente apropiado que la cultura del 

simulacro nazca en una sociedad en que el valor de cambio se ha generali-

zado hasta el punto de que desaparece hasta el recuerdo del valor de uso, 

una sociedad de la que Guy Debord ha señalado, en una frase extraordinaria, 

que en ella “la imagen se ha convertido en una forma final de la cosificación 

para su transformación en mercancía” (Jameson 37-38). Conde vendría a arre-

meter contra estos principios básicos de la cultura del capitalismo tardío, 

promoviendo, por un lado, la “originalidad” destilada de la copia y, por            

el otro, construyendo su lugar de enunciación como un punto de interacción 

de espacios múltiples, heterogéneos, virtuales-actuales. Se puede imaginar en 

este trabajo horizontal, de epidermis y de superficialidad, sin embargo, algo 

rizomático, en la medida en que busca penetrar en la profundidad de la 

historia y desde ahí desplegarse. Su trabajo deja entrever por eso las figuras 

de un collage, de un patchwork, de una totalidad abierta hecha de parches, 

figura que en su momento deslumbró a otro paceño en esos sacos de apa-

rapita, donde toda tela era posible de reunirse con otra para adquirir, decía 

Jaime Saenz, un solo color, el color del tiempo. Creo que para las acuarelas de 

Conde la unificación por el color temporal ya no es posible, siendo que le es 

imperioso mostrar y mantener la diferencia, resaltar nítida y enfocadamente 

la reunión de las diferencias. Su práctica particular en la acuarela pregunta 

incisivamente a una sociedad en cómplice y embriagadora amnesia, cada vez 

más limitada al ingreso responsable a la historia para convenir un presente     

y proyectar un futuro común –cosa que se ve muy claramente en lo más 

reciente de su obra, Ebrios de poder (Géricault en los Andes). 

Si para la acuarela de Conde el pasado es un texto, su cita o copia recru-

dece en el presente para mostrar, por un lado, que el origen (la idea de una 

fundación) es un hecho confirmado y a su vez perdido; y por el otro, que 

existe una incapacidad generalizada de crear representaciones de nuestra 

experiencia actual (Jameson 42). Por eso su práctica, sus gestos, están abso-

lutamente comprometidos con el proceso social contemporáneo boliviano.  
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El ángel de nuestra historia extermina 

El sustento histórico en la obra de Conde confiere una rememoración 

acerca de la “fundación”, aquella que es confirmada y al mismo tiempo 

perdida, dado conceptos conciliadores como el “sincretismo” cuando nos 

referimos a la cultura boliviana. Por eso no es casual que Conde haga su 

entrada hacia la época colonial,4 se interese por ese escombro particular, 

cuando, al decir de Querejazu, se produce “el primer momento de un arte 

nacional” (Querejazu 13),  ―¿acaso el momento de la “fundación” artística 

boliviana?― que, en general, se ha llamado “barroco mestizo”. Adolfo Cárde-

nas, que desde la literatura explora esta veta barroca heredada, observa que:   

[…] el colonialismo español, dada su categoría de heterogéneo, no es pre-
cisamente el modelo más secante en tramos comparativos. Asumiendo 
fielmente las modalidades de penetración católica, tiende a la mezcla, a la 
hibridez, considerando que la extracción de clase del grueso de la gente 
de la conquista, no tiene sangre que proteger, ni alcurnia que conservar. 
Este puede ser el probable origen de una propuesta que ha afectado         
y afecta el comportamiento estético del latinoamericano que se conoce 
como el ‘Barroco mestizo’, que tanto en su forma como en su contexto,    
si bien difiere acaso demasiado del barroco clásico, continúa siendo un 
exponente de la imposición del mundo occidental por sobre las culturas 
indioamericanas (Cárdenas 210).  

Mario Conde parecería quedarse intranquilo con esta, diríamos, resuelta 

idea de “origen”; su ingreso a la historia se permite más o en verdad menos 

que eso: revelar de buenas a primeras una nacionalidad (¿una poesis?) frus-

trada, un estado inconcluso en el mismo centro que constituye el gesto 

patrio. Esta conciencia de farsa conveniente es acaso la fuerza que lo impulsa 

a sujetar el pincel y los colores para decidir pintar, que para Conde y su 

acuarela también supone dejar de pintar o, mejor dicho, enfocar un vacío.  

La rememoración de lo perdido confirmado provendrá precisamente de 

un tema de la época (siglos XVII y XVIII): la iconografía de las series angelicales 

de, por ejemplo, Diego de la Puente, José López de los Ríos, el presunto 

maestro de Calamarca y posteriores pintores la mayoría anónimos, como se 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4 En 1992 Conde obtuvo el Gran Premio Salón “Pedro Domingo Murillo”, con la 
acuarela El teatro de la conquista. Esta pintura es una de las más relevantes al 
mostrar la preocupación recurrente en Conde por enfocarse en los desechos 
históricos coloniales para cuestionar el presente; mostrar, diríamos, una 
aparente discontinuidad entre el tiempo de “origen” y el tiempo en que se vive, a 
la par de revelar las huellas de ese salto como el fundamento de su obra y, más 
allá, como el fundamento del presente habitable.    
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nota en especial en la acuarela Ángel exterminador (fig. 2). 5  Importante es 

apropiarse de este tópico pictórico siendo que en él se reconoce, otra vez, 

“un claro ejemplo del sincretismo cultural, en el que se representan las 

fuerzas de la naturaleza, personificándolas con ángeles, o manifestaciones del 

poder de Dios y más interesante aún, vestidos a la usanza de los capitanes 

tercios y caballeros del siglo XVII” (Querejazu 14). Conde al imitar el tema     

no deja de cuestionarlo y parodiarlo –el nombre mismo de la acuarela, 

homónimo al de una película de Buñuel, revela otra relación con el 

cristianismo y pone en crisis ese amistoso y benévolo sincretismo cultural.  

En la acuarela encontramos, en segundo plano, un ángel desnudo con 

máscara, una espada en la mano derecha que posee decorados folclóricos y  

en la izquierda un animal que por su posición es difícil de reconocer, 

pudiendo ser un pescado o un camaleón. En primer plano se halla en el piso 

una máscara de Diablada y ya vencido –herido o muerto– el  enemigo del 

ángel también desnudo. Al fondo se advierte una cruz que tiene por debajo o 

por encima algo así como un manto lítico indígena, claramente tihuanacota: 

es el Inti en presencia –aunque no a la vista, dado que el ángel le da la 

espalda y se interpone. El lugar donde se halla la cruz, por sobre y/o sub 

posición del sol, hace las veces de una puerta; en la parte superior de ésta, 

muy pequeña, aparece enmarcada la imagen del escudo de Bolivia 

incompleto, monocromático, con un gran y visible vacío.    

El ángel de Conde es indiscutiblemente de sexo masculino y cubre pudo-   

rosamente sus partes púbicas. Dado que en la iconografía colonial “los seres 

celestiales son asexuados y se los representa barbilampiños, con cuerpo de 

adolescente y con faldellín corto, a veces con peto de armadura” (Mesa y 

Gisbert 100), se observan tres cambios drásticos respecto del tópico 

retomado: el ángel, además de ser un hombre maduro, está desnudo y posee, 

como único rastro de una posible armadura, una espada que porta en la 

mano derecha. El hecho de que sea un hombre revela que no es o que ha 

dejado de ser un ente alado;  no  es un otro del más allá, ni mucho menos 

carente de sexualidad definida; el ángel de Conde es mundano, forma parte 

de la terrenidad, es un ser caído. Aparece a la vista como un Adán avergon- 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5  “Ángel exterminador” tiene varias versiones, varias reproducciones, en la obra de 
Mario Conde. Un interesantísimo despliegue de su ética basada en la copia que 
en este caso se adentra sobre sí misma. Cada reproducción, cada acuarela, no 
sólo merecería una lectura y escritura particular, sino que necesitaría entrar en 
relación con las otras para ver qué todo abierto se configura en esta(s) obra(s).  
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zado, cubriéndose sus partes después de haber pecado y haber sido expul- 

sado del Paraíso. Es un ángel apócrifo, un hombre muy bien disfrazado que se 

hace pasar por un ser alado. Existe, pese a todo, la conciencia de ese disfraz y 

caída y, quizás junto con ella, la destreza demasiado humana de disfrazar ese 

descenso. En el cuadro deambula pues el reconocimiento de la existencia de 

un simulacro, de una representación en la representación; el reconocimiento, 

ya en términos patrióticos, de la farsa que constituye el sincretismo. 

 

 

Figura 2.  Ángel exterminador, Mario Conde (2005) 

 Acuarela 56 x 76 cm. Colección privada 
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Recordaremos que es más o menos inusual que el opositor del ángel      

–que en las obras pictóricas virreinales, grosso modo, representa al refracta- 

rio a los preceptos cristianos– forme parte del campo visual de la pintura.   

Uno  de los casos conocidos es el cuadro Arcángel San Miguel (fig. 3)6 del siglo 

XVII de Diego de la Puente, anterior a las series angelicales del Maestro de 

Calamarca.7 Además de que en ambos cuadros el opositor del ángel se halla 

desnudo a sus pies, vencido, ambos ángeles sujetan en la mano derecha una 

espada. En el caso del cuadro de de La Puente no resulta extraño siendo     

que se busca explícita y funcionalmente su representación (dada esa 

representación, precisamente, sabemos que es San Miguel) y ésta, por 

convención temática y de época, usaba la espada para caracterizar la destreza 

militar y el poderío de primer jefe de la milicia celestial.  

Por su parte, Conde quiere representar a San Miguel pero doblando      

su representación. La búsqueda de representar al arcángel es la manera que 

tiene Conde de discurrir sobre la tradición pictórica colonial y la estratifica-

ción evangelizadora que supuso. A través de la copia-cita, el ángel se sitúa 

desde un lugar, además de revisionista, irreverente y simulado. Precisamente 

la simulación proviene de la máscara, tanto aquella que porta en el rostro, 

como la que lleva en la espada –su otro rostro– y aquella que está en el piso, 

cerca de su opositor caído. Es así que, además de haber una pretensión de 

poner en tensión la representación desde una revisión histórica, se convoque 

otro discurso, el de la Diablada, para así engrosar aún más los flujos de capas 

intertextuales.  

La Diablada, que data más o menos de 1879 y es una suerte de culto a la 

Virgen de la Candelaria, pone en escena al Arcángel San Miguel, quien lucha   

a favor del bien, y a Lucifer y su escolta de diablos acompañados por sus 

seductoras mujeres llamadas “chinas supay”, que haciendo uso de sus gracias 

tentadoras,  abogan insistentemente por el mal  (Balboa Bustamante 54, Ville-

gas de Aneiva 225).  

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

6
 Siglo XVII, óleo sobre tela, 198 x 117 cm, Museo Nacional de Arte, La Paz. 

7
 Villegas de Aneiva considera que este cuadro “puede ser considerado como uno 
de los más importantes precursores de los de Calamarca y de los cuadros que 
fueron realizados posteriormente sobre el mismo tema. […] Esta pintura data 
probablemente de alrededor de 1630, como testimonia el hecho que otra tela de 
estilo comparable, San Feliciano, haya sido firmada y fechada en 1634” (2000: 
149). 
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Figura 3.  Arcángel San Miguel, Diego de la Puente (siglo XVII) 

Óleo sobre tela 1,17 x 1,98 cm.  

                                       Museo Nacional de Arte, Bolivia 
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Convocar La Diablada en la acuarela no resulta arbitrario, pues se trata 

de un baile folclórico que para constituir los pasos y ritmos actuales de su 

danza, y  originándose en una representación teatral, prolongaba y reforzaba 

el sentido fundante y dicotómico de las series angelicales pictóricas: aquella 

antigua y prolongada lucha entre el bien y el mal (Gisbert 243-245). En Ángel 

exterminador parecería discutirse este recorrido dada la copia-cita tanto al 

cuadro de Diego de la Puente, como al discurso de la Diablada a través de sus 

máscaras.  

La lucha de San Miguel con los demonios fue un tema central para         

el teatro en la época colonial y su pensamiento, cuando la Diablada, todavía 

incipiente respecto a cómo la conocemos hoy, era solamente una danza de 

acompañamiento a la representación. En El paraíso de los pájaros parlantes, 

Gisbert sostiene que “la representación de la lucha entre San Miguel y los 

demonios era parte de muchas obras teatrales” (246). Se ha encontrado 

alguna escrita en quechua, lo cual muestra claramente a quién estaba dirigida 

y con qué fines:  

[…] en Bolivia quedan dos versiones de esta obra recogidas por Julia Elena 
Fortún. Estas piezas tienen viejos antecedentes; uno de los más antiguos 
es el de 1601, cuando en las fiestas de Potosí en honor a la Virgen de 
Guadalupe aparece Lucifer, que entra a caballo con una carta que es leída 
públicamente, indicando que Proserpina, la diosa del infierno, que tenía 
aspecto de sirena, era la más hermosa. Un caballero, que representa a la 
Iglesia, enfrenta al demonio defendiendo a su vez a María como la más 
hermosa. Se acepta el reto en una misiva del jurado y finaliza la lucha 
entre el demonio y el caballero cristiano (Gisbert 243-244).  

Otro texto, “Salvaje de Tarapaya”, referido también por Gisbert, cuenta 

que el Inca se enfrenta a una dama que representa la Fe, quien pide que       

se cambie el sol por la cruz, logrando con esto que la lucha se desate entre el 

demonio y la Iglesia. Si bien el sol en esta pieza está identificado con lo 

demoníaco, en Potosí se lo ha identificado con el ‘Tío’ de la mina, y en general 

con todas “aquellas fuerzas naturales que bajo la advocación de diferentes 

dioses eran adorados en los Andes” (Gisbert 247). 

Las obras teatrales, junto con su prolongación en la danza, dan testimo-

nio sobre la manera en que ángeles y demonios “entraron en el imaginario 

del hombre andino” (Gisbert 247), testimonio que, desandando siglos y 

documentos, aparece en Ángel exterminador, donde Conde hace posible 

entrever esta pugna teatralizante vinculada a los “orígenes” de Bolivia  –no 

por nada es autor de otra hermosa acuarela llamada El teatro de los 

descubridores, reproducida al final de este trabajo (fig. 4).  
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Se entiende que el centro de este imaginario no sólo supone la antigua 

pugna sino el triunfo del “bien” sobre el “mal”. Este triunfo, sin embargo, 

acarrea su fundamento teatral, mostrándose así falseado. No desde la historia 

sino más bien desde la vitalidad propia de la ficción. Rocha Monroy en su 

novela Potosí 1600 quizás pueda puntualizar mejor esto:  

La Virgen [de la Candelaria] subió con sus propios pies las gradas del atrio 
y se posesionó del augusto lugar que le habían preparado, entre flores y 
ceras encendidas. La multitud oraba rosarios y letanías cuando irrumpió 
en el atrio el mismísimo Satanás vestido como centurión romano, con los 
ojos desorbitados, las fauces que echaban fuego, los cuernos tormentosa- 
mente retorcidos y un dragón arrimado al lomo que miraba fieramente a 
los fieles. Dio saltos ágiles sobre sus sandalias romanas, desplegó su capa 
donde mano diestra había bordado temibles imágenes del Averno y sacu-
dió a la multitud con sus horrendos rugidos. Llamó entonces a su cohorte 
de mil demonios en medio de humos de colores vivos, y ellos y sus muje-
res, que eran la tentación en persona, irrumpieron a paso de vencedores.  

[…] Entonces se abrió paso entre la multitud San Miguel en figura alada, 
yelmo de plata ornado con plumas de colores celestiales, espadín y escu-
do del mismo precioso metal, y subiendo al atrio se propuso heroi-
camente hacer frente por sus solas fuerzas a esa legión de demonios.     
Se precipitó sobre ellos, pero lo recibieron con la fiereza que las plumas 
de sus alas volaban teñidas por los humos de colores, y a poco San 
Miguel, Policía de Dios, yacía maltrecho a los pies a la Virgen. Pero enton-
ces se escucharon unos clarines que llegaban de la Plaza del Gato y se vio 
un resplandor que ahuyentaba las tinieblas e iluminaba con luz cenital las 
calles de Potosí. En medio de la confusión, los diablos no atinaban a dis-
tinguir el origen del tal prodigio, pero poco después apareció la primera 
escuadra de Arcángeles vestidos de libreas del más fino brocado francés  
y encajes de las mejores casas flamencas, borceguíes de cabritilla y un 
aire amariconado que confundía […]. 

Las beatas rugían enloquecidas pidiendo pena de garrote y autos de fe     
y hogueras para los demonios que huían despavoridos en lo más oscuro 
de la noche, dicen que hasta Oruro y sin detenerse […].  

[…] La Mamita de la Candelaria no era ajena al festejo, lo mismo que los 
Arcángeles que en medio del regocijo general se confundían con demo- 
nios rezagados que no pudieron huir por el camino a Oruro y cruzaban 
aros y aros del ardiente líquido al punto de danzar juntos unas marchas 
que tenían un tanto de infernales y otro de celestiales (Rocha  Monroy 
47-49). 

La disputa entre ángeles y diablos, que oscilan entre la teatralidad y su 

sobrante “real” en este pasaje de la novela, acaso prioriza –a desmedro de los 

rezos de las beatas– los aros aros propios de la fiesta indiferenciadora. La 

contrariedad entre el bien y el mal, dado el despliegue de los humos coloridos 

y contrastados en la noche potosina, así las cosas, aparece simulada e 
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inconclusa. Y por la existencia misma de La Diablada sabemos que quien gana 

no es esa moralidad fundada en la básica dicotomía occidental, sino más bien 

una suerte de ética ficcional donde diablos y ángeles, en su contienda 

disfrazada, terminan bailando abrazados y comportan por igual las enajena- 

ciones propias del Carnaval.  

Un rasgo fundamental que diferencia el cuadro de Mario Conde con 

respecto al de Diego de la Puente y quizás el más radical, se funda en que, 

mientras que el arcángel San Miguel lleva en la mano izquierda una espiga de 

trigo, “una palma de victoria” (Villegas de Aneiva 149), el hombre que repre-

senta al ángel lleva un animal impreciso, que puede ser tanto un pescado 

como un camaleón. Me aventuro por la segunda posibilidad, en la medida     

en que el camaleón es un ícono que se repite constantemente en la obra 

condiana. A manera de los simbolismos utilizados en la pintura colonial, 

entonces, el ángel-hombre revela un estado mudable e inestable para la iden-

tidad, lo múltiple como tensión permanente y latente en el sujeto. Encarna, 

diríamos, la idea de una persistente metamorfosis del cuerpo, dando a enten-

der que, pese a las máscaras, el verdadero disfraz es la piel misma. Así          

las cosas, la actitud y posición de Conde son radicalmente opuestas a las       

de las obras de las series angelicales coloniales: la dicotomía está extermina-

da desde su camaleonismo, estado abierto y movible del cuerpo a la plura-

lidad de lo diverso y, sobre todo posible a partir de su relación, distinción        

y entendimiento del espacio circundante.  

Para este pensamiento lo que importa es el cambio continuo, la movili-

dad en lo inmóvil. Si se extermina algo es el lugar estático, cualquiera que sea 

éste, ni el “bien” cristiano, ni el “mal” indígena, como tampoco esa supuesta 

amistad sincrética: todo es acomodo temporal y según conveniencias 

espaciales. Adolfo Cárdenas acierta al observar que   

En este contexto, y asumiendo la herencia de decenas de predecesores, 
[se entiende] el arte de Mario Conde o de Alejandro Salazar, artistas con 
la capacidad de revolucionar las temáticas típicas, con una clara tendencia 
a la crítica de poder desde todos los ángulos posibles, comenzando por la 
iglesia, madre del verticalismo; pasando por la instancias de poderío 
colonial, fundadora de la intransigencia del político criollo y terminando 
en el último individuo con delirios de grandeza (Cárdenas 211).  

 En un conocido cuadro de 1987 llamado Metamorfosis, podemos ver 

destrezas de la piel en la obra de Alejandro Salazar (fig. 5). Aquí efectiva-

mente  lo  epidérmico   supone  un  artificio  en  sí  mismo  por  su versatilidad 

y predisposición al cambio, pero esa mudanza persigue un fin muy preciso: 
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llegar a ser “gente”, como se advierte en el último rostro femenino que 

cuanto más blanco se ha hecho, más ha contribuido a su diafanidad, alejado 

definitivamente, aunque conservando sus rasgos, del espesor oscuro de 

aquella chola que alguna vez fue. Este movimiento va hacia un lugar estático y 

de imposible retorno  –lugar de borramiento. Por eso aquí la transformación, 

metamorfosis o cambio se entiende en términos de “progreso”, sabiendo ya 

lo flexible y transigente de este concepto.  

 

 

Figura 5.  Metamorfosis,  Alejandro Salazar (1987) 

Acuarela sobre papel 40 x 40 cm. Obra destruida 
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        La lógica camaleónica de Conde supone algo parecido, pero 

sustancialmente distinto dada su sutileza: aunque es un cambio y/o una 

mudanza, hace que su movimiento sea intermitente por infinito, 

reconociendo que nunca existirá una piel cómoda donde estarse. Es la 

persistencia del disfraz, la empecinada búsqueda que no hallará otra cosa que 

no sea el reconocer que no hay piel o tez definitiva, configurándose como una 

búsqueda de una búsqueda, haciendo amagues a la pérdida.  

De ahí el hacer consciente de un vacío, de un espacio faltado, de algo 

que nunca puede ni podrá llenarse: lo inconcluso del yo (patrio y artístico). 

Porque se notará que en el fondo de la pintura existe una cruz que vendría a 

ser la representación de lo cristiano, pero por encima o por debajo, a manera 

de una ilusión óptica, se encuentra la representación del Inti en la piedra o el 

telar.  Esta ilusión, que no es otra cosa que un juego de perspectiva, es una 

avisada forma de figurar que vistas las cosas desde una determinada 

perspectiva uno de los dos cultos, aunque conviviendo, prima. Si la mirada    

se ocupa de la parte superior veremos que lo originario está por encima de la 

cruz pero, mirando abajo, a los pies y detrás del ángel-hombre, encontrare-

mos su opuesto. Una tensión compleja, en ese sentido, que no se resuelve 

con esa idea de sincretismo, a la manera de ese baile que comparten ángeles 

y diablos en la novela de Rocha Monroy, en donde se evidencia que difícil- 

mente vaya a ser resuelta entre tantos aros aros. Estamos, pues, frente a una 

tiesura de dos fuerzas opuestas que se jalan en su convivencia crítica; 

estamos frente a la imagen del escudo patrio republicano de una Bolivia, una 

nacionalidad, una identidad, faltada, incompleta, inconclusa, que lleva honda- 

mente un vacío celebrado.  

Ebrios empoderados 

En el 2011 Mario Conde pinta Ebrios de poder (Géricault en los Andes) 

(fig. 6), una acuarela que se funda en la clara copia-cita al famoso cuadro de 

Géricault La barca de la Medusa, que se expuso por primera vez en el Salón 

de 1819 en París (fig. 7). Este cuadro de corte histórico supuso la ruptura con 

el neoclasicismo promulgado por la obra de David –dedicado a ensalzar a 

Napoleón y su poderío imperial– para abrir campo a lo que años más tarde se 

llamaría realismo, viendo sus pilares en Coubert y Daumier. El realismo 

buscado proviene de la referencia a un hecho concreto contemporáneo a la 

pieza, cuando una tripulación naufragó durante varios días en costas 

africanas, después de que los altos oficiales de la marina real francesa los 
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hubieran abandonado a su suerte. En general, las lecturas que se han hecho 

de este cuadro coinciden en que expone de manera cruel y realista la 

decadencia del régimen borbónico, en una composición que tanto como 

exhibe la desesperación y la muerte sobre su base, levanta la fuerza de la vida 

con la esperanza de los sobrevivientes que a lo lejos parecen ver una 

salvación, quizás el puerto de Dakar.8 Sin menospreciar el contexto histórico 

del cuadro, quisiera detenerme en lo que pone en escena, que no es otra cosa 

que la relación cruenta entre los hombres de la balsa y la furia de la 

naturaleza, representada en el mar y el viento.  

 

  Figura 6.  Ebrios de poder (Géricault en los Andes), Mario Conde (2011) 

Acuarela 56 x 76 cm. Colección privada 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

8 Para una interprestación de este cuadro consultar Giulio Carlo Argan, El arte 
moderno 1770-1970 y Kenneth Clark, La rebelión romántica.   
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Figura 7.  La barca de la Medusa, Théodore Géricault (1819) 

Óleo sobre tela 491 x 716 cm.  

Museo del Louvre  

 

El hombre y la naturaleza se presentan como dos fuerzas enfrentadas   

en la disputa fundamental entre la vida y la muerte. Precisamente la pelea 

desatada y su resultado se exponen, aunque con decoro, en los cuerpos 

muertos y moribundos que sostienen el naufragio de la balsa, haciéndolo 

desde la base para que ésta se alce hacia la esperanza de la vida, una espe-

ranza que se expresa y se eleva triangularmente, de manera equilibrada y 

armónica –dejos compositivos del neoclasicismo con fundamento aristotélico. 

El naufragio así se muestra intensa y pasionalmente: la contienda entre los 

hombres y la naturaleza se concretiza en un momento intenso, afectado,      

de pura “energía contenida”. Esa contención es el aliento de este cuadro,     

su hálito es la tensión endémica sin posibilidad de resolución más que en el 

intervalo dramático de la inacción que padecen tanto las anatomías muertas, 

como las vivas, en aquellas costas irascibles.  
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Conde copia la composición triangular, copia las fuerzas en tensión entre 

la base y la altura, y entre la profundidad de campo y el primer plano –esta 

tensión, llamémosla “horizontal”, expresada en el viento que hincha vigorosa-

mente la vela de la balsa en sentido contrario hacia donde los hombres 

sujetan la mirada y apuntan su esperanza. Pero añade en ese horizonte 

profunda y nítidamente al Illimani, y con esto creería que subvierte su 

referencia primera siendo que esa presencia de la montaña ni puede significar 

naufragio, y menos todavía aquel enfrentamiento romántico–naturalista 

entre la naturaleza y el hombre; en los Andes –bien puntualizado este espacio 

en el título de la obra– esa pugna parecería no existir, o de hacerlo, existir de 

otro modo; en los Andes la relación entre el hombre y su englobante natural 

es bien distinta.  

El Illimani, como lo fue en su momento para Arturo Borda, no deja de ser 

central y persistente en la pintura de Conde, aunque su aparición ya no 

signifique ni enseñe “a mirar con hondura nuestra imagen, la imagen de 

nuestro mundo” (Saenz 1986, 119). En la pintura de Conde el Illimani se ha 

vuelto un ícono transportable, en tanto la representación icónica que se había 

hecho de él (figura 8). Está vaciado, roto y desvinculado de cualquier 

posibilidad y certidumbre mimética que aliente a la autorepresentación del 

ser boliviano, o más concretamente, del ser paceño y su imaginario. Asistimos 

a otro tipo de verosímil respecto al de Borda, de ahí que el Illimani en la obra 

de Conde siempre aparezca enmarcado, ya sea por una ventana, por un 

cuadro dentro del cuadro o, más interesante aún, por un marco de 

indistinción que oscila entre ventana y cuadro, discutiendo y problematizando 

conscientemente la representación dentro y sobre la representación. 

Enmarcado el Illimani es posible su transportabilidad, movilidad en el espacio; 

convertido en un marco contiene un vacío, es puro significante, afirmándose 

desde su negación a manera de un ceci n’est pas une pipe boliviano.  

El Illimani en Ebrios de poder, si bien aparece sin marco –sin marco, a su 

vez, aparece la obra citada, sin mencionar el obvio, diferenciándose así de 

una obra como Pérez Velásquez, conserva esta ruptura propia de un hacer 

fundado en las categorías espaciales del parche y el collage, que en este caso 

particular, afecta su carácter sinecdótico respecto de la ciudad de La Paz. El 

Illimani está apartado de cualquier representación que no sea sí mismo, 

exponiéndose ahora y dado su vaciamiento en términos de presencia, una 

presencia que es lejana–cercana, pequeña–grande, profunda–nítida, en aquel 
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Figura 8.  Sin título (“Illimani”)”, Mario Conde (2004) 

Acuarela 28 x 38 cm. Colección privada 

 

horizonte hacia donde miran los sujetos andinos desde su balsa de totora. Sin 

marco ni representación, conservando su ruptura respecto del espacio 

referencial, es una presencia neta que mira desde el horizonte. Y esto recoge 

un saber antiguo que conservan los moradores de los Andes, quienes saben 

que “no es la montaña lo que se mira… Es la presencia de la montaña” (Saenz 

1979, 17). Con lo que en Ebrios de poder se estaría poniendo en escena el 

restablecimiento del carácter sagrado de la montaña, esa presencia que se 

percibe como espíritu del lugar, como el Achachila que es, auscultando él a 

los hombres.  

Y el ambiente sagrado, con vistas a reestablecerse, circula por todo el 

cuadro; los hombres parecen navegar en el lago Titicaca, lago sagrado desde 

tiempos inmemoriales, de donde habrían emergido, sabemos, la pareja mítica 

de Manco Kápac y Mama Occllo y todas sus enseñanzas; la balsa de totora 

tiene una terminación zoomorfa con rostro de felino, remitiéndose al Puma   

o Titi, animal sagrado y tótem para la cosmovisión andina; otro Achachila, 
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esta vez desde el lado izquierdo –presumiblemente el Illampu– contempla 

también a los hombres, y aparece, en lugar de vela para la navegación, la 

wiphala flameante del Kollasuyu. Todos estos elementos sagrados entran     

en relación con la tripulación kolla que parecería querer recogerse de una 

borrachera de largo aliento, alzarse hacia aquel horizonte donde se deja ver el 

Illimani. El triángulo para la composición neoclásica se eleva aquí adaptándo-

se a ese deseo y propósito, que pasa, por ejemplo, por un charanguista que 

alza su instrumento con euforia. Ya en sus alturas, como último y necesario 

peldaño para llegar a esa cima equilibrada, aparece un yatiri que levanta       

su sahumerio a manera de ofrenda, práctica tanto solemne como primordial 

para entablar relación con el Illimani; éste, a su vez, no solamente se 

encuentra frente al hombre sino que a su misma altura, enfatizando con esto 

su presencia tan lejana como próxima, su carácter sagrado. Estos dos 

componentes del cuadro, el yatiri y el Illimani, poniendo en escena el ritual 

andino sólo a través de su relación, permiten compositivamente que un 

hombre joven pueda alzarse, levantar el brazo con unas telas que llevan los 

colores de la bandera boliviana, pero antes incluso, los de la kantuta. Aquí la 

esperanza se tiñe de estos “pigmentos naturales”, se promete y se bate como 

proyecto a los ojos de la deidad. Quizás ésta sea la puesta en escena de la 

devoción, apartada y recogida de los sobrantes de la fiesta profana.  

Es que este cuadro pareciera “alzarse” y así marcar, creería, una nueva 

etapa en la obra de Conde. Sobre la base inestable del cuadro se posicionan la 

borrachera y las máscaras folclóricas de las que ya algo he discurrido, queda 

la banda con sus bombos y trompetas, las cervezas y los aros aros, y junto a 

esa temible fiesta, aquel escudo monocromático e incompleto de Bolivia. El 

alzamiento se da a partir de esta plataforma ya vista en acuarelas pretéritas. 

El cuadro se alza, añadiendo más tensiones respecto al de Géricault, que 

tienen que ver con los desvelos propios de Conde y también con la 

concepción del espacio para el andino.  

Al alzarse se establece una relación entre un arriba y un abajo, expresa-

da como una tensión opuesta y complementaria entre lo sagrado y lo profano 

–lo sagrado vinculado a lo natural y lo profano a la fiesta. Desde allí se discute 

Bolivia –estado plurinacional– siendo que arriba además está la tricolor y 

abajo el escudo; la discusión es ampliada desde cuestiones y elementos 

también opuestos y complementarios propios a la pintura, como lo son el 

dibujo –para el escudo republicano– y el color –para las telas que imitan 

tintes naturales. El arriba y el abajo también suponen una tensión irresoluble 

y de  convivencia para los  hombres, expresada en los pigmentos de sus pieles 
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–lo cual recuerda y problematiza otra vez al cuadro de Salazar– avisando la 

posición de debajo de los k’aras y la de arriba de los t’aras.  

Este alzamiento tricolor creería que inaugura un nuevo eje en la obra   

de Conde. Claramente esto no está desvinculado del proceso que vive Bolivia 

desde la asunción al poder de Evo Morales, quien está representado de perfil 

oscuro en la acuarela. Como lo hacía Géricault, Conde entabla conversación 

crítica y directa con su tiempo inmediato, pero lo hace desde la cita-plagio, 

ética que le permitiría, al mismo tiempo de responder a su contemporanei-

dad, diluirla. Esto porque, siguiendo las reflexiones de Jameson, lo que hace  

la práctica del pastiche no es sino dotar a la realidad actual y a la historia 

presente “del hechizo y la distancia de un satinado espejismo” (Jameson 35). 

Escribe este teórico: 

Pero este propio modo estético, con su poder hipnótico, surgió como 
síntoma elaborado de la mengua de nuestras historicidad, de nuestra 
posibilidad vital de experimentar la historia de manera activa: por tanto, 
no se puede afirmar que produzca este extraño ocultamiento del 
presente por su propio poder formal, sino sólo que lo hace con el fin de 
demostrar, mediante estas contradicciones internas, la enormidad de una 
situación en la que parecemos ser cada día más incapaces de crear 
representaciones de nuestra propia experiencia actual (Jameson 35). 

El espejismo promulgado por la copia–cita, así la cosas, supondría una 

incapacidad representacional, pero hay que entender que en latitudes 

bolivianas el espejismo y la distancia antes bien, son fundantes y son    

aquellas que se han impuesto sobre el indio, sobre su imaginario, sobre su 

cosmovisión. Por eso no es menor en la acuarela poner en escena el deseo de 

querer reestablecer el carácter sagrado de varias entidades andinas, 

mostrando que su reestablecimiento depende de la mirada, de la lectura, del 

grosor del espejismo. La presencia de la wiphala en su adaptación como vela 

de la balsa desde este punto es relevante y afirmante en su contradicción. El 

viento, aunque se opone a la dirección que toman los hombres, hincha           

la wiphala y pareciera restablecerla también, recordando que dada su 

etimología significa “voz de triunfo flameante”.  
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Figura 4.  El teatro de los descubridores, Mario Conde (1992)9 

Acuarela 57 x 76 cm.  
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