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Abstract

There are writings that are “multitude,” “muchedumbre,” like those of Violeta
Parra (Chile, 1917-1967) and Matilde Casazola (Bolivia, 1943). They unify in
their autobiographical texts a multitude of previous voices and knowledges.
Part of its enormous importance and uniqueness is given precisely by the
display of these creations or “inhabited” creatures. Both eccentric artists
move between lyricism and popular music, periphery and cosmopolitanism,
between the museum and the “pefia”, between different genres and in the
border areas that characterize “bastardism” (Maria Galindo). In this work I will
show how, practicing bastardism, these writings in multitude propose a new
aesthetic form, anticanonical, which is born to be shared, plagiarized,
multiplied, re-elaborated.
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Resumen

Hay escrituras que son muchedumbres, como las de Violeta Parra (Chile,
1917-1967) y Matilde Casazola (Bolivia, 1943). Es decir, que unifican en sus
textos autobiograficos una multitud de voces y saberes precedentes. Parte de
su enorme trascendencia y singularidad estd dada precisamente por la
exhibicién de esas creaciones o criaturas “habitadas”. Artistas ex-céntricas
ambas, se mueven entre el lirismo y la musica popular, la periferia y el
cosmopolitismo, entre el museo y la “pefia”, entre distintos géneros y en las
zonas fronterizas que caracterizan el “bastardismo” (Maria Galindo). En este
trabajo mostraré como, al habitar la bastardia, estas escrituras en
muchedumbre proponen una nueva forma estética, anticandnica, que nace
para ser compartida, plagiada, multiplicada, reelaborada.

Palabras clave
Poesia, cancién popular, escrituras autobiogrdficas, muchedumbre,
bastardismo

Introducciéon

En este trabajo propongo demostrar como las escrituras poéticas-
autobiograficas de Violeta Parra (Chile, 1917-1967) y Matilde Casazola (Bolivia,
1943) son escrituras en muchedumbre que habitan en el bastardismo teorizado
por Maria Galindo y con ello rompen, de distintas maneras, las ideas
categéricas de género (sexual/literario/poético/cancion) y de tradicion.
Analizaré, con este cometido, fragmentos de las Décimas! de Parra, libro
pdstumo publicado en 1970, y la Serie Autobiogrdfica? de Casazola, publicada
como el Volumen 1 de sus obras completas, en el afio 2015. Me interesa, en
particular, distinguir los siguientes aspectos en que el bastardismo se
manifiesta: 1) en las distintas dimensiones de la subjetividad desplegadas en la
escritura; 2) en la desnaturalizacion de un lenguaje precedente y en la creacion
de una forma estética singular/hibrida; y 3) en la tensién entre el margen y el
cosmopolitismo expresada en ambas obras.

1 Obra péstuma publicada en 1970, después del suicidio de Violeta Parra ocurrido en
1967.

2 La Serie Autobiogrdfica estd compuesta por seis libros agotados y reunidos en el primer
tomo de su Obra Poética (2015). Los ojos abiertos, Los Racimos, La noche abrupta, Y
siguen los caminos, Tierra de estatuas destefiidas y A veces un poco de sol fueron escritos
entre 1965y 1978.
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Magela Baudoin 11

Usaré el concepto de “conciencia bastarda”, teorizado por la activista-
grafitera-lesbiana-anarcofeminista boliviana, Maria Galindo, en su dimension
epistemoldgica y como espacio de reivindicacion de la desobediencia, la critica
cultural y lo fronterizo en el arte (Galindo 38). Al proponer la ontologia de su
feminismo y concepcién del arte, Galindo huye de la “disputa por el origen” y

| “

afirma, mas bien, que el “origen no existe como tal y tampoco la autenticidad,
[pues] somos un viaje de metamorfosis continua que es intrinseca a la vida
misma” (38). De este modo, llama a trascender los limites identitarios de las
luchas descolonizadoras, sefialando como sujeto de actuacion feminista a la
“bastarda”, no a la mestiza, dado que el mestizaje “blanqueador” ha sido un
modo de pacificar una contradiccion irresuelta: “la ‘mezcla’ no fue libre ni
horizontal, no fue un proceso espontdneo, sino la imposiciéon violenta y
clandestina del poder colonial sobre el cuerpo de las mujeres” (Galindo 108).
El bastardismo, dice Galindo en didlogo con Gloria Anzaldua, es el lugar
fronterizo donde la bastarda “reconoce su origen violento” y donde se asumen
“de frente todas las contradicciones de la piel y de la historia por muy dolorosas
que estas sean”, para dar pie a la transformacion cultural y al proyecto
despatriarcalizador (40, 50). Lo bastardo, por ende, es el espacio de los cruces,
de la heterogeneidad, de la friccidon social y de la contaminacion creativa.

Para dialogar con esta idea de bastardismo desde el dmbito de la creacién
literaria, defino las escrituras en muchedumbre como practicas “geoldgicas”
y expresiones artisticas “desapropiativas” (Rivera Garza 2017a, 2022), en las
que existiendo un yo autoral visible, que habla desde la autobiografia, se deja
a la vista el conjunto de influencias, citas, plagios, fragmentos, procedimientos
de apropiacion que conforman la obra. Esto implica que al tiempo de estetizar
y visibilizar sus influencias, estas escrituras suelen ser espacios importantes de
experimentacién estética y filoséfica y ofrecen un espacio para la
performatividad, que favorece la participacion comunitaria. En este trabajo
demostraré entonces como Violeta Parra y Matilde Casazola performan una
“escritura en muchedumbre”, individual y profundamente colectiva a la vez,
que desde el bastardismo transgrede los limites del género autobiografico y se
convierte en un espacio de experimentacion literaria desde donde surge la
subjetividad creadora.

Antecedentes

Antes de ingresar de lleno al andlisis conviene hacer un breve recorrido
por la biografia de ambas autoras para presentar las tradiciones en las que se
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inscriben. Violeta Parra nacié en San Carlos, actual provincia de Nuble, Chile,
en 1917. Hija de Nicanor Parra, maestro de escuela y musico, con dominio de
la guitarra y el violin; y de Clarisa Sandoval, cantora campesina, tejedora y
costurera, conocié muy tempranamente el arte de la improvisacion de los
payadores, del que aprendié sobre todo a escribir y a crear “canciones de
circunstancia” (Miranda 2013, 32). No “payaba”, pues este era principalmente
un asunto masculino, pero sabia hacerlo. “Tengo facilidad para improvisar,
pero me resulta mas facil escribir. He escrito doscientas coplas sobre todo tipo
de cosas”, cita Miranda de una entrevista concedida por Parra a Marina
Navasal en 1954 (2013, 22). La influencia paterna y materna es decisiva en la
conformacion de su identidad artistica, que no solo se expresa en el ambito de
la cancidon popular-poética sino en el bordado de arpilleras y la realizacion de
otras expresiones plasticas. En un transito performativo tan variado como
intenso —que va desde pequefios espectaculos circenses a actuaciones en
bares o representaciones modestas de teatro— la joven Violeta Parra delinea
un estilo enraizado en la cultura popular chilena. Se sitla especialmente en la
antigua tradicion de las cantoras de tonadas —como su propia madre—, en lo
que Paula Miranda denomina el canto “a lo poeta”, y en la interpretacion “del
canto a lo divino, a lo humano y de la cueca” (2013, 23).

Pero previo al momento en que compone su propia obra poética-musical,
Violeta Parra prueba diversos “temas de ancho consumo popular” como los
corridos mexicanos, los valses del Pery, los boleros o la musica espafiola
(Manns 48). Dos hitos fundamentales, sin embargo, tuercen o modifican
definitivamente el curso de su produccion artistica hacia la cancién poética: por
una parte, su experiencia como “folclordloga” y, por otra, su iniciacién como
poeta. Ambas tienen que ver con las influencias que recibe tanto en el campo
como en la ciudad y que terminan produciendo el espacio escritural hibrido en
donde Parra se imagina, se nombra y, en definitiva, ejerce como creadora.

Matilde Casazola nacié en Sucre en 1943 y también en una familia de
creadores, pero en su caso pertenecientes a la élite cultural de la capital
boliviana. Una progenie de escritores, poetas, poligrafos e historiadores la
preceden. Jaime Mendoza Gonzélez (1874-1939)3 y Gunnar Mendoza (1914-
1994)* son probablemente los mas reconocibles e influyen, sin duda, en la
sensibilidad de Casazola, mas no fueron los Unicos ni los mas determinantes.
Entre las madres y abuelas de la familia se pueden hallar no pocas poetas,

3 Médico, poeta y escritor.

4 Biblidgrafo, gedgrafo y archivista.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.314 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Magela Baudoin 13

pintoras o musicas, pero a ellas estaba reservado el trabajo doméstico y la
educacion de los hijos.

La madre de Matilde Casazola, Tula Mendoza Loza, pianista y también
poeta, tiene gran incidencia en su formacién musical y en su devenir artistico.
Justamente, alentada por ella, Casazola decide no ocupar el lugar anénimo de
las otras las mujeres de la familia y publicar su primer libro de poemas en 1967.
Y no fue este su Unico atrevimiento. Para escandalo de una sociedad
conservadora, racista, estamental y profundamente tradicionalista, abandona
la ciudad natal y decide irse del pais con el titiritero Alexis Antiguez, quien fuera
acusado de ser enlace de la guerrilla del Che y obligado por las circunstancias
politicas a dejar Bolivia. Durante nueve afios Matilde Casazola lleva una vida
trashumante en territorio argentino, integrando el Teatro de Titeres “La
cigarra”, junto a Antiguez. En ese tiempo e impactada por el autoexilio, escribe
incesantemente poesia y compone las canciones que conformaran sus
primeros discos. Trabaja desde entonces bajo el influjo de la musica folclérica-
popular de los valles bolivianos (cuecas, huayfios, yaravis, bailecitos) y
posteriormente de otras regiones del pais (taquiraris, carnavalitos, entre otros)
llevando la poesia de su espacio lirico a la musica popular y viceversa. En
términos existenciales, sus decisiones estuvieron siempre en el ambito de lo no
normativo: decide no tener hijos; mas tarde se separa de Antiguez, regresa a
Bolivia y se instala sola en la ciudad de La Paz, donde se entrega de lleno a la
composicién y a la escritura, una escritura que no se pliega al precepto
sartreano del arte “comprometido” tan usual en los afios 60. Matilde Casazola
no escribe con agenda partidista pese a que fue candidata del Partido
Socialista-1 (PS-1) de Marcelo Quiroga Santa Cruz, pero no por ello es apolitica.
Su compromiso es con el arte y es desde ahi donde produce su pensamiento y
no al revés.

Su primer disco (Long Play), Una revelacion, fue grabado en 1976, a sélo
dos afios de su regreso a La Paz y luego de perder la visidon en uno de los ojos
tras recibir, en Buenos Aires, una brutal agresion de un guardia aparentemente
drogado. Matilde Casazola tenia entonces 33 afios. En ese disco recoge y recrea
ritmos antiguos que se estaban perdiendo de la musica popular boliviana, y
toca tematicas que se repetiran en su obra. El exilio, la errancia, el tiempo, la
naturaleza, la tierra, el amor, la muerte, la contemplacién estan en “El cuento
del mundo” (aire de cueca), “La sonrisa de piedra” (aire de bailecito), “Tiempo”
(yaravi), “Descanso en el arroyo” (huayfio), “Reloj de arena” (cancién), “Coplas
alavida” (cancién), “Como un fueguito” (bailecito), “El mal de amor” (huayfio),
“De regreso” (cueca), “El contraste” (bailecito), “Anochecer” (huayfio), “Viento
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pasajero” (aire de cueca) y “Cuando me vaya” (huayfio). Todos estos temas
apareceran obsesivamente en su produccién posterior.

Bastardismo y muchedumbre

En su libro Feminismo bastardo, Maria Galindo resignifica la palabra
“bastarda”, que desde su etimologia (bastard, en francés, o basti, en aleman)
implica algo que “degenera” de su origen, y la establece, en cambio, como el
espacio de legitimacion de lo impuro y, por ende, de lo indécil. Lo bastardo ha
sido —por definicién linglistica y cultural— aquello negado, “no recto”,
inclinado —bastardilla se llama a la letra inclinada—, nacido de “mala” cuna,
engendrado fuera del matrimonio y tantas veces devenido del ultraje y la
violacién. Echando por tierra las teorias de la democracia racial y el mestizaje,
Galindo identifica la violacién como un hecho fundacional del colonialismo y
del sistema patriarcal, pues ambos se enclavan en la carne de la mujer, en la
india, a la que es licito violar. De esta manera, propone hablar de bastardismo
y no de mestizaje; erradicar la verticalidad de la pureza de sangre y
deslastrarnos del odio ancestral y colonial para “nacer de nuevo como parias”
(41). Solo si erradicamos las ficciones monoliticas de identidad (género, familia,
nacion, incluso originarismo-indigenismo) y nos liberamos de las ideas de
“autenticidad”, asegura la autora, podremos “leernos y reconocernos unas a
otras y otras sin perder las diferencias, sin reducir las diferencias a una sola
matriz, a una sola posibilidad o a una sola genealogia” (Galindo 49). La
conciencia bastarda seria, en consecuencia, un campo heterogéneo de
pensamiento y de accidn alejado de todo purismo, productivo en el contacto,
la contaminacién mutua y la hibridacién.

Violeta Parray Matilde Casazola desarrollan de manera muy precoz este
tipo de conciencia discola, que produce/crea “a partir de” o “con” los otros.
“Busco la herida/ que todos guardan en la sombra/ para poder mirarme con
franqueza/ en otros ojos”, escribe Matilde Casazola en su Serie Autobiogrdfica
(Los ojos abiertos 44). Para “verse”, parece decir, hay que ver primero a los
otros o “vernos en los otros”. Escribir/crear solo tiene sentido si es a través de
un viaje con retorno. En sus Décimas autobiograficas, Violeta Parra da cuenta
de sus retornos, precisamente. La madre, el padre, el hermano, la tierra, el
pueblo, son los lugares desde donde se parte existencial y artisticamente y a
los que se vuelve. Ella nunca canta sola: “Cémo va a estar de contenta/ cuando
le entregue mis versos/ de cogollito al reverso,/ de lagrimas y sonrisas! / iViva
mi mama Clarisa/ mas linda qu’ el universo!" (Décimas 54). Incluso cuando la
autorreferencialidad prima, como en este caso en que “vuelve” a Chillan, no
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deja de existir en el “yo” una conciencia de la otredad. Ser “yo” pasa por
reconocer un “nosotros”. Hay que vestirse de otro (la madre, la comunidad)
para finalmente poder encarnarse en uno mismo. Otro ejemplo de esta
conviccion de escribir en muchedumbre puede verse en este poema de Los ojos
abiertos, donde Casazola establece una vez mas “la terrible necesidad” de
integrarse en el “latir humano”, en la “mezcla”, en un “océano de pechos que

respiran”: (159):

Pero hace falta mezclarse con la gente,
entrar en el cortejo,
quizd buscando a Dios,
quiza.
Una necesidad terrible de integrarnos
siquiera de esta forma
en el latir humano,
en ese océano de pechos que respiran.
Una necesidad urgente, impostergable.
Girando alrededor de nuestro propio arcano,
hoy, mafiana, siempre, mientras vivamos.

(Serie Autobiogrdfica 30-31)

Violeta Parra dice algo parecido en los versos finales de “Gracias a la
Vida”. Su canto no es un “yo” individual, que se cierra en si mismo, ni tampoco
un “ustedes”, recogido en una aséptica investigacién de campo. Es un
“nosotros” envolvente en el que caben las voces de esa entelequia que ella
llama —sin demagogia— pueblo y de la que se siente parte: “Asi yo distingo
dicha de quebranto/ los dos materiales que forman mi canto/ Y el canto de
ustedes que es mi mismo canto/ Y el canto de todos que es mi propio canto”.
Parra, que habia comenzado a recorrer su pais en 1953 en busca de las raices
profundas del folclore chileno, termina recopilando mas de tres mil canciones,
de las cuales elige grabar y arreglar unas cuantas, cuya ejecucion creativa y
absolutamente original nos permite hablar de re-creacion mds que de una
mera reproduccion. Pero épara qué buscaba estas canciones? ¢Cual es el
sentido de esta “excavacion” cultural de tantos afios? Isabel Parra, hija de la
artista, también cantante y bidgrafa de la madre, responde sin dudar:

ante todo, [para] revivir. Nada que ver con el muestreo
antropoldgico. Revivir las fuentes de una cultura viva y relegada;
revivir sus textos y sus melodias mediante la divulgacion de sus
caracteristicas y valores; revivir las imagenes de los auténticos
creadores de esas formas culturales devolviéndoselas creadora-
mente. Eso hizo Violeta Parra...Y al hacerlo —y mientras lo hacia—
la riqueza de esos antecedentes sirvié de fuente nutricia a sus
propias canciones. (Isabel Parra 16)

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.314 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



16 Violeta Parra y Matilde Casazola: Muchedumbre, bastardismo y viaje a la semilla

“Excavar”/“desapropiar” significa, en el caso de Violeta Parra, desenterrar
primero las “imagenes de los auténticos creadores” para luego devolverlas no
sin una reelaboracidn propia. Y no se equivoca la bidgrafa cuando sefiala que
es en este proceso donde Parra halla la fuente “nutricia” de su arte. La creacion
es, sin lugar a dudas, inseparable de la labor investigadora. No existen ramas
sin raiz. Por su parte, Matilde Cazasola emprende la tarea de “memoriar” a
través de la composicion de canciones inspiradas en ritmos olvidados de la
cultura boliviana, como el yaravi. Lo de ella no tiene que ver con la formacién
de un archivo etnomusical —como eventualmente hizo Violeta— o con la
interpretacion de letras y musica de otros creadores. Casazola irrumpe en el
escenario artistico como poeta, compositora, cantora y guitarrista, algo inédito
para la época. Se trataba de la primera mujer que en Bolivia escribia letras y
musica originales y las interpretaba con la guitarra como solista en el escenario.

A continuacidn, veremos como ambas autoras crean, a partir del
bastardismo, en los tres espacios mencionados al inicio de este trabajo.

1. Despliegue de subjetividades

Escrituras en muchedumbre, las Décimas de Parra, y la Serie
Autobiogrdfica de Casazola, realizan varias transgresiones conceptuales y
formales que pueden ubicarse dentro del bastardismo. No son expresiones
“puras” de lo que tradicionalmente se considera dentro de la “taxonomia” de
las escrituras del yo. En efecto, no solo desacomodan las definiciones de
tradiciéon y género literarios, poniendo en cuestiéon la idea misma de
“autobiografia” (mas adelante hablaré de ello); también contorsionan el “yo”
autorial transformandolo, incluso travistiéndolo segun las necesidades
estéticas y expresivas del momentum de la creacidn. Cito aqui las palabras de
Griselda Gambaro en La sefiora Macbeth: “iqué es un travesti sino una criatura
gue no esconde su alma, como todos? La lleva fuera. Prueba de lo que se es en
la carne como prueba el vuelo que se es pajaro” (25). El travestismo poético de
Parra y de Casazola nos enfrenta a experimentos performativos® pegados a la
vida como si fueran su cuerpo o su piel, pero al mismo tiempo despegados de
ella en tanto ejercicios estéticos, juegos del lenguaje, de la imaginacion y del
pensamiento. No pueden ser mas bastardas estas escrituras cuyos laboratorios
creativos, abiertos y contaminados, dejan espiar las ideas de las autoras y

5 Uso la idea de performance de Diana Taylor, en la que archivo y repertorio tienen
relaciones de simbiosis y se constituyen juntos en “actos vitales de transferencia”, pues
comunican “saber social, memoria y un sentido de identidad a través de acciones
reiteradas” (27).
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comprobar que el lenguaje produce la vida, no solo la “retrata”. El “yo”
resultante de este ejercicio termina siendo poliédrico y rico en subjetividades
(la mujer, la poeta, la caminante, la guitarrista, entre otras).

En su ensayo “Modos de narrar” incluido en La forma inicial, Ricardo
Piglia afirma que podria verse la “historia de la narraciéon como una historia de
la subjetividad, como la historia de la construccion de un sujeto que se piensa
a si mismo a partir de un relato” (46). Describe dos modelos arquetipicos o
modos de contar(se). El primero, representado por Ulises, que encarna la
tradicién del viajero inagotable, del némada, que abandona el hogar y cuenta
cuanto aprende en el camino. El segundo, Edipo, representa al gran descifrador
de signos, “que investiga un crimen y al final termina por comprender que el
criminal es él mismo” (46). El narrador, en este ultimo caso, es un investigador
de la “historia ausente” de su vida, un relato “perdido” que debe reconstruir.
“Etimoldgicamente, narrador quiere decir ‘el que sabe’, ‘el que conoce’, y
podriamos ver esa identidad en dos sentidos, el que conoce otro lugar porque
ha estado ahi, y el que adivina e inventa lo que no esta” (45). Tomo estos dos
modelos como referentes para el andlisis, dado que lo que hacen Violeta Parra
y Matilde Casazola en Décimas y en la Serie Autobiogrdfica, es contar(se) de
maneras distintas, aunque lo hagan usando lenguajes poéticos (la décima y el
verso libre, respectivamente) y no puramente “narrativos”. Asi, Parra encarna
el arquetipo de la viajera que cuenta/canta organizadamente los eventos de
una vida (hay una clara cronologia representada, aunque la narracion se inicie
en el presente y salte al pasado para retratar desde ahi los origenes); Casazola,
por su parte, personifica a la investigadora que se detiene en cada signo de la
realidad como ante un enigma que debe descifrar para entenderse y explicarse.

Igual que Ulises, Violeta Parra se echa al mundo para contarlo y contar(se)
en él. A finales de la década del cincuenta (1957-1958), escribe las vicisitudes
de su vida y de su pais, componiendo para ello mas de ochenta décimas
espinelas de versos octosilabos, ingeniosamente rimados al estilo de la paya
popular chilena. Por supuesto, el uso de la décima en esta autobiografia
no es un asunto menor. Elegir una forma clasica espafiola del siglo XVI,
bastardizada/enriquecida/metamorfoseada en la oralidad de la cultura
popular, es decidir un posicionamiento, un espacio de recepcién comunitario y
una mirada critica del arte y sus circuitos de circulacion y validacion intrinsecos;
“la poeta traza una estudiada oralidad en donde el ‘yo’ lirico se compenetra
con una comunidad campesina que la escucha, ambos ajenos a la sofisticacion
de la gran urbe” (Vilches 5). Pero hay algo mas, los requisitos técnicos de la
décima, la exigencia de la misma escritura, terminan definiendo el retrato o,
mas bien, los retratos que hace Violeta Parra de si misma. “Contar” no es
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informar o calcar la realidad. Contar es elegir una manera de organizar ese
referente llamado “vida”, el pensamiento y la escritura. La décima como forma
poética-oral es determinante en la autobiografia de Violeta Parra pues define,
desde lo formal (la técnica de la rima), distintas subjetividades y un lugar
politico de enunciacidon que afecta todo el contenido de la vida narrada. De
modo que aqui se enlazan multiples proyectos creativos: capturar la memoria
del oido, recrearla en la escritura para ser leida, y luego cantarla.

Con la décima, Violeta Parra se enuncia desde lo popular, remontandose
a una infancia campesina profundamente influida por sus padres, pero también
a una larga historia de colonialismo y resistencia (que va de la décima espafiola
a los cantores populares de Ameérica). Con la décima relata también la
migracién a la ciudad, lo cual produce trauma —el quiebre del migrante— pero
también transformacién. Finalmente, cuenta sus viajes a Europa, ya como
cantautora popular y representando a Chile en el dmbito cultural; es decir,
como encarnacion de lo chileno. Es interesante observar en estos distintos
espacios la prefiguracion de una subjetividad artistica. Son varios los pasajes
en estas Décimas en los que se pregunta Violeta si puede ser una artista,
varios en los que duda, y varios mas en los que se asume como tal. De hecho,
comienza las Décimas dudando de sus habilidades para la improvisacion,
imprescindible en los duelos de payadores. “Pa’ cantar de un improviso/ se
requiere buen talento,/ memoria y entendimiento,/ fuerza de gallo castizo”
(27), dice y luego apunta que lo que precisa una mujer para “cantar a porfia”
es “ser toca’ora” buena, “arrogante” cantora, capaz de seguir la “melodia” y
responder con “destreza” al contrapunto (28). Virtudes que, sin embargo, ella
no cree poseer (“Yo veo que mi cabeza/ no es capaz para este asunto”) y por
las que se entrega mas bien a escribir “a lo pueta”/ poeta (29).

Muda, triste y pensativa
ayer me dejoé mi hermano
cuando me hablé de un fulano
muy famoso en poesia.
Fue grande sorpresa mia
cuando me dijo: Violeta,
ya que conocis la treta
de la vers’a popular,
principiame a relatar
tus penurias “a lo pueta”.

(Décimas 29)

El fragmento anterior cuenta el episodio en el que Nicanor Parra la anima
a escribir su vida en décimas, a lo que ella en seguida responde con una
negativa tajante, sefialando que tiene mucho trabajo “desentierrando el
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folklor”, que en los versos que encuentra ya hay demasiada “miseria y
padecimiento” como para escribir sobre los propios, que no tiene dinero y debe
darles de comer a sus cuatro hijos. Los “ratitos” que le quedan, dice, son para
cantar con el guitarrdn. Violeta Parra pone sobre la mesa los impedimentos
materiales que aquejan a los artistas y, por doble partida, a las mujeres artistas.
Sin embargo, la idea sigue rondandola y en la siguiente décima, titulada
“Pensandolo bien”, cambia de parecer:

Pero, pensandolo bien,

y haciendo juicio a mi hermano,
tomé la pluma en la mano

y fui llenando el papel.

Luego vine a comprender

que la escritura da calma

a los tormentos del alma,

y en la mia que hay sobrantes;
hoy cantaré lo bastante

pa’ dar el grito de alarma. (31)

Desde ahi comienza la voz a aceptarse y a consentir la subjetividad
artistica como algo inevitable, pero también mayor (algo que la excede) y
trascendente. “Si escribo esta podesia/ es sélo por darme gusto” (182). No se
puede pasar por alto que la décima es una de las formas rimadas orales de
mayor difusién en la poesia popular y rural latinoamericana. En las payas se
enfrentan, en duelo de décimas, dos 0 mas cantores/hombre/payadores, con
acompafiamiento de musica. Violeta Parra crea esas décimas que aprendié en
el Chillan de la nifiez, para decirlas oralmente y para dejarlas por escrito. Con
ello, hace un transito de lo oral-masculino-colectivo-anénimo hacia lo escrito-
femenino-individual-autoral que posteriormente volverd a lo comunitario

| “

cuando otros o ella misma canten. Esta apariciéon del “yo” define aqui una
subjetividad cuyo testimonio es el texto. Como sefala Carlo Sini en sus
reflexiones sobre la ética de la escritura, el texto impreso separa el lenguaje del
hablante —que en la oralidad es un solo cuerpo—, lo desdobla y lo convierte
enun “yo”, es decir, en una voz autoral que aparece para ser leida y reconocida,
a la postre, por el lector (22). Esto supondria una concepcion ampliada de
presente hacia un futuro de multiples posibilidades y didlogos, que en el caso
de Violeta Parra “revive” en lo performatico, que a la vez es la asamblea de lo
“comunitario” (Rivera Garza 2017a, 2022).

Del “yo” autoral surge entonces la poeta; mas Violeta Parra no es poeta
solo porque asi se reconozca —algo que ya es muy importante como devenir
de su viaje existencial/escritural—, lo es porque la vemos emerger como tal del
lenguaje. Lo hace, sin embargo, sin negar la herencia y las voces que pueblan
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la tradicién en la que se inscribe y que ella refunda. En todo caso, lo que esta
muy claro en las Décimas es que la escritura le permite dibujar o performar
distintos rostros: la hija, la hermana, la madre, la campesina, la mujer, la
cantautora, la guitarrista, la inteligencia furiosa, la conciencia bastarda e
inatajable. De este espectro, la maternidad y el binomio madre-artista son
especialmente complejos. Su expresion mas cruel y lacerante tiene lugar con la
muerte de su hija menor, Rosa Clara, durante la estancia de Parra en Francia.
La siguiente estrofa corresponde al poema “Salgo de Chile”, que describe un
tiempo previo en el que, tras haber recibido el Premio Caupolicdn como
folclorista del afio (1954), Violeta acepta la invitacién para asistir al Festival
Juvenil de Varsovia, en Polonia. Varios poemas dedica al hecho doloroso de
tener que dejar los hijos para cantar en este periodo. Otros tantos, como el que
sigue, apuntan a cuan importante es este sacrificio en el que ella persiste y a
través del que se decanta en su identidad como artista/poeta/cantautora.

De nueve meses yo dejo

mi Rosa Clara en la cuna;
com’esta maire ninguna,
dice el mari’o perplejo;

voy repitiendo consejo
llorando cual Mudalena,

al son que corto cadena

le solicito a Jesus

gue me oscurezca la luz

si esto no vale la pena. (183)

En los tres ultimos versos explicitamente ya hay una posiciéon tomada con
respecto al arte, en la que ella se permite la posibilidad de ser artista; no
anteponiéndola a la maternidad (porque en ningin momento niega este
espacio) sino dandole la misma preponderancia. Como puede observarse, en
sus Décimas la escritura de Violeta Parra es un canto en muchedumbre: el yo
se desdobla en multiples subjetividades y también trae al escenario las voces
que histéricamente estdn contenidas en las payas andnimas. El bastardismo
opera en la eleccion de una forma clasica, popularizada por los payadores,
tipicamente masculina, retomada y modificada por Parra, que es mujer y que
no solo la elige para cantarla sino para escribirla y compartirla nuevamente en
el foro social del presente en que se canta, pero también del futuro en que se
lee.

La escritura, para Matilde Casazola, también es un espacio para
desesencializar la identidad y multiplicarla. Escribir es, literal y metaféri-
camente, andar por los caminos de la vida y del pensamiento, un espacio lleno
de preguntas y observaciones, acaso como el arquetipo narrativo de Edipo,
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propuesto por Piglia. Recuérdese que vivio por afios haciendo teatro callejero
en Argentina, posteriormente se instalé en La Paz y realizd una larga gira por
Europa antes de regresar a Sucre en el afio 1985, fuertemente aquejada por
una tuberculosis. La experiencia del desplazamiento deja una marca
fundamental en su poética: “Este andar por las calles/ girando alrededor de ti
misma,/ este andar por las calles/ para volver a desandarlas camino de tu
invisible fuga/ te es necesario” (Serie Autobiogrdfica 30). En pasajes como este,
se ve aparecer a la poeta como una investigadora de la propia existencia, que
relata, como dice Piglia, “una historia posible a partir de ciertos rastros y
vestigios oscuros” (45) y que lee en los signos del mundo para construir “una
realidad ausente, un sentido olvidado o futuro” (45).

En el caso de Casazola, el vuelo de los pajaros, el canto de las cigarras, los
zapatos verdes, el tiempo, un arbol, unas ojotas, la Pachamama, pueden abrir
universos de significacion existencial en un poema o en una cancién. La
escritura en su Serie Autobiogrdfica no es cronolégica ni apegada
estrictamente al orden de los acontecimientos ni a una métrica. En sus versos
libres se atisban lugares, momentos, pensamientos, personas, temas de
preocupacion, pero sobre todo un modo de leer el mundo y de leer(se) en él a
través de la escritura. La escritura es un espacio autorreflexivo, el umbral de
una obra y su testimonio. Asimismo, un espacio ético-estético en el que tiene
lugar la identidad del “yo” que escribe y la experiencia vital de la alteridad con
el otro, ese préjimo tantas veces andénimo y marginal con quien Matilde
Casazola empatiza todo el tiempo. El poema “Los obscuros” lo muestra con
particular crudeza.

Dicen que Dios hizo a los hombres iguales

y semejantes a él en armonia y en belleza.

¢Cémo es entonces, que ahora

formemos este vértice inmundo

del que huyen todas las miradas

y contra el que se vuelven bruscamente las espaldas?

—Hablo por boca del hombre que se arrastra

por hiumedos rincones

de morada siniestra.

Dice que de él también era la tierra—. (Serie Autobiogrdfica 187)

Si los hombres somos iguales por definicién, cémo es posible este vértice
en que en verdad no lo somos —ella se incluye momentaneamente— vy en el
gue nos ocupa la invisibilidad: las miradas huyen y se dan vuelta las espaldas.
Entre guiones, aclara la voz poética que habla por boca de otro, ese ser humano
qgue habita en lo oscuro, donde también habita la autora, y desde donde
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reclama para él, para ambos, un lugar en la tierra. No es el Unico poema en que
Casazola, siendo declaradamente creyente, impugna a Dios por sus injusticias
terrenales. Un reclamo que no se queda en el plano teoldgico, ya que también
impugna a los hombres. Y en esta impugnacion también se incluye.

Es significativo el modo en que la escritura es realmente una forma de
vivir, una que ocurre a partir o, incluso, en el cuerpo. Casazola escribia
febrilmente a mano, cada dia, en cuadernos y papeles que luego pasaba a la
magquina de escribir. En entrevista realizada el 15 noviembre de 2021 via zoom,
describe este proceso:

Escribia muchisimo, debo tener muchos cuadernos con los originales
a mano. Recién después de que los revisaba, los volvia a leer, los
pasaba a la mdquina, entonces ya me desprendia de la obra. Ya
no era una cosa que estaba pegada a mi, como eran el papel, el
lapiz o el boligrafo, que estan pegados a la mano y al cerebro. Una
vez que copiaba los poemas en la maquina, resultaban algo
impersonal.

La fuerza de la repeticion se vuelve oficio y un modo de ser y de estar en
la realidad. Esta disciplina puede espiarse en sus poemas de la Serie
Autobiogrdfica, en la que los dilemas de la creacién son al final los de la vida
ordinaria. A diferencia de la escritura autobiografica de Parra, en la de Casazola

|«

el “laboratorio escritural” nos permite ver lo que Beatriz Sarlo llama el “método
poético en accion” (26). De este modo, la escritura trasluce sus “estrategias de
pensamiento” (21) y se muestra como una materia viva, mutante, llena de
posibilidades, ya que la autora escribe una obray, al mismo tiempo, reflexiona

sobre su ejecucion y sobre las practicas que la hacen realidad en el lenguaje.

En el poema 5 de Tierra de estatuas destefiidas (Serie Autobiogrdfica), que
transcribo a continuacion de este parrafo, Matilde Casazola usa como
estrategia la anafora. Comienza las tres primeras estrofas diciendo “yo
buscaba” o “yo busqué” para dar cuenta de que la poesia es la disciplina de
“mirar”, de “caminar” y de “luchar” con el lenguaje. Una disciplina que se repite
y que es, por lo demas, un habito. En la primera estrofa habla de la ansiedad
del poeta por atrapar con el lenguaje el extraflamiento. ¢Como describir un
amanecer sino es aturdiendo los sentidos con palabras o las palabras con
nuevos sentidos? Y entonces la voz poética parece ensayar una respuesta
llenando de color las faldas de la aurora. En la segunda estrofa, la pregunta que
se hace la poesia no es acerca del paisaje sino del desierto abstracto que
pueden ser las emociones en la escritura, del amor. Pero Casazola, como
Flannery OCconnor, nos dice que no se puede dar “emociéon con emocién”
(101), con lo cual la respuesta debe estar necesariamente encarnada en el
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cuerpo vy, para ello, que se hieran los pies si es necesario. Por eso es que las
palabras, dice la voz poética, son serpientes que se cifien al cuerpo, seductoras
y peligrosas. En la tercera estrofa, ante la copa vacia de la vida, las palabras
tienen otra razon de ser: son consuelo, pafiuelos para enjugar el llanto. En la
ultima parte del poema, que cierra con el siguiente obituario, se aprecia la
conciencia artistica de la autora y una suerte de ley poética absoluta: lo que
importa en la vida no es lo que se “vive” sino lo que ha quedado escrito para
ser leido o cantado.

iSil mi historia puede colgar
del aire. No es preciso
llamar testigos para relatarla;
solamente un papel amarillento en
el que un viejo sabio leera:
—Ocup6 evidentemente un lugaren el
tiempo y el espacio.

Estas letras lo confirman.—
Y el aire vibrard, cantando
una antigua cancion, puras palabras. (342)

El poema es radicalmente desapropiativo y geoldgico. El principio y el fin
de la escritura esta en el otro, en el que leera lo escrito y que recordara con el
canto. La razon de ser de la vida, parece decirnos Casazola, son las palabras y
la gente que sera tocada por ellas. También hay otras oportunidades en que se
rie de si misma, de las prescripciones del canon, de lo que significa ser
reconocida como “poeta” y de lo poco que le interesan las recetas de la
consagracion. En el poema 17 del libro A veces, un poco de sol (Serie
Autobiogrdfica), la voz poética se habla a si misma en una segunda persona
irénica e inquisidora que delinea un oficio (o el modo de entregarse a un oficio)
y que define un lector ideal: coleccionista de “libro raros”, que “tiene tiempo
por demas” y que “no habra de preguntarte por el éxito”. Es decir, un lector
fuera de los circuitos mercantiles e interesado en sus poemas “quejumbrosos,
absurdos/ queriendo cambiar un mundo/ sordo y ciego”. La escritura, como
puede preverse, no es obra de la inspiracion sino resultado de un trabajo de
correccion arduo, repleto de tachaduras y de incertezas. Un trabajo
persistente, por lo demas, que se acumula en papeles “amarillentos” y cuyo

destino sera el “olvido” porque esta “pobre poetita” canta en un mundo que
“ama el tintineo de monedas gordas” y que no precisa de sus cantos ni de sus

cuentos.

Las condiciones materiales de la escritura también son materia de
reflexion. Bajo el escrutinio de una aguda mirada, Casazola enuncia su ética
de trabajo. “No escribiré mas/ porque un poema/ no se escribe/ sentados
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cdémodamente/ frente a una mesa de brillante férmica”, dice en Tierra de
estatuas destefiidas (Serie Autobiogrdfica 450), porque un poema no se escribe
cuando estamos “encerrados/ entre cuatro paredes/ y ya no podemos ser
arboles ni gritar como los pajaros” (449). La subjetividad artistica es un
movimiento entre el interior y el exterior, entre el caminary el pensar, entre lo
individual y lo colectivo, entre la escritura y la vida, que se abre paso en un mar
de dudas y que forma una “hipdstasis” de ella misma (Lollini 74). Por eso, la
poeta se pregunta: “En realidad, é¢serviré para algo mas aparte de escribir
poesia?” (Serie Autobiogrdfica 468). Esta pregunta retdrica lleva implicita una
definicidn ontoldgica.

2. La desnaturalizacion del lenguaje

La calle o el espacio publico es el lienzo natural para la accidn creativa y el
espacio no-institucional por excelencia en el feminismo bastardo (Galindo
127). Es en ella donde tiene lugar el encuentro comunitario y donde la
imaginaciéon puede impactar las zonas sensibles de lo social. Estas zonas
“sensibles” son en realidad espacios para la construccion de sentidos y pueden
ser provocadas o despertadas a partir de la accidn creativa (118). Dice Galindo
sobre la calle:

En nuestras sociedades del sur es un espacio de subsistencia, es un
foro de encuentro y debate, es un lugar de vivienda porque cientos
de miles de personas transcurren la mayor parte de su vida en la
calle, alli hacen la siesta, alli comen, alli hacen sus nifixs las tareas.
Para las mujeres especialmente, la calle ha representado y
representa un lugar fundamental de emancipacioén, la toma de la
calle como espacio propio es el gesto historico mds importante de
los ultimos 50 afos. Es el espacio de encuentro, es el espacio de
construccion de una arquitectura efimera que son los puestos de
venta clandestinos. La calle es el afuera de donde no hay a donde
mas te boten. (126)

Elegir la calle, por ende, implica una critica directa al arte
institucionalizado, que estd en una posicion de poder jerarquico, rodeado de
tentaciones hegemonicas, con todos sus sistemas clasificatorios, su sed de
novedad, su vision teleoldgica, su debilidad por “pedestalizar”, colocar bajo
luces cenitales y congelar en el tiempo. Entra al museo lo que ha pasado el
tamiz del canon, y, en contrapartida, queda afuera lo que no se ajusta a sus
prescripciones genéricas. Todo esto sin contar, sefiala Galindo, la casi siempre
antidemocratica relacién con el publico, que paga una entrada y consume
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unilateralmente en tanto, dado el esquema de representacion, solo se permite
al artista desplegar su discurso (127).

Las obras de Matilde Casazola y Violeta Parra eligen la calle, el camino,
el margen urbano, lo rural, lo popular, la pefia, la carpa como espacio creativo,
lugar existencial y de pensamiento. Lo hacen a partir de los afios sesenta del
siglo pasado. Es decir, con una visién que trasciende su propio tiempo, en parte
porque nunca tuvieron aspiraciones de autenticidad y menos ansias de
inscribirse en el arte “formal” (¢la literatura? éla poesia? ¢la musica docta?). Se
dice con frecuencia que la obra de ambas viene a “rescatar o recuperar” el
legado folcldrico de sus paises. Pero ¢ qué significa el rescate o recuperacion de
un legado folcldrico? “Rescatar” y “recuperar” son verbos asociados a un
conjunto de significaciones que plantean una jerarquia implicita: salvar,
recobrar, liberar, resarcir. “Salva” el que estd en condicién privilegiada para
hacerlo. Por otra parte, ées folclore lo que hacen? Me gustaria proponer una
visién menos vertical y mas consonante con la naturaleza de sus experiencias.
Criaturas excéntricas ellas mismas, no rescatan, clasifican o recuperan el
folclore, lo “recrean”. Esto, amén del conjunto de transgresiones estéticas que
realizan, significa la desnaturalizacion de un lenguaje previo y la conformacion
de otro, diferente y singular. Esto es la cancidon popular poética, que
posteriormente funda un modo de “hacer”, es decir, una descendencia.

Esta desnaturalizacion de lenguajes previos puede verse en la ya
mencionada manipulacién de los géneros, tanto musicales como literarios. Lo

o

autobiografico no es propiamente una “autobiografia” en ellas, o no lo es
exclusivamente. Un género por definicion narrativo, bastante observado para
ser admitido en el parnaso de la “alta” literatura por sus supuestos “excesos”
de subjetividad, es convertido en poema y en cancidn. En el caso de Violeta
Parra, el autorretrato es elaborado en décimas, una forma cldsica caracteristica
del Siglo de Oro espafiol y popularizada en América entre los payadores. Es
probable, de acuerdo a Patricio Manns, que la decisidn de publicar sus décimas
proviniera de la “Lira Popular” chilena (54), panfletos sueltos que los poetas
populares imprimian con sus décimas y vendian en los trenes a principios del
siglo XX. Parra escribe, empero, mas de ochenta décimas para ser leidas en
forma de libro, pero también para ser cantadas/performadas. De hecho, ella
misma y su hijo Angel realizaron varias lecturas y grabaciones, y Patricio Manns
musicalizé posteriormente algunos fragmentos.

En el otro caso, Matilde Casazola poetiza en verso libre los seis libros
que constituyen su Serie Autobiogrdfica y que tienden un didlogo directo
con las canciones de sus primeros discos. Las tematicas del tiempo, el paisaje,

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.314 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



26 Violeta Parra y Matilde Casazola: Muchedumbre, bastardismo y viaje a la semilla

la nostalgia que genera el exilio, el amor, la naturaleza, por sefialar solo
algunas, son tratadas en uno y otro espacio como si de una conversacion
extendida se tratara. En el poema X de Tierra de estatuas destefiidas (Serie
Autobiogrdfica 347), la voz poética se pregunta desde el exilio: “Oh luna
amarga:/ ¢ Llegaré a las nieves?”. Tanto en la famosa cueca “De Regreso” como
en el yaravi “Tiempo” (album Una revelacion), por ejemplo, encuentramos ecos
de esta pregunta. Asi, canta en el citado yaravi: “Y el tiempo me va engafiando/
Dia tras dia con eso/ de que de tanto ir andando/ estd mas cerca el regreso”.
Esta escritura “extendida” no solo hace un trasvase entre la poesia y la cancién,
sino también entre el registro biografico y la ficcion o la fantasia. Son
numerosos los poemas en los que la voz poética trasciende la coda realista y
habla con el arbol, con Dios o con un angel de la guarda con el ala rota.

Es evidente en este punto que en las escrituras autobiograficas de
Casazola y de Parra existe la expectativa de un lector urbano, no solo de un
espectador. Por eso se elige el formato libro, lo cual muestra, una vez mas, la
condicién fronteriza de las autoras. Al mismo tiempo, al ser estas escrituras
performativas, se hace importante también el modo en que las autoras se
piensan en el escenario. No es un asunto sin importancia la elecciéon del
instrumento. Ambas eligen la guitarra, Parra también toca el guitarrdn, lo cual
es un énfasis adicional de caracter. De oido y de forma casi autodidacta, las dos
mujeres aprenden a tocarla. No hubo formacién de conservatorio ni nada que
se parezca a esa formalidad, aunque Casazola toma cursos de musica con
maestros particulares y también toca el piano, que aprendié en su casa con la
madre. En sus Décimas, Parra da cuenta del “doble” margen que significa tocar
la guitarra sin saber escribir en pentagrama (42). O, tal vez quiso decir: éser
mujer y no escribir musica?

La guitarra es un instrumento popular y tradicionalmente tocado por
hombres. De ahi que la decision de ejecutarla en el escenario y de interpretar
con ella sus propias composiciones, las coloca nuevamente un espacio de
bastardia subversivo. Si a esto sumamos el modo en que cada una se
presentaba en el escenario y los tonos de voz elegidos, tenemos una
performance que, a semejanza de lo que ocurre en la escritura, presenta una
subjetividad artistica formada por distintos afluentes.

3. Desplazamiento y cosmopolitismo

El tercer aspecto por analizar bajo la luz de lo que propone Maria Galindo
como “bastardismo” o “conciencia bastarda”, es la relacién entre margen y
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cosmopolitismo. Leonidas Morales dice algo de Violeta Parra que bien puede
aplicar para Matilde Casazola en lo concerniente a la musica popular boliviana:

.. . todo el arte de Violeta, tanto desde el punto de vista de sus
materiales (lana, arpillera alambre, greda), de sus formas poéticas
basicas (estructuras estrdficas, ritmicas), como de los instrumentos
del canto (guitarra, charango, guitarrén) remite a la cultura
tradicional chilena (de la misma clase de todas las demas culturas
tradicionales latinoamericanas), de transmisidn oral y distribucion o
circulacion eminentemente campesina. Sin embargo no es, el de
Violeta, exactamente un arte “folclérico”. Se origina desde el
folclore, pero para ser, finalmente, recepcionado por un publico
urbano de cultura moderna. (Morales 28)

Morales describe un vinculo profundo entre Parra y la cultura

K

“tradicional” que se vive desde el interior mismo de esa cultura. Un vinculo que
—tanto en Parra como en Casazola— se hibrida y se transforma en la medida
en que ambas dejan sus lugares de origen y se lanzan, se “despefian” —para
usar un verbo Matildeano—, en la aventura de la ciudad y de la escritura, de
las cuales no salen ilesas. La experiencia rica y traumatica de la migracién a la
modernidad, el cosmopolitismo, la absorcién de las propias dinamicas
culturales urbanas, termina infiltrando sus procesos creativos en la medida en
que crear tiene que ver con desplazarse —fisica y existencialmente— y

recrearse en el lugar del extrafiamiento o la desfamiliarizacion.

En Habia mucha neblina humo o no sé que, Cristina Rivera Garza dice, a
propdsito de Juan Rulfo, que “el mundo es otro a través de las ventanillas” (53).
Se refiere al mundo que corre veloz hacia atras —metaféricamente hacia el
pasado— mientras que los vehiculos avanzan hacia adelante, sobre la carretera
de la modernidad. Rivera Garza se refiere fundamentalmente a la mirada, al
gue observa estas imagenes vertiginosas y cambia conforme muta el paisaje,
que se transforma, en un punto, en el paisaje interior. Rulfo, como nadie,
explord el territorio mexicano, el éxodo del campo a la ciudad, el cuerpo
fantasma que va dejando la migracion a su paso. Entonces, si bien escribe de
campesinos y hacendados, en el negativo de esa radiografia social estd el
proyecto moderno fallido, injusto y exterminador. No podria haberse escrito El
llano en llamas o Pedro Pdramo, si Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo no
hubiera migrado y no hubiera recorrido tras el volante, como lo hizo, el
territorio mexicano. Salié de Apulco —la localidad jaliscense donde nacié— en
1933, afio en que emprendid, como tantos otros, la ida hacia la Ciudad de
México, de la que no regresd. De ahi que Rivera Garza lo considere sobre todo
“un autor citadino. Un aledafio, habria dicho él. No un nativo de la Ciudad
de México, sino uno entre esos tantos que conforman el gran porcentaje de
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provincianos asentados en la urbe no sin resistencia o sin incomodidad” (2017b
68). éNo es ese el mismo lugar incomodo que ocupan Violeta en Santiago y
Matilde a lo largo del territorio argentino hasta llegar a Buenos Aires y de ahi a
La Paz? ¢No es “ser el otro”, el ajeno, lo que desfamiliariza su mirada, la
percude y bastardiza? éNo es el quiebre de raiz lo que produce su
extrafiamiento? Me pregunto si quedandose en Chillan hubiera podido darse
cuenta Violeta de que la tradicion era “casi un cadaver” (Morales 46); y si
hubiera podido Matilde cantarle al expatriado como solo ella lo ha hecho:
“Desde lejos como el viento/ Traigo nombres de otras patrias/ Pero busco en
tu infinito las raices de mi alma”, cuenta en la cueca “De regreso”. No se trata
pues de un modo de prolongar la tradicion sin tocarla, como dice Leonidas
Morales, el juego consiste mds bien en “recrearla en un plano de libertad” y en
didlogo directo con un interlocutor urbano (48).

¢Qué es lo que “produce” entonces una nueva creacion? En el caso de
Violeta Parra, sefiala Paula Miranda, la plenitud creativa y la madurez musical-
poética se da en dos espacios intimamente interrelacionados, entre 1957 y
1967: el de sus composiciones originales y el de la interpretacion/recreacién
de piezas de la tradicion. “Aqui propongo que habria que pensar ambos
guehaceres como creaciones (poiesis), aunque solo uno produzca temas
originales vy, el otro, canciones reapropiadas o recreadas” (Miranda 27).
Efectivamente, se puede decir, que su “interpretacion” (y me refiero a su
lectura y posterior ejecucion) de las canciones populares es una interpretacion
desapropiativa. A Violeta Parra le interesa dialogar con y recrear la tradicién
popular. Ella misma habia sufrido la desatencion y el desdén de las radios y el
medio chilenos cuando se proponia difundir el cuerpo de canciones
recuperadas en su tarea de focloréloga. De modo que supo que para hacerlo,
que para compenetrarse con ese cuerpo moribundo, tenia que arriesgarse y
convertirse en él y después “sacarse el cuerpo”.®

En lo formal el rasgo “revolucionario” mas importante de Violeta es
justamente su capacidad para “innovar” y crear bajo una impronta
personal, pero que se alimenta de la cultura popular en la que se
inserta, lo que la vincula incluso con un arte postmoderno en que los
rasgos diferenciantes de las culturas marginalizadas son los
privilegiados”. (Miranda 38)

6 La expresion hace referencia al concepto acuiiado por Jaime Saenz en Felipe Delgado,
que metaforiza la separacién entre el cuerpo terrenal y el cuerpo mistico, en el que la
busqueda de un conocimiento superior requiere necesariamente en algun punto el
olvido del si mismo.
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Este rasgo “revolucionario” puede advertirse a lo largo de su ecléctica
obra, pero resulta especialmente evidente en sus Décimas autobiograficas
donde metaforiza con su cuerpo su método desapropiativo y su canto “en
muchedumbre”. En el poema “Un ojo dejé en Los Lagos”, el lector se encuentra
con que Parra traza, con las distintas partes de su cuerpo, una nueva geografia
ya no patria sino matria (hecha de un cuerpo femenino, el suyo). Cada parte se
ubica en una localidad a lo largo del territorio chileno, pero echando luz sobre
la periferia y no sobre los centros o ciudades modernos. Deja un ojo en Los
Lagos y el otro en Parral, el brazo derecho en Buin y el pecho en Cuacautin, las
manos en Maitencillo y la falda en Perquilauquén. La apuesta conceptual y
estética es desestabilizadora. Si se hace el ejercicio visual de unir con lineas
imaginarias cada parte del cuerpo, se habran borrado las coordenadas del
mapa politico para dar pie a la geografia visual de un poema desparramado en
el territorio de la imaginacion: un mapa, en efecto, que se funda desde los
margenes.

La tierra, ese lugar donde ocurre la “asamblea”, también es el territorio
donde Matilde Casazola encuentra su voz. “Soy un poco de tierra/ que adquirié
un don milagroso/ de la voz y del canto” dice en el poema “Tierra”. Y la
Pachamama, heredera de su sombra y de sus huesos, es para Casazola “una
sola” continuidad, una “derrocadora de fronteras” (Los cuerpos). Ella la recorre
muchas veces en sus poemas y canciones con sus zapatos viejos y llenos de
polvo. Es andando la tierra que se nutre su escritura, despojada de la
posesiones materiales y plena de experiencias, observaciones y contactos
humanos. Casazola primero estudia y luego recrea los ritmos antiguos de la
cultura popular, que denomina “aires”, precisamente dando cuenta de su
intervencidn: “aires de cueca”, “aires de bailecitos”. A ese proceso se refiere
en el siguiente verso: “Hay que hacer muchas cosas;/ retomar la cancién vieja
y perdida/ beber sus aguas,/ caminar su tierra” (Serie Autobiogrdfica 109). La
cancion poética viene de la tierra y a ella debe regresar, piensa Casazola. Por
eso dice, en este otro poema: “Conoce bien tu canto,/ la semilla es pequefiita/
pero alberga un mundo adentro” (Serie Autobiogrdfica 228).

El momento comunalitario de la escritura vuelve a aproximarnos a la
conciencia bastarda y su relacidn con los espacios de circulacién y distribucién
del arte tantas veces elitistas e inequitativos. Maria Galindo se declara
“impostora” cuando entra a jugar en el ambito de la “institucion arte”. Desde
su bastardismo, entra alli llevada por el deseo de desordenar jerarquias y
relaciones de dominacion dentro y fuera de lo institucional, no para ejecutar
una performance o para mostrar una “obra encuadrable como obra” (118). “Se
trata de una posicidon incémoda para mi misma que me coloca de antemano
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como una desubicada y en conflicto irresoluble con ‘la institucién’” (115), dice.
Y eso me hace pensar en la exposicion de arpilleras de Violeta Parra en el
Louvre (1964), en la que exhibidé 22 arpilleras, 26 pinturas, esculturas y
mascaras, desafiando asi el estatus elitista de la pintura al éleo, con sus obras
de alambre, papel maché, yute y materiales reciclados. La académica Lorna
Dillon (2020) sefiala que en un momento en que el arte pop y abstracto
dominan Europa, Parra irrumpe con una muestra de materiales infravalorados,
temdticas de lo cotidiano y mensajes pacifistas y, en medio de la musica, el
baile y el canto. Matilde Casazola también presenta su primer disco sembrando
desconcierto y haciendo una declaracion de principios. Elige el formato del

“recital” —porque queria que su poesia-popular fuera escuchada, no solo
cantada o bailada— para presentarse en la Pefia Naira y en el Museo Nacional

de Arte, descalibrando ambos espacios con su propuesta artistica:

El primero [recital] fue en la pefia Naira de Pepe Ballén, de los Jairas,
de Gilbert Favre, donde estuvo Violeta Parra, a quien conoci. Ya
habia pasado el golpe de Banzer y era un momento dificill . . . . Fue
un recital muy polémico, igual que el segundo que hice en el Museo
Nacional de Arte . ... Amedida que yo cantaba, se llenaba el museo.
Me acuerdo que yo tocaba un bailecito o una cueca y se acostumbra
a jalear, el jaleo es mas popular, se jalea en una pefia pero no en una
sala de conciertos. Llegd el momento del “lalala” y un grupo de
jovenes comenzo a jalear con gran gusto. Pero al mismo tiempo unos
sefiores de las primeras filas los hacian callar. Mi arte siempre ha
estado lindando en esos dos aspectos: de un lado, lo popular y, de
otro, el lirismo. (Baudoin 13)

Ambas presentaciones ocurrieron en 1974. Desde entonces y hasta la
actualidad, Casazola ha editado dos LP, cuatro casetes y siete discos compactos
CD, en total, 86 canciones originales, todas con una base ritmica popular, sin
contar con el archivo de innumerables composiciones todavia sin registrar,
pero que si ha interpretado en conciertos y presentaciones publicas. Por su
parte, “Violeta Parra grabd y editd, entre 1949 y 1966, dieciocho singles y
diecisiete LP”, de los cuales un sesenta por ciento aproximadamente
corresponden a canciones originales, aunque muchas presentan una
estructura musical inspirada en la tradicidn chilena (Miranda 27).

Como escrituras bastardas y en muchedumbre, las composiciones de
Violeta Parra y Matilde Casazola estdn pobladas de voces que habitan en el
folclore y la musica popular de sus respectivos territorios geograficos y
afectivos, pero también en las voces del publico y de los posteriores creadores
que las apropian. Ambas cantautoras han sido reinterpretadas por otros,
cantadas en otros idiomas, incluso adaptadas a otros ritmos (llevadas al rock,
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al jazz, a la balada) y lenguajes. “La experiencia en el escenario es otra cosa,
hace que uno ceda al otro lo que ha podido hacer en soledad. Las canciones ya
no te pertenecen. Por eso yo he querido hacer canciones para hacer participar
a la gente de la poesia”, dice Casazola consciente, igual que Violeta Parra, de
gue su canto es de todos y su razon de ser es germinar, como sefiala en este
verso: “Hay que hacer muchas cosas todavia... Cantar en la guitarra y echar al
viento las semillas” (Serie Autobiogrdfica 109).
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