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Abstract 

Historically, the notion of return has been linked to a variety of Andean 

figures. The Pachakuti refers to a cyclical destruction and regeneration. The 

Inkarri represents the corporeal regrowth and recuperation of a messianic 
figure. Tupac Katari’s prophecy “volveré y seré millones” is a promise of 
redemption for indigenous peoples. Through the analysis of Juan Pablo 

Piñeiro’s Cuando Sara Chura despierte (2003) and Antoine Rodríguez-
Carmona’s El blus del minibus (2015), this article discusses how Bolivian 
narratives about migration evoke notions of a mythical return by depicting 

the arrival of thousands of indigenous migrants to the city. Both novels 
translate the political and cultural theme of the return into images of migrants 
reclaiming the cityscape.  
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Resumen  

Históricamente, la noción de retorno ha estado ligada a diversas figuras 

andinas. El Pachakuti se refiere a una destrucción y regeneración cíclica. El 
Inkarri representa el rebrote y recuperación corporal de una figura mesiánica. 

La profecía de Tupac Katari “volveré y seré millones” es una promesa de 
redención para los pueblos indígenas. A través del análisis de Cuando Sara 
Chura despierte (2003) de Juan Pablo Piñeiro y de El blus del minibús (2015) 

de Antoine Rodríguez-Carmona, este artículo discute cómo las narrativas 
bolivianas sobre la migración evocan nociones de un retorno mítico al 
representar la llegada de miles de inmigrantes indígenas a la ciudad. Ambas 

novelas traducen el tema político y cultural del retorno en imágenes de 
migrantes que reclaman el paisaje urbano.  

Palabras clave 

Migración, decolonialidad, Bolivia, literatura, retorno, Katarismo, 
modernidad 

Introducción 

Las líneas que siguen son observaciones sobre el futuro del pasado en 

narrativas de desplazamiento y sobre su relación con la producción del 

conocimiento en Bolivia. Parafraseando una preocupación de Anibal Quijano, 

en el 2001, muchos o quizás todos concordaron en que, al final de los años 

ochenta, todo lo que se oponía al capitalismo o resistía al imperialismo había 

sido derrotado en todo el mundo. Una vez extinguidas las fuerzas de 

resistencia, se eclipsaba también el horizonte de futuro (833-834). Para 

muchos neoliberales, como Fukuyama, la historia había llegado, incluso, a su 

fin. Esta reflexión invita a repensar el aspecto temporal para la constitución no 

sólo de una memoria histórica, sino también de la construcción del futuro del 

pasado. Para el mundo occidental hegemonizado por el orden neoliberal, el 

pasado quedaba atrás, inmóvil, mientras que la idea de “modernidad / 

racionalidad [fue] asociada a la idea de progreso y de mercado” (Quijano 836). 

Los conocimientos más valiosos, entonces, eran aquellos que sostenían las 

ideas de futuridad como progreso y que implicaban —y aún implican— una 

forma de conocimiento y formas de producción de conocimiento más 

instrumentales.  

Con esto, lo que me interesa destacar es que tanto el sentido de historia 

y de futuro como la perspectiva de conocimiento se vienen construyendo 
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predominantemente dentro de los parámetros occidentales capitalistas. Sin 

embargo, las crisis políticas y económicas en Bolivia, desde finales de los años 

noventa e inicios del siglo XXI, representan desafíos epistemológicos a esos 

parámetros. La revisión de un nuevo imaginario de futuro expresado a través 

de narrativas bolivianas de migración evidencia una racionalidad e imaginario 

histórico construido desde otras fórmulas epistemológicas. Tales fórmulas 

demuestran una valoración que, contraria a un horizonte de futuro que estima 

la racionalidad instrumental sobre todas las cosas, recurre al pasado ancestral 

como rehabilitación histórica y como fundamento de su propio futuro. Es así 

que, por ejemplo, la novela Cuando Sara Chura despierte (2003) de Piñeiro y el 

libro de cuentos El blus del minibus (2015) de Rodríguez-Carmona evocan 

nociones de un retorno mítico, ancestral, para describir la reorganización y 

reclamación geocultural y geopolítica experimentada en la ciudad de La Paz a 

causa no sólo de masivos movimientos migratorios, sino también del giro 

político-cultural que emerge con fuerza en el nuevo milenio.  

Este artículo propone que las historias de migración interna, narradas en 

Cuando Sara Chura despierte y El blus del minibús, evidencian un imaginario 

social que rehabilita mitos ancestrales de retorno. La migración masiva de 

poblaciones indígenas a la ciudad es equiparada a mitos como los del 

Pachakuti, que hace referencia a un tiempo de destrucción y regeneración 

cíclica; el Inkarri que representa la rearticulación del cuerpo del Inca y del 

descuartizado Tupac Amaru; así como la profecía de Tupac Katari: “volveré y 

seré millones” como promesa de redención indígena. La migración, en tanto 

vuelco demográfico, es presentada en ambas obras como metonimia de 

aquellos mitos. Las ciudades, ahora re-ocupadas por “millones” de migrantes 

indígenas o descendientes de pobladores originarios, se vuelven el escenario 

de la realización de tales creencias ancestrales. Así, el regreso multitudinario 

de Tupac Katari se traduce en un regreso simbólico de las masas a la ciudad, en 

un cambio radical que marca el inicio del Pachakuti, y la rearticulación y 

revaloración de saberes, mitos y tradiciones andinas a través de las poblaciones 

migrantes que las llevan de “regreso” a la ciudad. Se explica así cómo las obras 

de Piñeiro y Rodríguez-Carmona expresan la producción de conocimiento 

simbólico que caracteriza a una nueva geografía de poder en la Bolivia de 

inicios del siglo XXI.  

Antes de pasar al análisis de las obras que ocupan a este artículo, se 

reflexiona, primero, sobre la relevancia de los mitos ancestrales de retorno 

como eje simbólico para la construcción de un conocimiento otro, no-europeo 

y no-norteamericano. Luego, utilizando la noción de abigarramiento social 
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acuñada por Zavaleta Mercado, se especula sobre el imaginario de retorno 

mítico y la migración en tanto evidencian la naturaleza abigarrada de la 

sociedad boliviana. Las subsiguientes secciones se dedican a analizar las 

narrativas de Piñeiro, de un lado, y la de Rodríguez-Carmona de otro, seguidas 

por una meditación sobre la movilidad demográfica transformada en retórica 

espacial y simbología de una epistemología de resistencia popular.  

El retorno de los mitos 

Como apunta Catherine Walsh, los Andes deben ser repensados 

considerando “[the] shifting of the geopolitics of critical knowledge,               

shifts that work towards the building of decolonial thought and the building of 

spaces for its positioning and construction” (79) [los cambio de la geopolítica 

del conocimiento crítico, que apuntan a la construcción del pensamiento 

decolonial y a la construcción de espacios para su posicionamiento y 

construcción].1 Ello implica que los cambios geopolíticos y político-

demográficos deben formar parte de un conocimiento crítico que vaya 

necesariamente de la mano de la creación de espacios que permitan 

reposicionamientos y, desde allí, cedan paso al re-conocimiento de diferentes 

identidades. El repensar las coordenadas de conocimiento y geoespaciales es 

parte central de la resistencia y acción decolonial promovida por la 

multiplicidad de poblaciones originarias y mestizas que conforman la nación 

boliviana. Esta resistencia implica, de este modo, un reconocimiento tanto de 

las identidades migrantes que forman parte del abigarramiento social 

zavaletiano como de las creencias que con ellas llegan a la ciudad. 

Si bien es cierto que la migración hacia las ciudades en Latinoamérica no 

ha dejado de ser continua, sobre todo desde la industrialización que siguió a la 

Segunda Guerra Mundial, el desplazamiento hacia la ansiada modernidad que 

se atribuían las grandes ciudades se vuelve más visible sólo años más tarde. Es 

a partir de las décadas de los ochenta y noventa que las poblaciones comienzan 

a ser percibidas con más amplitud en ciudades como La Paz y El Alto, donde se 

empiezan a levantar fronteras internas entre las diferentes clases sociales y 

grupos étnicos compuestos por migrantes. 

Las causas de la llegada de estos grupos fueron varias. Unas cuatro 

décadas atrás, durante los años 80 y 90, la oposición de muchas poblaciones 

 

1 Las traducciones de textos originalmente publicados en inglés pertenecen al equipo 
editorial de la Revista de Estudios Bolivianos.  
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ante la intervención extranjera en Bolivia encontraba su raíz en las políticas 

económicas de Ronald Reagan, dirigidas a países en vías de desarrollo como 

Bolivia, tanto también en la intervención estadounidense en la erradicación del 

cultivo de coca una década más adelante.2 James Restrepo explica que la 

globalización neoliberal comprometió seriamente a las naciones 

latinoamericanas que, endeudadas con el Fondo Monetario Internacional 

(FMI), debían adaptarse a las nuevas políticas económicas. Para impulsar su 

economía, naciones como Bolivia se vieron forzadas a adoptar reformas 

estructurales —como el consenso de Washington— que no se ajustaban a su 

realidad pues habían sido diseñadas por instituciones económicas extranjeras 

como el FMI y el Banco Mundial. Las reformas económicas ignoraban cualquier 

preocupación por el medio ambiente, la capacidad de competir con productos 

de importación subvencionados, el respeto por el ser humano y los derechos 

laborales (Restrepo 132). En consecuencia, se aceleró la privatización de bienes 

públicos, se recortó la ayuda de programas sociales y se debilitaron las frágiles 

economías rurales.3 El resultado fue la migración interna hacia las grandes 

ciudades bolivianas —La Paz, Sucre, Cochabamba entre otras— así como al 

extranjero —España y los EEUU principalmente.  

Aunque evidentemente el ingreso de poblaciones no-blancas a las 

ciudades significa su ingreso en el sistema de producción capitalista y, por lo 

tanto, su dependencia económica y epistemológica, la gravitación de migrantes 

indígenas hacia la ciudad puede verse también como su re-posicionamiento en 

la ciudad en tanto centro de poder. Dicho centro de poder es, entonces, 

retomado por las poblaciones originarias o descendientes de estas. Es así que 

confluyen las ideas de resistencia y empoderamiento decolonial implicadas en 

las descripciones críticas de cambios socioeconómicos a través de mitos de 

retorno.  

No es extraño que durante momentos de crisis resurjan ciertos mitos 

ancestrales o creencias mesiánicas. Marco Curatola —así como Carlos Mamani 

y Silvia Rivera Cusicanqui entre otros— explica, por ejemplo, que la misma idea 

de Pachakuti es una vuelta del tiempo (75)4. La Conquista misma fue 

interpretada como Pachakuti, i.e., como cataclismo cósmico y periódico que 

 

2 Remito al libro de Greg Grandin, Empire Worshop: Latin America, The United States, and 
the Rise of the New Imperialism (2006).  

3 Aquí remito al libro de Philip McMichael, Development and Social Change: A Global 
Perspective (2004). 

4 Ver los trabajos de Mamani y Rivera Cusicanqui en la bibliografía. 
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marcó el fin de un ciclo y el inicio de otro. De la misma manera, las migraciones 

masivas pueden ser y han sido interpretadas como momentos de crisis que 

marcan también el inicio de un periodo.  

La reaparición de mitos de crisis, como los de retorno del Pachakuti, 

Inkarri o Tupac Katari trazan líneas paralelas en diferentes momentos de la vida 

política. Su reaparición se presenta como prolepsis que anuncia o aspira a un 

cambio social radical y como manifestación literaria de un nuevo imaginario 

cultural. Como ya se ha dicho, históricamente, el Pachakuti hace referencia a 

un proceso cíclico de destrucción y regeneración. El Inkarri representa la 

rearticulación corporal de una figura mesiánica.5 Asimismo, las rebeliones de 

Tupac Amaru en Perú y los hermanos Katari —Tomás, Nicolás y Dámaso— en 

Bolivia durante el siglo XVIII terminan con una promesa subversiva de 

reaparición (Pulido Herráez y Huamán 13; Graziano 130-131). Particularmente, 

el levantamiento de Tupac Katari culmina con el desmembramiento del 

caudillo y la muerte de su compañera Bartolina Sisa. Pese a la derrota, su 

rebelión desestabilizó el orden colonial en Charcas y profetizó un nuevo 

comienzo: “Volveré y seré millones”. Esta es la ideología katarista que busca 

una reivindicación cultural para las poblaciones originarias, indígenas y todos 

sus descendientes (Monasterios 337). En este sentido, las obras de Piñeiro y 

Rodríguez-Carmona constatan la continuación de mitos ancestrales de retorno. 

Esto ocurre, sobre todo, en un contexto en el que la ideología katarista y el 

reconocimiento oficial de un estado pluricultural se conjugan en la elección de 

Evo Morales en el 2006 y en la nueva constitución del 2009. Las obras aquí 

analizadas expresan los cambios sociales a inicios del siglo XXI como 

manifestación de dichos mitos y como reconocimiento cultural de las 

“millones” de poblaciones indígenas y migrantes de Bolivia. 

 

5 El está asociado con figuras históricas como Atahualpa y Tupac Amaru, aunque no se 
reduce a ninguno de ellos. En algunas versiones del mito, el Inkarri es una deidad inca, 
hijo del sol, capturado y descuartizado por el dios católico en una disputa cósmica 
(López-Baralt 45). Diferentes versiones coinciden en señalar que después del 
desmembramiento de Atahualpa, su cabeza espera la rearticulación de su cuerpo 
(Arguedas y Pineda 219-230; López-Baralt 47; Graziano 189; Ossio A. XI-XLV; Pease, 
Prólogo lxxxi). Asimismo, Pachakuti alude a una renovación periódica entre las 
diferentes edades y años solares (Graziano 39), una “revuelta temporal-espacial” (Rivera 
Cusicanqui 65-67). Incluso, hasta el día de hoy el desmembramiento de Tupac Katari 
mantiene su importancia simbólica en el contexto de revolución y renovación. Su 
sacrificio y legendaria frase de retorno —“Volveré y seré millones”— ha trascendido a 
movimientos políticos como el Movimiento Indio Tupac Katari (MITKA) y el Movimiento 
Revolucionario Tupac Katari (MRTK). 
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Dadas las condiciones necesarias para la formación de un mito de crisis  

—profundos cambios en la estructura socioeconómica y un aparato mitológico-

ideológico adecuado— el momento exacto de su (re)surgimiento es 

determinado por la presencia de un líder carismático, capaz de canalizar las 

aspiraciones de las masas (Curatola 77-78). Al respecto, hay dos temas que me 

interesan comentar. Uno es el contexto político-económico en el que aparece 

la figura del primer presidente indígena en Bolivia, Evo Morales, y el otro es el 

contexto en el que la movilización de poblaciones migrantes indígenas 

asentadas en las ciudades de La Paz y el Alto son, finalmente, percibidas como 

un ‘alud de humanidad’ relevante.6 

Por un lado, Evo Morales se convierte en la visión del líder indígena tan 

esperado. Su llegada al poder es la consecuencia de movilizaciones políticas, 

culturales y migratorias masivas —y él es consciente de su poder simbólico. En 

el discurso inaugural de su primera elección, Morales dice: “¿Recuerdan? En 

marzo del año pasado, en esta Plaza Murillo querían hacer colgar a Evo 

Morales, querían descuartizar a Evo Morales . . . . Expresidentes, entiendan, 

eso no se hace, no se margina, se lucha, se trabaja para todos y para todas . . .  

pero ya no estamos en esa época, estamos en época de triunfo, de alegría de 

fiesta. Es por eso, creo que es importante cambiar nuestra historia  .  .  . ” (698). 

No es necesario revisar en detalle los factores que llevaron y siguieron a este 

cambio. Como es sabido, son las luchas cocaleras, la Marcha por la Vida (1986),  

la guerra del agua (2000), la guerra del gas (2003) y otros movimientos sociales 

los que promovieron grandes cambios. Pero, sí es necesario establecer que el 

desplazamiento del poder hacia las clases más marginadas determinó cambios 

decisivos en la rearticulación de los sistemas de producción económico, político 

y cultural.   

De allí que, por otro lado, las poblaciones migrantes confluyan en las 

ciudades transformando las estructuras geopolíticas y geo-culturales de las 

zonas urbanas y de aquellas que empezaban a urbanizarse, como la ciudad de 

El Alto. Su representación literaria a través de mitos de retorno —en tanto las 

poblaciones desplazadas vuelven o se vuelcan nuevamente hacia las urbes— 

pueden verse como una herramienta que, al igual que el indigenismo, tiene un 

carácter reivindicativo y unificador. En el fondo, como dice Martín Santivañez, 

 

6 En “La forma multitud de la política de las necesidades vitales” Raquel Rodríguez, Álvaro 
García Linera, y Luis Tapia describen “el alud de humanidad” como una metáfora para 
las migraciones y movimientos sociales que vienen redefiniendo Bolivia en las últimas 
décadas. 
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el retorno refleja el “sueño andino” de resurgimiento y regeneración que 

precisan todas las sociedades latinoamericanas.  

Como se verá más adelante, este tipo de representación de los 

movimientos demográficos (y) de retorno se alinea con otras narrativas de 

reivindicación. Piénsese, por ejemplo, en el libro IX de los Comentarios reales 

de los Incas (1609) del Inca Garcilaso de la Vega, que alude al Taqui Onkoy,7 “El 

sueño del Pongo” (1965) de José María Arguedas, El jardín de Nora (1998) de 

Blanca Wiethüchter o la reciente película peruana Manco Capac [Powerful 

Chief en inglés] (2020) dirigida por Henry Vallejo por mencionar sólo algunos 

variados ejemplos además de Cuando Sara Chura despierte de Piñeiro y El blus 

del minibús de Rodríguez-Carmona.  

Migración y abigarramiento 

En los países andinos las ciudades, sobre todo las antiguas capitales 

coloniales, son reproducciones del poder y espacios europeos. Sus diseños 

imitan modelos urbanos en los que las sedes de gobierno se comunican entre 

sí no sólo por medio de las autoridades que detentan el poder, sino por una 

concisa red de calles y pasajes aledaños que los conectan y que marcan 

también territorialidades de clase. Así es la ciudad de La Paz. Así son también 

Sucre, Potosí, Lima, Cuzco o Trujillo. Estas ciudades se construyen 

sobreponiéndose a los espacios prehispánicos, a las dinámicas económicas, así 

como al orden político de la pre-conquista. En consecuencia, son lugares de 

encuentros y superposiciones culturales. Su diversidad social, su composición 

étnica, sus ejercicios lingüísticos, producción espacial, cultural y económica no 

llegan a articularse o a ser un palimpsesto armonioso de la nación boliviana y 

ello tampoco ocurre en ningún otro país de la región andina. Bolivia es, así, lo 

que Zavaleta Mercado llama una formación social abigarrada. 

Al igual que Mariátegui, que en 1928 hablaba de un sistema económico 

capitalista que pervivía en el Perú gracias a sus bases y relaciones feudales, 

Zavaleta Mercado propone comprender a la sociedad boliviana como una 

formación abigarrada. En “Las masas en noviembre” (1983) explica las razones: 

“porque en ella [la sociedad boliviana] se han superpuesto las épocas 

económicas . . . sin combinarse demasiado, como si el feudalismo perteneciera 

 

7 Ver el artículo L. Cuya Gavilano, “17th Century Environmentalism Contextualized: 
Garcilaso de la Vega’s Comentarios reales” (2015), donde se explica en detalle cómo las 
narraciones sobre pestes e infestaciones se relacionaban con la idea de la venganza de 
las huacas y el Taki Onqoy. 
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a una cultura y el capitalismo a otra, y ocurrieran, sin embargo, en el mismo 

escenario; o como si hubiera un país en el feudalismo y otro en el capitalismo, 

superpuestos y no combinados” (214). Así como en otros países andinos, en 

Bolivia, la idea de unidad nacional —o lo que, en 1983, Benedict Anderson 

llamó una “comunidad imaginada”— no es más que un fetiche para tratar de 

gobernar una nación.8 Así, mientras los intelectuales occidentales pensaban en 

los imaginarios que daban coherencia a sus comunidades a nivel nacional, 

continental y hemisférico, un intelectual de la llamada periferia como Zavaleta 

Mercado repensaba las diferencias de clase y las superposiciones culturales, 

políticas y económicas como la realidad constituyente de países andinos como 

Bolivia, así como Mariátegui lo hiciera en el caso de Perú. Con todo, lo que cabe 

destacar aquí es la relevancia de la noción de abigarramiento en el contexto de 

realidades y estudios coloniales y de resistencias decoloniales, tanto al nivel de 

las prácticas culturales cotidianas como al nivel de la producción intelectual 

boliviana, i.e., al nivel de su producción de conocimiento.  

Por todo ello, se me ocurre pensar que los mitos de retorno evidencian 

explícitamente distintos elementos de dicho abigarramiento y que la migración 

como proceso social y materialización demográfica visibiliza, del mismo modo, 

los elementos diversos y multiformes que colapsan en los espacios urbanos sin 

llegar a mezclarse o unirse completamente. Este fenómeno es central en las 

obras que aquí nos ocupan. Tanto Piñeiro como Rodríguez-Carmona presentan 

un proceso de cambio a través de los mitos que le dan un sentido histórico 

trascendental a sus producciones literarias. Estas obras evidencian los factores 

raciales, las raíces telúricas, los contornos sociales y la flexibilidad —aunque no 

necesariamente facilidad— de movilización demográfica, cultural, política y 

económica de la sociedad boliviana en ciudades como La Paz y El Alto. Como lo 

advertía Zavaleta Mercado, no hay nacionalismo sin la movilización de las 

masas (237). Y esta movilización ha sido, en los últimos años, una movilización 

múltiple: de gentes, culturas, estructuras de poder y sistemas económicos.       

La descripción del movimiento de masas como un retorno constituye en sí        

un ejercicio simbólico que reproduce un proceso de cambio y re-formación    

del imaginario de la nación. De ahí la pertinencia y relevancia de las obras 

elegidas.  

 

8 Ver Benedict Anderson, Imagined Communities (1983). 
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Cuando despierte 

¿Hay una relación necesaria entre la dimensión económica, mítica y 

demográfica? La novela de Piñeiro ayuda a pensar respuestas a través de la 

representación simbólica de tales dimensiones. En ella, no son pocos los signos 

que parecen indicar que el poder fundado sobre prácticas capitalistas puede 

ser cuestionado y resistido a través de la redefinición de una identidad basada 

en nuevas relaciones sociales, así como de las formas de producción y 

reproducción del conocimiento no-occidental. Por ello, hay tres aspectos que 

me interesa destacar. El primero es, naturalmente, el retorno, o despertar, de 

Sara Chura como una actualización de los mitos de retorno andinos, 

particularmente, el de Tupac Katari. El segundo tiene que ver con las 

descripciones de las nuevas economías y de una modernidad alternativa y 

abigarrada. El tercero es el de la metáfora del tejido como una categoría 

relacional equiparable al abigarramiento zavaletiano.  

Piñeiro, guionista y novelista paceño, publica Cuando Sara Chura 

despierte (Sara Chura) en 2003. La novela alegoriza el retorno simbólico de un 

orden indígena a través del futuro despertar de la protagonista Sara Chura y 

del retrato de masas migrantes que reclaman su espacio en la capital. La trama 

es simple. Sara Chura, una chola paceña símbolo de la Pachamama, debe 

despertar durante las festividades del Gran Poder. Antes de hacerlo, sin 

embargo, debe encontrar a un personaje llamado “el muerto que respira”, 

símbolo del vaciamiento histórico y cultural. Para encontrarlo, contrata al 

detective César Amato, quien, al llevar a cabo la búsqueda del cadáver, le va 

presentando al lector diversos personajes migrantes —como Don Falsoafán, 

Puntocom, Juan Chusa Pancataya y otros— quienes confluyen en la ciudad de 

la Paz y el Alto. En una entrevista con Javier Mattio, Piñeiro justifica la visión 

mítica que recorre su obra:   

Los mitos pertenecen a un mundo muerto y remoto. La lógica 
racional y evolucionista ha pisoteado cualquier posibilidad de 
entender lo que significaba vivir esos mitos. Quizás ese es el mito 
propuesto para nuestra época: vivir sin mitos. En mi país es distinto, 
porque el mundo remoto no está muerto. Está vivo y hace siglos es 
aliado del silencio, aunque paralelamente pueda transformarse en 
un millón de cosas sin dejar de ser lo que es. (2013) 

De un lado, ello implica que la idea de racionalidad establece una división 

estricta entre lo real y lo ficcional, así como entre el pasado y el presente. De 

otro lado, sin embargo, Piñeiro delinea una realidad distinta en su país. 

Sostiene que allí los mitos ancestrales están vivos e influencian y hasta 
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determinan la realidad que permea sus distintas manifestaciones culturales. 

Entre ellas está la noción de regreso mítico como vindicación de la opresión 

colonial simbolizada en la novela a través del alud migrante que retoma las 

calles de la capital y celebra las festividades del Gran Poder. Esta festividad 

ejemplifica un abigarramiento religioso y cultural, pues se trata de la 

celebración del dios cristiano sincrético a través de comparsas y fiestas 

propiamente andinas.  

Rosario Rodríguez Márquez observa que Piñeiro transforma una tradición 

católica en una fiesta aymara:  

. . . Piñeiro tuerce la orientación católico-cristiana de la fiesta 
inventando una entidad marcadamente Aymara —Sara Chura— 
capaz de encarnar lo sagrado y el misterio, ya no de las tres personas 
del Dios católico (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo), sino desde 
múltiples “pieles” y corporizada en una de ellas como la bailarina “la 
lechera” de la comparsa de los waka-wakas. (339)     

La entrada del Gran Poder se convierte, entonces, en la entrada de la Gran 

Chola: “Cuando Sara Chura despierte . . . vestirá doce polleras de distintos 

colores y bajará con su cortejo triunfal por la avenida Mariscal Santa Cruz, el 

día de la Entrada del Señor del Gran Poder del año 2003” (67). Su entrada es, 

metonímicamente, la llegada a La Paz de la llamada población “chola”, indígena 

migrante, aunque también no-migrante, trasplantada en centros urbanos. Sara 

representa el misterio de creencias aymaras y una nueva fuerza económica que 

se despliega a través del financiamiento del Gran Poder, costosas vestimentas 

y otras indumentarias.  

El despertar de Sara Chura no sólo representa una conexión ancestral con 

el presente o una conexión entre lo rural y urbano, sino que fundamentalmente 

anuncia e inicia un “un cambio social que invertirá todas las relaciones sociales” 

(Salinas Arandia 198). Se trata de una literatura del “reverso” como la califica 

González Almada (122). El cambio o reverso en las relaciones sociales se 

correlaciona también, como explica Pablo Uc, con la creación de nuevos 

espacios sociales de resistencia: “la apertura y el desenvolvimiento del ciclo 

político que experimentó Bolivia desde el año 2000, y hasta el año 2012, tuvo 

uno de sus principales fundamentos en la producción de nuevas (contra) 

espacialidades” (22). En consecuencia, se redefinen no sólo las prácticas 

sociales, sino también las económicas que irían a delinear el discurso 

geopolítico del Estado plurinacional.  
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Como manifestación hiperbólica de indigenidad y poder económico, Sara 

Chura alegoriza un proceso de reversión social por medio del cual nuevas elites 

indígenas y migrantes comienzan a adquirir presencia e influencia social. La 

migración desde zonas rurales hacia la ciudad ha dado origen a lo que el intelec- 

tual Carlos Toranzo llama “burguesía chola”. La distinción de la población chola 

proviene de su costoso e hiperbólico despliegue de indigenidad.9 Su etnicidad 

se manifiesta, entre otras cosas, a través de sus costosas vestimentas, fiestas e 

influencia. Sara Chura, por ejemplo, mide tres metros de altura, viste doce 

polleras de colores y se sienta en una “tiwaraña de piedra” entre ofrendas a la 

Pachamama, resguardada por mujeres y hombres en costosos trajes aymaras 

tradicionales (Sara Chura 22).  

La novela de Piñeiro es un retrato alegórico e hiperbólico del 

empoderamiento económico del migrante aymara como parte de una 

burguesía nueva que convive con la antigua, exclusivamente criolla y blanca. La 

imagen de identidad y ciudadanía aymara es también construida a través del 

despliegue de expresiones de indigenidad como el baile de la Morenada 

descrito en la novela y estudiado por Jeff Himpele:   

Using harshly exaggerated masks that relate social subordination to 
racial difference, the performance of the Morenada by today’swell-
to-do Aymaras revisits the cultural marginalization and hardship 
they experienced in their own migration to La Paz from the rural 
countryside . . .  With expensive clothes and ostentatious costumes, 
the dancers articulate their indigenous identities while they boast of 
their subsequent success in urban modernity. (207-208) 

[Usando máscaras exageradas que relacionan la subordinación social 
con la diferencia racial, la actuación de la Morenada por parte de los 
aymaras acomodados de hoy revisita la marginación cultural y las 
dificultades que experimentaron en su propia migración a La Paz 
desde el campo rural. . . Con ropas caras y trajes ostentosos, los 
bailarines articulan sus identidades indígenas mientras se jactan de 
su éxito en la modernidad urbana].   

Ciertamente, Sara Chura presenta una variedad de símbolos identitarios 

cada vez más engranados —abigarrados— simultáneamente a una 

epistemología indígena/andina y a una visión política y económica de la 

modernidad.  

 

9 Ver el texto de Quilali Erazo (139). 
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 Como explica Ximena Soruco Sologuren, “la colonialidad boliviana es ya 

capitalista y moderna, de ahí su violencia constitutiva” (30). Así también Piñeiro 

retrata una modernidad económica y tradiciones ancestrales que se abigarran 

en la figura del migrante cholo o indígena. Cabe recordar que, en las economías 

coloniales, las poblaciones indígenas poseían cuerpos que sólo los 

conquistadores y dueños de tierras podían controlar. No controlar su propio 

cuerpo equivalía a no tener un estatus civil en tanto ese cuerpo era solo un 

objeto sin autonomía. Hoy, sin embargo, su participación económica es un 

medio, no un fin, que les otorga un tipo particular de protagonismo social. 

Como observa Soruco Sologuren, asumir que el pasado indígena y el presente 

capitalista son incompatibles ya no es factible. Por el contrario, su conjunción 

es prueba de un abigarramiento económico, histórico y sociocultural. 

Las nuevas formas de empoderamiento son vistas por muchos como un 

reverso en las relaciones de poder económico y político: el mundo al revés del 

regreso del Pachakuti. Las nuevas formas de economía informal dentro del 

capitalismo muestran los dobleces e intersticios en los que operan los 

migrantes cuestionando, directa o indirectamente, el orden social y las reglas 

de juego establecidas (Tassi et al. 31). En “New Elites in the New Bolivia”, Tom 

Salman explica que:   

. . . there are the ‘wealthy Indians’, most often Aymara and  
Quechua, who have in the past decades migrated to the cities and 
done well. Most of them work in trade and in smuggling. They like to 
display their wealth during festivities such as Gran Poder. Finally, 
there are the leaders of social movements and intellectuals of, most 
often, indigenous origin. They have been ‘upgraded’ to elite status 
following Evo Morales’s victory. (99)     

[. . . están los “indios ricos”, generalmente aymaras y quechuas,     
que en las últimas décadas han migrado a las ciudades y les ha ido 
bien. La mayoría trabaja en el comercio y el contrabando. Les gusta 
mostrar su riqueza durante festividades como el Gran Poder. Por 
último, están los líderes de movimientos sociales y los intelectuales 
de origen, en su mayoría, indígena. Han sido ‘ascendidos’ a un 
estatus de élite tras la victoria de Evo Morales]     

El progreso económico de estas poblaciones, sin embargo, no sería 

posible sin el sentido de filiación existente entre las poblaciones migrantes. 

Especialmente desde la década del ochenta, hombres aymaras en la ciudad 

comenzaron a trabajar como trabajadores no calificados o vendedores 

ambulantes o itinerantes, primero, en La Paz y luego en El Alto. Al mismo 

tiempo, las mujeres aymaras empezaron a buscar crédito de ONGs para 
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comenzar pequeños negocios (Buechler et al.). Muchos de los que se 

convirtieron en comerciantes informales se agruparon, más tarde, en “highly 

organized centers for socializing and the basis of a variety of collective 

associations among migrant Aymaras” (Himpele 210). De alguna forma, la 

participación de las poblaciones migrantes en prácticas económicas y 

celebraciones culturales les ha dado más visibilidad y reconocimiento ante a la 

sociedad y el estado, como lo demuestra la novela de Piñeiro. 

El sentido de filiación se construye en la novela, también, a través de la 

imagen del tejido y el baile. Piñeiro enfrenta al lector ante un fuerte sentido de 

identidad corporal y comunal con ciertas jerarquías.10 Así, por ejemplo, 

personajes individuales como la misma Sara Chura se vuelven permeables y 

pertenecen a una nueva y compleja red de relaciones que incluyen a otros 

seres vivos: “Sus cabellos de piedra bajaban por su cabeza hasta convertirse en 

una tormenta de granizo que caía sobre las criaturas de la tierra, representadas 

en su ancestral piel” (136). El tercer capítulo, “El bolero triunfal de Sara”, 

metaforiza un sentido de afiliación entre las tejedoras, las danzantes y los 

espacios circundantes: “Lo que viste Sara no [es] una tela sino un cuerpo vivo, 

latiendo en las infinitas tejedoras asentadas en su espalda . . . pero de lejos . . . 

solo se verá un tejido cambiando de formas y colores, como un espejo de la 

memoria” (80). Desrosiers observa el rol central de los textiles en la novela,  

donde morenos, diablos, llameros, tinkus y sicuris trabajan juntos en sus trajes 

bordados que constituirán un enorme tejido que adornará las calles en 

adoración al Gran Poder y que integrará a toda la población. Así terminan 

construyendo un fuerte sentido de communitas (Turner).11 

Son los hilos migratorios —las historias de los personajes migrantes 

incluyendo a Sara Chura— los que constituyen el gran tejido de la novela de 

Piñeiro. De ahí que la imagen del gran tejido y el despertar/regreso de la Gran 

Chola amenazan con destruir el orden social que siguió al periodo colonial. Dice 

el narrador: “Cuando Sara Chura termine su recorrido triunfal por el centro de 

la ciudad de la Paz, mirará de frente a la iglesia de la plaza San Francisco . . . 

comenzará a llover granizo . . . entonces un rayo hará temblar el horizonte 

destruyendo la iglesia de piedra que volará en mil pedazos el día que Sara Chura 

 

10 El libro de Sian Lazar, El Alto, Rebel City discute la noción de communitas, corporealidad,  
    y (re)uniones manifestadas en las celebraciones de El Alto.   
11 En The Ritual Process, Victor Turner explica el concepto de communitas como una 

experiencia comunal no estructurada —una forma de ritual— en la cual los miembros 
de una comunidad tienen el mismo status social y en donde se promueve la formación 
de nuevos y más fuertes vínculos sociales (94-97). 
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despierte” (88). Así, al final, un gran rayo destruye la iglesia de San Francisco, 

símbolo del pensamiento cristiano occidental. La destrucción de este edificio 

es una liberación simbólica de las imposiciones coloniales y una afirmación de 

las poblaciones migrantes que retoman el espacio de la ciudad y lo abigarran.   

En el minibús 

Al igual que Sara Chura, el libro de catorce cuentos El blus del minibús (El 

blus) del autor boliviano-español Rodríguez-Carmona, también imprime en sus 

páginas el espíritu de un nuevo modo de articulación de las relaciones de 

poder. En este libro, dicho cambio es re-imaginado fundamentalmente a partir 

de las movilizaciones de reclamo social —por el control de recursos naturales 

y reconocimiento de las identidades indígenas— como a partir de las 

movilizaciones geográficas de cientos de migrantes y la subsecuente formación 

de nuevas contra-espacialidades. Cabe destacar que esta colección tiene sus 

orígenes en la propia experiencia del autor como migrante. Aunque Rodríguez-

Carmona nació en España y no es de ascendencia indígena, se nacionaliza como 

boliviano en el 2013, después de quince años de vida en Bolivia, y se establece 

en La Paz con su familia.12 

Desde allí, el autor es testigo y partícipe del “proceso de cambio”. Ya en 

su libro La hoyada y los perros (2015), explica cómo su experiencia migrante le 

abre las puertas también a una nueva experiencia gnoseológica: “Con el 

tiempo, la porosidad y sensibilidad del viajero van fecundando una nueva 

consciencia, una nueva mirada que concita perspectivas inéditas sobre la 

realidad y desvela contradicciones que permanecían ocultas” (La hoyada 14). 

Incluso el idioma local se convierte, para el autor, en una forma de redescubrir 

el lenguaje castellano. En una entrevista con José Emperador, Rodríguez-

Carmona explica lo siguiente: “Para mí, llegar aquí fue redescubrir el castellano, 

ver que se construía de una manera diferente, con el verbo al final, quitando 

artículos, con el doble posesivo, algo que podía ser mucho más rico que lo que 

yo conocía . . . y me fui mimetizando” (Rodríguez-Carmona 2016). Al respecto, 

Emperador comenta “[Antoine] incluso escribe en un español muy paceño, que 

poco tiene que ver con el que se habla en su Madrid natal. . . . su español tan 

 

12 Información obtenida mediante entrevista con el autor vía Skype, el 6 de junio de 2018. 
Ver también “El blus del minibús” de Gwyllion. Tras su llegada a Bolivia en 1998, 
Rodríguez-Carmona se casa con una boliviana y se establece con su familia en La Paz. 
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permeado por el de aquí . . . nadie dudaría de que el autor es criollo de 

nacimiento, que el lenguaje es ‘recontra boliviano’” (2016).  

Así, sobre la narrativa de Rodríguez-Carmona, primero, me interesa 

subrayar la noción de retorno con la que se abren y engloban todos los cuentos. 

Segundo, propongo entender al minibús no solo como símbolo del 

desplazamiento de las masas, sino también como lugar de encuentro de los 

diferentes grupos poblacionales que abigarran la sociedad boliviana. Comento, 

finalmente, la economía neoliberal informal plasmada en un par de cuentos. 

“Profecía” es la primera historia de El blus y comienza así:   

Cuando el indio desfile por el Prado a cuatro ruedas, cuando el 
cóndor de alas de plata sobrevuele el Murata . . . cuando el indio 
levante el báculo y las polleras aten sus alas como mariposas en la 
Asamblea Plurinacional, entonces la cordillera se estremecerá en un 
big bang andino y un ejército de minibuses avanzará flamante          
por las pampas . . . bailando al son de quenas y zampoñas. . . . Son     
miles. . . . Llegarán a poblar la faz del altiplano y circular por las calles 
hasta tejer con sus hilos sueltos un tapiz enorme de mil rutas . . . por 
el Prado desfilará el indio minibusero y la ciudad vestirá para 
recibirlo sus mejores galas, su segunda piel metálica. (9-10)     

Con ecos kataristas, “Profecía” presenta una revolución étnica como 

vehículo para alcanzar formas de vida más inclusivas. “Profecía” describe la 

llegada de miles de minibuses a la ciudad. Su arribo representa políticas 

económicas neoliberales que abren paso no sólo a la iniciativa privada sino 

también al comercio informal, expresado aquí a través de la red económica de 

los minibuses como una fuente de trabajo “alternativo”. La historia repite: 

“Volveré y seré millones. Se multiplicarán como hormigas” (11). Los 

minibuseros ocuparán los espacios antes ocupados por la iglesia, el Estado y el 

aparato económico neoliberal: “Ocuparán las plazas para asombro de los 

vecinos, que se quedarán mirando nomás a ese gremio metálico que se la pasa 

bailando. . . . Al son de ese blus que es el ch’enko de la ciudad. Caos y desorden, 

pero también fermento. Junto lo antiguo y lo nuevo” (10). La llegada de 

poblaciones migrantes a la ciudad subraya la diversidad étnica como 

característica de una ciudad, y conduce a una Bolivia re-imaginada.  

La “Profecía” declara un futuro de pertenencia a y re-posesión de los 

espacios de poder: “Vuestra será Chuquiago Marka” (11). En un gesto 

decolonial, el futuro de la historia determina que quienes fueron excluidos se 

instalarán en La Paz, Chuquiago Marka. Tal y como ocurre en el macro espacio 

de la ciudad de La Paz, en el microespacio del minibús se materializa el diálogo 
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entre aymaras, karas, cholitas, ex revolucionarios y burócratas. “Antoine nos 

sumerge en el universo del minibús, ese transporte . . . en el que . . . se hace 

viajes ‘transculturales’ y ‘plurinacionales’” (Torrico Delgadillo). “Subir las 

laderas en minibús es una forma de transitar de lo blanco a lo mestizo, de lo 

mestizo a lo aymara, de lo aymara al cielo” (El bus 49). Allí se llevan a cabo 

contenciosos intercambios de ideas como praxis decolonial en un momento en 

el que el “alud de humanidad” ha caído sobre La Paz abigarrándola.  

En El blus, la migración se retrata como síntoma de modernización 

económica con todas sus implicaciones positivas y negativas que ello conlleva. 

En el cuento “Herederos del neoliberalismo”, el negocio de los minibuses es 

presentado como la práctica por la cual los “indios minibuseros” generan su 

propio imaginario de movilidad social. Allí, el narrador explica:   

Herederos del neoliberalismo, los minibuses representaban el 
triunfo de la iniciativa privada en el sector de transporte y ese 
negocio de cuatro ruedas se había convertido en símbolo de ascenso 
social en la ciudad, así como de las aspiraciones de cambio que 
pretendían, en los discursos oficiales, enterrar las políticas 
neoliberales. (110)     

No es coincidencia que, por décadas ya, tener un minibús se haya 

convertido en un “vehículo” de progreso económico o, al menos, de sustento 

económico. Ser dueño de este transporte coincide con y representa la 

adaptación a la segunda ronda de reformas neoliberales llevada a cabo  

durante la presidencia de Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997). Estas 

reformas seguían las recomendaciones del Banco Mundial y llevaron al país 

hacia un “much-bruited ‘capitalization’ scheme to sell off half of state-owned 

entities—hydrocarbons were the foremost prize, but after them were 

electricity, railroads, airlines, and communications” (Thomson 504) [Muy 

publicitado plan de ‘capitalización’ para vender la mitad de las entidades 

estatales: los hidrocarburos eran el premio principal, pero después de ellos 

estaban la electricidad, los ferrocarriles, las aerolíneas y las comunicaciones]. 

Dichos cambios eliminaron el control de precios y agilizaron las posibilidades 

de despedir a trabajadores estables. En consecuencia, “[u]nemployment levels 

rose to over 20 percent and underemployment to 60 percent, and life in the 

proliferating ‘informal’ sectors was highly precarious” (505) [Los niveles de 

desempleo aumentaron en más del 20 por ciento y el subempleo al 60 por 

ciento, y la vida en los sectores 'informales' que proliferaron era muy precaria]. 

Más aún, luego de la llamada “terapia de choque” por la que atravesó Bolivia 

en 1985, la reorganización neoliberal de la economía aceleró la migración hacia 
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las ciudades y al extranjero. En este contexto, los conductores y dueños de 

minibuses vieron en su ocupación un medio para el progreso económico. Como 

lo refleja Rodríguez-Carmona en sus historias, aquellos que llegan a adquirir 

este transporte motorizado experimentan el empoderamiento, a veces falso o 

superficial, que les ofrece la propiedad privada.   

Con todo, esta iniciativa comercial del minibús hace eco de la profecía 

katarista de un regreso multitudinario de la clase indígena. Hace eco de una 

promesa de cambio que se materializa con la elección del primer presidente 

indígena, Evo Morales, en el 2006. Sin embargo, la organización social 

alrededor de actividades económicas informales o “alternativas”, no deja de 

ser una forma de opresión disfrazada de progreso (o sobrevivencia), ya que 

estos nuevos agentes económicos continúan fuera de la legalidad otorgada por 

el Estado.13 Por ello, la celebración de la “iniciativa privada” tiene límites, como 

puede observarse en el siguiente fragmento:    

Cuántas parejas de recién casados se alquilaban un minibús en El 
Alto para ch’allarlo con cerveza y ponerlo a “producir”. Pero ese 
sueño lindo de libertad y progreso tenía también su inexcusable 
reverso. Porque el minibús . . . terminaba por generar también un 
tipo de cotidianidad subvertida en la que el pasajero es aplastado, 
oprimido por su propio cuerpo, por el vecino . . . en este mundo 
enlatado, despojado de los derechos espaciales más elementales, 
surgía entonces lo mejor y lo peor de la condición humana. (111).      

El minibús reúne también vendedores ambulantes, voceadores, 

avisadores y otros trabajadores informales o “promotores independientes” 

como se autodenominan en el cuento (106).  

 El “proceso de cambio” no implica sólo las acciones del Estado o del 

mercado, sino también las relaciones sociales entre los grupos indígenas, 

blancos y mestizos. La llegada de migrantes no-blancos a la ciudad 

capital/colonial presupone inevitablemente la creación de nuevas formas de 

empleo y autoempleo que se reflejan en la economía y el microcosmos del 

minibús. Este último encapsula así el abigarramiento de grupos sociales y 

culturales, así como de los procesos económicos formales, informales, 

coloniales y neocoloniales. Así, los indios minibuseros han regresado en 

 

13 Ver también Fictions of Migrations: Narratives of Displacement in Perú and Bolivia,  
donde Cuya Gavilano explica la idea de posesión del minibús como una forma de 
sobrevivencia, éxito y opresión. 
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“millones” a retomar Chuquiago Marka como se anuncia al inicio de la 

colección con la historia “Profecía”.   

Conclusión: El regreso del pasado 

Hasta aquí he tratado de mostrar cómo las narrativas de Piñeiro y 

Rodríguez-Carmona retratan el injerto de un nuevo nivel sociocultural 

migrante en la historia mítica del retorno y en la estructura económica 

boliviana, como parte central de un proceso de cambios. Es este mismo 

proceso el que intenta reducir los polos marginales de una sociedad heredera 

de la colonialidad y objeto del neoliberalismo. Ahora, la discusión concierne a 

las implicaciones de ese imaginario para el Estado-nación.  

 En ambas narrativas se instala un horizonte de futuro moderno que 

descansa sobre historias y mitos ancestrales. En otros términos, se plantea un 

imaginario crítico no-occidental, de resistencia decolonial enfrentada al 

neoliberalismo radical y al despotismo político. Es en las dos primeras décadas 

del siglo XXI que se retorna, si se quiere, a una nueva expresión de resistencia 

literaria, indigenista, asociada a una liberación decolonial de la imaginación, del 

conocimiento y de las formas normativas del Estado. Como se ejemplifica en 

este trabajo, las artes narrativas como el cuento y la novela son formas de 

expresión que, sin timidez, imprimen en sus páginas este nuevo imaginario. Es 

inevitable que las gramáticas del conocimiento y poder eurocéntricas persistan 

en el presente neoliberal. Pero también, cada cierto tiempo y apelando a su 

memoria, el pueblo, inevitablemente, regresa a reclamar y tratar de redefinir 

sus propias circunstancias de vida.  

 ¿Cuáles son las imágenes de los primeros años del siglo XXI instaladas en 

las narrativas bolivianas? Sobre todas no podemos hacer deducciones, pero 

hay muchas, como las que hemos revisado en este artículo, que dejan 

instaladas imágenes de resistencia. Ello implica la reconstitución de un 

imaginario crítico y de un horizonte de futuro con raíces míticas e históricas. 

Este nuevo horizonte de futuro aún no es completamente nítido, pero si los 

mitos andinos de retorno no son olvidados rápidamente o del todo, esta es una 

indicación de que ese horizonte de futuro está en plena constitución.  
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