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Abstract

This article will examine two Bolivian Bildungsromane: 98 segundos sin
sombra (2014) by Giovanna Rivero and El sonido de la H (2015) by Magela
Baudoin, which demonstrate the use of experiential possibilities opened up
by capitalist modernity to achieve individuation and the desire to achieve an
ontological status outside of the lifeworld configurations of global capitalism
that pervade not only the “center” but also the “periphery.” It will be
demonstrated how in the novel of formation there is not only the
fundamentally geopoetic dialectic between the self and the world and its
synthesis, but also the monomyth that aspires to a superior level of being-in-
the-world. In short, the Bildungsroman reflects a drive inherently
incompatible with the ontological demands of capitalist modernity.

1 Este articulo es una version traducida y modificada de “Formation and Ontological
Transcendence in Giovanna Rivero’s 98 segundos sin sombra and Magela Baudoin’s E/
sonido de la H, capitulo incluido en Growing Up in Latin America: Child and Youth Agency
in Contemporary Popular Culture, Marco Ramirez y Pilar Osorio, eds., Rowman &
Littlefield, 2022. 235-253. Todos los derechos reservados.
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Resumen

En este articulo se examinardn dos Bildungsromane bolivianos: 98 segundos
sin sombra (2014) de Giovanna Rivero y El sonido de la H (2015) de Magela
Baudoin, los cuales demuestran el aprovechamiento de las posibilidades
experienciales abiertas por la modernidad capitalista para lograr la
individuacion y el deseo de alcanzar un estatus ontolégico fuera de las
configuraciones del mundo de la vida del capitalismo mundial que impregna
no solo el “centro”, sino también la “periferia”. Se demostrard cémo, en la
novela de formacion, no sélo existe la dialéctica fundamentalmente
geopoética entre el yo y el mundo y su sintesis, sino que también se halla el
monomito que aspira a una mundanidad superior. En resumen, el
Bildungsroman refleja un impulso inherentemente incompatible con las
demandas ontolégicas de la modernidad capitalista.

Palabras clave
Bildungsroman, sed ontoldgica, modernidad capitalista, geopoética, mundo
de la vida

Introducciéon

El Bildungsroman o novela de formacién ha llegado a entenderse
comunmente como un género que narra una profunda transformacion
personal, el paso de la inmadurez a la madurez, un rito de iniciacién. La novela
de formacidn se asocia especificamente a la produccion literaria alemana de
finales del siglo XVIII, pero otras versiones destacadas de este modelo narrativo
pronto aparecen en Francia e Inglaterra en el siglo XIX, fijando el desarrollo de
este género en estos tres paises europeos. Sin embargo, el Bildungsroman no
es reducible al noroeste de Europa. El mundo hispanohablante, por ejemplo,
tiende a ser excluido (o a excluirse a si mismo) del discurso de la novela de
formacion, pero esto es a la vez desacertado e innecesario. El Bildungsroman
—género literario identificado ex post facto— emerge en una determinada
regién y en un momento histérico especifico, aunque no surge en el vacio ni es
tan excepcionalmente Unico y estructuralmente restrictivo en el sentido de que

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.304  ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Alexander Torres 55

no se pueda hablar de una novela de formacion latinoamericana, categoria que
sera analizada aqui por medio de la produccion literaria boliviana reciente.

Como argumento en mi articulo “New World Modernity, the
Hispanophone Literary Tradition, Werther, and the Sacred in the
Bildungsroman: A Hermeneutic Shift” (2021), tenemos que la novela de
formacidén es producto de la contingencia histérica, del impacto ontoldgico de
la modernidad capitalista. En el corazén de este género moderno hay un
arquetipo narrativo que se puede encontrar en todo el mundo: el viaje del
héroe, aventura en la que el protagonista adquiere o vuelve a adquirir algo
fuera de los limites de su inmediatez dntica, algo perteneciente al reino de lo
sagrado. Y el hecho de que la novela de formaciéon se circunscriba
generalmente a un universo secular no borra necesariamente el elemento
sagrado. Dos novelas de Goethe, Los padecimientos del joven Werther (1774-
1787) y El aprendizaje de Wilhelm Meister (1795-1796), demuestran cémo el
espiritu humano individual o trata de saciar su “sed ontolégica” —fenémeno
descrito por Mircea Eliade— o transige con ella ante un mundo profano. Si
Wilhelm Meister es una novela de reconciliacién (Lukdcs 2010, 131) —cuya
narrativa de formaciéon cede a una realidad secular y aburguesada—, el
personaje principal de Werther pretende trascender el ethos materialista de
ese tipo de existencia. Aunque las aspiraciones formativas dentro de muchos
Bildungsromane pueden no estar caracterizadas por una sed trascendental,
existen aquellas que lo estdn o se prestan a ese anhelo. Sin embargo, a pesar
de ser un género enmarcado dentro del realismo secular, existe una sed
ontoldgica que impulsa todos los procesos de Bildung.

Ninguna novela de formacion existe sin un mundo. El proceso de Bildung
del protagonista de un Bildungsroman estd inherentemente ligado a un mundo
social en el que el personaje principal atraviesa multiples experiencias y forja
el caracter que lo definird dentro del mundo. La novela de formacién es
intrinsecamente geopoética. El poeta escocés Kenneth White propone que la
“teoria-practica” de la geopoética “abre un espacio de cultura, de
pensamiento, de vida. En una sola palabra, un mundo”. Aqui, la nocién o el
hecho ontolégico de “mundo” serd de fundamental importancia. Toda
experiencia es mundana, esto es, ocurre dentro de un mundo de la vida
(Lebenswelt) que constituye “el suelo universal . . . del mundo” y todas sus
iteraciones histéricas y culturales (Husserl 189). Esto significa que todo sujeto
humano es geopoético, ya sea en la Tierra o en el espacio exterior, pues esta
inscrito en su estructura ontoldgica. Ser-en-el-mundo necesariamente “abre un
espacio de cultura, de pensamiento, de vida” (White). Los protagonistas de la
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novela de formacidn interactian con los espacios de cultura, pensamiento y
vida que preceden su insercion, por asi decirlo, en el mundo. No obstante, estos
mismos personajes, al ser modificados por la vida social en que se mueven,
también modifican y recrean el mundo circundante, algunos mas que otros,
por supuesto.

En el contexto de la literatura boliviana, podemos encontrar
Bildungsromane como lo hariamos en la produccidn narrativa de muchas otras
naciones modernas. Podemos identificar un buen nimero de novelas de
formacién bolivianas remontandonos al siglo XIX. Y si bien no debe entenderse
como exhaustivo, a continuacién se ofrece un panorama del Bildungsroman
boliviano hasta la fecha: Juan de la Rosa (1885) de Nataniel Aguirre, La nifia de
sus ojos (1948) de Antonio Diaz Villamil, Tirinea (1969) de Jesus Urzagasti,?
Felipe Delgado (1979) de Jaime Saenz, Jonds y la ballena rosada (1987) de
Wolfango Montes, Rio fugitivo (1998) de Edmundo Paz Soldan, 98 segundos sin
sombra (2014) de Giovanna Rivero, El sonido de la H (2015) de Magela Baudoin,
Seul, Sdo Paulo (2019) de Gabriel Mamani Magne y Los afios invisibles (2020)
de Rodrigo Hasbun. Se ha optado por examinar aqui las novelas de Giovanna
Riveroy Magela Baudoin que demuestran, aunque en diferentes grados, lo que
no es raro en las narrativas de Bildung: el aprovechamiento de las posibilidades
experienciales abiertas por la modernidad capitalista para lograr la
individuaciéon y el deseo de alcanzar un estatus ontoldgico fuera de las
configuraciones del mundo de la vida del capitalismo mundial que impregna no
sélo el ‘centro’, sino también la ‘periferia’. Cabe destacar que se entiende el
proceso de la colonizacién de los mundos de la vida por parte del capitalismo
de acuerdo con las etapas de evolucion de ese proceso identificadas por
William I. Robinson donde

[I]a primera estuvo marcada por el nacimiento del capitalismo desde
su envoltura feudal en Europa y su inicial expansion exterior, la
llamada era del Descubrimiento y la Conquista, simbolizada por la
llegada de Coldn a las Américas. Fue la época del mercantilismo y la
acumulacién originaria, lo que Marx llama “el amanecer color de
rosa de la era de produccion capitalista”. La segunda época, de
capitalismo cldsico, o competitivo, estuvo marcada por la revolucién

2 En su faceta de académica, la escritora boliviana Giovanna Rivero ha propuesto en
“Tirinea de Jesus Urzagasti (1969): Una patria para la modernidad boliviana” (2014) que
la novela de Urzagasti es un Bildungsroman al igual que La nifia de sus ojos de Antonio
Diaz Villamil en una ponencia titulada “La nifia de sus ojos: el Bildungsroman boliviano
de la adolescente chola” presentada en la 1172 Conferencia Anual de PAMLA en
noviembre de 2019.
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industrial, el surgimiento de la burguesia y la formacién del Estado-
naciéon moderno, destacando por la Revolucidon Francesa y la
revoluciéon manufacturera del siglo XVIIl en Inglaterra. . . . La tercera
época en la historia del capitalismo mundial fue el surgimiento del
capitalismo corporativo (“monopolista”), la consolidacién de un solo
mercado mundial y del sistema de Estado-nacién dentro del cual se
organizé el capitalismo mundial. . . . Podemos decir que la primera
época acontecié entre las fechas simbdlicas de 1492 y 1789; la
segunda, hasta finales del siglo XIX, y la tercera, hasta principios de
los afios setenta.

Hoy en dia estamos en . . . la cuarta época del capitalismo, la
globalizacion. (25)

Durante este proceso, como asevera Bolivar Echeverria, “la enajenacion
mercantil-capitalista introduce un ‘sujeto sustitutivo’ en lugar del sujeto
humano” (2010c, 145-146), lo cual conlleva “subsumir realmente bajo [la]
‘l6gica’ [de la acumulacidn de capital] a la existencia en ‘forma natural’ del
proceso de reproduccion social, es decir, la necesidad que el valor capitalista
tiene de ‘encarnar’ o tomar cuerpo concreto en la comunidad natural humana,
‘re-identificandola’ en el sentido de su autorrealizacion” (149). Las exigencias
del capitalismo mundial alejan a la comunidad natural humana de la plenitud
del ser, la cual, segun la caracterizacion de Echeverria, “[plareceria que . . .
requiere de la experiencia de lo ‘sagrado’ o, dicho en otros términos, del
traslado al escenario de la imaginacion, del ‘paso al otro lado de las cosas’”
(2010a, 178). Es en la forma natural del mundo de la vida, para volver a Eliade,
donde subyace una sed ontoldgica de una dimensidn extraordinaria, incluso si
esta es totalmente imaginaria.

98 segundos sin sombra y El sonido de la H retratan el impulso de
trascender las seducciones patologizantes de un mundo completamente
profanado por el realismo capitalista. En ambas narrativas las protagonistas
deben enfrentarse a una sociedad en la que las utopias ideoldgicas del siglo XX,
en este caso las que revolucionaron Bolivia y América Latina en general, han
perdido relevancia y legitimidad. Cada una debe constituir y dar sentido a un
mundo dentro de los confines complejos, violentos y racistas de una Bolivia
cuya composicion social René Zavaleta Mercado (1937-1984) caracterizé como
una “sociedad abigarrada”.

En el contexto del capitalismo mundial, para Zavaleta Mercado esto
significaba que el objetivo sociopolitico de Bolivia deberia ser “overcome its
disjointed social form and transform itself from an apparent state to a national
(integral) state through a national popular seizure of state power” [superar su
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forma social desarticulada y transformarse de un estado aparente? a un estado
nacional (integral) a través de una toma nacional popular del poder estatal]
(Augsburger 1572, mi traduccién). No obstante, como establece John
Holloway, “[tlodos los Estados nacionales se definen, histérica vy
constantemente, a través de su relacién con la totalidad de las relaciones
sociales capitalistas” (16-17). Al definirse a través de su relacion con la totalidad
capitalista, “[e]l Estado, pues, es una forma rigidizada —o fetichizada para usar
el término de Marx— de relaciones sociales” (11). Para concluir con el
pensamiento de Theodor Adorno, “la presencia del capitalismo tardio como
una totalidad [se encuentra] dentro de las formas mismas de nuestros
conceptos o de las obras de arte” (Jameson 27). Aun asi, en los procesos
dialécticos bajo el capitalismo, existe una contraparte negativa grabada en la
identidad que imprime el capitalismo en las formaciones sociales, conceptuales
y estéticas, “lo no-idéntico bajo el aspecto de laidentidad” (Adorno 17). En esta
“contradiccion en la realidad” se encuentra “una contradiccion a la realidad”
(141). Se plantea aqui que la contradiccion principal presente en las
formaciones de la modernidad capitalista es el impulso de refundar la “forma
natural” del mundo de la vida (Echeverria).

Al determinar el capitalismo toda formacion social, conceptual y estética,
crear un mundo completamente desvinculado de él es el acto mas heroico y
(geo)poético de nuestros tiempos. Como ya se menciond, la novela de
formacién es intrinsecamente geopoética dado que la misién del personaje
principal es (re)constituir(se) (en) el mundo. Asi y todo, lograr este cometido
no es nada facil y puede resultar en fracaso, como en Werther, o en triunfo,
como en Wilhelm Meister, resultados relativos en cada caso. En su Teoria de la
novela, Lukdcs afirma que en Wilhelm Meister se presenta “la reconciliacién del
individuo problemdtico, guiado por su experiencia empirica del ideal, con la
realidad social concreta” (131), una solucién al “desajuste yo-mundo”
(Salmerdn 14). Se entiende aqui este desajuste como una perturbacion de la
“forma natural” del mundo de la vida —de la cual forma parte (si se lee bien a
Echeverria) la experiencia de lo sagrado— ocasionada por la modernidad
capitalista. Volviendo a Lukacs, Miguel Salmerdn revela que “para [él] la novela
de formacion trata el problema de una forma mucho mas sutil de lo que parece
.. .. Dicho de otro modo, la conciliaciéon es mera apariencia, consiste a lo sumo
en una configuracion estética del destino” (15). En otros términos, la
reconciliacién de Wilhelm Meister constituye una victoria sélo aparente para el

3 Donde la sociedad politica domina y excluye a la sociedad civil.
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protagonista homdnimo, pues, para usar las palabras de Echeverria en “El
‘valor de uso’”, el personaje principal no entra “en una historia en la que el ser
humano viviria él mismo su propio drama” (196-197), sino “un drama ajeno
que lo sacrifica” (197), uno constitutivamente configurado por el capitalismo
mundial. Werther, no obstante, vive el “desajuste yo-mundo” hasta sus ultimas
consecuencias. Su suicidio no es sélo el resultado de la imposibilidad de estar
con Lotte (su objeto del deseo), sino que también cifra en el personaje de
Werther un “contraste dramatico con la sociedad estamental y también contra
la vulgaridad moral pequefio-burguesa” (Lukacs 1968, 80). En Werther se
representa una oposicion a “una vida [meramente] profana, en la que la
vigencia de lo sobrenatural, milagroso o sagrado . . . ha sido neutralizada o
puesta entre paréntesis sistematicamente” (Echeverria 2010d, 193), es decir,
se expresa un anhelo, una sed ontoldgica de constituir un mundo de la vida
caracterizada por la presencia de una dimension sagrada, trascendental, que
tendria que estar, debido a su naturaleza, mas alla del alcance colonizador de
la modernidad capitalista.

Enmarcados cronolégicamente en la segunda mitad de la década de 1980
en Bolivia, los personajes de Giovanna Rivero y Magela Baudoin utilizan las
libertades que paraddjicamente les otorga una modernidad inherentemente
decadente para cultivar un yo y un mundo. Nuevamente, los protagonistas de
las novelas de Bildung hacen mds que intentar encontrar un lugar en el mundo.
Construyen un mundo de la vida (Lebenswelt) alternativo, que, aun cuando sea
imaginariamente, apuesta por una vida social que tiene el potencial de eclipsar
simbdlica y cualitativamente el mundo “realmente existente” que esta ligado
al movimiento insomne del capital.

En torno a 98 segundos sin sombra

La novela 98 segundos sin sombra de Giovanna Rivero, publicada por
primera vez en 2014 por Caballo de Troya, cuenta la historia de Genoveva
Bravo Genovés, o mds bien Genoveva narra su experiencia en un pueblo
llamado Therox, también referido por ella como “Culo del Mundo” (Rivero 40).
Como revela el personaje principal, el nombre “Therox” es en realidad una
deformacién de su nombre real: “Lo cierto es que Therox es Therox en honor a
un héroe, por si alguien dudaba de nuestra creatividad. Coronel Marceliano
Montero, se llama” (40). Montero estd ubicado en el departamento de Santa
Cruz, en el Oriente boliviano. EI Montero que describe Genoveva es uno
asediado por el narcotrafico, especificamente el trafico de cocaina.
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La Bolivia de la década de 1980 era una de extrema inestabilidad
econdmica, y por eso, revela Herbert S. Klein, “la pasta de coca y las
exportaciones de cocaina eran en extremo importantes para la economia
boliviana, y el gobierno hizo todo lo posible por alentar la reinversion de estas
ganancias clandestinas en la economia nacional” (cap. 9). Segun Sandoval
Arenas et al., “[e]n Bolivia, en Santa Cruz, y en particular en la ciudad de
Montero, por ejemplo, las implicaciones de la economia ilegal fueron
significativas en la economia y politica” (125). Genoveva es victima del
“capitalismo cocainico” de “las ultimas décadas del siglo XX” (Gootenberg cap.
6). Y es en el pueblo tropical de Therox (Montero) donde la protagonista debe
enfrentarse a los demonios de las regiones marginadas de un planeta
capitalista.

Genoveva Bravo Genovés odia ciertas cosas de su vida, sobre todo a su
progenitor, a quien se refiere como “Padre”. La protagonista revela: “Siempre
pienso en cuanto odio a mi padre y en como nuestras vidas, la de mama y la
mia, y claro, la de Nacho, podrian convertirse en algo fantdstico, una fabula,
tan solo si él tuviera la decencia de morirse” (Rivero 7). La familia del personaje
principal estd compuesta por su padre —un izquierdista derrotado—, su
desencantada madre de ascendencia italiana, su hermanito Nacho, que nacid
con una discapacidad intelectual, su perro Thor y su abuela paterna Clara Luz,
quien reza en latin y practica vudu. Genoveva es una estudiante de secundaria
en la escuela de sefioritas Maria Auxiliadora. Su mejor amiga, que sufre un
trastorno alimenticio, es Inés. Luego estd un grupo de compafieras de clase
—egocéntricas, sexualmente precoces y acosadoras— conocido como las
Madonnas (a imitacién de la cantante de pop estadounidense), una de cuyas
integrantes, Lorena Vacaflor, es expulsada y desarrolla un vinculo inesperado
con Genoveva. Finalmente, esta el misterioso Maestro Hernan, guru gndstico
a cuyas sesiones de éxtasis asiste la madre de Genoveva y de quien luego la
protagonista tomara lecciones espirituales.

Como ya se sefiald, Genoveva vive en un mundo asediado por el trafico
de cocaina. A pesar de esto, las costumbres que caracterizan histéricamente a
Therox (se puede suponer) persisten en medio de la decadencia circundante.
El personaje principal, no obstante, entiende que la situacién en su pequefia
ciudad va mucho mas alla de la negacién eufemistica. Una de las maestras de
Genoveva, Sor Nuri, le plantea a su clase la siguiente pregunta como tarea:
“Cuando pasen quinientos afios, écudles serdn las ruinas de Therox?” (Rivero
44). La protagonista responde inicialmente asi:
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En Therox hay computadoras que me hacen pensar en el cerebro de
los extraterrestres, cerebros enormes hidrocefalicos. Estos aparatos
inteligentes traen juegos espléndidos de comer y cruzar niveles, Pac
Man es mi favorito, y también hay semaforos nuevos porque hay
muchisimos vehiculos, de esos que se quitan la capucha y de los
altos, talla King Kong, con ruedas gordas, monster trucks que les
llaman. En Therox City ‘vive la paradoja’, dice papa y lo pongo acd
porque tal vez signifique algo, algo como que hay muchos autos y no
tanto asfalto (solo los ricos hacen asfaltar sus barrios), pero sobre
todo motos, muchas motos traidas de Estados Unidos. El lio es que
... los semédforos no tienen cdmara como en otras ciudades del vasto
planeta, por eso los ajustes de cuentas quedan impunes. En Therox
hay muchisimos ajustes de cuentas, algunos con sangre, otros sin
sangre. (44-45)

Genoveva decide borrar la Ultima parte de su tarea porque sabe que Sor
Nuri no aceptard su sincero reconocimiento de la realidad de Therox. El
personaje principal narra que, para Sor Nuri, “[e]l guidn de la vida necesita mas
elegancia, dice, hay que dejar de ser provincianas, dice, porque una cosa es ser
humilde y otra mediocre, hay que comedirse no solo con la voluntad del
cuerpo, sino también con la del alma, dice, temblorosa, heroica” (45). El desafio
de Genoveva, que impulsa su proceso de Bildung, es confrontar heroicamente
las manifestaciones mds oscuras de la modernidad capitalista, aquello que
Fichte definié como “la edad de la absoluta indiferencia hacia toda verdad y del
completo desenfreno sin guia ni direccion alguna: el estado de la acabada
pecaminosidad” (27, mi énfasis). Y esto es, en Ultima instancia, lo que ella se
propone hacer.

Duchesne-Winter plantea que en su novela, Rivero nos presenta a “la
jovencita como escritora” (103). La figura literaria de Genoveva forma parte de
un grupo de “jovencitas esquizogamicas” que “teorizan en torno a nuevas
civilizaciones que estan prestas a suplantar las sociedades agroindustriales
modernas” (108). La idea de Duchesne-Winter de que Genoveva postula una
nueva civilizacién capaz de reemplazar mundos de la vida determinados por el
capitalismo expansionista coincide con este andlisis. La protagonista de Rivero
decide crear una nueva civilizacidn. El mundo que habita genera o amplifica en
ella lo que Eliade describe como una “sed ontoldgica”, es decir, un anhelo “de
ser” o de un mundo que “existe realmente” (51, mi énfasis). Pese a su
apariencia deshonesta y corrupta, el capitalismo cocainico que regula la vida
social de Therox “esta ligado a la economia global” (Wilson y Zambrano 21).
Como parte del “efecto devastador que tiene el hecho de la subsuncién
capitalista sobre la vida humana”, para usar las palabras de Echeverria (2010b,
113), condena el mundo de la vida de Genoveva a “la muerte en vida de la
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marginalidad (cuando no a la muerte sin mas)” (114). Desacralizado —por
tanto carente de ser o existencia real, como observaria Eliade—, y expuesto a
la muerte fisica, Therox representa un infierno sin vida. De hecho, la pequefia
ciudad tropical puede entenderse en términos gnosticos, es decir, como fuente
de “kakia . .. ‘lo que es malo’: lo que uno desea evitar, por ejemplo, el dolor
fisico, la enfermedad, el sufrimiento, el infortunio, toda clase de males” (Pagels
196). Al igual que un gnostico, para Genoveva “la Unica manera de salir del
sufrimiento consist[e] en hacerse cargo del lugar y el destino de la humanidad
en el universo” (197). Por consiguiente, el daimon que anima el proceso de
Bildung de la protagonista la incita a ““fundar el mundo’ y vivir realmente”
(Eliade 23).

Al igual que otros adolescentes de finales del siglo XX, Genoveva esta
entusiasmada con la deslumbrante energia de los artistas de musica pop de su
década, pero se siente atraida sobre todo por sus mensajes mas profundos, los
que se filtran desde una dimensidn que desborda la realidad humana. Mientras
sus compafieras se obsesionan con Madonna e imitan la imagen fisica y el
espiritu de la cantante de “Like a Virgin”, su éxito musical de 1984, la
protagonista narra su desprecio por sus imitaciones vacuas y reflexiona sobre
su incapacidad para ir mas alla de la dimensién cosmética del universo pop:

En el recreo, las Madonnas ocupan el banquillo que las monjas han
hecho poner a la sombra del toborochi. Generalmente son cuatro,
pero a veces admiten a una quinta . . . si previamente se ha decolo-
rado el pelo con Blondor del fuerte y usa sostén negro debajo del
mandil. Se quitan la chaqueta, se abren los botones superiores y
sacan su miserable radiecingo a pilas. Like a Virgin me tiene
francamente podrida. La escuchan novecientas noventa y nueve
veces, como si la entendieran, hasta que el casete comienza a
atascarse y la Virgin, en pleno paroxismo, confiesa mensajes
satdnicos. . ..

Estas zorras no conoceran jamas a [Freddie] Mercury. Mercury se
vuelve invisible ante sus retinas forradas de viernes a domingo con
lentes de contacto azules con patéticas dosis de violeta, imitando del
modo mas ordinario posible a Liz Taylor. (102-103)

Frente a la apropiacion por parte de las Madonnas de su idolo homénimo,
apropiacion fijada solo en el cuerpo —el lugar donde se ubica la kakia (Pagels
197)-, para Genoveva la musica de Freddie Mercury y Queen no sélo es mas
profunda en términos de contenido, sino que también posee un valor
trascendental. Las Madonnas, para usar palabras de Eliade, representan “el
‘caos’ de la homogeneidad [capitalista] y de la relatividad del espacio profano”
(22). En cuanto epifendmeno del narcotrafico que permea a Therox, las
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Madonnas, afirma el personaje principal, “salen, no todas, con sefiores grandes
que le entran al negocio, eso explica los Reeboks y la cantidad de chamarras
Calvin Klein originales, gringas” (72). Entendiendo las circunstancias de
Genoveva desde la fenomenologia eliadeana, a la protagonista no le queda
mas remedio que (re)fundar el mundo para vivir en él.

El tema e impulso de la trascendencia se constela a través de la red de
personajes con los que Genoveva tiene vinculos voluntarios e involuntarios.
Desde una perspectiva simbdlica, el hermanito de la protagonista, Nacho, es el
mas importante en este sentido y en relacidn con el proceso de Bildung de su
hermana. Nace en abril, luego de que Genoveva y su progenitora —a la que ella
se refiere en su narracién como Madre (como hace con su padre)— esperan el
paso del cometa Halley, que fue visto por ultima vez en 1986. Mientras la
protagonista y su madre embarazada esperan la apariciéon del cometa, ven a
Marte en el cielo nocturno. El personaje principal revela que a Madre no le
gusta el planeta mas cercano a la Tierra. Cree que Marte es un planeta
maléfico. Genoveva sugiere que, para su madre, la presencia simultdnea del
cuarto planeta a partir del Sol y la de un cometa en el espacio, por mucho que
Madre hallara hermoso este ultimo, “no le parecia la mejor de las bendiciones
para nacer; trataria de aguantar hasta la préxima semana” (32). Nacho, a pesar
de ello, “ya era una criatura determinada, aunque todo el mundo luego iba a
opinar lo contrario, y decidié que ese era el momento” (33-34).

Si bien el hermano de Genoveva, nacido justo después de que ella y
Madre presenciaran el paso del cometa Halley, viene al mundo con una
discapacidad intelectual, incapaz de vivir en la realidad brutal, profana y
desencantada de Therox, es, con todo, considerado por su hermana un ser
superior a la existencia material de la pequefia ciudad de su familia. Nacho es
una figura destinada a trascenderla. El ambiguo simbolismo cdésmico,
connotado por Marte y el cometa Halley, expresa un conflicto maniqueo que
tiene sus raices en un mundo marcado por las ruinas ideoldgicas, utépicas y
teoldgicas representadas por Padre, las monjas de la escuela de Genovevay la
gratificacion instantdnea e inasible del materialismo capitalista.

Como ya se indicd, Marte es percibido como un planeta maléfico, y los
cometas tienen fama de simbolizar malos augurios, aunque no siempre
(Schechner Genuth 23). El pintor florentino Giotto di Bondone representd, en
la Adoracién de los Magos (pintada en la primera década del siglo XIV), al
cometa Halley “as having been the Star of Bethlehem” [como si hubiera sido la
estrella de Belén] (Kidger 84, mi traduccion). Cabe destacar que la Agencia
Espacial Europea nombré una sonda en honor a Giotto que seria lanzada al
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espacio en 1985 con el propédsito de estudiar al cometa Halley (84). Esta
asociacion histdrica y la que se puede hacer con la interpretacidon del cometa
como la estrella de Belén por parte del pintor florentino, le confieren un
cardcter mesianico al nacimiento de Nacho. Es un miembro esencial de la nueva
civilizacion de Genoveva.

Otros personajes que demuestran una sed ontoldgica de una existencia
real que trasciende los limites de su realidad boliviana, son Padre, Madre, Clara
Luz e Inés. En referencia a los padres de Genoveva, Cardentey Levin afirma que
“el padre crea . . . cierto idealismo al permanecer estancado en la utopia
socialista, mientras la madre trata de proyectar su espiritualidad en funcién de
la vida misma, pero se mantiene presa en el circulo vicioso del inmovilismo y la
amargura”. Pareciendo seguir los pasos de su progenitor, un veterano de la
Guerra del Chaco (1932-1935) y participante en la Revolucién boliviana de
1952, el padre de Genoveva da la impresién de haber sido miembro del Partido
Comunista de Bolivia al narrar la protagonista que habia ido a “Vallegrande con
otros jévenes de su partido y luego a La Paz, a estudiar” (121).

La referencia a Vallegrande, pueblo donde fue enterrado el Che Guevara,
no puede ser otra que la época en que el comandante guerrillero, con la ayuda
renuente del Partido Comunista de Bolivia, intentd iniciar una revolucion
latinoamericana, pero esta fue derrotada por el ejército boliviano que, ademas,
tenia el apoyo de Estados Unidos. Guevara fue ejecutado el 9 de octubre de
1967 en el caserio vecino de La Higuera (James 72-73; Klein cap. 8; Anderson
cap. 29). Desde un punto de vista simbdlico, es légico que la referencia a
Vallegrande connote la decadencia de la utopia de izquierda en el siglo XX, un
fracaso consecuentemente compartido por Padre. Cabe suponer que su
posterior melancolia se origina en esta derrota, que también se pone de
manifiesto en el descarado consumismo y materialismo de Therox alimentado
por el trafico de cocaina. Madre, por su parte, intenta trascender
espiritualmente, pero como le dice el Maestro Herndn a Genoveva, “ella esta
atada al instinto” (164). Clara Luz, por otro lado, va mas alla de las costumbres
sociales y religiosas de su generacién al hacer cosas insélitas dentro de ese
contexto sociohistérico: no sdlo le es infiel a su marido con un pedn mientras
el primero participa en la Revolucién del 52, sino que también la abuela de la
protagonista realiza hechizos de vudu a cambio de dinero —ademads de lo que
gana orando en latin en los velorios (125-127). La abuela de Genoveva, que
padece una enfermedad pulmonar grave e irreversible, no puede acompafiar a
su nieta a Ganimedes (la luna mas grande de Jupiter que lleva el nombre de un
hermoso joven secuestrado por Zeus), su destino tras lograr la iniciacion
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gnostica. De hecho, Genoveva y Clara Luz cooperan silenciosamente para
acabar con la vida de esta, plan que la protagonista termina concretando al
cerrar la manija de su tanque de oxigeno (163). Finalmente, el trastorno
alimenticio de Inés —manifestacion de la kakia provocada por una profunda
insatisfacciéon corporal derivada de un ideal fisico personificado en las
Madonnas— también puede interpretarse como una sed ontoldgica de una
existencia real. Con todo, Inés, “obsesionada con desaparecer” (94), opta por

| “

saciar por completo su deseo de trascendencia, es decir, al “pulverizarse como
un vampiro a la luz de la mafiana ante los ojos aténitos de su familia” (166),
esto es, al alimentar su propia muerte. Todos estos personajes, de una forma
u otra, resisten las condiciones profanas de su realidad en Therox, pero

ninguno da los pasos audaces de Genoveva para recrear el mundo como tal.

Llevada la resistencia a la homogeneidad capitalista a un nivel ontoldgico,
geopoético, el viaje de Bildung de Genoveva constituye un pasaje de lo profano
a lo sagrado, es decir, a la existencia real. Y aunque la trayectoria del proceso
de formacion de la protagonista incluye elementos de lo que también se
conoce como el paradigma clasico de Bildungsroman —Wilhelm Meister—
la intensidad de su anhelo de plenitud ontoldgica es paralela a la de Werther.
98 segundos sin sombra es una larga despedida de los vinculos que unen a
Genoveva con Therox. La protagonista finalmente abandona su ciudad natal en
una camioneta destartalada, con Nacho y el Maestro Hernan. Genoveva
describe como Nacho, dormido en su brazo izquierdo, es como el cuerpo sin
vida de Jesus sostenido por la Virgen Maria en la Pietd de Miguel Angel. Si bien
lo relata brevemente con una mezcla de tierna sorpresa y anticipacion de su
destino final, esto consuma en el hermanito un valor mesianico de salvacion y
liberacion. Genoveva termina su relato narrando que “[e]l cielo, de pronto, es
una cosa honda, llena de tiempo, un espejo negro de alta reciprocidad. Asi,
viajando, los tres somos una nueva civilizaciéon” (174). El avance de la
camioneta va dejando el espacio fisico de Therox atrds, como si se borrara el
mapa que hasta entonces la ha contenido.

En torno a El sonido de la H

El sonido de la H de Magela Baudoin gand el Premio Nacional de Novela
de Bolivia en 2014 y fue editado por primera vez por Santillana en 2015.
Virginia Ayllén destaca similitudes tipoldgicas entre la novela de Baudoin y 98
segundos sin sombra de Rivero: hay dos protagonistas femeninas adolescentes
“que sufren a [sus] padres”. Ambos padres son izquierdistas histéricamente
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arraigados en la década de 1960, y cuyos principios revolucionarios —que
colocan a los hombres en roles politicos heroicos, mientras que las mujeres en
esencia los apoyan— son considerados vacios o irrealizables por sus hijas.
Ayllén también afirma que ambas madres, las dos relegadas a roles sumisos
(aunque una tiene una profesion exitosa), actian como figuras mediadoras
entre sus hijas y sus esposos.

Al igual que la autora boliviana de origen venezolano, la protagonista de
la novela de Baudoin vive parte de su vida en la tierra natal de Simén Bolivar y
emprende un nuevo viaje a la nacién que lleva su nombre: Bolivia. El marco
cronoldgico principal de El sonido de la H es el afio 1989. Este afio tiene un
significado multiple. En el contexto de la historia politica venezolana, 1989
marca una época de intensificacion de crisis politica (Ellner 404). Fue un
momento en que los venezolanos reaccionaron con violencia “against
[President Carlos Andrés] Pérez’s neoliberal reforms” [contra las reformas
neoliberales [del presidente Carlos Andrés] Pérez] (Ellmen 405, mi traduccidn).
Las politicas econémicas introducidas a fines de la década de 1980 sin duda
sentarian las bases para la Revolucién Bolivariana encabezada por Hugo
Chavez, que tomaria el poder una década después. 1989 es también el afio en
que la protagonista de Baudoin, Mar, llegaria a la patria de su padre: Bolivia.

Mar llega a un destino especifico: la ciudad de Cochabamba. Aparte del
fenomeno del trafico de cocaina en la vida real de Montero reflejado en la
novela de Rivero, la década de 1980 en Bolivia también se caracteriza por su
“regreso a la democracia” (después de afios de autoritarismo desde 1964), asi
como por “the [neoliberal] imposition of a stringent new economic program,
the Nueva Politica Econdmica” [la imposicion [neoliberal] de un nuevo y
riguroso programa econdémico, la Nueva Politica Econdmica] (Goldstein 2004,
22, mi traduccién). Las medidas neoliberales de 1985 que constituyeron la
Nueva Politica Econdmica “took a staggering social toll. Some twenty thousand
miners lost their jobs as a result of the closure of state mines, with devastating
effects on mining communities in Oruro, Potosi, and La Paz” [tuvieron un costo
social asombroso. Unos veinte mil mineros perdieron sus trabajos como
consecuencia del cierre de minas estatales, con efectos devastadores para las
comunidades mineras de Oruro, Potosiy La Paz] (Perreault 139, mi traduccion).

Con respecto a la ciudad de Cochabamba, Goldstein ilustra que para la
década de 1980 la mayoria de los migrantes llegaban del altiplano boliviano y
que para principios de la década de 1990 la mitad de la poblacién de la ciudad
estaba compuesta por migrantes de los departamentos de Oruro, La Paz y
Potosi (2016, 113). La migracion de las tierras altas a la ciudad de Cochabamba
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fue “provoked largely by neoliberal political and economic reforms”
[provocada en gran medida por las reformas politicas y econdmicas
neoliberales” (113, mi traduccion)]. Aunque esta realidad se representa mas
sutil que explicitamente, esta es la Cochabamba a la que llega Mar en 1989.

El sonido de la H es la historia de Mar, de dieciséis afios, cuyo proceso de
Bildung implica un viaje tanto fisico como existencial. La protagonista narra su
ultimo afio de secundaria en Venezuela y su posterior contacto, por primera
vez, con Bolivia, el pais de su padre. Mar cuenta su historia en el lenguaje de
un universo secular, mas cercano a Wilhelm Meister y al realismo de los
Bildungsromane franceses e ingleses del siglo XIX que al trascendentalmente
desamparado, pero ontolégicamente sediento Werther. Hay elementos en la
novela de Baudoin, sin embargo, que contradicen los atributos mundanos de
la tramay revelan otro nivel de funcionamiento existencial u ontoldgico: lo que
Eliade designa como homo religiosus. Se demostrara esto con la ayuda de la
teoria psicoanalitica lacaniana.

Slavoj Zizek afirma que “[s]dlo el psicoanalisis puede revelar en toda su
amplitud el efecto aplastante de la modernidad” (2011, 40). Si bien es cierto
que el psicoandlisis proporciona una gramatica para comprender los
fendmenos psiquicos que caracterizan la experiencia subjetiva en la
modernidad (capitalista), es principalmente desde la perspectiva del
“desamparo trascendental” (Lukacs 2010). Pero la nocién de homo religiosus
de Eliade nos desafia a creer que existe un impulso que empuja a la humanidad
hacia la trascendencia, que es constitutiva del comportamiento general de la
humanidad (17). En el monomito subyacente en el impulso del personaje
principal de una novela de formacion se pueden observar, en este género,
elementos del viaje del héroe que delatan una sed ontoldgica orientada a ir
mas alla de los limites de la experiencia mundana (moderno-capitalista).

Para Mar, 1989 es un afio de convergencias y bifurcaciones, de finales y
comienzos. En este mismo afio, su Ultimo afio antes de ingresar a la
universidad, la protagonista se inscribe en lo que antes era una escuela catdlica
exclusivamente de varones. Mar es la Unica mujer hasta que conoce a Rafaela,
una adolescente trans que se convertird en su mejor amiga antes de partir de
Caracas a Cochabamba. Nacida como Rafael, Rafaela transgrede las normas
sociales del colegio de curas impregnado de una heteronormatividad
masculina. La protagonista, por ejemplo, narra que fue elegida como reina del
Carnaval porque, siendo “la Unica chica de la clase” (Baudoin 13), nadie mas
que ella podia desempefiar el papel. No obstante, el dia del desfile, mientras
Mar y sus compafieros de clase disfrazados de reinas bufas pasean por el patio
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de la escuela, Rafaela termina acaparando la procesion al aparecer inespe-
radamente vestida a modo de Marilyn Monroe (15).

Rafaela se convertirad rapidamente no sélo en la amiga cercana de Mar,
sino también en su obsesidon y en un modelo de feminidad. En su resefia de E/
sonido de la H, Natalia Chavez utiliza la teoria de Judith Butler no sélo para
demostrar que el género es una construccion discursiva, sino también para
resaltar la desorientacion de género de la protagonista de Baudoin a sus
dieciséis afios: “En ese entonces esta, percibimos, desorientada en cuanto a
dos principales cosas: su futuro préximo y su identidad como mujer”. Chavez
aplica la teoria de Butler para subrayar la “desorientacién” de género de la
protagonista, asi como el desprecio audaz de Rafaela por su género asignado
en funcidén del sexo. Asi y todo, de acuerdo con el abordaje analitico de este
articulo, es preciso darle un giro lacaniano a esta interpretacion.

w“,

Segun Lacan, el sujeto histérico esta agobiado por la pregunta “¢Soy
hombre o mujer?” (2009, 244). La desorientacion de Mar parece ser
precisamente una consecuencia de esta incertidumbre. En otras palabras, el
discurso de la protagonista es el de la histeria, el cual se ilustra en el siguiente
algoritmo:

S (agente) > Si(otro)
a (verdad) S, (produccidn)

“$” es el sujeto (barrado), una manifestacion de la alienacién que se
produce como resultado de la insercién del sujeto en el lenguaje (Bracher 66),
“S,” es el significante amo, un “significante del cual no hay significado” pero
que tiene una funcidn portadora de identidad (Lander 84; Bracher 25), “S,” es
el conocimiento y “a” es el objet petit a u objeto a, “un objeto ‘imposible’ que
da cuerpo a lo que nunca puede convertirse en un objeto positivo” y que
“ocupa el lugar de lo real” (Zizek 2005, 55n6). Bruce Fink explica que en el
discurso de la histeria el objeto a aparece en la posicion de la verdad, lo cual
significa que la fuerza motriz del discurso del sujeto histérico es lo real (134).
Fink también detalla que al dirigirse al (significante) amo, el sujeto histérico le
exige que produzca conocimiento y luego pasa a refutar sus teorias, esto es, le
reclama hasta tal punto que encuentra un vacio en su saber (134). El
significante amo al que se dirige el sujeto histérico se dirige también al “falo”,

K |« K

al “significante amo”, al “nombre del padre”, al “rasgo unario”, al “significante
de la ley” y al “significante del falo simbdlico” (Lander 84). Por lo tanto, la
desorientacion de Mar estd ligada a su padre o mas bien a lo que representa:

la ley paterna/simbdlica. Pero en su modo histérico de ser-en-el-mundo, la

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.304  ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Alexander Torres 69

protagonista cede a la ley paterna, a las exigencias de la ley simbdlica (Eyers
103).

Mar se siente atraida por Rafaela porque no estd “marcad[a] por la falta”,
lo que lleva a la protagonista a identificarse “con el objeto del deseo [de
Rafaela)” (Lander 150). La amiga de Mar se convierte en suamo temporal, pero
Rafaela, para usar las palabras de Alenka Zupanci¢, es como “un sujeto
‘completo’ que sabe con exactitud qué desea” (120). Y aunque la Mar adulta
narra que Rafaela solo pensaba en su padre, anhelando su afecto (Baudoin 73),
el lector no tiene forma de saber si se trata de una proyeccién de la versién
adolescente de la propia falta de la protagonista.

Si Rafaela, como Antigona, era “suicida” en el sentido de haber rechazado
completamente la ley del padre (Zizek 2021, 92; Baudoin 12), entonces ella
tendria que haber “sabido” la respuesta a la pregunta del sujeto histérico. Mar,
siempre dirigiéndose a Rafaela en su narracion, relata que su hermana Paz, tres
afios mayor que ella, siempre mas segura de si misma y mas independiente que
la protagonista, también es “suicida” (en este caso iconoclastamente decidida,
aunque no al extremo de Antigona), pero la propia Mar parece admitir que
establece una falsa equivalencia.

El razonamiento que fudamenta la descripcion que hace Mar de su
hermana como “suicida” deriva de su infancia, en la que Paz recibia el carifio y
la educacién liberal de su padre izquierdista y contracultural a quien
inicialmente idolatraba. Pero Paz llegaria a adoptar una actitud de
resentimiento hacia el padre después de que él abandonara a su familia
durante ocho afios. Rafaela, sin embargo, estd en otra categoria ontoldgica.
Con Zizek, se puede decir que a diferencia del “hombre”, Rafaela “no existe,
insiste, razén por la cual no llega a ser Unicamente a través del hombre: hay
algo en ella que escapa a la relacién con este, la referencia al significante falico”
(Zizek 2021, 230). Zizek afirma que “Lacan intenté aprehender este exceso
mediante la nocidn de un goce ‘no todo’ femenino” (230). Para Lacan el goce

< u

femenino estd “mas alla del falo” (Aun 90).

Cabe aclarar que existe una relacién directa entre la nocién del goce
femenino lacaniano y lo real, y que Lacan “tomé de [Georges] Bataille sus
reflexiones sobre lo imposible y sobre la heterologia, de donde sacé el
concepto de real concebido como ‘resto’, después como ‘imposible’”
(Roudinesco 207). También existe una relacidn directa entre la heterologia de
Bataille y su nocién de lo sagrado, en particular el polo izquierdo de lo sagrado
—su dimensidn dionisiaca (Biles 221)— suprimido en la modernidad capitalista.

Por mucho que Lacan evada lo trascendental y Bataille lo rechace, es posible
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hablar sobre el goce femenino y lo sagrado-heterogéneo (dionisiaco) en
términos trascendentales. Con esto en mente, se puede decir que Rafaela,
como la Genoveva de Rivero, busca una “realidad absoluta” que “trasciende
este mundo, pero que se manifiesta en él” (Eliade 147), incluso si ella es
inconsciente de este hecho. Y si bien la protagonista de E/ sonido de la H es
Mar, la pulsion que impele la trayectoria de Rafaela es claramente un modelo
para el proceso de Bildung del personaje principal, aun cuando no alcance el
estatus de ser de Rafaela, su amiga y primer amor.

El amor/obsesion de Mar por Rafaela la hace sufrir, pero empieza a
despertar en ella un deseo de transgredir el significante falico. Sin embargo, la
protagonista no tiene mas remedio que romper los lazos con Rafaela cuando la
envian de “vacaciones” a Cochabamba con sus abuelos. Alli Mar interactta
frecuentemente con su abuela paterna, Tita. Ella se convierte en una
importante interlocutora para el personaje principal, tomando el lugar del
significante amo (S1), posicién ocupada exclusivamente por Rafaela hasta el
cambio de ubicacién de Mar. Aunque Tita es en la superficie menos libre que
la madre de la protagonista, una arquitecta exitosa y culta, no reproduce el
discurso simbdlico del significante falico como lo hace la madre. Por ejemplo,
cada vez que el padre de Mar esta presente, el feminismo de su madre se
vuelve inexistente (Baudoin 51). Y Tita, como Rafaela, tiene acceso al goce
ontolégicamente proscrito por la modernidad capitalista. La abuela de Mar,
que fue una gran lectora de literatura hasta que quedd fisicamente
imposibilitada para ejercer esta actividad pero que, sin embargo, aun es capaz
de invocar de memoria las obras que ha leido (30), tiene acceso, en términos
batailleanos, al “au-deld” (mas alld) de lo sagrado (Taylor 143). A través de la
literatura, Tita accede a lo inaccesible (Taylor 143; Bataille 1988, 258), a lo que
estd fuera del orden simbdlico profano. La abuela de Mar, que utiliza la
literatura para desafiar intelectualmente a su nieta y desarrollar su cultura
interior, es fundamental para impulsar su proceso de Bildung.

Esther es otro personaje fundamental que trasciende el significante falico,
aunque, al mismo tiempo, es tragicamente victima de violencia doméstica a
manos de Venancio, hombre con el que vive en “concubinato”. Esther “nacié
en un pueblo arcaico, en algun lugar de Potosi al que no quiso regresar porque
en ese lugar la gente nacia con un hambre de la que Unicamente se podia huir”
(Baudoin 127). Para Mar, Esther, una lavandera veinteafiera que trabaja en
casa de sus abuelos, “era una sierva de finales del siglo XX” (127). Al igual que
su relacién con Tita, la protagonista puede ingresar a un territorio ontoldgico
inexplorado con Esther. De hecho, con Esther, Mar tiene la oportunidad de
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hablar de Rafaela sin tapujos (171). Pero como “chola” relegada a una
ciudadania de segunda clase dentro y fuera de su mundo étnico-cultural, Esther
estd expuesta no solo a la violencia machista, sino también a los multiples
efectos de la discriminacion racial. Aun asi, practica una ambigua pero potente
forma de resistencia que limita la légica totalizadora del capitalismo encarnada
en el estado-nacion.

Sin ignorar la violencia relacionada al consumo del alcohol a la que es
sometida por Venancio (padre de su segundo hijo), con quien lo ingiere, Esther
resiste a y transgrede el significante de la ley que representa la “casta”
boliviana histéricamente “racista y antipopular” (Zavaleta Mercado 136).
Esther accede asi al goce femenino, una experiencia mas alla del ordenamiento
simbdlico de la dominacién capitalista mundial. Sus noches de consumo
pueden compararse con la siguiente transgresion que Bataille describe en su
obra péstuma Teoria de la Religion (1973):

Ahora pongo sobre mi mesa un gran vaso de alcohol.
He sido util, he comprado una mesa, un vaso, etcétera.
Pero esta mesa no es ya un medio de trabajo: me sirve para beber alcohol.
En la medida en que pongo mi vaso para beber sobre la mesa, la he destruido
o, por lo menos, he destruido el trabajo que ha hecho falta para hacerla. (105)

La efusion festiva alimentada por la embriaguez no sélo trastorna la
estructura de la modernidad interiorizada por el Estado y la ciudadania
bolivianos, sino que deja abierta una grieta por la que puede emerger la
“existencia real” (Eliade 73).

Hay, sin embargo, un lado despiadadamente oscuro y totalmente
inaceptable en la interaccién abusiva a la que es sometida Esther cuando bebe
con su pareja. Mar narra coémo ella, Tita y su abuelo se enteran de la inesperada
muerte de Esther a manos de Venancio a través de un informativo radial
(Baudoin 178). La protagonista queda devastada por la noticia de su muerte. Y
al perderla, el personaje principal pierde una fuente importante que ayudod a
impulsar su proceso de Bildung al mantener vivo su deseo. A pesar de las
expresiones de desaprobacion de Mar hacia la relaciéon abusiva de Esther con
Venancio, su historia insinda un camino hacia el goce femenino. No obstante,
nada mas enterarse de su muerte, la protagonista vuelve a caer en la indecision
ontoldgica: “‘¢Por qué no me escuchaste, Esther?’, lloré en las faldas de mi
abuela. ‘¢Por qué no puedo hablar mas alto? jPor qué tengo que ser una puta
letra muda!’” (180). La letra muda a la que se refiere Mar es, pues, la “H”. Es
importante sefialar que cuando la protagonista era mas joven, su padre la
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apodaba “la chica H” por no ser capaz de involucrarse en el mundo de la forma
en que él intentaba ensefiarle y tampoco por ser capaz de responderle a sus
bromas (126). Tras perder a Esther, con quien se sentia mas “ella”, todo el peso
del significante falico parece volver a caer sobre los hombros de Mar. Vuelve a
ser “la chica H”.

Luego de la muerte de Esther, la madre de Mar se comunica con ella por
teléfono. Intenta consolar a su hija, pero se siente frustrada por la ambigliedad
y el semihermetismo de Mar. Durante su conversacion, la madre le dice que
ella y su hermana Paz, que todavia estan en Venezuela, vieron a Rafaela en el
cine “muy bien acompafiada. Aunque todavia tenia la cara hinchada y el yeso
en la nariz” (Baudoin 185). Esta noticia afecta a la protagonista, tanto que le
empieza a doler el estémago y le dice a su madre que debe colgar (185-186). A
Rafaela le habian roto la nariz “en la redada de un bar de mala muerte, donde
se celebraba un Miss no sé cuantos Gay” (169). Después de enterarse de su
presencia en el cine y de haber estado “muy bien acompafiada”, Mar llama a
Rafaela. La intencién del personaje principal es fundamentalmente de
“terminar de romper” (196). La llamada telefénica constituye un acto de
sacrificio que libera a la protagonista del dominio simbdlico de Rafaela.
Durante la llamada, Rafaela confirma que tiene una relacién sentimental con
un policia casado (197). Y a pesar de ser una conversacion dificil para Mar,
representa un punto de inflexion en su proceso de formacion.

La historia de Mar finalmente concluye como empezé: con la muerte de
Rafaela. La protagonista, ya adulta, narra que su primer amor tenia cuarenta y
dos afios cuando fallecié (Baudoin 193). Mar detalla que los ritos funerarios de
Rafaela tuvieron la asistencia “de fotdgrafos, de periodistas y de agitadores
(una fauna variada de travestis, putas, gays, lesbianas y artistas pululaban por
todas partes). Hasta politicos habia (un senador aqui, un ministro mas alla),
porque —no hay nada que hacer, mi querida—, hiciste historia” (193). Esta
agrupacion heterogénea presente en los funerales de Rafaela sugiere su
capacidad geopoética de abrir un espacio de cultura, de pensamiento y de vida.
Al describir sus exequias, Mar recuerda que para ayudarla a continuar con la
transformacion fisica para la que estaba ahorrando antes de gastar su dinero
en reparar su nariz rota, le envié a su amiga parte del dinero que su padre
(consciente de la angustia existencial de su hija) le dio después de la muerte de
Esther, el cual estaba pensado para que la protagonista viajara sola por un afio
y, en el proceso, resolviera su crisis personal.

Mar utiliza el dinero que le dio su padre para viajar, pero no en la medida
prevista (Baudoin 194). En su discurso narrativo dirigido a Rafaela, la
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protagonista revela que volvio a Bolivia para dedicarse a leer y escribir (194).
Esto no sélo puede interpretarse como la aceptacion de Mar de la decision de
su padre de reubicar a su familia, sino también como su integracion a Bolivia
como un mundo de la vida, un acto de intencionalidad geopoética.

Mientras asistia a los ritos funerarios de Rafaela, la protagonista relata
como se habia encontrado a su primer amor: “desnuda, en una tina veterana,
de loza, que le daba a la escena, asi como yo la imaginaba, claridad estructural
y predominio de la figura sobre el fondo. Casi como un cuadro que me era
familiar, pero que no llegaba a recordar por su nombre” (193). Rafaela, narra
el personaje principal, murié de un infarto. Mar explica, ademas, que Rafaela
transformd su corazén “en una maquina bélica de humor, de ansias y de
fuerza” (193). Y aunque Rafaela experimenta el rechazo transfébico de su
padre y su hermano, asi como la violencia fisica a manos de este ultimo y de
otros, vive su identidad con asombrosa decision, sin vacilar un momento.
Asimismo, si bien se retrata a Rafaela como necesitada del amor y la aceptacion
de su padre, a quien finalmente termina cuidando —envejecido él, ya en las
garras de la demencia—, parece haber logrado invertir el orden de las cosas del
mundo, ya que su padre pasa a depender completamente de ella.

Después del regreso a Bolivia desde Venezuela, Mar recuerda el nombre
del cuadro que le evocé la escena de la muerte de Rafaela: La muerte de Marat
(1793) de Jacques-Louis David. Este cuadro representa a Jean-Paul Marat, lider
jacobino asesinado por Charlotte Corday, simpatizante de los girondinos.
Segun William Vaughan, "the picture appears to owe something to
Michelangelo’s famous Pieta. David also had a great interest in the art of the
Baroque, in which dramatic images of martyrs abound —frequently as part of
Counter Reformation propaganda” [la imagen parece deberle algo a la famosa
Pietd de Miguel Angel. David también tenia un gran interés en el arte barroco,
en el que abundan las imagenes dramdticas de martires, frecuentemente como
parte de la propaganda de la Contrarreforma] (84, mi traduccion).

Es una curiosa coincidencia que el aura divina de la Pietd de Miguel Angel
aparezca tanto en 98 segundos sin sombra como en El sonido de la H. En el
cuadro de David, a pesar del caracter profano del tema, el estatus de Marat se
eleva al nivel de lo sagrado. Ademas, Mar describe “los ojos cerrados y abatidos
por la muerte; y, en la boca, la expresidn de algo mas grande que una sonrisa,
mucho mds profundo y libre” (Baudoin 198). La expresion de la boca de Marat,
mucho mas profunda y libre que una sonrisa, recuerda el goce de la Santa
Teresa de Bernini descrita por Lacan en el Seminario XX. Y si esta descripcion

| “

también representa a Rafaela en el “momento de muerte”, momento en el que
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“se revela la unidad del ser” (Bataille 1997, 279), entonces esto sugeriria un
encuentro con la dimension real y sagrada de la vida. De esto se puede deducir
que, al morir Rafaela, Mar, aun después de haber pasado por un proceso de
Bildung, esta lista para una aventura real.

Conclusion

Las novelas de Giovanna Rivero y Magela Baudoin en tanto narrativas de
Bildung demuestran que, a pesar del caracter secular del Bildungsroman, el
impulso ontolégico subyacente, orientado hacia la trascendencia, aun se puede
descubrir en la novela de formacién. Y aunque la novela de formacion es, en
un nivel, un género de “desamparo trascendental” que refleja los problemas
propios de la modernidad capitalista en el mundo entero, el leitmotiv de la
aventura del héroe, presente en los viajes existenciales de las heroinas y héroes
modernos, revela una sed ontoldgica de una existencia real. Y como hemos
establecido, para acceder a la dimensidn real de la existencia, es imprescindible
fundar primero un mundo, un cosmos (Eliade). En la novela de formacién no
solo existe la dialéctica, fundamentalmente geopoética, entre el yo y el mundo
y su sintesis, sino que también, en un nivel arquetipico, se halla el monomito
que aspira a una mundanidad superior. En el caso de los Bildungsromane
latinoamericanos, incluso en los mas contemporaneos, los destellos de las
formas precapitalistas de vida (sagrada) —la forma natural del mundo de la
vida— ponen al descubierto lo que el proyecto civilizatorio personificado por
el ethos capitalista suprime en aras de la “valorizacidn del valor o acumulacion
de capital” (Echeverria 2010c, 149). Con esto en mente, la novela de formacién
no es sélo un género que refleja los caminos especificos y complejos hacia la
transformacion vy el significado para los sujetos modernos enraizados en un
mundo determinado por el capital global, sino que también refleja un impulso
inherentemente incompatible con las demandas ontoldgicas de la modernidad
capitalista.
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