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Abstract 

This article analyzes the ways in which the novel Seúl, São Paulo, written by 

Bolivian writer Gabriel Mamani, follows and reimages the literary trail of "Las 
Claudinas", urbanized indigenous women who appear in Bolivian narratives 
of the mid-twentieth century, and thus proposes a new look at the old conflict 

of ethnic identities at the national level. At the same time, the article focuses 
on the way in which Mamani's novel questions the limitations of 
representation under the national model and focuses on the current Bolivian 

migration to Brazil as a transnational manifestation that more fully embodies 
the country’s reality on the XXI century. 
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Resumen 

Este artículo analiza los modos en que la novela Seúl, São Paulo, del escritor 

boliviano Gabriel Mamani, reimagina y sigue la estela literaria de “Las 

Claudinas”, mujeres indígenas urbanizadas que surgen en narrativas 
bolivianas de mediados del siglo XX, y propone así una nueva mirada sobre el  
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viejo conflicto de la construcción de identidades étnicas a nivel nacional. Al 
mismo tiempo, el artículo se concentra en el modo en que la novela de 
Mamani cuestiona las limitaciones de representación bajo el modelo nacional 

y se enfoca en la migración boliviana a Brasil como una manifestación 
transnacional que encarna de modo más cabal la realidad boliviana del siglo 
XXI.   

Palabras clave 
Literatura, Bolivia, migración, Claudinas, mestizaje 

Introducción 

Este artículo propone analizar los modos en que Gabriel Mamani Magne 

(1988), uno de los más destacados narradores actuales de Bolivia,  vuelve a la 

vieja tarea de repensar el horizonte ideológico y las capacidades 

representativas del modelo nacional en su premiada novela Seúl, São Paulo 

(2019),1 que traslada la discusión sobre la nación más allá de sus coordenadas 

geográficas y sociopolíticas,  instalándolas en un afuera o un más allá de los 

límites del modelo que tradicionalmente sostuvo y contuvo a Bolivia, en forma 

de una migración desestabilizadora.   

La historia que se narra en Seúl, São Paulo es la de dos adolescentes que 

siguen trayectorias paralelas.  Por un lado, el narrador de la novela, de quien 

no conocemos el nombre, pero sí que vive junto a su familia extensa en la 

ciudad de El Alto, está en el último año de colegio y hace el servicio pre-militar, 

aunque no le interesa particularmente ninguno de los dos.  Le interesan, sin 

embargo, las redes sociales, el fútbol, la música pop coreana, las chicas o la 

idea de las chicas, la marihuana, y en eso ocupa sus días. Por otro lado, Tayson, 

primo del narrador, es un chico de su misma edad (la novela muestra a ambos 

entre los 16 y los 18 años) que llega a Bolivia solo un año antes del presente de 

la narración (el año 2014), directamente a El Alto, junto a sus padres que han 

dejado São Paulo después de haber migrado a esa ciudad durante varios años. 

Juntos, los primos Pacsi (apellido de la familia) experimentan los últimos años 

de la adolescencia, aquellos en los que tradicionalmente se termina la etapa 

escolar para continuar al mundo del trabajo o la educación universitaria, y al 

hacerlo, como en una Bildungsroman tradicional, crecen y cambian frente a los 

ojos de los lectores. Como se verá, este crecimiento se caracteriza por un 

 

1 La novela de Mamani ganó el Premio Nacional de Novela de Bolivia el año 2019. 
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cuestionamiento o una reflexión constante de la voz narrativa sobre su lugar 

en el mundo. El narrador interpela las categorías esenciales del estatuto étnico 

boliviano (o, por lo menos, andino-boliviano), poniendo en tensión o 

directamente desafíando los estamentos de los que se compone la 

nacionalidad. 

En el contexto de Seúl, São Paulo, la primera de estas tensiones o desafíos 

tiene que ver con los modos en que la nación ya no representa el único núcleo 

sino uno de los dos que componen el proyecto cultural y la experiencia 

sociopolítica boliviana. El otro núcleo tiene que ver con un gesto de rechazo al 

modelo o con su prolongación crítica: la diáspora migrante.  Entre los polos de 

Brasil y Bolivia, yendo y volviendo de ambos, la familia Pacsi, representada por 

la pareja de primos, atraviesa el atestado bucle de la migración, condicionado 

tanto por las subidas y bajadas de la economía de ambos países y la economía 

regional, como por las implicaciones sociales y afectivas de una jerarquía racial 

en la que cholos e indígenas, sus prácticas y representaciones, ocupan el último 

escalafón.  Así, como señala el investigador Bruno Miranda sobre la migración 

Bolivia-Brasil, la familia Pacsi es parte de una “circularidad migratoria” (2019b, 

278) determinada por los intercambios comerciales entre ambos países y por 

el circuito binacional de unos afectos marcados por el turbulento paso de la 

juventud a la adultez.   

La segunda de estas tensiones o desafíos, propuesta desde el inicio mismo 

de la novela, es la que tiene que ver con las distintas variantes que el mestizaje 

ha producido en Bolivia. En concreto, esta tensión se da no solo en las 

constantes reflexiones/meditaciones que sus personajes hacen acerca de lo 

que significa ser boliviano, concentradas sobre todo en la identidad indígena 

aymara,2 sino, también, mediante la apelación directa a una figura de la 

 

2 Adjunto algunas de las citas de Seúl, São Paulo que muestran lo que Blanca Wiethüchter 
ha llamado una de las principales funciones de la literatura boliviana, la de pensar y 
nominar la nación: “Cada día estás más boliviano, le decían sus amigos brasileños-
brasileños para molestarlo. Tayson no hacía caso. La realidad, sin embargo, se encargaba 
de escupirle su bolivianidad directo en la cara” (25); “A mi viejo no le gusta Brasil porque 
siente envidia del tío Waldo. Envidia de que mi tío tuvo el valor de cruzar la frontera, de 
su plata brasileña. Envida de esos ojos que han visto tanto, tanto: más allá de las 
montañas, sobre las montañas, la antítesis de las montañas: el mar” (47); “Entre 
aymaras no podemos pisarnos el poncho” (69); “Es interesante esto del K-pop. Tengo la 
hipótesis de que a los bolivianos les gusta esa música porque les es más fácil parecerse 
a sus ídolos. Digo: es más fácil ponerse maquillaje y hacerse pasar por un coreano que 
pintarse el pelo y fingir que se es Justin Bieber” (71); “la canción de la novia boliviana se 
abre paso entre cumbias de Radio Chacaltaya y las rimas de Calle 13: Yo tengo una 
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tradición literaria boliviana, anclada en la misma encrucijada étnica, que el 

crítico Salvador Romero ha bautizado como “Las Claudinas” y, específicamente, 

a la que tiene un rol central en la novela La Chaskañawi de Carlos Medinaceli.  

Romero define a estas figuras femeninas, que aparecen en narrativas 

bolivianas de la primera mitad del siglo XX, como mujeres cholas que 

comandan el “respeto de los autores, menos por sus virtudes morales que por 

su tesonero carácter consagrado al hijo, por su habilidad para el negocio, por 

su resistencia a la adversidad”. Así caracterizadas en las obras En las tierras del 

Potosí (1911) de Jaime Mendoza, “La Miskki-Simi” (1921) de Adolfo Costa du 

Rels y La Chaskañawi (1947) de Medinaceli, estas protagonistas llevan todas   

el mismo nombre: Claudina. Desde luego, la repetición no es casual sino 

sintomática, ya que el carácter de los personajes se mantiene constante en 

todas las obras: “la chola, admirada o severamente juzgada, constituye el polo 

opuesto de las señoritas de buena familia, por su mayor desapego de las 

convenciones. La atracción que ésta ejercía sobre los caballeros comenzaba 

con la llegada de la hombría . . . y la carrera solía concluir con un tranquilo 

encholamiento en los años maduros” (Romero 62).  

En esa línea, la lectura que aquí propongo sobre la novela de Mamani se 

divide en dos instancias igualmente significativas, que responden tanto a las 

condiciones e intenciones de producción de Seúl, São Paulo, como a lo que en 

ella sucede a nivel de la trama: por un lado, analizo el estudio de los contactos 

y fricciones de la  novela  de  Mamani  con  la  genealogía literaria a la que apela,  

 

novia./ Yo tengo una novia./ De labios rojos./ De labios rojos./ Su pelo es amarillo./ Su 
pelo es amarillo./ Sus ojos verdes./ Sus ojos verdes./ ¿Cómo se llama?/ ¿Cómo se 
llama?/ ¡Se llama Bolivia!/ ¡Se llama Bolivia!. Cuando el suboficial Pari pide que nos 
detengamos, lo único en lo que puedo pensar es que la canción es más estúpida de lo 
que creía: ¿cuántas bolivianas hay como la mujer de la canción?” (84); “En enero del año 
que viene cumpliré dieciocho. Eso quiere decir que estaré habilitado para votar. ¿A 
quién elegiría? No lo sé . . . No cambia nada, no mece nuestras convicciones, ni siquiera 
logra convencernos de que la democracia es el mejor sistema. La historia no es una 
lección para nosotros, porque no la conocemos” (113); “El aeropuerto es el lugar más 
limpio que he visto en mi vida. Siempre que imaginé este sitio, lo hice pensando que 
toda la gente que viajaba por los aires era blanca y de ojos claros. Cuánto me 
equivocaba. En la fila del chek-in, la mayoría es tan morena como yo” (115); “Creo que 
todos los países latinoamericanos somos el intento fallido de algo. Argentina es un 
intento fallido de Europa. Brasil es un intento fallido de ser Estados Unidos. La pregunta 
clave es: ¿Bolivia de qué es un intento fallido?” (135); “Ya sé de qué somos el intento 
fallido . . . Bolivia es un intento fallido de no ser Bolivia” (144); “Pensar en Bolivia es 
como sentir un soplo de frío. Es la cara asustada de Tayson, el flequillo reseco sobre su 
frente . . . Es el polvo formando caras, es el barro, la lluvia, mi casa, la abuela. Es:” (145).  

   



164 Entre Claudinas y migrantes: Seúl, São Paulo de Gabriel Mamani 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 29     •     2023    •    doi: 10.5195/bsj.2023.301    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

en concreto con la figura de Claudina García, en La Chaskañawi y, por otro, me 

centro en los modos en que Seúl, São Paulo vuelve a la vieja tarea de repensar 

las coordenadas de lo boliviano, desplazando la discusión sobre la nación y su 

alcance representativo más allá del espacio y el horizonte ideológico nacional, 

situándola en un afuera o un más allá de los límites del modelo, en forma de 

una migración (a Brasil) cuestionadora y desestabilizadora. Este artículo, sin 

embargo, no propone una lectura que privilegia a la diáspora como forma de 

organización sociopolítica o modo alegórico, aunque éstas sean 

interpretaciones críticas difundidas.3  Ni tampoco pretende revivir el tropo de 

las ficciones fundacionales que adoptan el paradigma nacional como base de 

una erótica que relaciona historia, política y literatura.  Al contrario, lo que este 

artículo quiere mostrar son los modos en que el proyecto nacional boliviano y 

el proyecto migrante boliviano, dentro y fuera de Seúl, São Paulo, están 

condicionados por una historia colonial que determina las relaciones sociales, 

sobre todo a nivel étnico y económico.    

El Alto, São Paulo 

Frente a la forma fija de la nación, Mamani propone un correlato de la 

historia y el presente que, durante el siglo XX y el XXI, expone los fallos y 

limitaciones de representación de esa forma mediante una importante 

migración.  En otras palabras, un impulso encarnado en sujetos que dejaron y 

dejan el territorio nacional y que, al hacerlo, permanecen en un afuera del 

proyecto que no termina de estar totalmente separado de su influencia y sus 

modos. Así, trabajando sobre esta división binaria, Seúl, São Paulo crea una 

aparente oposición entre un impulso subversivo dirigido al exterior del 

proyecto nacional y una fuerza uniformizante que trata de contener y 

mantener el espectro nacional. O, como Stuart Hall indica a propósito de esta 

misma dicotomía en la región del Caribe, habría una oposición entre “two axes 

or vectors, simultaneously operative: the vector of similarity and continuity; 

and the vector of difference and ruptura” (226) [dos ejes o vectores 

simultáneamente operativos: el vector de la continuidad y la similitud, y el 

vector de la ruptura y la diferencia. Mi traducción].   

Al respecto, yendo al mismo tiempo más allá de la novela y 

contextualizándola, habría que detenerse un momento en analizar las 

 

3 Para un análisis detallado de las aproximaciones críticas que privilegian la diáspora como 
una manifestación de diversidad capaz de desafiar las narrativas del estado-nación, ver 
“Dictating Desire, Dictating Diaspora” de Elena Machado Sáez. 
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características de esta ruptura y diferencia.  ¿Qué decir respecto a la migración 

boliviana? ¿Qué motiva este desplazamiento que, por momentos, dada su 

escala masiva, puede considerarse una diáspora?  Como puede imaginarse, la 

mayor parte de la migración contemporánea Bolivia-Brasil (y, del mismo   

modo, Bolivia-Argentina, Bolivia-España entre otras) es una migración 

indocumentada, compuesta por sujetos que carecen de privilegios ciudadanos 

y, por lo tanto, motivada por distintos grados y formas de precariedad. Tal y 

como sucede con la mayoría de las migraciones sur-norte, la migración entre 

Bolivia y Brasil está directamente motivada por las malas condiciones de vida 

en el país de origen de los migrantes (condiciones políticas, económicas, de 

salud, educación e incluso de representación) y por la posibilidad de encontrar 

una mejor situación en el país de destino. Así, la búsqueda de lo que Miranda 

llama el “Sueño Brasileño” (2019b, 278), que motivó y motiva el traslado de 

decenas de miles de bolivianos a Brasil, tiene que ver con la posibilidad de 

acceder a unas condiciones económicas y de producción que permitirían un 

futuro mejor. Ahora bien, en términos específicos, ¿cómo son estas 

condiciones? 

Durante la década de los sesenta en Brasil se vivió una situación 

económica que motivó la inserción de migrantes, entre ellos brasileños del 

norte, coreanos y de otras nacionalidades, en la industria de confección de ropa 

de São Paulo, la ciudad más grande del país y su motor económico y comercial.  

Al inicio, según Miranda, los migrantes nordestinos impulsaron la carregação, 

es decir, un sistema dedicado a la “producción de ropa para el comercio 

ambulante” (2019a, 4). Posteriormente, la competencia económica entre 

migrantes nordestinos y la diáspora coreana generó una “modalidad de 

confección mayorista cuyo ciclo productivo era acelerado y rotativo” (4).  

Finalmente, a lo largo de los años noventa, numerosas familias y comunidades 

llegadas a São Paulo desde los Andes bolivianos “retomaron la forma de trabajo 

que en un principio utilizaron los talleristas nordestinos y coreanos y pasaron 

a gestionar los locales de trabajo” (4). Como puede suponerse, este cambio de 

población dentro de un sistema económico dedicado enteramente a la 

supervivencia y a la pequeña acumulación no dejó de crear fricciones y 

animadversión entre las distintas comunidades migrantes.  Así, por ejemplo, 

como puede verse en la novela de Mamani “en aquel tiempo, coreanos y 

bolivianos competían por dominar el área de la costura. Se envidiaban 

mutuamente. Se plagiaban. Un boliviano no podía entrar al almacén de un 

coreano. Un coreano no podía entrar al almacén de un boliviano” (16). Es más, 

“entrar a los almacenes de la competencia, comprar su ropa, copiar sus 
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modelos, mejorarlos, era un trabajo de espías” (17). Sin embargo, como sugiere 

la novela, la comunidad boliviana encontró la manera de sobreponerse e, 

incluso, llegó a dominar modestamente el mercado de la confección pirata: “El 

resultado . . . era una chaqueta tipo bolero que a las dos semanas aparecía 

mejorada por manos bolivianas: puños y coderas de tartán, el detallazo de la 

palabra ARMANI en el medallón del cierre” (17). 

No solo eso, es también importante resaltar que la migración Bolivia-

Brasil se dio y se da en forma de “complejos arreglos familiares y de 

padrinazgo” (Miranda 2019a, 4), por lo que la motivación de los traslados (la 

posibilidad de insertarse en la base de la cadena comercial dedicada a la 

producción mayorista de ropa) es mayor en cuanto cada migrante puede 

ofrecer otros miembros de su familia o su círculo social cercano para trabajar 

en la misma industria.4 Así, por ejemplo, hacia el final de la historia de Seúl, São 

Paulo, el narrador-personaje, que a diferencia de su primo Tayson ha vivido 

toda su vida en El Alto, decide:  

Me voy a São Paulo. Mi decisión de acompañar al tío Waldo y a la tía 
Corina fue tan precipitada, que a ratos pienso que irme era un deseo 
que siempre habitó en mí. La propuesta surgió dos días después de 
la cena. Ayudaba al tío Waldo a acomodar un sillón que había 
comprado para la abuela. Acomodamos el mueble en su sala y, como 
quien quiere acuchillar el silencio con cualquier cosa, . . .  arrojó su 
oferta sin vaselina, como un zarpazo: Vámonos. Le pregunté adónde 
y él dijo adónde más. A Brasil. Bien se gana. (134)        

Los migrantes bolivianos en São Paulo, que así constituyen cadenas de 

producción, están sujetos a la voluntad y las demandas de los dueños de los 

talleres de costura donde trabajan (en ocasiones bolivianos también).  Los 

empleadores de estos migrantes los someten a condiciones que incluyen “la 

retención de los documentos personales y el encierro en el taller”, además de 

la amenaza “de ser entregados a las autoridades migratorias brasileñas” 

(Miranda 2019a, 4). Más aún, muchas veces los trabajadores de los talleres 

viven en su mismo lugar de trabajo, ya que deben trabajar “jornadas de 15 

horas o más, con cortos intervalos para alimentarse” (4). En esa línea, se 

entiende que en Seúl, São Paulo Tayson haya tenido “que pagar su derecho de 

piso en el taller de su padre”, al iniciar su vida laboral (16), y que antes de 

 

4 Cuando se habla aquí de una “industria” se lo hace en términos eufemísticos, pues la del 
comercio mayorista de ropa en São Paulo es una industria no legalmente establecida, 
que no cumple con las condiciones de funcionamiento ni las obligaciones tributarias 
legales, y que no respeta los derechos de los trabajadores.   



Sebastián Antezana Quiroga                                                                                                                                                      167 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 29     •     2023    •    doi: 10.5195/bsj.2023.301    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

migrar a Brasil, el narrador-personaje se haga la idea clara de que allá “va a 

ganar poco, pero ese va a ser su derecho de piso” (136).  

Considerando estas difíciles condiciones, ¿cómo se explica la masiva 

migración de bolivianos del occidente del país a São Paulo que, según el CAMI 

(Centro de Apoyo al Migrante), podría llegar a sobrepasar el medio millón de 

personas?5 Entre otras razones, porque el trabajo en los talleres de costura 

“requiere de poca técnica y de poco capital inicial” (Miranda 2019a 8),  por lo 

que ni la capacitación previa ni una inversión son requisitos para los migrantes 

y solo lo es la necesidad de trabajar (que es explotada por los empleadores). 

De ese modo se entiende la extendida presencia de bolivianos, sobre todo de 

la zona occidental del país, en la capital brasilera, y el que Seúl, São Paulo señale 

que los miembros de la familia Pacsi que viven allí lo hacen entre portuñol            

y “algo de aymara . . .  entre tucumanas y pollos a la broaster. Era El Alto en 

Brasil . . . . Era como si nunca hubiésemos pasado de la Garita de Lima” (13).  

Sin embargo, es necesario también señalar que, en la mayoría de los casos, el 

fenómeno de la migración boliviana a Brasil no es definitivo. Es decir, no se 

trata de una migración que se detiene en São Paulo u otra ciudad brasilera, sino 

que se da como un constante tránsito de ida y vuelta motivado por los altibajos 

de la economía regional. Como afirma Miranda, esta condición migratoria no 

es  resultado de  un  cambio  de residencia sino de la incorporación del migrante 

al mercado laboral internacional. Desde esa perspectiva, los desplazamientos 

de los migrantes privilegian “el movimiento o las estancias, en lugar del 

establecimiento o la residencia”, lo que produce “una configuración espacio 

temporal de las movilidades específicas: la circularidad migratoria” (Miranda 

2019b, 274). 

Los movimientos entre los polos de El Alto-La Paz y São Paulo, distan- 

ciados por más de tres mil kilómetros, están sujetos tanto a los vaivenes de la 

industria de la confección brasilera como a los de la economía nacional 

 

5 El consenso estadístico indica que el flujo migratorio Bolivia-Brasil alcanzó su punto más 
alto en el periodo 2008-2015, en el que se contabiliza el mayor número de migraciones 
(precisamente el periodo en el que transcurre Seúl, São Paulo). Sin embargo, debido a 
que los viajes entre los países son en gran parte indocumentados y, por lo tanto, no  
oficialmente contabilizados, hay registros que señalan cifras distintas. Como comenta 
Miranda al respecto, no hay una base única de datos que pueda cuantificar el número 
de migrantes Bolivia-Brasil sino, en su lugar, apreciaciones hechas por diferentes 
instituciones y órganos del estado brasilero. Según “los datos de la Policía Federal y el 
Ministerio de Justicia” de Brasil, 150.000 bolivianos migraron entre los años 2008-2015; 
mientras que el Consulado de Bolivia en Brasil menciona que “solo” 340.000 migrantes 
viven en São Paulo; y el CAMI estima que “el número de inmigrantes bolivianos en la 
Gran San Pablo puede llegar a medio millón” (Miranda 2015, 99).  
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boliviana (que durante el periodo de mayor auge de la migración Bolivia-Brasil, 

experimentó un crecimiento y estabilidad sostenidos). A esto debe sumarse, 

además, el hecho de que entre 2014 y 2016, según la Associação Brasileira da 

Indústria Têxtil e de Confecção, la industria de la confección mostró los 

primeros efectos de la crisis que afectó a ese país, en el despido de alrededor 

de 150 mil empleados.  Como apunta Miranda, debido a esta crisis “los talleres 

de costura sufrieron una baja en los pedidos por parte de las empresas 

comercializadoras de prendas de vestir que los subcontratan”, por lo que 

“muchos talleristas y costureros decidieron emprender el retorno definitivo a 

Bolivia” (2019b, 259). Esto es lo que sucede en la novela de Mamani con Tayson 

y su familia, quienes después de vivir y trabajar muchos años en Brasil 

confeccionando ropa, en 2014 regresan a El Alto para reunirse con el grueso de 

la familia Pacsi.  Sin embargo, también debe señalarse que, pese a estos 

bajones de la industria textil y la economía brasileña, durante el mismo periodo 

la boliviana siguió siendo más débil, por lo que el tránsito de viajeros entre los 

países no se detuvo. Al contrario, como muestra Seúl, São Paulo al describir la 

trayectoria circular migrante de la familia de Tayson:    

Desde que volvieron de Brasil [a El Alto], no hubo un solo día en el 
que la familia de Tayson no pensara en recuperar lo perdido en su 
vida pasada. Empezaron vendiendo ropa usada en la Dieciséis y, 
luego de un tiempo, . . .  se compraron una freidora y abrieron un 
local de pollo frito. Les fue bien . . . .  Vendieron el local y con la plata 
piensan volver a Brasil. Ahí está́ el cash, dice el tío Waldo. (133)         

Por otra parte, estas características de la migración Bolivia-Brasil no se 

dan únicamente entre estos países, sino que se repiten, de modo similar, en el 

caso de la migración Bolivia-Argentina. De este modo, considerando que el 

impulso migratorio boliviano no se detiene en São Paulo, sino que se extiende, 

transnacional, hacia Buenos Aires, el espacio andino-amazónico-cono sureño 

se transforma “en el escenario de uno de los patrones migratorios más 

importantes de Sudamérica” (Miranda 2019a, 20-21). Como se ve en la novela 

de Mamani, este escenario económico y cultural, producto de una experiencia 

que conecta muchos puntos del continente, define a la familia Pacsi. Véase su 

descripción: “Los hermanos Pacsi son ocho en total: cinco hombres, tres 

mujeres. Cuatro de ellos viven o han vivido en el extranjero: el tío Waldo, el tío 

Casimiro, el tío Buenaventura y el tío Yojan” (103). El primero de los tíos (del 

narrador-personaje), Waldo, emigró tempranamente a São Paulo, donde 

empezó como costurero y llegó a tener hijos y un exitoso taller propio, antes 

de volver a Bolivia junto a su familia (Tayson entre ellos). El segundo de los tíos, 
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Casimiro, vive en el norte de Chile y es contrabandista, “esa es la palabra que 

mi papá se encargó de definir para mí una tarde en la que le pedí que me 

explicara por qué mi tío tenía más dinero que nosotros” (103). El tercero de los 

tíos, Buenaventura, “emigró a Buenos Aires con apenas diecisiete años” y, 

“como tantos bolivianos, trabaj[ó] en un taller de costura a cambio de migajas” 

(104). El último de los tíos, Yojan, emigró también a Brasil y su historia “parece 

sacada de esos reportajes sobre migrantes explotados que aparecen de cuando 

en cuando en la televisión brasileña: durante sus primeros seis meses en São 

Paulo, solo vio la luz del día cinco veces” (105), y después de un tiempo allí 

terminó por emigrar a Chile junto a su hermano Casimiro. 

Así, anclada entre los polos de El Alto y otras ciudades latinoamericanas 

(aunque São Paulo es la principal), la familia Pacsi representa una de las facetas 

de la condición boliviana actual y las tensiones y preocupaciones de sujetos 

contemporáneos que, como figuras transnacionales (o, por lo menos, 

binacionales), no conciben la nacionalidad como marco único a partir del cual 

construir un horizonte identitario, una estructura de expectativas y una 

ideología. Al contrario, este sujeto nacional contemporáneo, como Tayson, no 

es “ni boliviano ni brasuco”, sino alguien que ha dejado “el bus del patriotismo 

a mitad del camino y jamás odiaría a los chilenos ni se sentiría con la autoridad 

de decir sou brasileiro, porra” (34-35). Desde esa perspectiva, entonces, se 

impone una pregunta. A fin de cuentas, ¿qué tipo de experiencia reafirma o 

sugiere la novela? ¿Frente a qué estamos al leer el gesto migrante que ocurre 

dentro y fuera de los confines de Seúl, São Paulo?6 Estaríamos, por ejemplo, 

frente a una novela que no solo confirma el traslado de los centros productores 

de la política, la economía y la cultura en Bolivia desde ciudades tradicionales 

como Potosí, Cochabamba y La Paz a nuevos núcleos capaces de generar 

lógicas identitarias y representacionales alternativas, como la ciudad de El Alto 

—una ciudad hecha de migrantes campesinos que hoy se erige como la 

segunda más grande de Bolivia después de Santa Cruz, que concatena la 

migración interna con la internacional siendo, además, uno de los mayores 

centros emisores de migrantes internacionales del país. Además, estaríamos 

frente a un texto que desplaza las coordenadas de la discusión sobre el 

proyecto y la experiencia nacional boliviana más allá de las fronteras 

geográficas y culturales del país para acercarlas a la experiencia boliviana-

brasilera (o boliviana-migrante) y así establecer un nuevo modo de lo que 

 

6 Vale la pena mencionar que el mismo Mamani, autor de la novela, ha vivido entre Bolivia 
y distintas ciudades de Brasil desde 2016 y que, al momento de la escritura de este 
artículo, reside en Brasil.   
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Mabel Moraña llama una cultura de la frontera (465). De ese modo, estaríamos 

frente a una celebrada novela contemporánea que, al nominar la nación, 

propone una nueva variante del ya famoso rechazo de la cultura hacia el 

modelo nacional o, por lo menos, ante su prolongación crítica: una diáspora 

que propone nuevos modos de hacer comunidad mediante una circularidad 

migratoria que confirma que en el siglo XXI no se puede pensar en Bolivia y en 

el sujeto nacional boliviano sin pensar en Bolivia-Brasil (Bolivia-Argentina, 

Bolivia-España, Bolivia-Chile, y otras) y en el sujeto transnacional-migrante. 

De cholas y señoritas 

Frente a sus cuatro hermanos varones, que dejan todos Bolivia por 

distintas ciudades latinoamericanas, el padre del narrador-personaje es “un 

hombre sin historias” (106). Al reconocer este vacío, el narrador-personaje 

empieza a intuir el suyo propio y lo que implica esa intuición: “mi cara es como 

un mapamundi sin líneas, sin división territorial: debo invadir o alguien debe 

invadirme, solo así voy a tener mis propias historias” (106). Esa necesidad de 

invadir o ser invadido, de traspasar sus fronteras o ser traspasado, implica una 

cierta urgencia de cambiar la historia, la de un adolescente con ansias de crecer 

y entender su lugar en el mundo —esto puede explicarse porque al ser un 

adolescente que transcurre los dieciséis, diecisiete y dieciocho años, el 

narrador-personaje es un ser fronterizo, que se debate entre la niñez y la 

adultez. Precisamente por eso, su trayectoria en la novela está marcada no solo 

por un despertar de la sexualidad, sino también por una vivencia apremiante 

de la sexualidad. Es decir, por el deseo y la práctica del acto sexual como 

experiencia formativa y rito iniciático que, se asume, podría permitirle dejar 

atrás la niñez para pasar al mundo adulto. Y, como puede verse, este horizonte 

de expectativas sexuales del narrador-personaje está claramente marcado por 

taras históricas de la masculinidad boliviana (y global), como el machismo y el 

racismo.       

El narrador-personaje mantiene distintas relaciones amorosas con tres 

chicas. Con Vida, compañera del servicio pre-militar en la base aérea a la que 

asisten semanalmente, tiene un noviazgo tradicional; con una chica 

innombrada, a quien conoce en una fiesta a la que va sin estar invitado, tiene 

una fugaz infatuación marcada por una perspectiva racializada: el narrador-

personaje es “aymara” mientras que la chica innombrada es de “piel clara”, de 

enorme “blancura” (88); y con Esbenka, una prostituta con quien tiene 

relaciones por primera vez y en quien piensa hasta el final de la historia, tiene 
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una relación meramente sexual. Con todas ellas el narrador-personaje exhibe 

conductas, impulsos y reflexiones que denotan su lugar marcadamente 

machista y discriminador en el mundo. Esto sucede en el que es, quizás, el 

momento fundamental de la novela, el que congrega la conciencia del gesto 

migrante motivado por la necesidad económica (concentrado en la producción 

mayorista de ropa) y la construcción de una identidad relacionada con la larga 

tradición del nacionalismo racializado en Bolivia (que considera solo a ciertas 

poblaciones como capaces de acción política y merecedoras de represen- 

tación): cuando el narrador-personaje tiene sexo con Esbenka. Como no puede 

ser de otro modo, en esta novela que retoma modos tradicionales de la 

construcción de masculinidades, es decir, modos de “hacerse hombre” como 

el ingreso al cuartel y la defensa de la figura feminizada de la patria, el narrador-

personaje, sumido en la cadena de la migración motivada por la precariedad 

económica, inicia su vida sexual con un intercambio comercial: sexo por dinero.  

Hacia la mitad de la novela, el narrador-personaje mantiene un diálogo 

con Dino, un amigo mayor que estudia sociología, y le cuenta que tiene ganas 

de ir a “la Doce, ese barrio poblado de prostíbulos con fachadas de edificios 

inocentes” (77), ubicado en El Alto. Al oír esto Dino, más experimentado, le 

explica que “la Doce no es un lugar para un primerizo”, que “las putas de ahí 

no son confiables, boludo”, y añade que él conoce “un lugar en La Paz en el que 

tienes seguridad por treinta luquitas” (78). Allí se desarrolla la siguiente escena:   

El  lugar  —al que Dino conoce como “Las Claudinas”—  se  ubica en 
una callecita en la que  se  asientan casas con paredes de calamina. 
Antes de tocar el timbre, Dino me pregunta si tengo goma.      
¿Goma? ¿Qué es eso?                                             
¡Condón pues, hijo, protección!                                                                                           
No tengo.                                                                                                        
. . . . Las chicas de “Las Claudinas” te pueden pasar condón” (78).        

La voluntad de Mamani de referirse a esa instancia particular de la 

tradición literaria boliviana, y las encrucijadas sociopolíticas que propone, 

resulta evidente.7 Como lo es el desplazamiento simbólico que propone el 

 

7 A lo largo de la historia, el narrador-personaje busca el prostíbulo afanosamente, varias 
veces y sin suerte: “Busco ‘Las Claudinas’ por más de dos horas, pero, aunque bajo por 
la avenida y vuelvo a subir una y otra vez, no hallo el lugar” (82); “Al día siguiente, le 
digo a mi madre que necesito plata para un trabajo práctico y con eso logro juntar el 
dinero necesario para una hora en ‘Las Claudinas’. Esa noche no encuentro el lugar, así 
que vuelvo al día siguiente” (86); “me pierdo, una vez más, y donde se supone que 
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gesto paródico de su escritura. Es significativo el hecho de que la asociación 

que propone Seúl, São Paulo con las figuras bautizadas por Salvador Romero 

como, justamente, “Las Claudinas”, se dé en términos de prostitución y 

economía sexual. En ese sentido, el mecanismo de las ficciones fundacionales, 

que vincula alegóricamente nación y narración mediante una erótica 

sincretista, encontraría en este gesto de la novela de Mamani un correlato 

contemporáneo que la desplazaría del campo de la pasión romántica al del 

comercio sexual, postulando así una idea muy distinta de nación a la que tenían 

los letrados bolivianos (y latinoamericanos) de fines del siglo XIX y la primera 

mitad del XX. Así, no es casual que hacia el final de la historia el narrador-

personaje, habitante de una nueva Bolivia,8 se refiera, en un ataque de 

elocuencia, a “la patria, la hija predilecta del Libertador. Esa puta llamada 

Bolivia” (124).      

Desplazando la ecuación sommeriana de narración amorosa = proyecto 

nacional, que articula el deseo heterosexual y el matrimonio entre personajes 

(hombres y mujeres) pertenecientes a distintas clases sociales, raciales y 

culturales, y que así funda las naciones latinoamericanas sobre la base de un 

mestizaje hegemónico, Seúl, São Paulo entiende a la nueva Bolivia no como 

resultado de una pasión amorosa ni una seducción festiva, sino, desde una 

masculinidad tradicional, adolescente y misógina, como resultado de una 

economía de mercado que permite el intercambio de sexo por dinero y la 

consolidación de la nación como un horizonte no dedicado al matrimonio y la 

conformación de la familia (como sucede incluso en novelas tardías como La 

Chaskañawi), sino a su disgregación y a la disgregación de la comunidad. En esa 

línea, es significativo de que el entorno en que sucede la acción no sea más el 

 

debiera estar el ‘Las Claudinas’ me encuentro con un edificio en cuyo segundo piso se 
lleva a cabo una fiesta” (86); “Doy una vuelta a la cuadra y no encuentro ninguna pista 
de ‘Las Claudinas’ (86). En esa búsqueda que, solo tras varios intentos, da frutos y 
concreta el primer encuentro sexual del narrador-personaje, puede leerse la evidente 
intención de Mamani de establecer vínculos con la figura de las Claudinas y la obra de 
Medinaceli (y la crítica que de ella se ocupa).    

8 “Nueva” en cuanto el país, gobernado desde el año 2006 por el Movimiento al 
Socialismo, vivió en 2009 un proceso de reorganización constitucional similar a una 
segunda fundación (por lo menos a nivel simbólico) y cambió su estructura interna y sus 
relatos, de orden nacional, por otros de orden plurinacional. Esa, que se dice 
plurinacional, es la única Bolivia que conoce el narrador-personaje, quien en la novela 
confiesa: “El único presidente que conozco es Evo Morales. Tengo diecisiete años y Evo 
gobierna desde que tengo ocho. Antes de él, todo es nebuloso. Sé que hubo un tal Goni, 
un dictador enano y un presidente al que se le quemó la cara. Nada más. La historia, 
incluso la historia reciente, nos llega como un soplido” (113). 
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campo, la provincia, las ciudades capitales o el espacio nacional (marcado por 

limitaciones a nivel de la representación e incapaz de contener las pulsiones de 

sus sujetos), sino el transnacional (marcado por trayectorias y experiencias 

migrantes, y que se abre a otros modos representacionales). 

En este marco, ¿cómo se da la escena sexual neo-fundacional en Seúl, São 

Paulo? Una vez que el narrador-personaje llega al prostíbulo “Las Claudinas”, 

la dueña o matrona del lugar le señala que “hay seis chicas disponibles (una 

cholita, hace énfasis en ello) y el consumo mínimo es de quince minutos”, y 

después inquiere “¿Cholitas o de vestido?” (92). Claramente, la pregunta 

representa mucho más que una elección sexual-económica, ya que apela, de 

forma directa, no solo a un segmento específico de la tradición literaria 

boliviana (y a los debates críticos que ésta provoca), sino también a una forma 

de entender las distintas variantes étnico-raciales de lo boliviano como sujeto 

de deseo cultural y político.  

En este contexto, una chica “de vestido” es una mestiza blanqueada, una 

señorita de ciudad, mientras que una “cholita” es una mujer proveniente del 

campo y el mundo indígena que, como marca distintiva, usa pollera (una falda 

larga de múltiples capas). En este punto es importante marcar el hecho 

(paradójico) de que la pollera y el resto de la vestimenta de la chola funcionan 

como marca racializada. Como indica al respecto Silvia Rivera, “ideada 

inicialmente como una estrategia que permitiría a las indígenas migrantes 

cambiar su estatus y acceder al mundo mercantil y social dominante, la pollera, 

el mantón de Manila y sombrero Borsalino (adoptado en el siglo XIX) se han 

convertido en emblema de una etnicidad discriminada y excluida” (10). Eso, 

porque en la jerarquía social colonial y postcolonial boliviana, indígenas y 

cholas (mujeres indígenas que han pasado por un proceso de urbanización) 

componen el escalón más bajo. Así, ante la cavilación del narrador-personaje, 

la regenta del local insiste: “¿Cholitas o de vestido?”, frente a lo cual él “De 

vestido, respond[e], lo cual es irónico, pues las cuatro chicas que aparecerán 

en unos segundos estarán cubiertas apenas por el sostén y unas bragas 

diminutas” (92). Esta elección misteriosa (poco después el narrador-personaje 

confiesa: “siempre me preguntaré por qué no escogí a la cholita” [95]) encarna 

una variante desplazada de las narrativas sobre Claudinas del siglo XX, sobre 

todo de La Chaskañawi. Para entenderla es preciso contextualizarla.  

Adolfo Reyes, personaje principal de la novela de Medinaceli, es un joven 

estudiante de derecho en Sucre que vuelve a San Javier de Chirca, su pueblo 

natal, tras la muerte de su padre. Ese regreso lo deja en una encrucijada: 

casarse con Julia Valdez, una “señorita” de su misma clase social, aunque 
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intrascendente y que no le interesa particularmente, o establecerse con 

Claudina García, la chola vivificante de quien Adolfo se enamora y con quien 

acaba conviviendo y teniendo hijos a pesar de los prejuicios sociales del pueblo. 

Como puede verse, y contrariamente a lo que sucede con Adolfo Reyes, el 

protagonista de Mamani elige lo opuesto, no tener relación con una chola, y en 

esa elección se encuentra uno de los centros neurálgicos de Seúl, São Paulo.  

Sin embargo, hay varias similitudes entre Adolfo y el narrador-personaje 

de Mamani. Por ejemplo, ambos abandonan sus estudios (el primero de 

licenciatura en leyes, el segundo el último año de la secundaria), por lo que 

tienen una visión crítica de las instituciones educativas (para Adolfo, son “la 

mejor escuela de corrupción que ha podido inventarse” [238]; y para el 

narrador-personaje no ofrecen ningún futuro pues, luego de dejar el colegio, 

dice “no me veo yendo a la universidad” (63), y después “tal vez no estudie. Tal 

vez me vuelva comerciante. Quiero juntar un capital y empezar mi negocio” 

[126]). Del mismo modo, ambos son críticos de la obligación del servicio militar 

y la institución del cuartel (Adolfo: “La educación en nuestro país . . . es la mejor 

escuela de corrupción que ha podido inventarse después del Cuartel” [240]; el 

narrador-personaje: “la vida de los soldados es la vida de la subordinación total 

. . . es algo que me repugna: dicen que uno entra al cuartel siendo niño y sale 

hecho un hombre; yo creo que uno entra siendo humano y sale convertido en 

animal de carga” [99]). Además, el carácter de ambos personajes ofrece 

también puntos en común. Adolfo es descrito como alguien “sin voluntad, sin 

carácter, inútil para la vida” (222), un espíritu occidental crepuscular que 

encarna un “fin de siglo”, alguien que ha nacido “para no vivir [su] vida en su 

plenitud, sino fragmentariamente” (213) y que se siente atrapado por la 

decadencia del estamento socioeconómico y cultural (criollo) al que pertenece, 

incapaz ya de representar el futuro nacional. Por otro lado, el narrador-

personaje vive entre reflexiones/meditaciones en las que se percibe fácilmente 

un pathos anclado en las circunstancias históricas y políticas en que vive, 

expresadas como conciencia de la imposibilidad de futuro dentro de las 

fronteras nacionales:  

en mi mente [surgen] posibles imágenes de lo que me deparará la 
vida: un puesto de gelatinas en La Ceja, un minibús vacío, un chofer 
panzón (yo) puteando contra un motociclista imprudente, la barriga 
de una mujer embarazada, el ceño fruncido de mi padre al enterarse 
que no iré a la universidad, la gorra de Dino sobre mi cabeza, un bar 
de mala muerte en La Paz, un bus con destino a São Paulo. (63)      
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Finalmente, como Adolfo, que en La Chaskañawi está casado con Julia (la 

señorita que lo aburre), a quien engaña con Claudina (la chola que lo seduce y 

domina y con quien se establece), el narrador-personaje tiene una relación 

formal con Vida (una chica de su misma edad y extracción social, con la que 

comparte prácticas e influencias culturales y con la que solo llega a darse 

besos),9 pero tiene sexo con Esbenka, la prostituta que permanece en su 

imaginación hasta el final:  

todas las piernas que acaricie serán una versión fraudulenta de las 
piernas de Esbenka, y todos los cuerpos tendrán ese nombre: 
Esbenka. Esbenka será Vida el día que nos besemos en la placita del 
tobogán y mis manos aprovechen la ocasión para acariciarle la 
cintura; Esbenka será mi esposa; Esbenka seré yo, a los sesenta años, 
cuando me mire al espejo y lo único que encuentre sean sus huellas. 
(118)        

La misma chola con otra pollera 

A diferencia de los personajes antagónicos de Julia y Claudina, con 

quienes Adolfo mantiene vínculos amorosos en La Chaskañawi, en Seúl, São 

Paulo el narrador-personaje mantiene vínculos con dos mujeres comparables. 

Tanto Vida como Esbenka son chicas jóvenes de un estrato socioeconómico 

similar (clase media-baja en ascenso); ambas estudian o tienen planes de 

estudiar (Esbenka, lingüística e idiomas, mientras que Vida está aún en el 

colegio pero se inscribe a los cursos prefacultativos de arquitectura); ambas 

hablan sobre música con el narrador-personaje: Esbenka “de bandas de rock 

alternativo que cantan en inglés” (94); y Vida, por su parte, “es una intelectual 

de la música, una sabia del rock alternativo” (134). Ambas, sobre todo, tienen 

unos ojos negros y profundos que se describen con detalle y sistematicidad en 

la novela y que, sin duda, evocan los famosos ojos que dominan a Adolfo Reyes 

en La Chaskañawi.10 

 

9 Sobre uno de los encuentros que tiene la pareja en una plaza de Ciudad Satélite, el 
narrador-personaje dice que se dan “el beso más largo desde que nos conocemos. Mis 
manos bajan hasta sus nalgas. Vida me toma de la muñeca y las aparta de su trasero. Lo 
intento una vez más, pero esta vez ella se aparta de mí y dice que no está lista para eso” 
(127). Y después: “Nunca cogemos y peleamos por ello” (134). 

10 En la novela (cuyo título en quechua quiere decir “mujer de ojos grandes, de pestañas 
largas”), cuando se describe a Claudina, se menciona de diversas formas “el diamantino 
lucir de sus ojos negros” (9). La negrura de esa mirada ha sido largamente leída como 
una de las características físicas más seductoras de Claudina. 
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Cuando el narrador-personaje describe a Vida, se detiene con deleite en 

sus ojos: “Vida me observa con sus ojos grandes y saltones. Dos redondos que 

de por sí son dos mundos, dos bocas de lobo que parecen gritar ¡el futuro es 

esto, esto!” (63). Y cuando toca el turno de Esbenka, hace otro tanto, aunque 

marca una diferencia:  

sus ojos achinados son lo más profundo que he visto en mi vida. Más 
profundos que ese barranco de La Paz en el que papá cuenta que 
cayó una vez que bebió mucho; más profundos que los ojos de Vida; 
más que esos vasos largos que Dino tiene en su casa y solo usa 
cuando hay invitadas especiales; más que los ríos del pueblo de mi 
abuelo, en los cuales los niños, pese al frío, chapoteaban con los pies 
descalzos. (94)     

Es posible reconocer en los profundos ojos de estas dos mujeres, sobre 

todo en los de Esbenka, un reflejo (diamantino) de los ojos negros de Claudina, 

del mismo modo que es posible reconocer cómo la seducción chola de la  

novela de Medinaceli genera la dinámica sexual-económica de la novela de 

Mamani. Más aún, como se ha dicho, los ojos profundos de Esbenka asedian   

la imaginación del narrador-personaje hasta el final de la novela, 

superponiéndose en su mente a la imagen de Bolivia, produciendo la cadena 

de asociaciones ya mencionada: Esbenka (prostituta)=Bolivia (“esa puta 

llamada Bolivia”): “pensar en Bolivia es . . . la mirada de Esbenka, esos ojos-

barranco, ojos-vagina, diciéndome que he entrado en lo más profundo de ellos 

y que jamás podré salir” (145). 

Similares como son, en su interacción con el narrador-personaje, los 

personajes femeninos de Seúl, São Paulo no generan las mismas opciones 

aparentemente subversivas que genera el tránsito de Adolfo Reyes entre Julia 

y Claudina. La novela de Mamani no reproduce la famosa opción por el 

encholamiento que ha sido leída por Romero y otros críticos (Antezana, 1986, 

Salmón, 1997, Soruco, 2016) como el reconocimiento de la fuerza vital de la 

naturaleza expresada en Claudina, como una alternativa frente al agotamiento 

de la sociedad criolla boliviana y como una elección transgresora por el 

mestizaje. A diferencia de estas lecturas, lo que sucede en Seúl, São Paulo se 

acerca más a lo que distintos críticos han escrito sobre La Chaskañawi.   

Javier Sanjinés, por ejemplo, analiza “los silencios” de la novela y —en 

ellos, desde una perspectiva extratextual— el modo en que “traiciona su 

propósito cuando retiene sin mencionarlo una tradición figurativa que va a 

contracorriente del tema identitario que la define como una progresión 

modernizadora”. Así, según Sanjinés, “escondido en el interior del texto” se da 
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“una mutación de lo salvaje que se origina en lo más rancio de la tradición 

hispana, haciendo peligrar los logros modernizadores del encholamiento”. Es 

decir, La Chaskañawi sería una novela que, habiendo sido tradicionalmente 

leída como una opción celebratoria por el mestizaje de raíces cholas, así como 

proponente de un nuevo sujeto nacional capaz de lanzarse al futuro dejando 

atrás la decadencia del estamento criollo y las limitaciones de los sujetos 

indígenas pre-revolucionarios, se revela como “un camino ya recorrido”, en el 

que la relación amorosa y sexual entre Adolfo y Claudina “no es posible si no 

ha sido ya transitada por una aventura similar que tiene lugar en el pasado, y 

que, al volver al presente, muta de imagen, mas no de esencia”. En ese sentido, 

“la novela no existe sin la forma salvaje que le da vida, y que . . .  se origina en 

la tradición literaria española que el novelista encuentra en su biblioteca”. 

Por otro lado, Marcelo Villena propone una lectura de la novela de 

Medinaceli que también va más allá de la famosa opción por el mestizaje y que, 

concentrándose en lo que sucede a nivel intratextual, señala que la unión de 

Adolfo y Claudina no es transgresora sino restauradora, ya que, por un lado, se 

da como producto de una violación y, por otro, Claudina “es una mestiza, 

ciertamente, pero solo en el sentido biológico (ergo, racista) del término. 

Culturalmente (educación, maneras y proyecto), es una persona tan ‘decente’ 

como el padre (el de Claudina y el de Adolfo), cuyos antepasados remontan a 

los primeros habitantes de Chirca” (96). En ese sentido, Villena afirma que “si 

el drama de Adolfo alegoriza el de la construcción de una identidad nacional, 

la alcurnia de Claudina tiene la virtud de precisar significativamente el proyecto 

desplegado por la novela de Medinaceli” (97), que lo sería solo en apariencia, 

pues bajo el disfraz de reivindicación del mestizaje “se revela en verdad como 

decadentista (pues orientado hacia el pasado, busca construir una identidad 

reactualizando la castiza estirpe)” (97). 

Como estas dos últimas lecturas de Medinaceli resultan más productivas 

e incisivas que el resto de la crítica sobre su novela, podríamos decir que La 

Chaskañawi, antes que encarnar una opción puramente transgresora por el 

mestizaje y el encholamiento (como modos y caminos posibles para el sujeto 

nacional en Bolivia), reproduce una opción problemática o contradictoria por 

el mestizaje, marcada por una vuelta restauradora al pasado de la tradición 

literaria española (Sanjinés), y por la construcción de una identidad en base a 

violaciones y fundada sobre la base del mestizaje, de modo impositivo y 

autoritario (con Villena). En esa estela, claramente reconocida por su autor, 

Seúl, São Paulo puede ser leída como un artefacto literario aún preocupado por 
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las categorías y los roles raciales y que reactiva la famosa opción de Adolfo 

Reyes aunque, como se verá, desplazándola. 

En la novela de Mamani, a diferencia de lo que sucede con Claudina, no 

hay fiesta, no existe un proceso de seducción, una celebración del mestizaje, 

sino una sexualidad eminentemente económica dispensada de toda 

estetización e instancias metafóricas como las que Romero observa en las 

novelas de Claudinas: “la voluptuosidad de la vida y la tierra” y el “lacerante 

hechizo de la atracción sexual” (29). Más prosaica, la descripción del momento 

sexual en la novela de Mamani se limita a una descripción: “la chica se pasa 

sanitizador en gel por todo el cuerpo. Me toma de los hombros. La agarro de la 

cintura. Cuando quiero besarla, dice nada de besos, nada de mordidas, tienes 

derecho a dos poses. Se postra en la cama. Mira al techo” (93). En esta escena 

de amor (léase sexo) ya no se perciben el romance cortés ni la pasión 

desenfrenada (el formalismo o la fiesta), sino un mero intercambio comercial, 

una lógica pura de mercado. Así, se entiende que, durante una conversación 

con Vida, hacia el final de la historia, el narrador confiese: “Yo vendería 

cualquier cosa. Lo que me importa es hacer quivo, cash. Mi amor es la plata” 

(126).  

Del mismo modo, en Seúl, São Paulo ya no se ve más a un “aristócrata 

señorito”11 que cae seducido por una chola, como en La Chaskañawi, sino a un 

joven alteño, más de una vez (auto)denominado “aymara”, que al rehusar la 

posibilidad de estar con una “cholita” rechaza a alguien cultural y étnicamente 

muy cercano a él. Además, al hacerlo en el local conocido en la novela como 

“Las Claudinas”, el narrador-personaje descarta, por un lado, lo que la crítica 

tradicional denomina “encholamiento” (una variable subversiva del mestizaje 

capaz de sostener el edificio de la nación) y, por otro, lo que otra crítica más 

inquisitiva ve en la famosa opción de Adolfo Reyes: un impulso que 

pretendiéndose nacionalmente subversivo es, en realidad, nacionalmente 

restaurador. Desde un lugar distinto, el narrador-personaje de Mamani 

propone, consciente o inconscientemente, que la opción sexual (la elección 

entre una “cholita” o una “de vestido”) en realidad no existe o es 

inconsecuente, no solo porque ninguna de las chicas del prostíbulo usa vestido 

o pollera—(todas están “cubiertas apenas por el sostén y unas bragas 

diminutas” (92), sino porque esas opciones aparentemente distintas son, en 

realidad, la misma. Es decir, en términos étnico-culturales, Esbenka, las demás 

chicas del prostíbulo, otras como Vida e incluso el mismo narrador-personaje, 

 

11 Según Romero denomina a Adolfo Reyes. 
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pertenecen todos al difuso estrato del mestizaje-cholaje. En el fondo, aquí no 

hay opción (transgresora o restauradora) posible.  

Ahora bien, ¿significa esto que Seúl, São Paulo propone una especie de 

utopía post-racial? Ciertamente no, porque pese a que todas las chicas del 

prostíbulo están vestidas iguales (semidesnudas) y él no puede diferenciar a 

una chola (a lo Claudina García) de una señorita (a lo Julia Valdez), el narrador-

personaje sigue eligiendo a “la de vestido”, haciendo efectiva una preferencia 

étnica a la hora de la sexualidad y el deseo. En otras palabras, pese a que la 

novela de Mamani señala el carácter engañoso y/o aparente de cualquier 

opción distinta al encholamiento y la irrelevancia de cualquier elección 

transgresora o restauradora, su narrador-personaje sigue optando por el 

mestizaje blanqueador y eligiendo un cauce restaurador. 

El mismo narrador-personaje que confiesa “mi amor es la plata” (126), no 

tiene problemas en pagar por una chica “de vestido” en lugar de una “cholita”, 

incluso cuando eso le implica un gasto mayor, ya que “la hora sale a sesenta si 

se trata de una chica de vestido y cuarenta si se trata de la cholita” (92). ¿Qué 

señala esto? ¿Qué implica? Que incluso en la nueva Bolivia la apariencia del 

mestizaje-blancoide sigue siendo más valiosa (simbólica y literalmente) que el 

cholaje-indígena concreto. Y que, incluso cuando no tiene relevancia, la opción 

restauradora sigue siendo la expresión hegemónica de una sociedad altamente 

racializada. En ese sentido, es notable que la opción abiertamente 

discriminadora del narrador-personaje por “la de vestido” ocurra en 2014, 

cuando —dentro y fuera de la novela— el Movimiento al Socialismo ya 

gobernaba Bolivia por nueve años y cuando la Nueva Constitución (entonces 

cinco años vigente) ya había declarado la plurinacionalidad, el comunitarismo 

y el reconocimiento y consolidación de las prácticas e instituciones de las 

poblaciones indígenas del país.12 

Pero no puede dejar de mencionarse el hecho de que la elección del 

narrador-personaje por Esbenka no se da en términos de un proyecto, no es 

una elección que pretende construir una familia, una comunidad, finalmente 

un país, sino que se expresa en términos comerciales-sexuales que se agotan 

en sí mismos. La opción del narrador-personaje, si bien resulta conservadora, 

 

12   Del mismo modo, es significativo el hecho de que el momento de mayor migración 
Bolivia-Brasil haya sido en el periodo 2008-2015, que es precisamente el de mayor 
consolidación política y electoral del MAS (que instituyó una Nueva Constitución Política 
de Bolivia en 2009, ganó las elecciones del mismo año con más del 64% de los votos a 
nivel nacional y salió otra vez victorioso en las de 2014 con más del 63% de los votos a 

nivel nacional). 
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es también una opción consciente de lo ilusorio de cualquier opción y lo ilusorio 

de cualquier proyecto, pues se da, a fin de cuentas, en un ámbito (nacional y, 

además, también plurinacional) que le resulta insuficiente. De ahí que el deseo 

y la sexualidad no lleven en Seúl, São Paulo al matrimonio, a la familia o a la 

comunidad, sino a la soledad del individuo que encuentra un horizonte posible 

solo en la migración. De este modo se entiende que la figura que vincula la 

elección del narrador-personaje con la cadena de la migración Bolivia-Brasil 

sea, con cierta engañosa simplicidad, la ropa. Vestidos y polleras, falsas 

“chaquetas Armani” y “bragas diminutas”, determinan de modo directo las 

acciones de los personajes. Sus trayectorias e impulsos, sus migraciones y 

preferencias sexuales, están directamente condicionadas por las implicaciones 

concretas y simbólicas que tiene la ropa y la industria de su confección. 

A manera de conclusión 

Si se tiene en cuenta que la opción anti-chola del narrador-personaje se 

da durante el (pretendido) periodo de más intensa reivindicación política y 

cultural del mundo indígena y cholo en Bolivia, que su gesto migrante (y el de 

toda la familia Pacsi) ocurre en la novela al mismo tiempo que se produce, en 

la realidad social, la mayor migración boliviana a São Paulo de la historia, y que 

ambas (opción anti-chola y migración) suceden mientras que en el país —

reimaginado por el MAS— el partido de gobierno y sus políticas plurinacionales 

tienen el mayor apoyo electoral registrado, se evidencia entonces una clara 

disyuntiva: o la reivindicación del mundo indígena y cholo en la Bolivia 

contemporánea lo es solo en apariencia, y la migración de bolivianos a Brasil 

muestra una crisis del modelo ya no nacional sino plurinacional, o las acciones 

y reflexiones de los personajes de la novela de Mamani representan actitudes 

e ideas minoritarias en la Bolivia que durante 2009-2015 votó 

abrumadoramente por el partido encabezado por Evo Morales y su nuevo 

diseño, que reconoce múltiples naciones bolivianas. Desde luego, resolver esa 

disyuntiva no es tarea de este ensayo, pero sí lo es mencionarla, porque 

mediante esa mención se hacen patentes un quiebre y la conciencia de ese 

quiebre: Seúl, São Paulo propone una historia y unos personajes en los que se 

percibe la (parcial) incapacidad de la plurinacionalidad para cambiar la herencia 

colonial-republicana y su visión racista y machista de la complejidad étnica       

de Bolivia, registrando no solo la imposibilidad del viejo modelo nacional sino 

también del presente modelo plurinacional para aglutinar, contener y 

representar de modo adecuado a sus ciudadanos, que en muchos casos deben 

transformarse en migrantes —ya sea circulares o definitivos.   
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Pero la novela política de Mamani no se concreta como una visión 

pesimista ni distópica, en la que el orden colonial se repite sin variaciones en 

un momento postcolonial. La novela propone y reconoce, con agudeza y sin 

rimbombancia, una seguidilla de cambios que, entre la ficción y la historia 

política, podrían verse como anuncios de que algo sucede, de la aparición de 

eventos, en el sentido político del término. Así, finalmente, Seúl, São Paulo 

hace efectiva una serie de desplazamientos y confirma cuatro importantes 

nociones: que hace mucho ya no son los “señoritos” los personajes centrales 

de las narrativas literarias que se ocupan de “nominar la nación”; que los 

espacios donde discurren la acción y la discusión sobre los límites y alcances 

del modelo nacional y el modelo plurinacional se han multiplicado y ya no solo 

se concentran en las ciudades tradicionales de la literatura boliviana, sino que 

se producen en enclaves como El Alto y también en espacios transnacionales; 

que la discusión sobre lo boliviano no puede darse más sin pensar en lo 

migrante (en el sujeto transnacional); y que lo cholo, simultáneamente, ha 

dejado de ser leído como un Otro y permanece en Otro lugar, sobre todo 

cuando se trata de mujeres, que adoptan así un carácter transicional, móvil, en 

tránsito.   
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