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Abstract

This article analyzes the ways in which the novel Seul, Sdo Paulo, written by
Bolivian writer Gabriel Mamani, follows and reimages the literary trail of "Las
Claudinas", urbanized indigenous women who appear in Bolivian narratives
of the mid-twentieth century, and thus proposes a new look at the old conflict
of ethnic identities at the national level. At the same time, the article focuses
on the way in which Mamani's novel questions the limitations of
representation under the national model and focuses on the current Bolivian
migration to Brazil as a transnational manifestation that more fully embodies
the country’s reality on the XXI century.
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Resumen

Este articulo analiza los modos en que la novela Sedl, SGo Paulo, del escritor
boliviano Gabriel Mamani, reimagina y sigue la estela literaria de “Las
Claudinas”, mujeres indigenas urbanizadas que surgen en narrativas
bolivianas de mediados del siglo XX, y propone asi una nueva mirada sobre el
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viejo conflicto de la construccion de identidades étnicas a nivel nacional. Al
mismo tiempo, el articulo se concentra en el modo en que la novela de
Mamani cuestiona las limitaciones de representacion bajo el modelo nacional
y se enfoca en la migracion boliviana a Brasil como una manifestacion
transnacional que encarna de modo mas cabal la realidad boliviana del siglo
XXI.
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Introducciéon

Este articulo propone analizar los modos en que Gabriel Mamani Magne
(1988), uno de los mas destacados narradores actuales de Bolivia, vuelve a la
vieja tarea de repensar el horizonte ideoldgico y las capacidades
representativas del modelo nacional en su premiada novela Seul, SGo Paulo
(2019),* que traslada la discusion sobre la nacidon mas alla de sus coordenadas
geograficas y sociopoliticas, instalandolas en un afuera o un mas alla de los
limites del modelo que tradicionalmente sostuvo y contuvo a Bolivia, en forma
de una migracion desestabilizadora.

La historia que se narra en Seul, Sdo Paulo es la de dos adolescentes que
siguen trayectorias paralelas. Por un lado, el narrador de la novela, de quien
no conocemos el nombre, pero si que vive junto a su familia extensa en la
ciudad de El Alto, esta en el ultimo afio de colegio y hace el servicio pre-militar,
aunque no le interesa particularmente ninguno de los dos. Le interesan, sin
embargo, las redes sociales, el futbol, la musica pop coreana, las chicas o la
idea de las chicas, la marihuana, y en eso ocupa sus dias. Por otro lado, Tayson,
primo del narrador, es un chico de su misma edad (la novela muestra a ambos
entre los 16 y los 18 afios) que llega a Bolivia solo un afio antes del presente de
la narracion (el afio 2014), directamente a El Alto, junto a sus padres que han
dejado Sdo Paulo después de haber migrado a esa ciudad durante varios afios.
Juntos, los primos Pacsi (apellido de la familia) experimentan los ultimos afios
de la adolescencia, aquellos en los que tradicionalmente se termina la etapa
escolar para continuar al mundo del trabajo o la educacién universitaria, y al
hacerlo, como en una Bildungsroman tradicional, crecen y cambian frente a los
ojos de los lectores. Como se vera, este crecimiento se caracteriza por un

1 La novela de Mamani gané el Premio Nacional de Novela de Bolivia el afio 2019.
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cuestionamiento o una reflexion constante de la voz narrativa sobre su lugar
en el mundo. El narrador interpela las categorias esenciales del estatuto étnico
boliviano (o, por lo menos, andino-boliviano), poniendo en tensién o
directamente desafiando los estamentos de los que se compone la
nacionalidad.

En el contexto de Sedl, SGo Paulo, la primera de estas tensiones o desafios
tiene que ver con los modos en que la nacidn ya no representa el Unico nucleo
sino uno de los dos que componen el proyecto cultural y la experiencia
sociopolitica boliviana. El otro nucleo tiene que ver con un gesto de rechazo al
modelo o con su prolongacion critica: la didspora migrante. Entre los polos de
Brasil y Bolivia, yendo y volviendo de ambos, la familia Pacsi, representada por
la pareja de primos, atraviesa el atestado bucle de la migracién, condicionado
tanto por las subidas y bajadas de la economia de ambos paises y la economia
regional, como por las implicaciones sociales y afectivas de una jerarquia racial
en la que cholos e indigenas, sus practicas y representaciones, ocupan el ultimo
escalaféon. Asi, como sefiala el investigador Bruno Miranda sobre la migracién
Bolivia-Brasil, la familia Pacsi es parte de una “circularidad migratoria” (2019b,
278) determinada por los intercambios comerciales entre ambos paises y por
el circuito binacional de unos afectos marcados por el turbulento paso de la
juventud a la adultez.

La segunda de estas tensiones o desafios, propuesta desde el inicio mismo
de la novela, es la que tiene que ver con las distintas variantes que el mestizaje
ha producido en Bolivia. En concreto, esta tensidon se da no solo en las
constantes reflexiones/meditaciones que sus personajes hacen acerca de lo
que significa ser boliviano, concentradas sobre todo en la identidad indigena
aymara,? sino, también, mediante la apelacion directa a una figura de la

2 Adjunto algunas de las citas de Sedl, SGo Paulo que muestran lo que Blanca Wiethiichter
ha llamado una de las principales funciones de la literatura boliviana, la de pensar y
nominar la nacién: “Cada dia estds mas boliviano, le decian sus amigos brasilefios-
brasilefios para molestarlo. Tayson no hacia caso. La realidad, sin embargo, se encargaba
de escupirle su bolivianidad directo en la cara” (25); “A mi viejo no le gusta Brasil porque
siente envidia del tio Waldo. Envidia de que mi tio tuvo el valor de cruzar la frontera, de
su plata brasilefia. Envida de esos ojos que han visto tanto, tanto: mas alld de las
montafias, sobre las montafias, la antitesis de las montafas: el mar” (47); “Entre
aymaras no podemos pisarnos el poncho” (69); “Es interesante esto del K-pop. Tengo la
hipdtesis de que a los bolivianos les gusta esa musica porque les es mas facil parecerse
a sus idolos. Digo: es mas facil ponerse maquillaje y hacerse pasar por un coreano que
pintarse el pelo y fingir que se es Justin Bieber” (71); “la cancidn de la novia boliviana se
abre paso entre cumbias de Radio Chacaltaya y las rimas de Calle 13: Yo tengo una
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tradicidn literaria boliviana, anclada en la misma encrucijada étnica, que el
critico Salvador Romero ha bautizado como “Las Claudinas” y, especificamente,
a la que tiene un rol central en la novela La Chaskafiawi de Carlos Medinaceli.
Romero define a estas figuras femeninas, que aparecen en narrativas
bolivianas de la primera mitad del siglo XX, como mujeres cholas que
comandan el “respeto de los autores, menos por sus virtudes morales que por
su tesonero caracter consagrado al hijo, por su habilidad para el negocio, por
su resistencia a la adversidad”. Asi caracterizadas en las obras En las tierras del
Potosi (1911) de Jaime Mendoza, “La Miskki-Simi” (1921) de Adolfo Costa du
Rels y La Chaskafiawi (1947) de Medinaceli, estas protagonistas llevan todas
el mismo nombre: Claudina. Desde luego, la repeticién no es casual sino
sintomatica, ya que el cardcter de los personajes se mantiene constante en
todas las obras: “la chola, admirada o severamente juzgada, constituye el polo
opuesto de las sefioritas de buena familia, por su mayor desapego de las
convenciones. La atraccion que ésta ejercia sobre los caballeros comenzaba
con la llegada de la hombria . . . y la carrera solia concluir con un tranquilo

encholamiento en los afios maduros” (Romero 62).

En esa linea, la lectura que aqui propongo sobre la novela de Mamani se
divide en dos instancias igualmente significativas, que responden tanto a las
condiciones e intenciones de produccion de Sedl, SGo Paulo, como a lo que en
ella sucede a nivel de la trama: por un lado, analizo el estudio de los contactos
y fricciones de la novela de Mamani con la genealogia literaria a la que apela,

novia./ Yo tengo una novia./ De labios rojos./ De labios rojos./ Su pelo es amarillo./ Su
pelo es amarillo./ Sus ojos verdes./ Sus ojos verdes./ ¢éComo se llama?/ ¢Como se
llama?/ iSe llama Bolivia!/ iSe llama Bolivia!. Cuando el suboficial Pari pide que nos
detengamos, lo Unico en lo que puedo pensar es que la cancidn es mas estupida de lo
que creia: écudntas bolivianas hay como la mujer de la cancion?” (84); “En enero del afio
que viene cumpliré dieciocho. Eso quiere decir que estaré habilitado para votar. ¢A
quién elegiria? No lo sé . .. No cambia nada, no mece nuestras convicciones, ni siquiera
logra convencernos de que la democracia es el mejor sistema. La historia no es una
leccién para nosotros, porque no la conocemos” (113); “El aeropuerto es el lugar mas
limpio que he visto en mi vida. Siempre que imaginé este sitio, lo hice pensando que
toda la gente que viajaba por los aires era blanca y de ojos claros. Cuanto me
equivocaba. En la fila del chek-in, la mayoria es tan morena como yo” (115); “Creo que
todos los paises latinoamericanos somos el intento fallido de algo. Argentina es un
intento fallido de Europa. Brasil es un intento fallido de ser Estados Unidos. La pregunta
clave es: ¢Bolivia de qué es un intento fallido?” (135); “Ya sé de qué somos el intento
fallido . . . Bolivia es un intento fallido de no ser Bolivia” (144); “Pensar en Bolivia es
como sentir un soplo de frio. Es la cara asustada de Tayson, el flequillo reseco sobre su
frente . . . Es el polvo formando caras, es el barro, la lluvia, mi casa, la abuela. Es:” (145).
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en concreto con la figura de Claudina Garcia, en La Chaskafiawi'y, por otro, me
centro en los modos en que Seul, Sdo Paulo vuelve a la vieja tarea de repensar
las coordenadas de lo boliviano, desplazando la discusidn sobre la nacion y su
alcance representativo mas alla del espacio y el horizonte ideolégico nacional,
situandola en un afuera o un mas alld de los limites del modelo, en forma de
una migracién (a Brasil) cuestionadora y desestabilizadora. Este articulo, sin
embargo, no propone una lectura que privilegia a la didspora como forma de
organizacion sociopolitica o modo alegdrico, aunque éstas sean
interpretaciones criticas difundidas.? Ni tampoco pretende revivir el tropo de
las ficciones fundacionales que adoptan el paradigma nacional como base de
una erética que relaciona historia, politica y literatura. Al contrario, lo que este
articulo quiere mostrar son los modos en que el proyecto nacional boliviano y
el proyecto migrante boliviano, dentro y fuera de Seul, SGo Paulo, estan
condicionados por una historia colonial que determina las relaciones sociales,
sobre todo a nivel étnico y econdmico.

El Alto, Sao Paulo

Frente a la forma fija de la nacién, Mamani propone un correlato de la
historia y el presente que, durante el siglo XX y el XXI, expone los fallos y
limitaciones de representacion de esa forma mediante una importante
migracién. En otras palabras, un impulso encarnado en sujetos que dejaron y
dejan el territorio nacional y que, al hacerlo, permanecen en un afuera del
proyecto que no termina de estar totalmente separado de su influencia y sus
modos. Asi, trabajando sobre esta divisidn binaria, Seul, Sdo Paulo crea una
aparente oposicion entre un impulso subversivo dirigido al exterior del
proyecto nacional y una fuerza uniformizante que trata de contener y
mantener el espectro nacional. O, como Stuart Hall indica a propésito de esta
misma dicotomia en la regidn del Caribe, habria una oposicion entre “two axes
or vectors, simultaneously operative: the vector of similarity and continuity;
and the vector of difference and ruptura” (226) [dos ejes o vectores
simultaneamente operativos: el vector de la continuidad y la similitud, y el
vector de la ruptura y la diferencia. Mi traduccion].

Al respecto, yendo al mismo tiempo mas alld de la novela y
contextualizdndola, habria que detenerse un momento en analizar las

3 Para un analisis detallado de las aproximaciones criticas que privilegian la didspora como
una manifestacion de diversidad capaz de desafiar las narrativas del estado-nacién, ver
“Dictating Desire, Dictating Diaspora” de Elena Machado Saez.
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caracteristicas de esta ruptura y diferencia. ¢ Qué decir respecto a la migracion
boliviana? ¢Qué motiva este desplazamiento que, por momentos, dada su
escala masiva, puede considerarse una diaspora? Como puede imaginarse, la
mayor parte de la migracion contemporanea Bolivia-Brasil (y, del mismo
modo, Bolivia-Argentina, Bolivia-Espafia entre otras) es una migracion
indocumentada, compuesta por sujetos que carecen de privilegios ciudadanos
y, por lo tanto, motivada por distintos grados y formas de precariedad. Tal y
como sucede con la mayoria de las migraciones sur-norte, la migracion entre
Bolivia y Brasil estd directamente motivada por las malas condiciones de vida
en el pais de origen de los migrantes (condiciones politicas, econdmicas, de
salud, educacion e incluso de representacion) y por la posibilidad de encontrar
una mejor situacion en el pais de destino. Asi, la busqueda de lo que Miranda
llama el “Suefio Brasilefio” (2019b, 278), que motivd y motiva el traslado de
decenas de miles de bolivianos a Brasil, tiene que ver con la posibilidad de
acceder a unas condiciones econdmicas y de produccion que permitirian un
futuro mejor. Ahora bien, en términos especificos, ¢como son estas
condiciones?

Durante la década de los sesenta en Brasil se vivio una situacion
econdmica que motivd la insercion de migrantes, entre ellos brasilefios del
norte, coreanosy de otras nacionalidades, en la industria de confeccién de ropa
de Sdo Paulo, la ciudad mas grande del pais y su motor econdmico y comercial.
Al inicio, seglin Miranda, los migrantes nordestinos impulsaron la carregagdo,
es decir, un sistema dedicado a la “produccion de ropa para el comercio
ambulante” (2019a, 4). Posteriormente, la competencia econdmica entre
migrantes nordestinos y la didspora coreana generdé una “modalidad de
confeccién mayorista cuyo ciclo productivo era acelerado y rotativo” (4).
Finalmente, a lo largo de los afios noventa, numerosas familias y comunidades
llegadas a Sdo Paulo desde los Andes bolivianos “retomaron la forma de trabajo
gue en un principio utilizaron los talleristas nordestinos y coreanos y pasaron
a gestionar los locales de trabajo” (4). Como puede suponerse, este cambio de
poblacion dentro de un sistema econdmico dedicado enteramente a la
supervivencia y a la pequefia acumulacion no dejé de crear fricciones y
animadversion entre las distintas comunidades migrantes. Asi, por ejemplo,
como puede verse en la novela de Mamani “en aquel tiempo, coreanos y
bolivianos competian por dominar el drea de la costura. Se envidiaban
mutuamente. Se plagiaban. Un boliviano no podia entrar al almacén de un
coreano. Un coreano no podia entrar al almacén de un boliviano” (16). Es mas,
“entrar a los almacenes de la competencia, comprar su ropa, copiar sus
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modelos, mejorarlos, era un trabajo de espias” (17). Sin embargo, como sugiere
la novela, la comunidad boliviana encontré la manera de sobreponerse e,
incluso, llegd a dominar modestamente el mercado de la confeccidn pirata: “El
resultado . . . era una chaqueta tipo bolero que a las dos semanas aparecia
mejorada por manos bolivianas: pufios y coderas de tartan, el detallazo de la
palabra ARMANI en el medallén del cierre” (17).

No solo eso, es también importante resaltar que la migracién Bolivia-
Brasil se dio y se da en forma de “complejos arreglos familiares y de
padrinazgo” (Miranda 2019a, 4), por lo que la motivacién de los traslados (la
posibilidad de insertarse en la base de la cadena comercial dedicada a la
produccidon mayorista de ropa) es mayor en cuanto cada migrante puede
ofrecer otros miembros de su familia o su circulo social cercano para trabajar
en la misma industria.* Asi, por ejemplo, hacia el final de la historia de Sedl, SGo
Paulo, el narrador-personaje, que a diferencia de su primo Tayson ha vivido
toda su vida en El Alto, decide:

Me voy a Sdo Paulo. Mi decisién de acompafiar al tio Waldo y a la tia
Corina fue tan precipitada, que a ratos pienso que irme era un deseo
que siempre habité en mi. La propuesta surgio dos dias después de
la cena. Ayudaba al tio Waldo a acomodar un sillén que habia
comprado para la abuela. Acomodamos el mueble en su sala 'y, como
quien quiere acuchillar el silencio con cualquier cosa, . .. arrojo su
oferta sin vaselina, como un zarpazo: Vamonos. Le pregunté adénde
y él dijo adonde mas. A Brasil. Bien se gana. (134)

Los migrantes bolivianos en S3do Paulo, que asi constituyen cadenas de
produccidn, estan sujetos a la voluntad y las demandas de los duefios de los
talleres de costura donde trabajan (en ocasiones bolivianos también). Los
empleadores de estos migrantes los someten a condiciones que incluyen “la
retencion de los documentos personales y el encierro en el taller”, ademas de
la amenaza “de ser entregados a las autoridades migratorias brasilefias”
(Miranda 20193, 4). Mas aun, muchas veces los trabajadores de los talleres
viven en su mismo lugar de trabajo, ya que deben trabajar “jornadas de 15
horas o mds, con cortos intervalos para alimentarse” (4). En esa linea, se
entiende que en Seul, SGo Paulo Tayson haya tenido “que pagar su derecho de
piso en el taller de su padre”, al iniciar su vida laboral (16), y que antes de

4 Cuando se habla aqui de una “industria” se lo hace en términos eufemisticos, pues la del
comercio mayorista de ropa en S3o Paulo es una industria no legalmente establecida,
que no cumple con las condiciones de funcionamiento ni las obligaciones tributarias
legales, y que no respeta los derechos de los trabajadores.
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L u

migrar a Brasil, el narrador-personaje se haga la idea clara de que alla “va a
ganar poco, pero ese va a ser su derecho de piso” (136).

Considerando estas dificiles condiciones, écdmo se explica la masiva
migracion de bolivianos del occidente del pais a Sdo Paulo que, segin el CAMI
(Centro de Apoyo al Migrante), podria llegar a sobrepasar el medio millén de
personas?® Entre otras razones, porque el trabajo en los talleres de costura
“requiere de poca técnica y de poco capital inicial” (Miranda 2019a 8), por lo
que ni la capacitacién previa ni una inversién son requisitos para los migrantes
y solo lo es la necesidad de trabajar (que es explotada por los empleadores).
De ese modo se entiende la extendida presencia de bolivianos, sobre todo de
la zona occidental del pais, en la capital brasilera, y el que Seul, Sdo Paulo sefiale
que los miembros de la familia Pacsi que viven alli lo hacen entre portufiol
y “algo de aymara . .. entre tucumanas y pollos a la broaster. Era El Alto en
Brasil . . .. Era como si nunca hubiésemos pasado de la Garita de Lima” (13).
Sin embargo, es necesario también sefalar que, en la mayoria de los casos, el
fendmeno de la migracién boliviana a Brasil no es definitivo. Es decir, no se
trata de una migracién que se detiene en Sdo Paulo u otra ciudad brasilera, sino
gue se da como un constante transito de ida y vuelta motivado por los altibajos
de la economia regional. Como afirma Miranda, esta condiciéon migratoria no
es resultado de un cambio de residencia sino de la incorporacién del migrante
al mercado laboral internacional. Desde esa perspectiva, los desplazamientos
de los migrantes privilegian “el movimiento o las estancias, en lugar del
establecimiento o la residencia”, lo que produce “una configuracién espacio
temporal de las movilidades especificas: la circularidad migratoria” (Miranda
2019b, 274).

Los movimientos entre los polos de El Alto-La Paz y Sdo Paulo, distan-
ciados por mas de tres mil kilbmetros, estan sujetos tanto a los vaivenes de la
industria de la confeccién brasilera como a los de la economia nacional

5 El consenso estadistico indica que el flujo migratorio Bolivia-Brasil alcanzé su punto mas
alto en el periodo 2008-2015, en el que se contabiliza el mayor nimero de migraciones
(precisamente el periodo en el que transcurre Sedl, SGo Paulo). Sin embargo, debido a
que los viajes entre los paises son en gran parte indocumentados y, por lo tanto, no
oficialmente contabilizados, hay registros que sefialan cifras distintas. Como comenta
Miranda al respecto, no hay una base Unica de datos que pueda cuantificar el nimero
de migrantes Bolivia-Brasil sino, en su lugar, apreciaciones hechas por diferentes
instituciones y érganos del estado brasilero. Segtin “los datos de la Policia Federal y el
Ministerio de Justicia” de Brasil, 150.000 bolivianos migraron entre los afios 2008-2015;
mientras que el Consulado de Bolivia en Brasil menciona que “solo” 340.000 migrantes
viven en Sdo Paulo; y el CAMI estima que “el nimero de inmigrantes bolivianos en la
Gran San Pablo puede llegar a medio millén” (Miranda 2015, 99).
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boliviana (que durante el periodo de mayor auge de la migracién Bolivia-Brasil,
experimentd un crecimiento y estabilidad sostenidos). A esto debe sumarse,
ademas, el hecho de que entre 2014 y 2016, segun la Associagdo Brasileira da
Industria Téxtil e de Confecgdo, la industria de la confeccion mostrd los
primeros efectos de la crisis que afectd a ese pais, en el despido de alrededor
de 150 mil empleados. Como apunta Miranda, debido a esta crisis “los talleres
de costura sufrieron una baja en los pedidos por parte de las empresas
comercializadoras de prendas de vestir que los subcontratan”, por lo que
“muchos talleristas y costureros decidieron emprender el retorno definitivo a
Bolivia” (2019b, 259). Esto es lo que sucede en la novela de Mamani con Tayson
y su familia, quienes después de vivir y trabajar muchos afios en Brasil
confeccionando ropa, en 2014 regresan a El Alto para reunirse con el grueso de
la familia Pacsi. Sin embargo, también debe sefialarse que, pese a estos
bajones de la industria textil y la economia brasilefia, durante el mismo periodo
la boliviana siguié siendo mas débil, por lo que el transito de viajeros entre los
paises no se detuvo. Al contrario, como muestra Setl, SGo Paulo al describir la
trayectoria circular migrante de la familia de Tayson:

Desde que volvieron de Brasil [a El Alto], no hubo un solo dia en el
que la familia de Tayson no pensara en recuperar lo perdido en su
vida pasada. Empezaron vendiendo ropa usada en la Dieciséis v,
luego de un tiempo, . .. se compraron una freidora y abrieron un
local de pollo frito. Les fue bien . ... Vendieron el local y con la plata
piensan volver a Brasil. Ahi est4 el cash, dice el tio Waldo. (133)

Por otra parte, estas caracteristicas de la migracidn Bolivia-Brasil no se
dan Unicamente entre estos paises, sino que se repiten, de modo similar, en el
caso de la migracion Bolivia-Argentina. De este modo, considerando que el
impulso migratorio boliviano no se detiene en Sdo Paulo, sino que se extiende,
transnacional, hacia Buenos Aires, el espacio andino-amazdénico-cono surefio
se transforma “en el escenario de uno de los patrones migratorios mas
importantes de Sudamérica” (Miranda 2019a, 20-21). Como se ve en la novela
de Mamani, este escenario econdmico y cultural, producto de una experiencia
que conecta muchos puntos del continente, define a la familia Pacsi. Véase su
descripcién: “Los hermanos Pacsi son ocho en total: cinco hombres, tres
mujeres. Cuatro de ellos viven o han vivido en el extranjero: el tio Waldo, el tio
Casimiro, el tio Buenaventura y el tio Yojan” (103). El primero de los tios (del
narrador-personaje), Waldo, emigré tempranamente a Sdo Paulo, donde
empezd como costurero y llegd a tener hijos y un exitoso taller propio, antes
de volver a Bolivia junto a su familia (Tayson entre ellos). El segundo de los tios,
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Casimiro, vive en el norte de Chile y es contrabandista, “esa es la palabra que
mi papa se encargd de definir para mi una tarde en la que le pedi que me
explicara por qué mi tio tenia mas dinero que nosotros” (103). El tercero de los
tios, Buenaventura, “emigré a Buenos Aires con apenas diecisiete afios” vy,
“como tantos bolivianos, trabaj[d] en un taller de costura a cambio de migajas”
(104). El ultimo de los tios, Yojan, emigrdé también a Brasil y su historia “parece
sacada de esos reportajes sobre migrantes explotados que aparecen de cuando
en cuando en la television brasilefia: durante sus primeros seis meses en Sdo
Paulo, solo vio la luz del dia cinco veces” (105), y después de un tiempo alli
termind por emigrar a Chile junto a su hermano Casimiro.

Asi, anclada entre los polos de El Alto y otras ciudades latinoamericanas
(aunque Sao Paulo es la principal), la familia Pacsi representa una de las facetas
de la condicién boliviana actual y las tensiones y preocupaciones de sujetos
contempordneos que, como figuras transnacionales (o, por lo menos,
binacionales), no conciben la nacionalidad como marco Unico a partir del cual
construir un horizonte identitario, una estructura de expectativas y una
ideologia. Al contrario, este sujeto nacional contempordneo, como Tayson, no
es “ni boliviano ni brasuco”, sino alguien que ha dejado “el bus del patriotismo
a mitad del camino y jamas odiaria a los chilenos ni se sentiria con la autoridad
de decir sou brasileiro, porra” (34-35). Desde esa perspectiva, entonces, se
impone una pregunta. A fin de cuentas, équé tipo de experiencia reafirma o
sugiere la novela? éFrente a qué estamos al leer el gesto migrante que ocurre
dentro y fuera de los confines de Seul, SGo Paulo?® Estariamos, por ejemplo,
frente a una novela que no solo confirma el traslado de los centros productores
de la politica, la economia y la cultura en Bolivia desde ciudades tradicionales
como Potosi, Cochabamba y La Paz a nuevos nucleos capaces de generar
légicas identitarias y representacionales alternativas, como la ciudad de El Alto
—una ciudad hecha de migrantes campesinos que hoy se erige como la
segunda mas grande de Bolivia después de Santa Cruz, que concatena la
migracién interna con la internacional siendo, ademas, uno de los mayores
centros emisores de migrantes internacionales del pais. Ademas, estariamos
frente a un texto que desplaza las coordenadas de la discusién sobre el
proyecto y la experiencia nacional boliviana mas alld de las fronteras
geograficas y culturales del pais para acercarlas a la experiencia boliviana-
brasilera (o boliviana-migrante) y asi establecer un nuevo modo de lo que

6Vale la pena mencionar que el mismo Mamani, autor de la novela, ha vivido entre Bolivia
y distintas ciudades de Brasil desde 2016 y que, al momento de la escritura de este
articulo, reside en Brasil.
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Mabel Morafa llama una cultura de la frontera (465). De ese modo, estariamos
frente a una celebrada novela contemporanea que, al nominar la nacién,
propone una nueva variante del ya famoso rechazo de la cultura hacia el
modelo nacional o, por lo menos, ante su prolongacion critica: una didspora
que propone nuevos modos de hacer comunidad mediante una circularidad
migratoria que confirma que en el siglo XXI no se puede pensar en Boliviay en
el sujeto nacional boliviano sin pensar en Bolivia-Brasil (Bolivia-Argentina,
Bolivia-Espafia, Bolivia-Chile, y otras) y en el sujeto transnacional-migrante.

De cholas y seforitas

Frente a sus cuatro hermanos varones, que dejan todos Bolivia por
distintas ciudades latinoamericanas, el padre del narrador-personaje es “un
hombre sin historias” (106). Al reconocer este vacio, el narrador-personaje
empieza a intuir el suyo propio y lo que implica esa intuicién: “mi cara es como
un mapamundi sin lineas, sin divisién territorial: debo invadir o alguien debe
invadirme, solo asi voy a tener mis propias historias” (106). Esa necesidad de
invadir o ser invadido, de traspasar sus fronteras o ser traspasado, implica una
cierta urgencia de cambiar la historia, la de un adolescente con ansias de crecer
y entender su lugar en el mundo —esto puede explicarse porque al ser un
adolescente que transcurre los dieciséis, diecisiete y dieciocho afios, el
narrador-personaje es un ser fronterizo, que se debate entre la nifiez y la
adultez. Precisamente por eso, su trayectoria en la novela esta marcada no solo
por un despertar de la sexualidad, sino también por una vivencia apremiante
de la sexualidad. Es decir, por el deseo y la practica del acto sexual como
experiencia formativa y rito iniciatico que, se asume, podria permitirle dejar
atras la nifiez para pasar al mundo adulto. Y, como puede verse, este horizonte
de expectativas sexuales del narrador-personaje estd claramente marcado por
taras histéricas de la masculinidad boliviana (y global), como el machismo'y el
racismo.

El narrador-personaje mantiene distintas relaciones amorosas con tres
chicas. Con Vida, compafiera del servicio pre-militar en la base aérea a la que
asisten semanalmente, tiene un noviazgo tradicional; con una chica
innombrada, a quien conoce en una fiesta a la que va sin estar invitado, tiene
una fugaz infatuacién marcada por una perspectiva racializada: el narrador-
personaje es “aymara” mientras que la chica innombrada es de “piel clara”, de
enorme “blancura” (88); y con Esbenka, una prostituta con quien tiene
relaciones por primera vez y en quien piensa hasta el final de la historia, tiene
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una relacién meramente sexual. Con todas ellas el narrador-personaje exhibe
conductas, impulsos y reflexiones que denotan su lugar marcadamente
machista y discriminador en el mundo. Esto sucede en el que es, quizas, el
momento fundamental de la novela, el que congrega la conciencia del gesto
migrante motivado por la necesidad econdmica (concentrado en la producciéon
mavyorista de ropa) y la construccidn de una identidad relacionada con la larga
tradicién del nacionalismo racializado en Bolivia (que considera solo a ciertas
poblaciones como capaces de accidn politica y merecedoras de represen-
tacién): cuando el narrador-personaje tiene sexo con Esbenka. Como no puede
ser de otro modo, en esta novela que retoma modos tradicionales de la
construccion de masculinidades, es decir, modos de “hacerse hombre” como
elingreso al cuartel y la defensa de la figura feminizada de la patria, el narrador-
personaje, sumido en la cadena de la migracién motivada por la precariedad
econdmica, inicia su vida sexual con un intercambio comercial: sexo por dinero.

Hacia la mitad de la novela, el narrador-personaje mantiene un didlogo
con Dino, un amigo mayor que estudia sociologia, y le cuenta que tiene ganas
de ir a “la Doce, ese barrio poblado de prostibulos con fachadas de edificios
inocentes” (77), ubicado en El Alto. Al oir esto Dino, mas experimentado, le
explica que “la Doce no es un lugar para un primerizo”, que “las putas de ahi
no son confiables, boludo”, y aflade que él conoce “un lugar en La Paz en el que
tienes seguridad por treinta luquitas” (78). Alli se desarrolla la siguiente escena:

El lugar —al que Dino conoce como “Las Claudinas”— se ubica en
una callecita en la que se asientan casas con paredes de calamina.
Antes de tocar el timbre, Dino me pregunta si tengo goma.
¢Goma? ¢Qué es eso?

iCondon pues, hijo, proteccion!

No tengo.

.... Las chicas de “Las Claudinas” te pueden pasar condén” (78).

La voluntad de Mamani de referirse a esa instancia particular de la
tradicién literaria boliviana, y las encrucijadas sociopoliticas que propone,
resulta evidente.” Como lo es el desplazamiento simbdlico que propone el

7 Alo largo de la historia, el narrador-personaje busca el prostibulo afanosamente, varias
veces y sin suerte: “Busco ‘Las Claudinas’ por mas de dos horas, pero, aunque bajo por
la avenida y vuelvo a subir una y otra vez, no hallo el lugar” (82); “Al dia siguiente, le
digo a mi madre que necesito plata para un trabajo practico y con eso logro juntar el
dinero necesario para una hora en ‘Las Claudinas’. Esa noche no encuentro el lugar, asi
que vuelvo al dia siguiente” (86); “me pierdo, una vez mds, y donde se supone que
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gesto parddico de su escritura. Es significativo el hecho de que la asociacion
que propone Sell, Sdo Paulo con las figuras bautizadas por Salvador Romero
como, justamente, “Las Claudinas”, se dé en términos de prostitucion y
economia sexual. En ese sentido, el mecanismo de las ficciones fundacionales,
que vincula alegéricamente nacién y narracion mediante una erdtica
sincretista, encontraria en este gesto de la novela de Mamani un correlato
contempordneo que la desplazaria del campo de la pasién romantica al del
comercio sexual, postulando asi una idea muy distinta de nacién a la que tenian
los letrados bolivianos (y latinoamericanos) de fines del siglo XIX y la primera
mitad del XX. Asi, no es casual que hacia el final de la historia el narrador-
personaje, habitante de una nueva Bolivia,® se refiera, en un ataque de
elocuencia, a “la patria, la hija predilecta del Libertador. Esa puta llamada
Bolivia” (124).

Desplazando la ecuaciéon sommeriana de narracién amorosa = proyecto
nacional, que articula el deseo heterosexual y el matrimonio entre personajes
(hombres y mujeres) pertenecientes a distintas clases sociales, raciales y
culturales, y que asi funda las naciones latinoamericanas sobre la base de un
mestizaje hegemonico, Seul, Sdo Paulo entiende a la nueva Bolivia no como
resultado de una pasion amorosa ni una seduccidn festiva, sino, desde una
masculinidad tradicional, adolescente y misdgina, como resultado de una
economia de mercado que permite el intercambio de sexo por dinero y la
consolidacion de la nacién como un horizonte no dedicado al matrimonio y la
conformacién de la familia (como sucede incluso en novelas tardias como La
Chaskariawi), sino a su disgregacion y a la disgregacion de la comunidad. En esa
linea, es significativo de que el entorno en que sucede la accién no sea mas el

debiera estar el ‘Las Claudinas’ me encuentro con un edificio en cuyo segundo piso se
lleva a cabo una fiesta” (86); “Doy una vuelta a la cuadra y no encuentro ninguna pista
de ‘Las Claudinas’ (86). En esa busqueda que, solo tras varios intentos, da frutos y
concreta el primer encuentro sexual del narrador-personaje, puede leerse la evidente
intencion de Mamani de establecer vinculos con la figura de las Claudinas y la obra de
Medinaceli (y la critica que de ella se ocupa).

8 “Nueva” en cuanto el pais, gobernado desde el afio 2006 por el Movimiento al
Socialismo, vivio en 2009 un proceso de reorganizacion constitucional similar a una
segunda fundacién (por lo menos a nivel simbélico) y cambid su estructura interna y sus
relatos, de orden nacional, por otros de orden plurinacional. Esa, que se dice
plurinacional, es la Unica Bolivia que conoce el narrador-personaje, quien en la novela
confiesa: “El Unico presidente que conozco es Evo Morales. Tengo diecisiete afios y Evo
gobierna desde que tengo ocho. Antes de él, todo es nebuloso. Sé que hubo un tal Goni,
un dictador enano y un presidente al que se le quemd la cara. Nada mds. La historia,
incluso la historia reciente, nos llega como un soplido” (113).
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campo, la provincia, las ciudades capitales o el espacio nacional (marcado por
limitaciones a nivel de la representacién e incapaz de contener las pulsiones de
sus sujetos), sino el transnacional (marcado por trayectorias y experiencias
migrantes, y que se abre a otros modos representacionales).

En este marco, écomo se da la escena sexual neo-fundacional en Seul, SGo
Paulo? Una vez que el narrador-personaje llega al prostibulo “Las Claudinas”,
la duefia o matrona del lugar le sefiala que “hay seis chicas disponibles (una
cholita, hace énfasis en ello) y el consumo minimo es de quince minutos”, y
después inquiere “éCholitas o de vestido?” (92). Claramente, la pregunta
representa mucho mas que una eleccidn sexual-econdémica, ya que apela, de
forma directa, no solo a un segmento especifico de la tradicion literaria
boliviana (y a los debates criticos que ésta provoca), sino también a una forma
de entender las distintas variantes étnico-raciales de lo boliviano como sujeto
de deseo cultural y politico.

En este contexto, una chica “de vestido” es una mestiza blanqueada, una
seforita de ciudad, mientras que una “cholita” es una mujer proveniente del
campo y el mundo indigena que, como marca distintiva, usa pollera (una falda
larga de multiples capas). En este punto es importante marcar el hecho
(paraddjico) de que la pollera y el resto de la vestimenta de la chola funcionan
como marca racializada. Como indica al respecto Silvia Rivera, “ideada
inicialmente como una estrategia que permitiria a las indigenas migrantes
cambiar su estatus y acceder al mundo mercantil y social dominante, la pollera,
el mantén de Manila y sombrero Borsalino (adoptado en el siglo XIX) se han
convertido en emblema de una etnicidad discriminada y excluida” (10). Eso,
porque en la jerarquia social colonial y postcolonial boliviana, indigenas y
cholas (mujeres indigenas que han pasado por un proceso de urbanizacion)
componen el escalén mas bajo. Asi, ante la cavilacion del narrador-personaje,
la regenta del local insiste: “éCholitas o de vestido?”, frente a lo cual él “De
vestido, respond][e], lo cual es irdnico, pues las cuatro chicas que apareceran
en unos segundos estaran cubiertas apenas por el sostén y unas bragas
diminutas” (92). Esta eleccion misteriosa (poco después el narrador-personaje
confiesa: “siempre me preguntaré por qué no escogi a la cholita” [95]) encarna
una variante desplazada de las narrativas sobre Claudinas del siglo XX, sobre
todo de La Chaskafiawi. Para entenderla es preciso contextualizarla.

Adolfo Reyes, personaje principal de la novela de Medinaceli, es un joven
estudiante de derecho en Sucre que vuelve a San Javier de Chirca, su pueblo
natal, tras la muerte de su padre. Ese regreso lo deja en una encrucijada:
casarse con Julia Valdez, una “sefiorita” de su misma clase social, aunque
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intrascendente y que no le interesa particularmente, o establecerse con
Claudina Garcia, la chola vivificante de quien Adolfo se enamora y con quien
acaba conviviendo y teniendo hijos a pesar de los prejuicios sociales del pueblo.
Como puede verse, y contrariamente a lo que sucede con Adolfo Reyes, el
protagonista de Mamani elige lo opuesto, no tener relacién con una chola, y en
esa eleccidn se encuentra uno de los centros neuralgicos de Seul, Sdo Paulo.

Sin embargo, hay varias similitudes entre Adolfo y el narrador-personaje
de Mamani. Por ejemplo, ambos abandonan sus estudios (el primero de
licenciatura en leyes, el segundo el Ultimo afio de la secundaria), por lo que
tienen una visién critica de las instituciones educativas (para Adolfo, son “la
mejor escuela de corrupcién que ha podido inventarse” [238]; y para el
narrador-personaje no ofrecen ningun futuro pues, luego de dejar el colegio,
dice “no me veo yendo a la universidad” (63), y después “tal vez no estudie. Tal
vez me vuelva comerciante. Quiero juntar un capital y empezar mi negocio”
[126]). Del mismo modo, ambos son criticos de la obligacién del servicio militar
y la institucién del cuartel (Adolfo: “La educacion en nuestro pais . . . es la mejor
escuela de corrupcion que ha podido inventarse después del Cuartel” [240]; el
narrador-personaje: “la vida de los soldados es la vida de la subordinacion total
... es algo que me repugna: dicen que uno entra al cuartel siendo nifio y sale
hecho un hombre; yo creo que uno entra siendo humano y sale convertido en
animal de carga” [99]). Ademas, el cardcter de ambos personajes ofrece
también puntos en comun. Adolfo es descrito como alguien “sin voluntad, sin
caracter, inutil para la vida” (222), un espiritu occidental crepuscular que
encarna un “fin de siglo”, alguien que ha nacido “para no vivir [su] vida en su
plenitud, sino fragmentariamente” (213) y que se siente atrapado por la
decadencia del estamento socioecondmico y cultural (criollo) al que pertenece,
incapaz ya de representar el futuro nacional. Por otro lado, el narrador-
personaje vive entre reflexiones/meditaciones en las que se percibe facilmente
un pathos anclado en las circunstancias histdricas y politicas en que vive,
expresadas como conciencia de la imposibilidad de futuro dentro de las
fronteras nacionales:

en mi mente [surgen] posibles imagenes de lo que me depararé la
vida: un puesto de gelatinas en La Ceja, un minibus vacio, un chofer
panzon (yo) puteando contra un motociclista imprudente, la barriga
de una mujer embarazada, el cefio fruncido de mi padre al enterarse
que no iré a la universidad, la gorra de Dino sobre mi cabeza, un bar
de mala muerte en La Paz, un bus con destino a Sdo Paulo. (63)
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Finalmente, como Adolfo, que en La Chaskafiawi esta casado con Julia (la
seforita que lo aburre), a quien engafia con Claudina (la chola que lo seduce y
domina y con quien se establece), el narrador-personaje tiene una relacién
formal con Vida (una chica de su misma edad y extraccidn social, con la que
comparte practicas e influencias culturales y con la que solo llega a darse
besos),’ pero tiene sexo con Esbenka, la prostituta que permanece en su
imaginacion hasta el final:

todas las piernas que acaricie seran una version fraudulenta de las
piernas de Esbenka, y todos los cuerpos tendran ese nombre:
Esbenka. Esbenka sera Vida el dia que nos besemos en la placita del
tobogdn y mis manos aprovechen la ocasion para acariciarle la
cintura; Esbenka sera mi esposa; Esbenka seré yo, a los sesenta afios,
cuando me mire al espejo y lo Unico que encuentre sean sus huellas.
(118)

La misma chola con otra pollera

A diferencia de los personajes antagonicos de Julia y Claudina, con
quienes Adolfo mantiene vinculos amorosos en La Chaskafiawi, en Seul, SGo
Paulo el narrador-personaje mantiene vinculos con dos mujeres comparables.
Tanto Vida como Esbenka son chicas jovenes de un estrato socioeconémico
similar (clase media-baja en ascenso); ambas estudian o tienen planes de
estudiar (Esbenka, linglistica e idiomas, mientras que Vida esta aun en el
colegio pero se inscribe a los cursos prefacultativos de arquitectura); ambas
hablan sobre musica con el narrador-personaje: Esbenka “de bandas de rock
alternativo que cantan en inglés” (94); y Vida, por su parte, “es una intelectual
de la musica, una sabia del rock alternativo” (134). Ambas, sobre todo, tienen
unos ojos negros y profundos que se describen con detalle y sistematicidad en
la novelay que, sin duda, evocan los famosos ojos que dominan a Adolfo Reyes
en La Chaskafiawi.*

9 Sobre uno de los encuentros que tiene la pareja en una plaza de Ciudad Satélite, el
narrador-personaje dice que se dan “el beso mas largo desde que nos conocemos. Mis
manos bajan hasta sus nalgas. Vida me toma de la mufieca y las aparta de su trasero. Lo
intento una vez mds, pero esta vez ella se aparta de miy dice que no esta lista para eso”
(127). Y después: “Nunca cogemos y peleamos por ello” (134).

10 En la novela (cuyo titulo en quechua quiere decir “mujer de ojos grandes, de pestafias
largas”), cuando se describe a Claudina, se menciona de diversas formas “el diamantino
lucir de sus ojos negros” (9). La negrura de esa mirada ha sido largamente leida como
una de las caracteristicas fisicas mds seductoras de Claudina.
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Cuando el narrador-personaje describe a Vida, se detiene con deleite en
sus ojos: “Vida me observa con sus ojos grandes y saltones. Dos redondos que
de por si son dos mundos, dos bocas de lobo que parecen gritar jel futuro es
esto, esto!” (63). Y cuando toca el turno de Esbenka, hace otro tanto, aunque
marca una diferencia:

sus ojos achinados son lo més profundo que he visto en mi vida. Mas
profundos que ese barranco de La Paz en el que papa cuenta que
cay6 una vez que bebié mucho; mas profundos que los ojos de Vida;
mas que esos vasos largos que Dino tiene en su casa y solo usa
cuando hay invitadas especiales; mds que los rios del pueblo de mi
abuelo, en los cuales los nifios, pese al frio, chapoteaban con los pies
descalzos. (94)

Es posible reconocer en los profundos ojos de estas dos mujeres, sobre
todo en los de Esbenka, un reflejo (diamantino) de los ojos negros de Claudina,
del mismo modo que es posible reconocer cémo la seduccién chola de la
novela de Medinaceli genera la dinamica sexual-econémica de la novela de
Mamani. Mas aun, como se ha dicho, los ojos profundos de Esbenka asedian
la imaginacion del narrador-personaje hasta el final de la novela,
superponiéndose en su mente a la imagen de Bolivia, produciendo la cadena
de asociaciones ya mencionada: Esbenka (prostituta)=Bolivia (“esa puta
llamada Bolivia”): “pensar en Bolivia es . . . la mirada de Esbenka, esos ojos-
barranco, ojos-vagina, diciéndome que he entrado en lo mas profundo de ellos
y que jamas podré salir” (145).

Similares como son, en su interaccion con el narrador-personaje, los
personajes femeninos de Seul, SGo Paulo no generan las mismas opciones
aparentemente subversivas que genera el transito de Adolfo Reyes entre Julia
y Claudina. La novela de Mamani no reproduce la famosa opcién por el
encholamiento que ha sido leida por Romero y otros criticos (Antezana, 1986,
Salmon, 1997, Soruco, 2016) como el reconocimiento de la fuerza vital de la
naturaleza expresada en Claudina, como una alternativa frente al agotamiento
de la sociedad criolla boliviana y como una eleccién transgresora por el
mestizaje. A diferencia de estas lecturas, lo que sucede en Seul, SGo Paulo se
acerca mas a lo que distintos criticos han escrito sobre La Chaskafiawi.

Javier Sanjinés, por ejemplo, analiza “los silencios” de la novela y —en
ellos, desde una perspectiva extratextual— el modo en que “traiciona su
propdsito cuando retiene sin mencionarlo una tradicion figurativa que va a
contracorriente del tema identitario que la define como una progresion
modernizadora”. Asi, segun Sanjinés, “escondido en el interior del texto” se da
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“una mutacién de lo salvaje que se origina en lo mas rancio de la tradicion
hispana, haciendo peligrar los logros modernizadores del encholamiento”. Es
decir, La Chaskafiawi seria una novela que, habiendo sido tradicionalmente
leida como una opcidn celebratoria por el mestizaje de raices cholas, asi como
proponente de un nuevo sujeto nacional capaz de lanzarse al futuro dejando
atras la decadencia del estamento criollo y las limitaciones de los sujetos
indigenas pre-revolucionarios, se revela como “un camino ya recorrido”, en el
que la relacion amorosa y sexual entre Adolfo y Claudina “no es posible si no
ha sido ya transitada por una aventura similar que tiene lugar en el pasado, y
que, al volver al presente, muta de imagen, mas no de esencia”. En ese sentido,
“la novela no existe sin la forma salvaje que le da vida, y que . .. se origina en
la tradicion literaria espafiola que el novelista encuentra en su biblioteca”.

Por otro lado, Marcelo Villena propone una lectura de la novela de
Medinaceli que también va mds alla de la famosa opcidn por el mestizaje y que,
concentrandose en lo que sucede a nivel intratextual, sefiala que la unién de
Adolfo y Claudina no es transgresora sino restauradora, ya que, por un lado, se
da como producto de una violacién y, por otro, Claudina “es una mestiza,
ciertamente, pero solo en el sentido bioldgico (ergo, racista) del término.
Culturalmente (educacién, maneras y proyecto), es una persona tan ‘decente’
como el padre (el de Claudina y el de Adolfo), cuyos antepasados remontan a
los primeros habitantes de Chirca” (96). En ese sentido, Villena afirma que “si
el drama de Adolfo alegoriza el de la construccion de una identidad nacional,
la alcurnia de Claudina tiene la virtud de precisar significativamente el proyecto
desplegado por la novela de Medinaceli” (97), que lo seria solo en apariencia,
pues bajo el disfraz de reivindicacién del mestizaje “se revela en verdad como
decadentista (pues orientado hacia el pasado, busca construir una identidad
reactualizando la castiza estirpe)” (97).

Como estas dos Ultimas lecturas de Medinaceli resultan mas productivas
e incisivas que el resto de la critica sobre su novela, podriamos decir que La
Chaskafiawi, antes que encarnar una opcidon puramente transgresora por el
mestizaje y el encholamiento (como modos y caminos posibles para el sujeto
nacional en Bolivia), reproduce una opcion problematica o contradictoria por
el mestizaje, marcada por una vuelta restauradora al pasado de la tradicién
literaria espafiola (Sanjinés), y por la construccién de una identidad en base a
violaciones y fundada sobre la base del mestizaje, de modo impositivo y
autoritario (con Villena). En esa estela, claramente reconocida por su autor,
Sedl, SGo Paulo puede ser leida como un artefacto literario ain preocupado por

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.301 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



178 Entre Claudinas y migrantes: Seul, Sdo Paulo de Gabriel Mamani

las categorias y los roles raciales y que reactiva la famosa opciéon de Adolfo
Reyes aunque, como se verd, desplazandola.

En la novela de Mamani, a diferencia de lo que sucede con Claudina, no
hay fiesta, no existe un proceso de seduccion, una celebracién del mestizaje,
sino una sexualidad eminentemente econdmica dispensada de toda
estetizacion e instancias metaféricas como las que Romero observa en las
novelas de Claudinas: “la voluptuosidad de la vida y la tierra” y el “lacerante
hechizo de la atraccion sexual” (29). Mas prosaica, la descripcién del momento
sexual en la novela de Mamani se limita a una descripcién: “la chica se pasa
sanitizador en gel por todo el cuerpo. Me toma de los hombros. La agarro de la
cintura. Cuando quiero besarla, dice nada de besos, nada de mordidas, tienes
derecho a dos poses. Se postra en la cama. Mira al techo” (93). En esta escena
de amor (léase sexo) ya no se perciben el romance cortés ni la pasiéon
desenfrenada (el formalismo o la fiesta), sino un mero intercambio comercial,
una légica pura de mercado. Asi, se entiende que, durante una conversacion
con Vida, hacia el final de la historia, el narrador confiese: “Yo venderia
cualquier cosa. Lo que me importa es hacer quivo, cash. Mi amor es la plata”
(126).

Del mismo modo, en Seul, SGo Paulo ya no se ve mas a un “aristocrata
seforito”! que cae seducido por una chola, como en La Chaskafiawi, sino a un
joven altefio, mas de una vez (auto)denominado “aymara”, que al rehusar la
posibilidad de estar con una “cholita” rechaza a alguien cultural y étnicamente
muy cercano a él. Ademas, al hacerlo en el local conocido en la novela como
“Las Claudinas”, el narrador-personaje descarta, por un lado, lo que la critica
tradicional denomina “encholamiento” (una variable subversiva del mestizaje
capaz de sostener el edificio de la nacidn) y, por otro, lo que otra critica mas
inquisitiva ve en la famosa opcién de Adolfo Reyes: un impulso que
pretendiéndose nacionalmente subversivo es, en realidad, nacionalmente
restaurador. Desde un lugar distinto, el narrador-personaje de Mamani
propone, consciente o inconscientemente, que la opcidn sexual (la eleccion
entre una “cholita” o una “de vestido”) en realidad no existe o es
inconsecuente, no solo porque ninguna de las chicas del prostibulo usa vestido
o pollera—(todas estan “cubiertas apenas por el sostén y unas bragas
diminutas” (92), sino porque esas opciones aparentemente distintas son, en
realidad, la misma. Es decir, en términos étnico-culturales, Esbenka, las demas
chicas del prostibulo, otras como Vida e incluso el mismo narrador-personaje,

11 Seglin Romero denomina a Adolfo Reyes.
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pertenecen todos al difuso estrato del mestizaje-cholaje. En el fondo, aqui no
hay opcidn (transgresora o restauradora) posible.

Ahora bien, ¢significa esto que Seul, SGo Paulo propone una especie de
utopia post-racial? Ciertamente no, porque pese a que todas las chicas del
prostibulo estan vestidas iguales (semidesnudas) y él no puede diferenciar a
una chola (a lo Claudina Garcia) de una sefiorita (a lo Julia Valdez), el narrador-
personaje sigue eligiendo a “la de vestido”, haciendo efectiva una preferencia
étnica a la hora de la sexualidad y el deseo. En otras palabras, pese a que la
novela de Mamani sefiala el caracter engafioso y/o aparente de cualquier
opcion distinta al encholamiento y la irrelevancia de cualquier eleccién
transgresora o restauradora, su narrador-personaje sigue optando por el
mestizaje blanqueador y eligiendo un cauce restaurador.

El mismo narrador-personaje que confiesa “mi amor es la plata” (126), no
tiene problemas en pagar por una chica “de vestido” en lugar de una “cholita”,
incluso cuando eso le implica un gasto mayor, ya que “la hora sale a sesenta si
se trata de una chica de vestido y cuarenta si se trata de la cholita” (92). éQué
sefala esto? ¢Qué implica? Que incluso en la nueva Bolivia la apariencia del
mestizaje-blancoide sigue siendo mas valiosa (simbdlica y literalmente) que el
cholaje-indigena concreto. Y que, incluso cuando no tiene relevancia, la opcién
restauradora sigue siendo la expresion hegemaonica de una sociedad altamente
racializada. En ese sentido, es notable que la opcién abiertamente
discriminadora del narrador-personaje por “la de vestido” ocurra en 2014,
cuando —dentro y fuera de la novela— el Movimiento al Socialismo ya
gobernaba Bolivia por nueve afios y cuando la Nueva Constitucion (entonces
cinco afios vigente) ya habia declarado la plurinacionalidad, el comunitarismo
y el reconocimiento y consolidacién de las practicas e instituciones de las
poblaciones indigenas del pais.*?

Pero no puede dejar de mencionarse el hecho de que la elecciéon del
narrador-personaje por Esbenka no se da en términos de un proyecto, no es
una eleccién que pretende construir una familia, una comunidad, finalmente
un pais, sino que se expresa en términos comerciales-sexuales que se agotan
en si mismos. La opcidon del narrador-personaje, si bien resulta conservadora,

12 Del mismo modo, es significativo el hecho de que el momento de mayor migracién
Bolivia-Brasil haya sido en el periodo 2008-2015, que es precisamente el de mayor
consolidacioén politica y electoral del MAS (que instituyd una Nueva Constitucion Politica
de Bolivia en 2009, gand las elecciones del mismo afio con mas del 64% de los votos a
nivel nacional y salié otra vez victorioso en las de 2014 con mas del 63% de los votos a
nivel nacional).
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es también una opcidn consciente de lo ilusorio de cualquier opcién y lo ilusorio
de cualquier proyecto, pues se da, a fin de cuentas, en un ambito (nacional y,
ademads, también plurinacional) que le resulta insuficiente. De ahi que el deseo
y la sexualidad no lleven en Sedl, SGo Paulo al matrimonio, a la familia o a la
comunidad, sino a la soledad del individuo que encuentra un horizonte posible
solo en la migracién. De este modo se entiende que la figura que vincula la
eleccion del narrador-personaje con la cadena de la migracion Bolivia-Brasil
sea, con cierta engafiosa simplicidad, la ropa. Vestidos y polleras, falsas
“chaquetas Armani” y “bragas diminutas”, determinan de modo directo las
acciones de los personajes. Sus trayectorias e impulsos, sus migraciones y
preferencias sexuales, estdn directamente condicionadas por las implicaciones
concretas y simbdlicas que tiene la ropa y la industria de su confeccion.

A manera de conclusion

Si se tiene en cuenta que la opcidn anti-chola del narrador-personaje se
da durante el (pretendido) periodo de mas intensa reivindicacion politica y
cultural del mundo indigena y cholo en Bolivia, que su gesto migrante (y el de
toda la familia Pacsi) ocurre en la novela al mismo tiempo que se produce, en
la realidad social, la mayor migracién boliviana a Sdo Paulo de la historia, y que
ambas (opcién anti-chola y migracién) suceden mientras que en el pais —
reimaginado por el MAS— el partido de gobierno y sus politicas plurinacionales
tienen el mayor apoyo electoral registrado, se evidencia entonces una clara
disyuntiva: o la reivindicacién del mundo indigena y cholo en la Bolivia
contempordnea lo es solo en apariencia, y la migracién de bolivianos a Brasil
muestra una crisis del modelo ya no nacional sino plurinacional, o las acciones
y reflexiones de los personajes de la novela de Mamani representan actitudes
e ideas minoritarias en la Bolivia que durante 2009-2015 votd
abrumadoramente por el partido encabezado por Evo Morales y su nuevo
disefio, que reconoce multiples naciones bolivianas. Desde luego, resolver esa
disyuntiva no es tarea de este ensayo, pero si lo es mencionarla, porque
mediante esa mencidn se hacen patentes un quiebre y la conciencia de ese
quiebre: Seul, Séo Paulo propone una historia y unos personajes en los que se
percibe la (parcial) incapacidad de la plurinacionalidad para cambiar la herencia
colonial-republicana y su visién racista y machista de la complejidad étnica
de Bolivia, registrando no solo la imposibilidad del viejo modelo nacional sino
también del presente modelo plurinacional para aglutinar, contener y
representar de modo adecuado a sus ciudadanos, que en muchos casos deben
transformarse en migrantes —ya sea circulares o definitivos.
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Pero la novela politica de Mamani no se concreta como una vision
pesimista ni distdpica, en la que el orden colonial se repite sin variaciones en
un momento postcolonial. La novela propone y reconoce, con agudeza y sin
rimbombancia, una seguidilla de cambios que, entre la ficcion y la historia
politica, podrian verse como anuncios de que algo sucede, de la aparicion de
eventos, en el sentido politico del término. Asi, finalmente, Seul, Sdo Paulo
hace efectiva una serie de desplazamientos y confirma cuatro importantes
nociones: que hace mucho ya no son los “sefioritos” los personajes centrales
de las narrativas literarias que se ocupan de “nominar la nacion”; que los
espacios donde discurren la accidn y la discusion sobre los limites y alcances
del modelo nacional y el modelo plurinacional se han multiplicado y ya no solo
se concentran en las ciudades tradicionales de la literatura boliviana, sino que
se producen en enclaves como El Alto y también en espacios transnacionales;
que la discusion sobre lo boliviano no puede darse mas sin pensar en lo
migrante (en el sujeto transnacional); y que lo cholo, simultaneamente, ha
dejado de ser leido como un Otro y permanece en Otro lugar, sobre todo
cuando se trata de mujeres, que adoptan asi un caracter transicional, mévil, en
transito.
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