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Abstract 

In the current context, it seems an unavoidable requirement to take care of 

the planet, of the economies challenged by the post-COVID panorama, of 
health in systems evidenced as precarious, of ours beloved ones. On the other 

hand, both from an existential and community perspective, the tasks of caring 
for the other have always been constant, but, in accordance with generic 
patriarchal roles, have fallen more on women. In this framework, three 

writers (Giovanna Rivero, Magela Baudoin and Fernanda Trías) represent in 
their works the edges of this mandate by evidencing cultural frameworks 
adverse to its realization. 

Keywords 
Poetics of care, gender mandate, Giovanna Rivero, Magela Baudoin, Fernanda 
Trías 

 

Resumen 

En el contexto actual, parece una exigencia ineludible cuidar del planeta, de 

las economías desafiadas por el panorama pos COVID, de la salud en sistemas 
evidenciados como precarios, de los allegados familiares o amados. Por otra 

parte, tanto desde una perspectiva existencial como desde una comunitaria,  
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las tareas de atender al otro han sido siempre constantes, pero han sido 
encomendadas en concordancia con roles genéricos patriarcales y, por tanto, 
han recaído más en las mujeres. En ese marco, tres escritoras, Giovanna 

Rivero, Magela Baudoin y Fernanda Trías, representan en sus obras los filos 
de ese mandato al evidenciar marcos culturales adversos a la deseada 
realización del mismo. 

Palabras Clave 
Poéticas del cuidado, mandato de género, Giovanna Rivero, Magela Baudoin, 
Fernanda Trías 

1. Previos 

Existen momentos históricos en los que apremia una atención al entorno 

y a los otros seres vivientes; así las guerras, hambrunas o desastres naturales 

suelen redirigir las prioridades personales, sociales y políticas hacia lo urgente. 

En lo que llevamos del siglo XXI, la contundencia del cambio climático ha dejado 

más que claro el poco tiempo con el que se cuenta para aminorar daños a la 

ecodevastación producida por la humanidad. Situación empeorada en nuestro 

continente y país por serias crisis políticas que impiden el efectivo manejo 

gubernamental del bienestar colectivo y en equilibrio con la naturaleza (baste 

nombrar las revueltas sociales en Chile y Bolivia en 2019, o la serie de 

recambios presidenciales en Perú o la prolongada crisis económica en 

Argentina, por citar ejemplos). El apremio pareciera inevitable, hay que salvar 

lo que se pueda, para no colapsar como una civilización interdependiente de 

otras. 

A esas urgencias, agravadas notablemente en los últimos años, se suma 

la exploración por constituir nuevas comunidades menos agobiadas por los 

órdenes del capitalismo desde alianzas que trasciendan lo personal. El 

imaginario literario ha encarado la sensación de fin en variadas distopías o 

finales certeros del mundo tal y como lo conocemos (Pedro Mairal en El año 

del desierto, Maximiliano Barrientos en Miles de ojos, Rafael Pinedo en Plop, 

etc.). Pero también se podría pensar en escritoras como Gabriela Cabezón 

Cámara, quien en Las aventuras de la China Iron imagina una comunidad trans-

especie, cuir y cosmogónica, o en Cristina Rivera Garza, quien, a partir de la 

noción de “tequio mixe”, se replantea, en Los muertos indóciles, formas de 

alianza y colaboración en un mundo regido por la necropolítica. 
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Otra perspectiva desde donde problematizar si todavía hay posibilidades 

para la vida y si se pueden pensar algunas formas de resistencia ante el 

acabamiento, son lo que denominaré “poéticas del cuidado” —esas que, 

mientras fabulan/narran, piensan la condición del presente en función a la 

atención, preocupación y cuidado del medio y de los otros vivientes. Cabe 

recordar al respecto, algunas de las reflexiones de Heidegger. El filósofo, al 

situar al Dasein (ese existente que no es el simple ser humano del idealismo) 

como un ser en el mundo, pensó el cuidado como “la disposición del Dasein a 

estar alerta, despierto, dispuesto a considerar en todo momento que lo que 

yace en el mundo son cuestiones en las que es posible inmiscuirse, involucrarse 

en mayor o menor medida; y así ser de un modo u otro” (Placencia Yáñez 22). 

Visto así, el cuidado implica y exige una toma de conciencia del alrededor y de 

los otros y exige, además, un hacer al respecto, un poder intervenir y alterar el 

entorno como un modo de ser. 

El cuidado, pues, no es solo una labor, sino “la estructura del Dasein 

porque supone involucrarse en un modo de existir y, por tanto, organizar su 

propia vida conforme a esa posibilidad (cuidado de sí). Es estructura, asimismo, 

porque representa la esencia fundamental que hace del Dasein un ser atento 

a las cosas del mundo” (Placencia Yáñez 31). Esto quiere decir que ni el cuidado             

ni la preocupación le son accidentales, sino estructurales. De manera 

complementaria, Heidegger denominó solicitud a eso que llama y pide 

permanentemente atención y que no es otra cosa que el estar y ser parte del 

mundo. Sobre este segundo término, el autor afirma: "Ser uno para otro, estar 

uno contra otro, prescindir los unos de los otros, pasar el uno al lado del otro, 

no interesarse los unos por los otros, son posibles modos de la solicitud" 

(Heidegger 146). Otra vez la insistencia en los modos, que son las únicas 

maneras de existir del ser. 

“En la solicitud”, aclara Placencia Yáñez, “el Dasein no entiende al otro 

como un útil. Por el contrario, la solicitud implica cuestiones como, por 

ejemplo, la dominación, la libertad y el respeto, todos asuntos orientados por 

su naturaleza a individuos. La dominación, la libertad y el respeto sólo se 

comprenden en la medida en que aluden a una relación directa o indirecta con 

alguien y no con algo” (33). Cuidado, solicitud y preocupación son pues modos 

de situarse en el mundo y entre otros. Implican tanto una conciencia como una 

posición y una toma de decisión que conduce al acto. 

Ahora bien, no es sólo el marco sociocultural político el que evidencia la 

urgencia del cuidar. Y no es sólo la manera de existir del Dasein lo que convoca 

a hacerse cargo de lo vivo y sus demandas. También culturalmente se ha 
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organizado las tareas del cuidar de modo genérico, cayendo esta labor más       

en las mujeres que en los hombres. Y, porque constituyen una desproporción 

(el tiempo solo para-otros siempre disminuye el tiempo-para-sí), tanto las 

condiciones como los mandatos de género evidencian una crisis que interpela 

a todos/as: ¿quién tendría que hacerse cargo? El problema es mayor dado que 

las condiciones materiales reales interpelan en mayor o menor medida una 

conciencia, una decisión y una acción responsables con lo vivo, pero esa 

interpelación no llega de manera idéntica a todos/as sus ciudadanos/as. 

Históricamente, ha habido formas en que la tradición ha asentado la idea          

de que es a las mujeres a quienes toca hacerse cargo, en desmedro de sí 

mismas, de los otros a quienes cuidan, atienden en la esfera privada y no en la 

productiva, por amor —entendido como un ejercicio naturalizado de 

abnegación; es decir, como negación de su condición política de sujetos 

plenos). Así,   

Los cuerpos de las mujeres son cuerpos-para-otros (Basaglia, 1983) 
en todos los sentidos: son cuerpos que alimentan, que sanan, que 
enseñan, que erotizan a-otros, que se prostituyen para otros, que se 
venden, que procrean, etcétera. Son cuerpos educados para los 
demás, para cuidar a otras personas. Son cuerpos que no saben estar 
consigo mismos, que no se conocen, que no saben dónde están sus 
puntos de placer, que no se comprenden como territorios 
autónomos de los demás. (Bonavitta 25)    

Entre las urgencias del presente, las condiciones existenciales del ser 

entre-otros (espacio público) y el mandato de ser-para-otros (espacio privado) 

se abre una fisura llena de contradicciones. ¿Qué hacer en un momento en el 

que, por un lado, es evidente la necesidad de extender y profundizar la solicitud 

y la preocupación ante la urgencia de salvar lo que queda de naturaleza como 

soporte del mundo y lo que queda de los derrumbes sociales si, al mismo 

tiempo, las condiciones materiales exigen sobrevivir en contra del cuidar? 

¿Qué pasa si las mujeres deben trabajar y no cuidar? Y, más todavía, ¿cómo 

revitalizar esa tarea sin caer en la abnegación o el sacrificio que involucra la 

anulación de lo propio?     

Cuidar es en el momento actual, el verbo más necesario frente al 
neoliberalismo patriarcal y la globalización inequitativa. Y, sin 
embargo, las sociedades actuales, como muchas del pasado, 
fragmentan el cuidado y lo asignan como condición natural a partir 
de las organizaciones sociales: la de género, la de clase, la étnica, la 
nacional y la regional-local. 
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Así, son las mujeres quienes cuidan vitalmente a los otros (hombres, 
familias, hijas e hijos, parientes, comunidades, escolares, pacientes, 
personas enfermas y con necesidades especiales, al electorado, al 
medio ambiente y a diversos sujetos políticos y sus causas). Cuidan 
su desarrollo, su progreso, su bienestar, su vida y su muerte. De 
forma similar, mujeres y hombres campesinos cuidan la producción 
y la tierra y las y los obreros la producción y la industria, la burguesía 
cuida sus empresas y sus ganancias, el libre mercado y hasta la 
democracia exportada a países ignorantes. La condición de 
cuidadoras gratifica a las mujeres afectiva y simbólicamente en un 
mundo gobernado por el dinero y la valoración económica del 
trabajo y por el poder político. Dinero, valor y poder son conculcados 
a las cuidadoras. (Lagarde y de los Ríos 157)    

Los textos “Hermano ciervo” de Giovanna Rivero (en Tierra fresca de su 

tumba, 2020), “Ajayu” de Magela Baudoin (en Vendrá la muerte y tendrá tus 

ojos, 2021) y Mugre rosa de Fernanda Trías (2021) actualizan las complejidades 

del mandato/modo de existir que es el cuidado. En el primero, se narra la 

historia de un matrimonio que sufre de carencias económicas, laborales y de 

reconocimiento, por ser migrantes académicos en EEUU. Él padece una 

enfermedad y ha cedido su cuerpo a las experimentaciones de la medicina y la 

farmacología. Mientras, una cierva yace muerta en las inmediaciones de la casa 

sin que la pareja reporte el cadáver para que lo recojan. En el cuento de 

Baudoin, una adolescente sufre una acidia total luego de sobrevivir a un 

accidente en el que murieron sus padres. Ante su negativa de vivir, su abuela 

llama a su nana para que la cure. Así llega Flora desde su pueblo, con sus cantos 

en quechua, su saber curandero y un secreto. La novela de Trías explora una 

sociedad distópica, en la que se lucha por sobrevivir a una epidemia feroz que 

acabó con los animales y que intoxica de varios modos la ciudad. La 

protagonista se refugia en el trabajo a cargo de un niño enfermo que no puede 

saciar su hambre, las visitas a su exmarido enfermo con el virus, y los 

enfrentamientos con su madre —con quien mantiene una batalla simbólica 

memorable. En los tres casos es central la feminizada preocupación por cuidar 

al otro: sea al marido enfermo, a la adolescente que una vez se crió, al exmarido 

o a un niño enfermo. En todas estas escrituras se representan mujeres 

cuidadoras, pero no desde el mandato de abnegación, sino desde la resistencia 

y con los filos que ese cuidar puede ser vivido y asumido.  
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2. ¿La culpa, la ira, el pago son los mismos de la 

primera fase? 

El cuento de Giovanna Rivero escenifica sujetos precarizados en más de 

un modo: son migrantes académicos y están desempleados; han pactado con 

la ciencia médica y reciben pagos según la etapa de tratamiento experimental 

que él reciba; están rodeados de un clima que les es ajeno y que los sitúa,              

a causa de la nieve, bajo cierta inmovilidad; los efectos del tratamiento les      

han quitado tanto el sol como el sexo y la posibilidad de tener hijos. Es notable 

la manera en que se van yuxtaponiendo permanentemente su deseo de futuro 

(especialmente económico) y su realidad material; así, se admite que “la paga 

es buena, eso es cierto” (195), pero se sabe que a cada ventaja corresponde   

un costo: “la demanda fue altísima, por eso firmamos la cláusula 27. Nada         

de demandas. Nada de sol. Nada de hijos” (197). La paradoja de haber       

ganado perdiendo gobierno sobre el cuerpo propio se manifiesta directa o 

irónicamente: “vencidos nosotros por un desánimo que el dinero tendría       

que hacer desaparecer y que extrañamente solo se acentúa” (198), pero 

también: “la sangre de Joaquín también hace milagros. Éramos pobres y ya no 

lo somos” (205). En esa situación, y conociendo las amenazas posibles (“no 

queremos que las cajas automáticas de autoservicio nos quiten este miserable 

trabajo part-time”, 201), no queda más que seguir negociando. 

Cuando la condición del marido empeora, él decide hacer rendir el cuerpo 

propio en su calidad de mercancía: “¿el mismo tipo de pago de la primera fase? 

/Same conditions./ Entonces no./ ¿Cómo no? . . . deben pagarme el doble.   De 

otro modo buscaré atención hospitalaria por mi cuenta” (213). Las victorias 

pírricas de la pareja serán su condena legal de cualquier manera, pues han    

sido despojados de su condición de sujetos y convertidos en materia de 

experimentación; son solo “Prospective Subject”, como lo denominan. En ese 

contexto, el rol cuidador de la esposa deviene también vigilancia y complicidad: 

“Joaquín firma muchos documentos y a mí me hacen firmar uno en que me 

comprometo a dejar que el equipo de investigación se quede con el cuerpo de 

mi marido si él muere durante la fase X” (213). El filo comienza justo allí donde 

la vida halla su sobrevivencia, pues el contenido de lo que se firma y aquello 

que se desea se contradicen; la primera acción manifiesta que él quiere seguir 

vivo, la segunda, pacta su rendición. Es el mismo Joaquín quien firma, pero 

implora lo contrario: “si me muero, rescatame, dice mi marido con los ojos 

húmedos . . .  te lo juro. Si morís, vendré por vos” (214). 
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Paralelamente, mientras se asiste al proceso de degradación de Joaquín, 

yace en las inmediaciones de la casa una cierva cuyo cuerpo cambia de estatuto 

para los personajes. Al inicio se habla de él como de un “bulto muerto que nos 

da una pereza brutal reportar a la oficina de animales o como se llame” (198), 

aunque ya “huele terrible”, no se deciden a actuar: “llamá vos”, le dice ella, 

“pronto va a nevar y con eso santo remedio” (202). A medida que transcurre la 

historia médica, ella descubre una empatía con ese cuerpo muerto, ahora sabe 

que “es una cierva”, tal vez preñada, que merece una nominación singular: “no 

le digas bestia. Por favor… no la llamés así” (207). La relación cierva-esposo es 

proyectiva, aquella como él yacen ya muertos y sus cuerpos inertes serán 

tapados por la nieve o por el trabajo de la ciencia. En la escena final, después 

de dejar al marido muriente y sabiendo ambos que es posible que no vuelvan 

a verse, ella se encuentra con la cierva:    

Ahí está ella. No me ha dejado sola. 
 
Le aparto la nieve de las ancas y la cubro con la gasa. Su cuerpo 
abierto ya no anida gusanos. Es casi una cueva en la que yo misma 
podría caber . . .  intento rezar algo, pero no me sale . . .  Entonces, 
poco a poco, viene a mí la oración de Ptolomeo. 
 
Escuchá, cierva. Es para vos: “bien sé que soy mortal, una criatura de 
un día. Pero mi mente sigue los serpeantes caminos de las estrellas. 
Entonces mis pies ya no pisan la tierra, sino que al lado del mismo 
Zeus me colmo de ambrosía, el divino manjar”. (215)    

Se repite una y otra vez ese rezo-canto o conjuro que es, a la vez, 

impotencia y transfiguración “para que todo oiga”, “para que la culpa y la ira 

no me ahoguen” (215). 

¿Qué hacer si el medio no cuida económicamente a sus ciudadanos (en el 

sentido de proveerles de un mínimo ingreso producto de su trabajo)? ¿si el 

poder médico compra cuerpos vivientes o murientes?, ¿si se promete enterrar 

al amado, pero se firma la cesión de su cuerpo al laboratorio?, ¿qué se cuida 

en un cadáver de animal gestante y devorado mientras se le canta la oración 

de Ptolomeo? Para revertir la disociación de los individuos entre su estar 

alienados en la consecución del éxito propio y el impuso vital empático 

(Gilligan), en esta poética se cuida al otro, o a sus restos, asumiendo su estatus 

de cuerpo concreto (que necesita ser alimentado, vestido, sanado), 

mercantilizado (que es vendido, explotado, sostenedor de experimentos que 

le van minando los órganos y le dejan a cambio olores de químicos, días sin sol 

ni sexo). El cuidado, como mandato, exige sacrificios; paralelamente, la 
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condición concreta de existencias violentadas pone en entredicho la voluntad 

de permanecer y limita sus posibilidades. 

¿Cómo retiramos el cuerpo lejos del mejor postor si somos ya, todos, un 

resto, un afuera? Esta escritura lo hace en “tono menor” (haciendo hablar lo 

tremendo sin mayor espanto), en yuxtaposición de discursos cósmicos, 

científicos y afectivos en permanente tensión. Lo hace, enfáticamente, 

colocando a sus personajes en cruces, en impases éticos imposibles de 

resolver. Algo ya señalado por Duchesne-Winter: “la teoría deseante producida 

por Giovanna Rivero y sus personajes no conduce a certezas sino a crecientes 

incertidumbres” (92), o porque, como aseveró Gutiérrez León, “en los cuentos 

de Giovanna Rivero el humor y la ironía se constituyen en las principales 

herramientas narrativas que, dispuestas con sagacidad por la autora, le 

permiten deconstruir y jugar con los estereotipos de la femineidad y el rol 

ocupado por las mujeres en una sociedad cerrada, patriarcal y conservadora a 

la cual la autora satiriza” (53). Sea porque ni el deseo cede, ni la precarización 

posibilita, esta escritura se sitúa en el umbral irresoluble de no poder realizar 

con plenitud la fuerza vital ni poder, tampoco, rendirse a lo irreversible de 

condiciones materiales adversas. 

Este rasgo es analizado y profundizado desde otra perspectiva por Anna 

Boccuti (2020) en un ensayo sobre cómo, en la escritura de Rivero, la 

enfermedad y la niñez son detonadores de una desestabilización de las 

nociones de cuerpo, familia y sociedad. La crítica afirma, respecto de Rivero y 

Schweblin que:  

En ambos casos se trata de patologías ‘sintomáticas’ de la época 
contemporánea, muy extendidas y diagnosticadas en el mundo 
occidental post-industrial, que está experimentando una 
contracción demográfica y un envejecimiento generalizado de su 
población. La relación entre la patología y el contexto de la escritura 
es un elemento en el que no nos hemos fijado hasta ahora. . . .  
La enfermedad se torna en lo que imprime una diferencia inevitable 
y obliga a repensar y reposicionar la propia identidad, algo que no se 
puede separar de los horrores contemporáneos reflejados en el 
espejo de la ficción. Y es en este punto en el que Rivero y Schweblin 
difieren. Rivero utiliza la enfermedad como una condición 
extraordinaria que permite percibir el mundo más profundamente y 
favorece las epifanías identitarias. (328)     

Es notable, pues, que se trate tanto de situaciones existencialmente 

irresolubles como de condiciones socialmente irreversibles. El establecimiento 

del precio de vender el cuerpo como única manera de sobrevivencia económica 

demanda una lucidez y un hacer arriesgado, en que todo se pone al filo de la 
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navaja. Si el marido hace “milagros” contra la pobreza de la familia, la mujer, 

llena de ira, culpa e impotencia, desvía su mínimo poder-hacer en la escena 

final, cuando canta-reza-grita su sitio de impase ético, su inmovilidad frente a 

la muerte que no se consigue ni velar ni simbolizar, porque ha sido desatendida 

(cierva) o mercantilizada (Joaquín). La condición de enfermedad en nuestro 

continente, ya lo habían dicho con contundencia tanto José Donoso como 

Diamela Eltit, devela la condición hospitalaria y mortuoria del mundo tal y 

como está. Lo que devela “su vulnerabilidad como ‘animal humano’ y a la 

relación de interdependencia que instaura con otros humanos y a la que dicha 

vulnerabilidad le aboca” (Martínez García 461). Es esa fragilidad la que empuja 

a una solicitud de ayuda, de empatía, de contención y de políticas del cuidado, 

que incluya, mínimamente, posibilidades de bienestar. “Según Broyard, esto es 

precisamente ‘lo que más desea de los demás’ el enfermo: no un amor 

‘desesperado’, ‘sino un entendimiento y una apreciación críticos de su 

situación’, lo que se conoce en la literatura de la enfermedad como ‘testimonio 

empático’” (Martínez García 472).  

3. “Deja de hacerte la muerta, mierda” 

El cuento de Magela Baudoin también se estructura a través de un 

complejo montaje de niveles. Me centraré en la figura de Flora, quien, como 

señalé, va a cuidar a la adolescente, le restaura el cuerpo, el alma, la memoria 

perdidas y, al final, le traspasa de manera muy paradójica algo como la fuerza 

de hacer, de volver a ser un sujeto entre otros, responsable y agente de sí. Pero 

paralelamente, en el otro espacio, el rural, el propio, ella ha sido culpada de un 

homicidio: había amenazado a un pariente por violentar a una niña de nueve 

años y es sospechosa cuando ese hombre aparece asesinado. Da para pensar: 

¿cuál labor de cuidado validamos?, ¿puede la misma mano sanar y matar?, ¿se 

puede no matar un animal, pero sí a un hombre? ¿cómo se restaura el impulso 

vital de otro, sin vivir por él, sin morir/matar por él? 

Además, como los migrantes de Rivero, los rasgos de quienes padecen y 

cuidan revelan estructuras sociales dispares. La relación entre una mujer 

indígena que cuida y una abuela blanca que delega las tareas de cuidado 

reaviva más telones de fondo, como la racialización de estas labores, las de 

labor-trabajo (Arendt) equivalentes a las del campo versus la ciudad. La clase 

social de quienes pueden o no cuidar, las políticas que permiten la renuncia a 

la vida (el tema de las nanas como símbolos de conciencia de clase o de 

dominación o como detonadores de acción en personajes clasemedieros es de 
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larga raigambre en América Latina, baste recordar a la nana de Balún Canán, o 

la nana del cuento “El huésped” de Amparo Dávila, por ejemplo). Anabel 

Gutiérrez León aporta señalando cómo en varios de los cuentos de Baudoin se 

yuxtaponen dos temporalidades. Añado, también dos saberes y tensiones que 

no dejan idealizar roles (2017). 

Flora encarna, por un lado, el conocimiento de otra medicina, la indígena; 

pero también una capacidad de llegar al acto y hacer algo frente al desastre. 

Quizá por ello, aunque reconoce “tanta calamidad, hija: tu papi, tu mami 

muertos; y, ahora, vos también quieres morirte, parece . . .  no quieres hablar, 

no quieres comer, como un vegetal te has quedado” (115), también le exige 

volver a la vida, ser responsable de sí: “bajito le dice a la chica: ¡deja de hacerte 

la muerta, mierda!” (116). Llama la atención cómo transmite a la chica cierta 

sabiduría de la naturaleza que le permite seguir viviendo: “no hay semilla que 

no se invente un modo para alejarse de su madre. Las plantas no son como los 

animales, frágiles, que necesitan crecer chupando la teta. Las semillas que caen 

al pie del árbol se pierden” (121), “se puede vivir sin los papás, Alicia, . . . si yo 

he podido, por qué vos no vas a poder” (122).  

La realidad del campo, devastado por las quemas, reafirma la diferencia 

entre clases. Así, la cuidadora sabe, decide y actúa. Todo lo opuesto a la clase 

alta, anclada en una casa-cementerio plena de lamentos e inmovilidad (como 

la de Alicia) o de negación (la abuela que se va a retomar sus jornadas de juego). 

Por la acusación que pesa sobre la mujer, se sabe de su pasado, en el que la 

madre y tía carneaban animales, mientras que ella cuenta que no podía 

participar de la matanza. Esa alusión distingue dos formas de dar muerte: se 

niega a matar para el negocio de venta de carne animal, pero se insinúa que 

bien pudo ser la asesina de Artemio, un primo que habría violado a la sobrina 

de Flora: “con la wawa de la Carola se ha metido. ¡Nueve años!, oficial. Y eso sí 

que no lo podía soportar yo” (127). 

Sobre ese marco, y a escondidas de la abuela, que niega 

permanentemente la presencia del mundo indio en la casa, la cuidadora lleva 

a Alicia a ver al curandero para llamar su “ajayu” (palabra aymara difícil de 

traducir porque implica alma, pero también algo como la esencia personal). 

Vale la pena el paréntesis para aclarar y dimensionar el quehacer-cuidar de 

Flora. En la cultura aymara:   

las entidades anímicas que poseen los seres humanos . . .  reciben la 
denominación de ch’iwi, “sombra”, siendo tres (kimsa ch’iwi) las 
entidades que los aymaras poseen con la característica de ser 
sombras gemelas entre sí y con respecto a su propietario . . . .  
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la primera y más importante es conocida como ajayu, término 
antiguo recogido por Bertonio (1612) que define como ‘la sombra de 
todas las cosas’, pero sin referencia expresa al concepto de ‘alma’, 
como refleja Albó (2003). El ajayu es la sombra principal, su pérdida 
implica la muerte irreparable del doliente. Las otras ‘sombras’ 
reciben denominaciones prestadas del castellano, tal es el caso del 
animu, ‘ánimo’, de carácter secundario a la primera, su pérdida 
puede ser recogida puesto que existe un plazo de tiempo pertinente 
en que el ‘ánimo’ se presta a ser restituido al doliente para su cura 
satisfactoria . . . .  La tercera de las “sombras” recibe la denominación 
de kuraji, ‘coraje’ y su pérdida resulta tan solo un episodio sin 
importancia, puesto que tiende a reincorporarse sin mayores 
problemas a la disciplina corporativa de las “sombras . . . . Los 
afectados por la pérdida de alguna de las ‘sombras’ presentan una 
sintomatología caracterizada por la desgana, la pérdida de apetito y 
sueño, el “ojo blanco y hundido”, la diarrea, el aburrimiento 
generalizado, la pereza y en los casos más graves . . . la locura, que 
se manifiesta en los enfrentamientos familiares, las agresiones 
filiares y conyugales, la desnudez y falta de policía del afectado. 
(Fernández 260-262)     

Flora atestigua los fracasos de la medicina tradicional y decide desafiar al 

mal de la chica acudiendo al ritual que, en su marco cultural, la salvaría. Es 

destacable la incorporación de un saber, por parte de quien cuida, de las 

dimensiones no físicas del cuerpo. Y es que “las almas de los seres humanos 

interesan a toda una pléyade de personajes de características excepcionales 

que ejercen cierto tipo de tutela ceremonial sobre la vida humana”, por lo que, 

en caso de reconocer los síntomas de pérdida del ajayu, “hay que intervenir 

con prontitud para evitar que el alma sea devorada; de lo contrario, el paciente 

fallece. Para ello es necesario acudir a un yatiri o ch’amakani, especialistas 

rituales aymaras, para que liberen el alma capturado [sic] y la restituyan a la 

persona enferma” (Fernández 260).  

Cuando las mujeres llegan muy tarde y la abuela llama a la policía, Flora 

se lamenta: “he sido irresponsable y para nada, vos no quieres curarte . . . no 

es nuestro tiempo ahurita, Alicia, ya será” (132). En el fondo de la bolsa que 

entrega a la chica, antes de irse, está un arma blanca (como la que se habría 

usado en el homicidio de Artemio). Por medio de ese objeto Flora dota a Alicia 

de un detonador de vida que la devuelve a la acción, al hacer, a salir a la calle 

(a la vida) de nuevo. El ritual se ha oficiado, en verdad, en dos planos: en la 

ceremonia restaurativa con el yatiri y en la transferencia de un arma-objeto 

que transporta fuerza al cuerpo de la adolescente. Por medio de ambos, Flora 

evidentemente impone su saber por sobre el de la medicina tradicional, así 

supera la verdadera acidia, aquella de una clase alta que no sabe movilizar los 
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deseos de vida. Como en otros cuentos, a decir de la crítica bolivianista 

Magdalena González Almada (2018), en este se exploran diversos 

desplazamientos de saberes que cuestionan roles y representaciones de lo 

femenino, potenciándolas (41).  

4. ¿Necesitas que te necesite? 

Como adelanté, también en la novela de Trías una protagonista cuida a 

un niño genéticamente enfermo (padece el síndrome de Prader Willis) 

asumiendo el rol que la madre biológica no soporta. La excusa para sostener 

este trabajo es que necesita ahorrar dinero para poder irse del pueblo e 

intentar con ello preservar la vida amenazada por el virus, o eso es lo que 

cuenta a su madre y a veces a sí misma. Ese cuidar es también el refugio más 

tremendo que la mantiene lejos de su inquisidora madre, de su incapacidad 

para sostener alguno de sus lazos afectivos, del estado crónico de su exmarido 

Max, lejos o en suspenso de la falta de alimentos, la ecodevastación y la 

epidemia del afuera. 

De fondo, cuidar a Mauro de sí mismo, para que no se acabe devorando 

o se aniquile con lo que halle a la mano, es también vigilar el hambre insaciable 

de las fábricas de carne artificial, de los vientos rojos tóxicos, de la devastación 

como condición de vida, del capitalismo insatisfecho siempre, aun en su 

debacle. Todo a costa de sí misma, o, por lo menos, de no hacerse cargo de sí 

misma. 

La protagonista se enfrenta a su propia inacción, pues no logra salir ni de 

las relaciones tóxicas ni del espacio epidemiológico del que debiera salvarse. 

Ella reconoce esa impotencia y declara que no puede “detener un futuro que 

ya está aquí” (278). La condición de devastación se encarna en dos figuras: de 

un lado, la industria alimenticia artificial, “la función de la mugre rosa: 

multiplicar la carne y alimentarnos” (54); de otro, el niño a su cuidado, quien, 

por su enfermedad, es “una boquita de piraña, rápida e imparable” pero que 

le representa cierto paradójico refugio: “Y, sin embargo, yo creía conocer a 

Mauro; me creía capaz de anticipar las cosas que lo pondrían nervioso . . . .  

Solo frente a él me sentía en la facultad de no ocultar ninguna parte de mí 

misma” (64). 

Como para los personajes de Rivero, para ésta también es ineludible su 

condición de cuidadora de pago: “me pagaban por eso, también, por enseñarle 

una y otra vez la misma cosa” (69), “no solo habían comprado mi tiempo sino 

también mi energía; habían comprado mis músculos, mis cuádriceps doloridos 
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y mis brazos temblorosos de tanto levantar a Mauro” (93), “me pagaban para 

que, cuando llegara ese día, lo dejara ir” (264). Como el cuerpo enfermo y 

comprado como zona de experimentación del cuento de Rivero, aquí el cuerpo 

cuidador soporta literalmente el peso y el hambre-demanda del paciente; paga 

su costo.  

En más de un sentido, la cuidadora de Trías es consciente de su 

autoengaño, de sus miedos y de sus excusas: “yo siempre había confundido el 

miedo con el amor, ese terreno inestable, esa zona de derrumbe. Mauro era 

mi responsabilidad, y de a poco se fue convirtiendo también en mi obligación” 

(95). Esto conduce a pensar un punto álgido en estas poéticas del cuidado: 

¿existe, detrás del sacrificio y el amor de quien asiste a alguien, una necesidad 

de reafirmación personal que represente al yo fortalecido frente a alguien 

permanentemente debilitado?, ¿necesitamos la falta ajena para tener 

propósito y subestimar la propia herida, la impropia hambre?, ¿será como para 

asfixiar a los otros en el vicio de no dejarles autonomía?, ¿qué quiere 

demostrar la cuidadora?, ¿qué se vacía en la carencia del otro o del mundo? 

Esa confusión entre amor y miedo, entre cuidado y control, es más 

evidente en las relaciones con la madre y con el exmarido, adultos con quienes 

la protagonista no sabe o no puede interactuar, a no ser desde la necesidad. 

Así, aunque aparentemente estos seres queridos la sacan del trabajo (“ver a mi 

madre o a Max eran los lujos de aquellos días en los que mi cuerpo dejaba de 

tener precio” 16), también se constituyen en fuerzas de demanda. A propósito 

de eso, su madre pregunta: “¿qué querés demostrar, hija? ¿Cuánto te hicieron 

sufrir que ya no te importa ni tu propia vida?” (27). La pregunta es medular 

para saber si la cuidadora está trabajando productivamente, está sublimando 

su propia carencia o si está escondiéndose detrás de la fragilidad de otro para 

no afrontar la propia vulnerabilidad. Asunto que se agravará tras la devastación 

que deja el virus que rodea la ciudad y la desaparición de la madre. 

Cuando la hija advierte a su progenitora: “¿Querés ayudarme? . . . si 

querés ayudarme, no me obligues a ocuparme también de vos” (146) explicita 

el eje de sus relaciones con los otros, siempre anclado en la necesidad, o más, 

en la demanda. La paradoja de sólo amar vía sacrificio o desaparición de sí, 

carga el sentido del lado de un sacrificio que, sin embargo, se devuelve en 

forma de reclamo (el clásico reproche que encierra la frase ‘todo lo hecho por 

ti y así me pagas’, que bien delata las fantasías de omnipotencia del que da y la 

impotencia de devolución del que recibe o padece la dádiva). Frente al 

exmarido sucede algo similar: “¿Necesitás algo, Max? ¿Necesitás plata?/ —yo 

no. ¿y vos?/ —¿yo qué?/ —¿Necesitás que yo necesite algo?” (160). Tanto la 
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madre como Max le devuelven su reflejo y evidencian lo tremendo que subyace 

a su amor desbordado. ¿Qué significa necesitar la necesidad del otro para 

amarlo? 

La protagonista recuerda que “después, en una de esas peleas amargas 

previas al divorcio, le reproché que yo lo había cuidado en sus épocas más 

oscuras. Se lo dije gritando. Él, también gritando, me dijo que vigilar no era lo 

mismo que cuidar” (277). No es, pues, sólo el amor confundido con el miedo 

(¿a qué: a perder o a verse a solas consigo misma?) lo que convierte el amor en 

demanda, es también cierto discreto horror de saber que la más abnegada de 

las entregas puede esconder su propio horror y reverso. Algo de ese modo de 

estar entre los otros, sacrificial de sí, se sintetiza en un pasaje metafórico. 

Aunque ya no hay animales en ese mundo distópico, ella encuentra un pájaro 

moribundo en una jaula y le pregunta: “¿Quién te necesita tanto? —dije y mi 

propia voz me dio pavor” (219). 

Probablemente, entre el sacrificio y el abandono, sea el lenguaje la única 

fuente de recuperación tanto de una subjetividad dolida o ilegible como de otra 

que desea ofrecer, dar, cuidar (también controlar). Mauro cada tanto se aísla y 

protege “en un lenguaje inventado” (81). La protagonista sospecha que: “allá 

nadie le hablaba, que lo tenían como un animalito rampante, dando vueltas al 

aire libre, metiendo la mano en cualquier hueco lleno de bichos” (77). Carencia 

de lazo humano que en ese universo que se deshace parece no sólo afectar al 

niño, sino a todos los sobrevivientes. Por ello, la cuidadora sabe que    

sin lenguaje, sin cariño o contención, los límites de lo humano se 
difuminan. Es solo la madre suplente (hija de otra madre suplente) 
quien conversa con él, lo escudriña, le cuenta historias y juega con 
él, buscando ir más allá del síndrome “impostor”, para sacar a la luz 
al “verdadero” Mauro. (Amaro 22)     

Cierta empatía se da no con la madre ni el exmarido, sino con el niño 

enfermo: “¿qué haría el síndrome abandonado a sí mismo?” (132), “un futuro 

monstruo, incapaz de saciarse. ¿Cómo sería sentir hambre constante? Un 

hambre que avasalla e impide cualquier otro pensamiento. La necesidad vital 

de apagar la voz, de llenar un vacío incomprensible” (75). Es en el vacío y el 

hambre insatisfecha siempre, que caracterizan la enfermedad de Mauro, 

donde la cuidadora encuentra su función; no sólo al darle lenguaje y 

humanidad al niño, también al distraer y contrarrestar el hambre y la ansiedad 

con el juego y el cariño. “Una ética de cuidado” se extiende desde una atención 

a las señales del medio ambiente y de otros vivientes, hasta la inclusión de 
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seres sin lazo consanguíneo a quienes se asiste, lo que permite “descentrar los 

dualismos jerárquicos que posicionan al humano en la cima de la soberanía” 

(Mackey 281). Siguiendo a Mackey, se puede decir que la protagonista elige 

“rechazar la maternidad biológica . . .  a favor de perseguir otros modelos de 

cuidado que no solo incluyen a los seres humanos” (281). 

Si bien los filos del cuidado revelan aquí las contradicciones de ese sitio 

tan encomendado a las mujeres y tan idealizado o, también, tan usado desde 

cierta manipulación o escondite de la falla propia, es verdad que, al mismo 

tiempo, plantean que es en el cuidado mutuo donde se halla una luz tenue de 

resistencia. Algo como “una forma de involucrarse no solo con injusticias 

históricas y criticar modelos de producción dominantes, sino también de 

ofrecer un camino para imaginar visiones alternativas de una ética de cuidado 

multiespecie” (Mackey 252). 

Lo que posibilita otra verdad dolorosa, cuando se comprende que “lo 

realmente ‘monstruoso’ no es la naturaleza inquietante, sino la complicidad 

humana dentro de sistemas tóxicos de producción y reproducción que han 

llevado a un total fracaso de cuidado” (Mackey 258).  

En medio de esa múltiple devastación, en medio del desastre (de la 

subjetividad anulada en el para-otro, de los lazos filiales intolerables y 

delegados a otros, de los lazos sociales o comunitarios rotos), ¿para qué cuidar 

la vida? Como apunta Mackey, una yuxtaposición de duelos ordena la novela, 

“el duelo personal de la protagonista con respecto a sus relaciones afectivas 

ocurre en conjunto con el duelo colectivo por un mundo que ha sido —y que 

aún está en el proceso de ser— completamente destruido” (278). 

La pregunta queda en el aire, ¿cómo cuidar o proteger a la cuidadora de 

la fatiga, la sobreexigencia y la postergación de sí misma? Y más, ¿cómo cuidar 

el modo ‘cuidado de sí y de otros’, como forma de situarse y de hacer un mundo 

común? 

Apuntes para pensar 

Si, como evidencian varias de las escrituras de este presente (Mariana 

Enríquez, Maximiliano Barrientos, Samanta Schweblin, Sara Uribe, entre 

muchos), vivimos en estado de emergencia y la violencia no reside ni en un acto 

ni en muchos, sino que es en sí misma una condición de vida (Sergio Rojas), 

¿qué cuidar? El cuidado de sí y el de un mundo, ambos devastados, requieren 

de otra dimensión no sacrificial de la cuidadora (de los cuidadores, si se incluye, 

como paulatinamente se está haciendo, a las pocas personas dedicadas a estas 
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labores), pero, ¿qué hacer si todas las condiciones materiales le juegan en 

contra? Algunas escrituras centradas en lo enfermo como zona pensante y 

actuante (Lina Meruane, Guadalupe Nettel, por citar dos muy conocidas), 

permiten ver el mundo desde la encarnación de lo frágil y mortal, de lo ajeno 

en el propio cuerpo como sitio desde donde desordenar la prepotencia social 

realizada y perfecta, que podría soñarse sólo atendiendo los alcances de la 

ciencia. 

Pensar la ética del cuidado no acaba con el conflicto, si acaso lo escenifica 

en impases imposibles de resolver, ¿basta orar a un cuerpo muerto u ofrendar 

otro?, ¿cuánto le dejamos hacer al que cuida?, ¿puede matar, por ejemplo? 

Podría decirse con cierto optimismo de quien aún respira, que este es un 

tiempo que, saturado de urgencias, aspira todavía a un bien común, a una 

protección del resto que todos somos, pero ¿cómo hacerlo resguardando lo 

vivo?, ¿cómo construir un futuro posible e inclusivo si éste no puede ya revertir 

sus condiciones? Desde una generación “huérfana” (Elsa Drucaroff 2011) o que 

sufre de “ansiedades de bastardía” (Amir Hamed 2014), la escritura de quienes 

nacieron en las dictaduras de los setenta en América del sur, todavía 

reelaboran lazos no exentos de agotamiento y de renuncia a cualquier 

mandato, ideal o causa mayor. Ya no queda tiempo. Pero urge eso de hacerse 

cargo, eso de enterrar al animal muerto en las inmediaciones de los espacios 

habitados por humanos, eso de armar no un contramandato sino una voluntad 

que, como lo vivo, siempre siga insistiendo y mutando su forma. Los tres textos 

comentados bordean tres salidas diferentes para las poéticas del cuidar: la 

rendición a lo imposible de detener un futuro que ya está presente, pero cuidar 

mientras se pueda, humildemente, antes de que se erradique todo sentido vital 

volcado al cuidado de otro (Trías); la de llegar al acto desde el lazo amoroso 

con otros saberes (Baudoin); o la de transformarse cósmicamente en algo 

mayor pero no trascendental, más bien reconocedor de las potencias de lo vivo 

(Rivero). En ningún caso se soporta ese sitio desde su omnipotencia de sentido 

o su altruismo, más bien desde los quiebres que permiten pensarlo. 

De fondo, la poética del cuidado exige pensar eso común que todavía 

posibilite un lazo, una alianza, un amor. Idea nada simple dadas las condiciones 

que las tres escritoras estudiadas evidencian como una generalizada 

adversidad contextual. Los protagonistas, de hecho, sufren algo que el 

pensador López Petit enunció de esta manera: “querer vivir y no poder. Y ese 

querer vivir que no puede actúa tanto hacia adentro (interiorización del vacío, 

sistema inmunitario estallado…) como hacia fuera (descoloca, frena…). ¿Cómo 

llamar a la enfermedad de la normalidad? El nombre más adecuado es 
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seguramente el de fatiga” (77). Una fatiga que fue llevada al extremo después, 

durante la pandemia. 

Esa condición que parece encerrar a los sujetos en un “ser precario” y 

precarizado no es un asunto existencial, o no lo es solamente, sino social y 

retrata un tiempo en que afrontamos simultáneamente “una verdadera 

fragilización del querer vivir” (López Petit 77) que retrata un marco de 

condiciones anclado en necropolíticas y devastaciones. El desafío es, pues, 

afrontar “la ‘vulnerabilidad común’ y la interdependencia”, para intentar 

“trascender la noción de individuo que circula en los imaginarios políticos de la 

inmunidad y que daña nuestras experiencias de enfermedad”, pues solo de esa 

manera “podremos construir formas concretas de ‘ser-en-común’ (en la 

enfermedad, pero también en la salud)” (Martínez García 476). 

Finalmente, señalo una tenue pero audaz luz esperanzadora sobre cómo 

y entre quiénes cuidar-nos. Algunas otras escrituras, como la de Gabriela 

Cabezón Cámara, han pensado comunidades posibles, retroactivas, cuir y 

desbordadas entre especies. En esta opción, el cuidar es mutuo, intergénero, 

intergeneracional e interespecie. No cuida el que más puede o el que necesita 

sobrevivir económicamente o el que renuncia a sí mismo; cuida el que convive, 

el que se asume co-responsable de los demás y de su medio ambiente. 

Parafraseando el título de la novela de Samanta Schweblin, ¿qué distancia de 

rescate nos cuida antes de que su exceso haga morir al otro por intoxicación 

alimenticia?, parafraseando a Gisela Heffes, ¿podremos implantar en el 

imaginario colectivo, a tiempo si no es que ya vamos tarde, unas poéticas del 

cuidado que resistan las políticas de la destrucción? 
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Latina. Rosario: Beatriz Viterbo. 

LAGARDE Y DE LOS RÍOS, Marcela. 2004. “Mujeres cuidadoras: Entre la 
obligación y la satisfacción”. Congreso Internacional SARE 2003. Cuidar 
cuesta: Costes y beneficios del cuidado. Vitoria-Gasteiz: Emakunde, 
Instituto Vasco de la Mujer. 155-160. 
[https://www.emakunde.euskadi.eus/contenidos/informacion/publica
ciones_jornadas/es_emakunde/adjuntos/sare2003_es.pdf] página 
descargada el 25 de septiembre, 2023. 

LÓPEZ PETIT, Santiago. 2009. Breve tratado para atacar la realidad. Buenos 
Aires: Tinta Limón. 

MACKEY, Allison. 2022. “Aguas ambiguas: Encarnando una conciencia 
antropocénica a través del ecogótico rioplatense”. Revista CS 36. 247-
287. [https://doi.org/10.18046/recs.i36.4773] página descargada el 25 
de septiembre, 2023. 

MAIRAL, Pedro. 2005. El año del desierto. Buenos Aires: Interzona.  

MARTÍNEZ GARCÍA, Miguel Ángel. 2015. Una lengua común: Poéticas y 
políticas de la enfermedad. Tesis de Doctorado. Universidad de 
Valencia. [https://core.ac.uk/download/pdf/71052351.pdf] página 
descargada el 25 de septiembre, 2023. 

MERUANE, Lina. 2018. Sistema nervioso. Buenos Aires: Eterna Cadencia. 

---.  2012. Sangre en el ojo. Buenos Aires: Eterna Cadencia. 

NETTEL, Guadalupe. 2020. La hija única. Barcelona: Editorial Anagrama. 

---.  2011. El cuerpo en que nací. Barcelona: Anagrama. 

PINEDO, Rafael. 2002. Plop. Buenos Aires: InterZona. 

PLACENCIA YÁÑEZ, Cristián Patricio. 2016. Una aproximación entre los 
conceptos de cuidado en Martin Heidegger y preocupación en Harry 
Frankfurt. Tesis de Maestría. Universidad de Concepción, Chile. 

RIVERA GARZA, Cristina. 2013. Los muertos indóciles. Necroescrituras y 
desapropiación. México: Tusquets Editores México. 
[https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7747397/mod_resource/co
ntent/1/1%20RIVERA%20GARZA%20CRISTINA.%20Los%20muertos%20
indociles.pdf] página descargada el 25 de septiembre, 2023. 

RIVERO, Giovanna. 2020. Tierra fresca de su tumba. La Paz: Editorial El 
Cuervo. 

ROJAS, Sergio. 2017. Escribir el mal: literatura y violencia en América Latina. 
Santiago de Chile: Cuadro de tiza. 

SCHWEBLIN, Samanta. 2014. Distancia de rescate. Bacelona: Literatura 
Random House. 

TRÍAS, Fernanda. 2022. Mugre rosa. Santa Cruz de la Sierra: Editorial Mantis. 

URIBE, Sara. 2012. Antígona González. Oaxaca: Sur+ediciones. 

 

https://www.emakunde.euskadi.eus/contenidos/informacion/publicaciones_jornadas/es_emakunde/adjuntos/sare2003_es.pdf
https://www.emakunde.euskadi.eus/contenidos/informacion/publicaciones_jornadas/es_emakunde/adjuntos/sare2003_es.pdf
https://doi.org/10.18046/recs.i36.4773
https://core.ac.uk/download/pdf/71052351.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7747397/mod_resource/content/1/1%20RIVERA%20GARZA%20CRISTINA.%20Los%20muertos%20indociles.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7747397/mod_resource/content/1/1%20RIVERA%20GARZA%20CRISTINA.%20Los%20muertos%20indociles.pdf
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/7747397/mod_resource/content/1/1%20RIVERA%20GARZA%20CRISTINA.%20Los%20muertos%20indociles.pdf


52 Los filos de un mandato: Cuidar en el siglo XXI 

 

 
Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos  https://bsj.pitt.edu 

 Vol. 29     •     2023    •    doi: 10.5195/bsj.2023.300    •    ISSN 1074-2247 (print)     •     ISSN 2156-5163 (online) 

 

 
New articles in this journal are licensed under a Creative Commons 

Attribution 4.0 United States License. 

 
This journal is published by the University Library System of the 

University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digital Publishing 

Program, and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press. 

 

http://www.library.pitt.edu/
http://www.pitt.edu/
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://www.upress.pitt.edu/upressIndex.aspx
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/us/

