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Abstract

In the current context, it seems an unavoidable requirement to take care of
the planet, of the economies challenged by the post-COVID panorama, of
health in systems evidenced as precarious, of ours beloved ones. On the other
hand, both from an existential and community perspective, the tasks of caring
for the other have always been constant, but, in accordance with generic
patriarchal roles, have fallen more on women. In this framework, three
writers (Giovanna Rivero, Magela Baudoin and Fernanda Trias) represent in
their works the edges of this mandate by evidencing cultural frameworks
adverse to its realization.
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Resumen

En el contexto actual, parece una exigencia ineludible cuidar del planeta, de
las economias desafiadas por el panorama pos COVID, de la salud en sistemas
evidenciados como precarios, de los allegados familiares o amados. Por otra
parte, tanto desde una perspectiva existencial como desde una comunitaria,
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34 Los filos de un mandato: Cuidar en el siglo XXI

las tareas de atender al otro han sido siempre constantes, pero han sido
encomendadas en concordancia con roles genéricos patriarcales y, por tanto,
han recaido mas en las mujeres. En ese marco, tres escritoras, Giovanna
Rivero, Magela Baudoin y Fernanda Trias, representan en sus obras los filos
de ese mandato al evidenciar marcos culturales adversos a la deseada
realizacion del mismo.

Palabras Clave
Poéticas del cuidado, mandato de género, Giovanna Rivero, Magela Baudoin,
Fernanda Trias

1. Previos

Existen momentos histéricos en los que apremia una atencion al entorno
y a los otros seres vivientes; asi las guerras, hambrunas o desastres naturales
suelen redirigir las prioridades personales, sociales y politicas hacia lo urgente.
Enlo que llevamos del siglo XXI, la contundencia del cambio climatico ha dejado
mas que claro el poco tiempo con el que se cuenta para aminorar dafios a la
ecodevastacion producida por la humanidad. Situacion empeorada en nuestro
continente y pais por serias crisis politicas que impiden el efectivo manejo
gubernamental del bienestar colectivo y en equilibrio con la naturaleza (baste
nombrar las revueltas sociales en Chile y Bolivia en 2019, o la serie de
recambios presidenciales en Perl o la prolongada crisis econdmica en
Argentina, por citar ejemplos). El apremio pareciera inevitable, hay que salvar
lo que se pueda, para no colapsar como una civilizacién interdependiente de
otras.

A esas urgencias, agravadas notablemente en los ultimos afios, se suma
la exploracién por constituir nuevas comunidades menos agobiadas por los
ordenes del capitalismo desde alianzas que trasciendan lo personal. El
imaginario literario ha encarado la sensacién de fin en variadas distopias o
finales certeros del mundo tal y como lo conocemos (Pedro Mairal en E/ afio
del desierto, Maximiliano Barrientos en Miles de ojos, Rafael Pinedo en Plop,
etc.). Pero también se podria pensar en escritoras como Gabriela Cabezén
Camara, quien en Las aventuras de la China Iron imagina una comunidad trans-
especie, cuir y cosmogonica, o en Cristina Rivera Garza, quien, a partir de la
nocidon de “tequio mixe”, se replantea, en Los muertos inddciles, formas de
alianza y colaboracién en un mundo regido por la necropolitica.
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Otra perspectiva desde donde problematizar si todavia hay posibilidades
para la vida y si se pueden pensar algunas formas de resistencia ante el
acabamiento, son lo que denominaré “poéticas del cuidado” —esas que,
mientras fabulan/narran, piensan la condicién del presente en funcién a la
atencion, preocupacion y cuidado del medio y de los otros vivientes. Cabe
recordar al respecto, algunas de las reflexiones de Heidegger. El filésofo, al
situar al Dasein (ese existente que no es el simple ser humano del idealismo)
como un ser en el mundo, pensé el cuidado como “la disposicion del Dasein a
estar alerta, despierto, dispuesto a considerar en todo momento que lo que
yace en el mundo son cuestiones en las que es posible inmiscuirse, involucrarse
en mayor o menor medida; y asi ser de un modo u otro” (Placencia Yafiez 22).
Visto asi, el cuidado implica y exige una toma de conciencia del alrededor y de
los otros y exige, ademas, un hacer al respecto, un poder intervenir y alterar el
entorno como un modo de ser.

El cuidado, pues, no es solo una labor, sino “la estructura del Dasein
porque supone involucrarse en un modo de existir y, por tanto, organizar su
propia vida conforme a esa posibilidad (cuidado de si). Es estructura, asimismo,
porque representa la esencia fundamental que hace del Dasein un ser atento
a las cosas del mundo” (Placencia Yafiez 31). Esto quiere decir que ni el cuidado
ni la preocupacién le son accidentales, sino estructurales. De manera
complementaria, Heidegger denomind solicitud a eso que llama y pide
permanentemente atencidn y que no es otra cosa que el estar y ser parte del
mundo. Sobre este segundo término, el autor afirma: "Ser uno para otro, estar
uno contra otro, prescindir los unos de los otros, pasar el uno al lado del otro,
no interesarse los unos por los otros, son posibles modos de la solicitud"
(Heidegger 146). Otra vez la insistencia en los modos, que son las Unicas
maneras de existir del ser.

“En la solicitud”, aclara Placencia Yafiez, “el Dasein no entiende al otro
como un util. Por el contrario, la solicitud implica cuestiones como, por
ejemplo, la dominacidn, la libertad y el respeto, todos asuntos orientados por
su naturaleza a individuos. La dominacién, la libertad y el respeto sélo se
comprenden en la medida en que aluden a una relacion directa o indirecta con
alguien y no con algo” (33). Cuidado, solicitud y preocupacién son pues modos
de situarse en el mundo y entre otros. Implican tanto una conciencia como una
posicion y una toma de decisién que conduce al acto.

Ahora bien, no es sélo el marco sociocultural politico el que evidencia la
urgencia del cuidar. Y no es sélo la manera de existir del Dasein lo que convoca
a hacerse cargo de lo vivo y sus demandas. También culturalmente se ha

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.300 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



36 Los filos de un mandato: Cuidar en el siglo XXI

organizado las tareas del cuidar de modo genérico, cayendo esta labor mas
en las mujeres que en los hombres. Y, porque constituyen una desproporcion
(el tiempo solo para-otros siempre disminuye el tiempo-para-si), tanto las
condiciones como los mandatos de género evidencian una crisis que interpela
atodos/as: ¢quién tendria que hacerse cargo? El problema es mayor dado que
las condiciones materiales reales interpelan en mayor o menor medida una
conciencia, una decision y una accion responsables con lo vivo, pero esa
interpelacion no llega de manera idéntica a todos/as sus ciudadanos/as.
Histéricamente, ha habido formas en que la tradicion ha asentado la idea
de que es a las mujeres a quienes toca hacerse cargo, en desmedro de si
mismas, de los otros a quienes cuidan, atienden en la esfera privaday no en la
productiva, por amor —entendido como un ejercicio naturalizado de
abnegacién; es decir, como negacidon de su condicidon politica de sujetos
plenos). Asi,

Los cuerpos de las mujeres son cuerpos-para-otros (Basaglia, 1983)
en todos los sentidos: son cuerpos que alimentan, que sanan, que
ensefian, que erotizan a-otros, que se prostituyen para otros, que se
venden, que procrean, etcétera. Son cuerpos educados para los
demas, para cuidar a otras personas. Son cuerpos que no saben estar
€oNnsigo mismos, que no se conocen, que no saben dénde estédn sus
puntos de placer, que no se comprenden como territorios
auténomos de los demas. (Bonavitta 25)

Entre las urgencias del presente, las condiciones existenciales del ser
entre-otros (espacio publico) y el mandato de ser-para-otros (espacio privado)
se abre una fisura llena de contradicciones. ¢éQué hacer en un momento en el
que, por un lado, es evidente la necesidad de extender y profundizar la solicitud
y la preocupacion ante la urgencia de salvar lo que queda de naturaleza como
soporte del mundo y lo que queda de los derrumbes sociales si, al mismo
tiempo, las condiciones materiales exigen sobrevivir en contra del cuidar?
¢Qué pasa si las mujeres deben trabajar y no cuidar? Y, mas todavia, écomo
revitalizar esa tarea sin caer en la abnegacion o el sacrificio que involucra la
anulacién de lo propio?

Cuidar es en el momento actual, el verbo mas necesario frente al
neoliberalismo patriarcal y la globalizacién inequitativa. Y, sin
embargo, las sociedades actuales, como muchas del pasado,
fragmentan el cuidado y lo asignan como condicién natural a partir
de las organizaciones sociales: la de género, la de clase, la étnica, la
nacional y la regional-local.
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Asi, son las mujeres quienes cuidan vitalmente a los otros (hombres,
familias, hijas e hijos, parientes, comunidades, escolares, pacientes,
personas enfermas y con necesidades especiales, al electorado, al
medio ambiente y a diversos sujetos politicos y sus causas). Cuidan
su desarrollo, su progreso, su bienestar, su vida y su muerte. De
forma similar, mujeres y hombres campesinos cuidan la produccion
y la tierray las y los obreros la produccién y la industria, la burguesia
cuida sus empresas y sus ganancias, el libre mercado y hasta la
democracia exportada a paises ignorantes. La condicion de
cuidadoras gratifica a las mujeres afectiva y simbdlicamente en un
mundo gobernado por el dinero y la valoracién econémica del
trabajoy por el poder politico. Dinero, valor y poder son conculcados
a las cuidadoras. (Lagarde y de los Rios 157)

Los textos “Hermano ciervo” de Giovanna Rivero (en Tierra fresca de su
tumba, 2020), “Ajayu” de Magela Baudoin (en Vendrd la muerte y tendrd tus
ojos, 2021) y Mugre rosa de Fernanda Trias (2021) actualizan las complejidades
del mandato/modo de existir que es el cuidado. En el primero, se narra la
historia de un matrimonio que sufre de carencias econdmicas, laborales y de
reconocimiento, por ser migrantes académicos en EEUU. El padece una
enfermedad y ha cedido su cuerpo a las experimentaciones de la medicinay la
farmacologia. Mientras, una cierva yace muerta en las inmediaciones de la casa
sin que la pareja reporte el caddver para que lo recojan. En el cuento de
Baudoin, una adolescente sufre una acidia total luego de sobrevivir a un
accidente en el que murieron sus padres. Ante su negativa de vivir, su abuela
llama a su nana para que la cure. Asi llega Flora desde su pueblo, con sus cantos
en quechua, su saber curandero y un secreto. La novela de Trias explora una
sociedad distdpica, en la que se lucha por sobrevivir a una epidemia feroz que
acabd con los animales y que intoxica de varios modos la ciudad. La
protagonista se refugia en el trabajo a cargo de un nifio enfermo que no puede
saciar su hambre, las visitas a su exmarido enfermo con el virus, y los
enfrentamientos con su madre —con quien mantiene una batalla simbdlica
memorable. En los tres casos es central la feminizada preocupacién por cuidar
al otro: sea al marido enfermo, a la adolescente que una vez se crid, al exmarido
0 a un nifio enfermo. En todas estas escrituras se representan mujeres
cuidadoras, pero no desde el mandato de abnegacidn, sino desde la resistencia
y con los filos que ese cuidar puede ser vivido y asumido.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.300 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



38 Los filos de un mandato: Cuidar en el siglo XXI

2. ¢La culpa, la ira, el pago son los mismos de la
primera fase?

El cuento de Giovanna Rivero escenifica sujetos precarizados en mas de
un modo: son migrantes académicos y estan desempleados; han pactado con
la ciencia médica y reciben pagos segun la etapa de tratamiento experimental
que él reciba; estan rodeados de un clima que les es ajeno y que los situa,
a causa de la nieve, bajo cierta inmovilidad; los efectos del tratamiento les
han quitado tanto el sol como el sexo y la posibilidad de tener hijos. Es notable
la manera en que se van yuxtaponiendo permanentemente su deseo de futuro
(especialmente econdmico) y su realidad material; asi, se admite que “la paga
es buena, eso es cierto” (195), pero se sabe que a cada ventaja corresponde
un costo: “la demanda fue altisima, por eso firmamos la clausula 27. Nada
de demandas. Nada de sol. Nada de hijos” (197). La paradoja de haber
ganado perdiendo gobierno sobre el cuerpo propio se manifiesta directa o
irénicamente: “vencidos nosotros por un desanimo que el dinero tendria
que hacer desaparecer y que extrafiamente solo se acentta” (198), pero
también: “la sangre de Joaquin también hace milagros. Eramos pobres y ya no
lo somos” (205). En esa situacidn, y conociendo las amenazas posibles (“no
gueremos que las cajas automaticas de autoservicio nos quiten este miserable
trabajo part-time”, 201), no queda mas que seguir negociando.

Cuando la condicién del marido empeora, él decide hacer rendir el cuerpo
propio en su calidad de mercancia: “¢el mismo tipo de pago de la primera fase?
/Same conditions./ Entonces no./ éCdmo no? . .. deben pagarme el doble. De
otro modo buscaré atencion hospitalaria por mi cuenta” (213). Las victorias
pirricas de la pareja seran su condena legal de cualquier manera, pues han
sido despojados de su condicion de sujetos y convertidos en materia de
experimentacion; son solo “Prospective Subject”, como lo denominan. En ese
contexto, el rol cuidador de la esposa deviene también vigilancia y complicidad:
“Joaquin firma muchos documentos y a mi me hacen firmar uno en que me
comprometo a dejar que el equipo de investigacion se quede con el cuerpo de
mi marido si él muere durante la fase X” (213). El filo comienza justo alli donde
la vida halla su sobrevivencia, pues el contenido de lo que se firma y aquello
que se desea se contradicen; la primera accién manifiesta que él quiere seguir
vivo, la segunda, pacta su rendicidn. Es el mismo Joaquin quien firma, pero
implora lo contrario: “si me muero, rescatame, dice mi marido con los ojos
humedos . .. te lo juro. Si moris, vendré por vos” (214).
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Paralelamente, mientras se asiste al proceso de degradacion de Joaquin,
yace en lasinmediaciones de la casa una cierva cuyo cuerpo cambia de estatuto
para los personajes. Al inicio se habla de él como de un “bulto muerto que nos
da una pereza brutal reportar a la oficina de animales o como se llame” (198),
aunque ya “huele terrible”, no se deciden a actuar: “llama vos”, le dice ella,
“pronto va a nevar y con eso santo remedio” (202). A medida que transcurre la
historia médica, ella descubre una empatia con ese cuerpo muerto, ahora sabe
gue “es una cierva”, tal vez prefiada, que merece una nominacion singular: “no
le digas bestia. Por favor... no la llamés asi” (207). La relacidn cierva-esposo es
proyectiva, aquella como él yacen ya muertos y sus cuerpos inertes seran
tapados por la nieve o por el trabajo de la ciencia. En la escena final, después
de dejar al marido muriente y sabiendo ambos que es posible que no vuelvan
a verse, ella se encuentra con la cierva:

Ahi esta ella. No me ha dejado sola.

Le aparto la nieve de las ancas y la cubro con la gasa. Su cuerpo
abierto ya no anida gusanos. Es casi una cueva en la que yo misma
podria caber . .. intento rezar algo, pero no me sale ... Entonces,
poco a poco, viene a mi la oracién de Ptolomeo.

Escuchd, cierva. Es para vos: “bien sé que soy mortal, una criatura de
un dia. Pero mi mente sigue los serpeantes caminos de las estrellas.
Entonces mis pies ya no pisan la tierra, sino que al lado del mismo
Zeus me colmo de ambrosia, el divino manjar”. (215)

Se repite una y otra vez ese rezo-canto o conjuro que es, a la vez,
impotencia y transfiguracidon “para que todo oiga”, “para que la culpa y la ira
no me ahoguen” (215).

¢Qué hacer si el medio no cuida econémicamente a sus ciudadanos (en el
sentido de proveerles de un minimo ingreso producto de su trabajo)? ési el
poder médico compra cuerpos vivientes o murientes?, ¢si se promete enterrar
al amado, pero se firma la cesion de su cuerpo al laboratorio?, ¢qué se cuida
en un caddver de animal gestante y devorado mientras se le canta la oracién
de Ptolomeo? Para revertir la disociacién de los individuos entre su estar
alienados en la consecucién del éxito propio y el impuso vital empdtico
(Gilligan), en esta poética se cuida al otro, o a sus restos, asumiendo su estatus
de cuerpo concreto (que necesita ser alimentado, vestido, sanado),
mercantilizado (que es vendido, explotado, sostenedor de experimentos que
le van minando los drganos y le dejan a cambio olores de quimicos, dias sin sol
ni sexo). El cuidado, como mandato, exige sacrificios; paralelamente, la
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condicidn concreta de existencias violentadas pone en entredicho la voluntad
de permanecer y limita sus posibilidades.

¢Coémo retiramos el cuerpo lejos del mejor postor si somos ya, todos, un
resto, un afuera? Esta escritura lo hace en “tono menor” (haciendo hablar lo
tremendo sin mayor espanto), en yuxtaposicion de discursos cdsmicos,
cientificos y afectivos en permanente tensidon. Lo hace, enfaticamente,
colocando a sus personajes en cruces, en impases éticos imposibles de
resolver. Algo ya sefialado por Duchesne-Winter: “la teoria deseante producida
por Giovanna Rivero y sus personajes no conduce a certezas sino a crecientes
incertidumbres” (92), o porque, como aseverd Gutiérrez Ledn, “en los cuentos
de Giovanna Rivero el humor y la ironia se constituyen en las principales
herramientas narrativas que, dispuestas con sagacidad por la autora, le
permiten deconstruir y jugar con los estereotipos de la femineidad y el rol
ocupado por las mujeres en una sociedad cerrada, patriarcal y conservadora a
la cual la autora satiriza” (53). Sea porque ni el deseo cede, ni la precarizacién
posibilita, esta escritura se sitia en el umbral irresoluble de no poder realizar
con plenitud la fuerza vital ni poder, tampoco, rendirse a lo irreversible de
condiciones materiales adversas.

Este rasgo es analizado y profundizado desde otra perspectiva por Anna
Boccuti (2020) en un ensayo sobre cémo, en la escritura de Rivero, la
enfermedad y la nifiez son detonadores de una desestabilizacion de las
nociones de cuerpo, familia y sociedad. La critica afirma, respecto de Rivero y
Schweblin que:

En ambos casos se trata de patologias ‘sintomaticas’ de la época
contemporanea, muy extendidas y diagnosticadas en el mundo
occidental post-industrial, que estd experimentando una
contraccion demografica y un envejecimiento generalizado de su
poblacién. La relacion entre la patologia y el contexto de la escritura
es un elemento en el que no nos hemos fijado hasta ahora. . ..

La enfermedad se torna en lo que imprime una diferencia inevitable
y obliga a repensar y reposicionar la propia identidad, algo que no se
puede separar de los horrores contemporaneos reflejados en el
espejo de la ficcion. Y es en este punto en el que Rivero y Schweblin
difieren. Rivero utiliza la enfermedad como una condicion
extraordinaria que permite percibir el mundo mas profundamente y
favorece las epifanias identitarias. (328)

Es notable, pues, que se trate tanto de situaciones existencialmente
irresolubles como de condiciones socialmente irreversibles. El establecimiento
del precio de vender el cuerpo como Unica manera de sobrevivencia econémica
demanda una lucidez y un hacer arriesgado, en que todo se pone al filo de la

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol.29 e 2023 e doi: 10.5195/bsj.2023.300 e ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



Monica Veldasquez Guzman 41

navaja. Si el marido hace “milagros” contra la pobreza de la familia, la mujer,
llena de ira, culpa e impotencia, desvia su minimo poder-hacer en la escena
final, cuando canta-reza-grita su sitio de impase ético, su inmovilidad frente a
la muerte que no se consigue ni velar ni simbolizar, porque ha sido desatendida
(cierva) o mercantilizada (Joaquin). La condicion de enfermedad en nuestro
continente, ya lo habian dicho con contundencia tanto José Donoso como
Diamela Eltit, devela la condicidon hospitalaria y mortuoria del mundo tal y
como esta. Lo que devela “su vulnerabilidad como ‘animal humano’ y a la
relacion de interdependencia que instaura con otros humanos y a la que dicha
vulnerabilidad le aboca” (Martinez Garcia 461). Es esa fragilidad la que empuja
a una solicitud de ayuda, de empatia, de contencidon y de politicas del cuidado,
que incluya, minimamente, posibilidades de bienestar. “Segun Broyard, esto es
precisamente ‘lo que mds desea de los demas’ el enfermo: no un amor
‘desesperado’, ‘sino un entendimiento y una apreciacion criticos de su
situacion’, lo que se conoce en la literatura de la enfermedad como ‘testimonio
empatico’” (Martinez Garcia 472).

3. “Deja de hacerte la muerta, mierda”

El cuento de Magela Baudoin también se estructura a través de un
complejo montaje de niveles. Me centraré en la figura de Flora, quien, como
sefalé, va a cuidar a la adolescente, le restaura el cuerpo, el alma, la memoria
perdidas y, al final, le traspasa de manera muy paraddjica algo como la fuerza
de hacer, de volver a ser un sujeto entre otros, responsable y agente de si. Pero
paralelamente, en el otro espacio, el rural, el propio, ella ha sido culpada de un
homicidio: habia amenazado a un pariente por violentar a una nifia de nueve
afios y es sospechosa cuando ese hombre aparece asesinado. Da para pensar:
écudl labor de cuidado validamos?, ¢ puede la misma mano sanar y matar?, ése
puede no matar un animal, pero si a un hombre? écdmo se restaura el impulso
vital de otro, sin vivir por él, sin morir/matar por él?

Ademds, como los migrantes de Rivero, los rasgos de quienes padecen y
cuidan revelan estructuras sociales dispares. La relacion entre una mujer
indigena que cuida y una abuela blanca que delega las tareas de cuidado
reaviva mas telones de fondo, como la racializacion de estas labores, las de
labor-trabajo (Arendt) equivalentes a las del campo versus la ciudad. La clase
social de quienes pueden o no cuidar, las politicas que permiten la renuncia a
la vida (el tema de las nanas como simbolos de conciencia de clase o de
dominacion o como detonadores de accion en personajes clasemedieros es de
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larga raigambre en América Latina, baste recordar a la nana de Balun Candn, o
la nana del cuento “El huésped” de Amparo Davila, por ejemplo). Anabel
Gutiérrez Ledn aporta sefialando cémo en varios de los cuentos de Baudoin se
yuxtaponen dos temporalidades. Afiado, también dos saberes y tensiones que
no dejan idealizar roles (2017).

Flora encarna, por un lado, el conocimiento de otra medicina, la indigena;
pero también una capacidad de llegar al acto y hacer algo frente al desastre.
Quiza por ello, aunque reconoce “tanta calamidad, hija: tu papi, tu mami
muertos; y, ahora, vos también quieres morirte, parece ... no quieres hablar,
no quieres comer, como un vegetal te has quedado” (115), también le exige
volver a la vida, ser responsable de si: “bajito le dice a la chica: ideja de hacerte
la muerta, mierda!” (116). Llama la atencién cémo transmite a la chica cierta
sabiduria de la naturaleza que le permite seguir viviendo: “no hay semilla que
no se invente un modo para alejarse de su madre. Las plantas no son como los
animales, fragiles, que necesitan crecer chupando la teta. Las semillas que caen
al pie del arbol se pierden” (121), “se puede vivir sin los papas, Alicia, . . . si yo
he podido, por qué vos no vas a poder” (122).

La realidad del campo, devastado por las quemas, reafirma la diferencia
entre clases. Asi, la cuidadora sabe, decide y actua. Todo lo opuesto a la clase
alta, anclada en una casa-cementerio plena de lamentos e inmovilidad (como
la de Alicia) o de negacidn (la abuela que se va a retomar sus jornadas de juego).
Por la acusacidn que pesa sobre la mujer, se sabe de su pasado, en el que la
madre y tia carneaban animales, mientras que ella cuenta que no podia
participar de la matanza. Esa alusion distingue dos formas de dar muerte: se
niega a matar para el negocio de venta de carne animal, pero se insinda que
bien pudo ser la asesina de Artemio, un primo que habria violado a la sobrina
de Flora: “con la wawa de la Carola se ha metido. iNueve afos!, oficial. Y eso si
que no lo podia soportar yo” (127).

Sobre ese marco, y a escondidas de la abuela, que niega
permanentemente la presencia del mundo indio en la casa, la cuidadora lleva
a Alicia a ver al curandero para llamar su “ajayu” (palabra aymara dificil de
traducir porque implica alma, pero también algo como la esencia personal).
Vale la pena el paréntesis para aclarar y dimensionar el quehacer-cuidar de
Flora. En la cultura aymara:

las entidades animicas que poseen los seres humanos . . . reciben la
denominacion de ch’iwi, “sombra”, siendo tres (kimsa ch’iwi) las
entidades que los aymaras poseen con la caracteristica de ser
sombras gemelas entre siy con respecto a su propietario. . ..
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la primera y mas importante es conocida como ajayu, término
antiguo recogido por Bertonio (1612) que define como ‘la sombra de
todas las cosas’, pero sin referencia expresa al concepto de ‘alma’,
como refleja Albd (2003). El ajayu es la sombra principal, su pérdida
implica la muerte irreparable del doliente. Las otras ‘sombras’
reciben denominaciones prestadas del castellano, tal es el caso del
animu, ‘4nimo’, de cardcter secundario a la primera, su pérdida
puede ser recogida puesto que existe un plazo de tiempo pertinente
en que el ‘dnimo’ se presta a ser restituido al doliente para su cura
satisfactoria. ... Latercera de las “sombras” recibe la denominacién
de kuraji, ‘coraje’ y su pérdida resulta tan solo un episodio sin
importancia, puesto que tiende a reincorporarse sin mayores
problemas a la disciplina corporativa de las “sombras . . . . Los
afectados por la pérdida de alguna de las ‘sombras’ presentan una
sintomatologia caracterizada por la desgana, la pérdida de apetito y
suefio, el “ojo blanco y hundido”, la diarrea, el aburrimiento
generalizado, la pereza y en los casos mas graves . . . la locura, que
se manifiesta en los enfrentamientos familiares, las agresiones
filiares y conyugales, la desnudez y falta de policia del afectado.
(Fernandez 260-262)

Flora atestigua los fracasos de la medicina tradicional y decide desafiar al
mal de la chica acudiendo al ritual que, en su marco cultural, la salvaria. Es
destacable la incorporacién de un saber, por parte de quien cuida, de las
dimensiones no fisicas del cuerpo. Y es que “las almas de los seres humanos
interesan a toda una pléyade de personajes de caracteristicas excepcionales
que ejercen cierto tipo de tutela ceremonial sobre la vida humana”, por lo que,
en caso de reconocer los sintomas de pérdida del ajayu, “hay que intervenir
con prontitud para evitar que el alma sea devorada; de lo contrario, el paciente
fallece. Para ello es necesario acudir a un yatiri o ch’amakani, especialistas
rituales aymaras, para que liberen el alma capturado [sic] y la restituyan a la
persona enferma” (Fernandez 260).

Cuando las mujeres llegan muy tarde y la abuela llama a la policia, Flora
se lamenta: “he sido irresponsable y para nada, vos no quieres curarte . . . no
es nuestro tiempo ahurita, Alicia, ya sera” (132). En el fondo de la bolsa que
entrega a la chica, antes de irse, estd un arma blanca (como la que se habria
usado en el homicidio de Artemio). Por medio de ese objeto Flora dota a Alicia
de un detonador de vida que la devuelve a la accidn, al hacer, a salir a la calle
(a la vida) de nuevo. El ritual se ha oficiado, en verdad, en dos planos: en la
ceremonia restaurativa con el yatiri y en la transferencia de un arma-objeto
que transporta fuerza al cuerpo de la adolescente. Por medio de ambos, Flora
evidentemente impone su saber por sobre el de la medicina tradicional, asi
supera la verdadera acidia, aquella de una clase alta que no sabe movilizar los
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deseos de vida. Como en otros cuentos, a decir de la critica bolivianista
Magdalena Gonzédlez Almada (2018), en este se exploran diversos
desplazamientos de saberes que cuestionan roles y representaciones de lo
femenino, potencidndolas (41).

4. ¢Necesitas que te necesite?

Como adelanté, también en la novela de Trias una protagonista cuida a
un nifio genéticamente enfermo (padece el sindrome de Prader Willis)
asumiendo el rol que la madre bioldgica no soporta. La excusa para sostener
este trabajo es que necesita ahorrar dinero para poder irse del pueblo e
intentar con ello preservar la vida amenazada por el virus, o eso es lo que
cuenta a su madre y a veces a si misma. Ese cuidar es también el refugio mds
tremendo que la mantiene lejos de su inquisidora madre, de su incapacidad
para sostener alguno de sus lazos afectivos, del estado crénico de su exmarido
Max, lejos o en suspenso de la falta de alimentos, la ecodevastacién y la
epidemia del afuera.

De fondo, cuidar a Mauro de si mismo, para que no se acabe devorando
o se aniquile con lo que halle a la mano, es también vigilar el hambre insaciable
de las fabricas de carne artificial, de los vientos rojos toxicos, de la devastacidn
como condicién de vida, del capitalismo insatisfecho siempre, aun en su
debacle. Todo a costa de si misma, o, por lo menos, de no hacerse cargo de si
misma.

La protagonista se enfrenta a su propia inaccién, pues no logra salir ni de
las relaciones toxicas ni del espacio epidemioldgico del que debiera salvarse.
Ella reconoce esa impotencia y declara que no puede “detener un futuro que
ya esta aqui” (278). La condicion de devastacion se encarna en dos figuras: de
un lado, la industria alimenticia artificial, “la funcién de la mugre rosa:
multiplicar la carne y alimentarnos” (54); de otro, el nifio a su cuidado, quien,
por su enfermedad, es “una boquita de pirafia, rapida e imparable” pero que
le representa cierto paraddjico refugio: “Y, sin embargo, yo creia conocer a
Mauro; me creia capaz de anticipar las cosas que lo pondrian nervioso . . . .
Solo frente a él me sentia en la facultad de no ocultar ninguna parte de mi
misma” (64).

Como para los personajes de Rivero, para ésta también es ineludible su
condicién de cuidadora de pago: “me pagaban por eso, también, por ensefarle
una y otra vez la misma cosa” (69), “no solo habian comprado mi tiempo sino
también mi energia; habian comprado mis musculos, mis cuddriceps doloridos
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y mis brazos temblorosos de tanto levantar a Mauro” (93), “me pagaban para
que, cuando llegara ese dia, lo dejara ir” (264). Como el cuerpo enfermo y
comprado como zona de experimentacion del cuento de Rivero, aqui el cuerpo
cuidador soporta literalmente el peso y el hambre-demanda del paciente; paga
su costo.

En mas de un sentido, la cuidadora de Trias es consciente de su
autoengafio, de sus miedos y de sus excusas: “yo siempre habia confundido el
miedo con el amor, ese terreno inestable, esa zona de derrumbe. Mauro era
mi responsabilidad, y de a poco se fue convirtiendo también en mi obligacién”
(95). Esto conduce a pensar un punto algido en estas poéticas del cuidado:
éexiste, detras del sacrificio y el amor de quien asiste a alguien, una necesidad
de reafirmacién personal que represente al yo fortalecido frente a alguien
permanentemente debilitado?, ¢necesitamos la falta ajena para tener
propdsito y subestimar la propia herida, la impropia hambre?, ésera como para
asfixiar a los otros en el vicio de no dejarles autonomia?, ¢qué quiere
demostrar la cuidadora?, équé se vacia en la carencia del otro o del mundo?

Esa confusién entre amor y miedo, entre cuidado y control, es mas
evidente en las relaciones con la madre y con el exmarido, adultos con quienes
la protagonista no sabe o no puede interactuar, a no ser desde la necesidad.
Asi, aunque aparentemente estos seres queridos la sacan del trabajo (“ver a mi
madre o a Max eran los lujos de aquellos dias en los que mi cuerpo dejaba de
tener precio” 16), también se constituyen en fuerzas de demanda. A propdsito
de eso, su madre pregunta: “équé querés demostrar, hija? ¢ Cuanto te hicieron
sufrir que ya no te importa ni tu propia vida?” (27). La pregunta es medular
para saber si la cuidadora esta trabajando productivamente, esta sublimando
su propia carencia o si esta escondiéndose detrds de la fragilidad de otro para
no afrontar la propia vulnerabilidad. Asunto que se agravara tras la devastacién
que deja el virus que rodea la ciudad y la desaparicidn de la madre.

Cuando la hija advierte a su progenitora: “¢Querés ayudarme? . . . si
querés ayudarme, no me obligues a ocuparme también de vos” (146) explicita
el eje de sus relaciones con los otros, siempre anclado en la necesidad, o mas,
en la demanda. La paradoja de sélo amar via sacrificio o desaparicion de si,
carga el sentido del lado de un sacrificio que, sin embargo, se devuelve en
forma de reclamo (el cldsico reproche que encierra la frase ‘todo lo hecho por
tiy asi me pagas’, que bien delata las fantasias de omnipotencia del que day la
impotencia de devolucidon del que recibe o padece la dddiva). Frente al
exmarido sucede algo similar: “é Necesitds algo, Max? ¢ Necesités plata?/ —yo
no. ¢y vos?/ —éyo qué?/ —iNecesitas que yo necesite algo?” (160). Tanto la
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madre como Max le devuelven su reflejo y evidencian lo tremendo que subyace
a su amor desbordado. ¢Qué significa necesitar la necesidad del otro para
amarlo?

La protagonista recuerda que “después, en una de esas peleas amargas
previas al divorcio, le reproché que yo lo habia cuidado en sus épocas mas
oscuras. Se lo dije gritando. El, también gritando, me dijo que vigilar no era lo
mismo que cuidar” (277). No es, pues, sélo el amor confundido con el miedo
(¢a qué: a perder o a verse a solas consigo misma?) lo que convierte el amor en
demanda, es también cierto discreto horror de saber que la mds abnegada de
las entregas puede esconder su propio horror y reverso. Algo de ese modo de
estar entre los otros, sacrificial de si, se sintetiza en un pasaje metafdrico.
Aunque ya no hay animales en ese mundo distdpico, ella encuentra un pajaro
moribundo en una jaula y le pregunta: “¢Quién te necesita tanto? —dije y mi
propia voz me dio pavor” (219).

Probablemente, entre el sacrificio y el abandono, sea el lenguaje la Unica
fuente de recuperacién tanto de una subjetividad dolida o ilegible como de otra
que desea ofrecer, dar, cuidar (también controlar). Mauro cada tanto se aisla'y
protege “en un lenguaje inventado” (81). La protagonista sospecha que: “alla
nadie le hablaba, que lo tenian como un animalito rampante, dando vueltas al
aire libre, metiendo la mano en cualquier hueco lleno de bichos” (77). Carencia
de lazo humano que en ese universo que se deshace parece no sélo afectar al
nifio, sino a todos los sobrevivientes. Por ello, la cuidadora sabe que

sin lenguaje, sin carifio o contencién, los limites de lo humano se
difuminan. Es solo la madre suplente (hija de otra madre suplente)
quien conversa con él, lo escudrifia, le cuenta historias y juega con
él, buscando ir mas alla del sindrome “impostor”, para sacar a la luz
al “verdadero” Mauro. (Amaro 22)

Cierta empatia se da no con la madre ni el exmarido, sino con el nifio
enfermo: “équé haria el sindrome abandonado a si mismo?” (132), “un futuro
monstruo, incapaz de saciarse. ¢Como seria sentir hambre constante? Un
hambre que avasalla e impide cualquier otro pensamiento. La necesidad vital
de apagar la voz, de llenar un vacio incomprensible” (75). Es en el vacio y el
hambre insatisfecha siempre, que caracterizan la enfermedad de Mauro,
donde la cuidadora encuentra su funcion; no sélo al darle lenguaje y
humanidad al nifio, también al distraer y contrarrestar el hambre y la ansiedad
con el juego y el carifio. “Una ética de cuidado” se extiende desde una atencién
a las sefiales del medio ambiente y de otros vivientes, hasta la inclusién de
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seres sin lazo consanguineo a quienes se asiste, lo que permite “descentrar los
dualismos jerarquicos que posicionan al humano en la cima de la soberania”
(Mackey 281). Siguiendo a Mackey, se puede decir que la protagonista elige
“rechazar la maternidad bioldgica . . . a favor de perseguir otros modelos de
cuidado que no solo incluyen a los seres humanos” (281).

Si bien los filos del cuidado revelan aqui las contradicciones de ese sitio
tan encomendado a las mujeres y tan idealizado o, también, tan usado desde
cierta manipulacion o escondite de la falla propia, es verdad que, al mismo
tiempo, plantean que es en el cuidado mutuo donde se halla una luz tenue de

l

resistencia. Algo como “una forma de involucrarse no solo con injusticias
histdricas y criticar modelos de producciéon dominantes, sino también de
ofrecer un camino para imaginar visiones alternativas de una ética de cuidado

multiespecie” (Mackey 252).

Lo que posibilita otra verdad dolorosa, cuando se comprende que “lo
realmente ‘monstruoso’ no es la naturaleza inquietante, sino la complicidad
humana dentro de sistemas toxicos de produccidn y reproduccidon que han
llevado a un total fracaso de cuidado” (Mackey 258).

En medio de esa multiple devastacion, en medio del desastre (de la
subjetividad anulada en el para-otro, de los lazos filiales intolerables y
delegados a otros, de los lazos sociales o comunitarios rotos), é para qué cuidar
la vida? Como apunta Mackey, una yuxtaposicion de duelos ordena la novela,
“el duelo personal de la protagonista con respecto a sus relaciones afectivas
ocurre en conjunto con el duelo colectivo por un mundo que ha sido —y que
aun esta en el proceso de ser— completamente destruido” (278).

La pregunta queda en el aire, écomo cuidar o proteger a la cuidadora de
la fatiga, la sobreexigencia y la postergacion de si misma? Y mas, écomo cuidar
el modo ‘cuidado de siy de otros’, como forma de situarse y de hacer un mundo
comun?

Apuntes para pensar

Si, como evidencian varias de las escrituras de este presente (Mariana
Enriquez, Maximiliano Barrientos, Samanta Schweblin, Sara Uribe, entre
muchos), vivimos en estado de emergencia y la violencia no reside ni en un acto
ni en muchos, sino que es en si misma una condicidn de vida (Sergio Rojas),
équé cuidar? El cuidado de siy el de un mundo, ambos devastados, requieren
de otra dimensidn no sacrificial de la cuidadora (de los cuidadores, si se incluye,
como paulatinamente se esta haciendo, a las pocas personas dedicadas a estas
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labores), pero, ¢qué hacer si todas las condiciones materiales le juegan en
contra? Algunas escrituras centradas en lo enfermo como zona pensante y
actuante (Lina Meruane, Guadalupe Nettel, por citar dos muy conocidas),
permiten ver el mundo desde la encarnacién de lo fragil y mortal, de lo ajeno
en el propio cuerpo como sitio desde donde desordenar la prepotencia social
realizada y perfecta, que podria sofiarse sélo atendiendo los alcances de la
ciencia.

Pensar la ética del cuidado no acaba con el conflicto, si acaso lo escenifica
en impases imposibles de resolver, ¢basta orar a un cuerpo muerto u ofrendar
otro?, écudnto le dejamos hacer al que cuida?, ¢{puede matar, por ejemplo?
Podria decirse con cierto optimismo de quien aln respira, que este es un
tiempo que, saturado de urgencias, aspira todavia a un bien comun, a una
proteccion del resto que todos somos, pero écémo hacerlo resguardando lo
vivo?, écomo construir un futuro posible e inclusivo si éste no puede ya revertir
sus condiciones? Desde una generacién “huérfana” (Elsa Drucaroff 2011) o que
sufre de “ansiedades de bastardia” (Amir Hamed 2014), la escritura de quienes
nacieron en las dictaduras de los setenta en América del sur, todavia
reelaboran lazos no exentos de agotamiento y de renuncia a cualquier
mandato, ideal o causa mayor. Ya no queda tiempo. Pero urge eso de hacerse
cargo, eso de enterrar al animal muerto en las inmediaciones de los espacios
habitados por humanos, eso de armar no un contramandato sino una voluntad
que, como lo vivo, siempre siga insistiendo y mutando su forma. Los tres textos
comentados bordean tres salidas diferentes para las poéticas del cuidar: la
rendicion a lo imposible de detener un futuro que ya esta presente, pero cuidar
mientras se pueda, humildemente, antes de que se erradique todo sentido vital
volcado al cuidado de otro (Trias); la de llegar al acto desde el lazo amoroso
con otros saberes (Baudoin); o la de transformarse césmicamente en algo
mayor pero no trascendental, mas bien reconocedor de las potencias de lo vivo
(Rivero). En ninguin caso se soporta ese sitio desde su omnipotencia de sentido
o0 su altruismo, mas bien desde los quiebres que permiten pensarlo.

De fondo, la poética del cuidado exige pensar eso comun que todavia
posibilite un lazo, una alianza, un amor. Idea nada simple dadas las condiciones
que las tres escritoras estudiadas evidencian como una generalizada
adversidad contextual. Los protagonistas, de hecho, sufren algo que el
pensador Lépez Petit enuncié de esta manera: “querer vivir y no poder. Y ese
querer vivir que no puede actla tanto hacia adentro (interiorizacion del vacio,
sistema inmunitario estallado...) como hacia fuera (descoloca, frena...). ¢ Como
llamar a la enfermedad de la normalidad? El nombre mas adecuado es
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seguramente el de fatiga” (77). Una fatiga que fue llevada al extremo después,
durante la pandemia.

Esa condicidon que parece encerrar a los sujetos en un “ser precario” y
precarizado no es un asunto existencial, o no lo es solamente, sino social y
retrata un tiempo en que afrontamos simultdneamente “una verdadera
fragilizacion del querer vivir” (Lopez Petit 77) que retrata un marco de
condiciones anclado en necropoliticas y devastaciones. El desafio es, pues,
afrontar “la ‘vulnerabilidad comun’ y la interdependencia”, para intentar
“trascender la nocién de individuo que circula en los imaginarios politicos de la
inmunidad y que dafia nuestras experiencias de enfermedad”, pues solo de esa
manera “podremos construir formas concretas de ‘ser-en-comun’ (en la
enfermedad, pero también en la salud)” (Martinez Garcia 476).

Finalmente, sefialo una tenue pero audaz luz esperanzadora sobre coémo
y entre quiénes cuidar-nos. Algunas otras escrituras, como la de Gabriela
Cabezén Camara, han pensado comunidades posibles, retroactivas, cuir y
desbordadas entre especies. En esta opcidn, el cuidar es mutuo, intergénero,
intergeneracional e interespecie. No cuida el que mas puede o el que necesita
sobrevivir econémicamente o el que renuncia a si mismo; cuida el que convive,
el que se asume co-responsable de los demds y de su medio ambiente.
Parafraseando el titulo de la novela de Samanta Schweblin, ¢qué distancia de
rescate nos cuida antes de que su exceso haga morir al otro por intoxicacion
alimenticia?, parafraseando a Gisela Heffes, é¢podremos implantar en el
imaginario colectivo, a tiempo si no es que ya vamos tarde, unas poéticas del
cuidado que resistan las politicas de la destruccion?
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