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Entre los relatos que recibe el subcomandante Marcos del viejo Antonio, 

hay uno que titula “La historia del león y el espejo” y comienza así:  

El león primero descuartiza a su víctima, después bebe la sangre 
comiendo el corazón y deja los restos para los zopilotes. Nada          
hay que pueda contra la fuerza del león. No hay animal que se              
le  enfrente ni hombre que no le huya. Al león sólo lo puede     
derrotar una fuerza igualmente brutal, sanguinaria y poderosa.    
Sólo el propio león podía derrotar al león. (Subcomandante 
Insurgente Marcos, “La historia del León y el espejo”. Relatos de         
El viejo  Antonio. Centro de Información y Análisis de Chiapas,     
1998. 123). 

Ante esta observación, los ancianos de la comunidad comprenden la 

importancia de conocer al león para hacer que este se enfrentara consigo 

mismo. Con tal objetivo, dejan una ternera cerca y ordenan a uno de los 

jóvenes de la comunidad que observara el lugar. Este mira cómo el león 

descuartiza a su presa y, devorando el corazón, bebe la sangre. Después de 

relatar lo sucedido, el joven recibe de los ancianos “un espejo, unos clavos para 

herraje y una ternera” bajo la orden de que “la muerte que da el matador sea 

su propia muerte” (125). Los ancianos regresan entonces a sus pensamientos 

no sin antes proferir que la noche siguiente sería el tiempo de la justicia. El 

joven, un tanto confundido, se acerca al lugar del león llevando consigo la 

ternera, los clavos para herraje y el espejo. Rompe el espejo en miles de 

pedacitos, mata a la ternera, le saca el corazón, e inserta en él los pedazos del 

espejo y los clavos. Con ayuda de unas estacas, pone a la ternera de pie para 

que pareciera un animal vivo. A los pocos minutos, el león cae en la trampa: 

descuartiza a la ternera y le arranca el corazón. Desconfiado primero por la 
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apariencia seca del órgano, disipa la duda con el primer mordisco. El espejo 

triturado había herido la lengua del león y este confunde su propia sangre con 

la de la ternera. El león muere desangrado. El joven regresa entonces victorioso 

a la comunidad mostrando las garras como trofeo, a lo que los ancianos le 

responden: “No son las garras las que debías guardar como trofeo de la 

victoria, sino el espejo” (126). 

En su introducción a Urgencias del latinoamericanismo en tiempos de 

globalización conflictiva. Tributo a John Beverley, Elizabeth Monasterios, 

recordando uno de los ensayos de Alsion Spedding, señala en acuerdo con         

la socióloga británica que “desarticular procesos coloniales resulta 

particularmente difícil porque las jerarquías de poder tienden siempre a 

reciclarse” (3) y añade, trayendo a colación las palabras de Spedding,                 

que “incluso cuando algunos actores sí creen que están imponiendo un 

quiebre, los cambios revolucionarios tardan  en llegar a toda la sociedad y,       

en varios casos, las élites establecidas eventualmente logran mantener su 

posición bajo otros nombres u otros puestos” (3. Mi énfasis). Monasterios 

subraya en esta apreciación dos aserciones: la primera, “los cambios 

revolucionarios tardan en llegar”; la segunda, “sus actores históricos no      

están exentos de reproducir las mismas dinámicas contra las que se rebelaron” 

(3). La lectura de Urgencias del latinoamericanismo a la luz de estas 

observaciones nos regresan al relato del anciano Antonio: en la medida en    

que el trofeo de haber vencido al león usando sus propios métodos sean            

las garras del animal y no el espejo, vamos a caer una y otra vez en los   

contextos que llevan a John Beverley a comprenderlos en este libro bajo el 

título “The Failure of Latin America” [El fracas de América Latina]. En sus 

palabras:   

[t]he title of this talk is meant  to indicate a deeper sense of failure: 
the failure of the project of Latin America as such. The failure of the 
governments of Chávez and the Pink Tide was a failure of the Left; 
but the neoliberal alternative that was hegemonic until the end of 
the century (and is now being trotted out again) failed also. The Pink 
Tide was itself a result of that failure. (32) 

[el título de esta charla pretende indicar un sentimiento más 
profundo de fracaso: el fracaso del proyecto de América Latina   
como tal. El fracaso de los gobiernos de Chávez y la Marea Rosa       
fue un fracaso de la izquierda; pero la alternativa neoliberal que     
fue hegemónica hasta finales de siglo xx (y que ahora está volviendo 
a relucir) también fracasó. La marea rosa fue en sí misma el resultado 
de ese fracaso].  
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Esta declaración, sin embargo, no es una de derrota. Por el contrario, el 

artículo de Beverley no gira en torno a la imagen del fracaso de Latinoamérica, 

sino más bien en torno a la urgencia de reiniciar una reflexión que nos permita 

comprender profundamente este fracaso con el objeto de construir un nuevo 

pensar-hacer que nos lleve a labrar el camino de Latinoamérica hacia la 

edificación de una historia que no reproduzca más la injusticia y la desigualdad. 

En su artículo, Beverley trae a colación el ensayo “Colonialism and 

Postcolonialism as (Latin) American Mirages” (36), de Jorge Klor de Alva, en el 

cual el antropólogo señalaba que la identificación de las culturas nacionales, 

posteriores a la independencia, con los modelos europeos mostraban que las 

Américas no habían logrado emprender procesos de descolonización en el 

curso de su asumida poscolonialidad. Dejando al margen la discusión en torno 

a cuánta razón tenga o no la proposición de Klor de Alva, Beverley insiste, más 

bien, en la urgencia de reflexionar en torno a lo que se deba hacer ante 

semejante diagnóstico: “The question is not whether Klor de Alva was right but 

what to do about it” (37) [La pregunta no es si Klor de Alva tenía razón, sino 

qué hacer al respecto]. De esta manera, el artículo de Beverly, que no 

casualmente es el primero del libro, abre, como es de esperar y a su estilo, 

enormes puertas para congregarnos a todos en torno a esta reflexión y a este 

compromiso. Urgencias del latinoamericanismo en tiempos de globalización 

conflictiva es, así, el resultado de esta congregación y, a la vez, una suerte de 

reinicio post-failure en el que el pensamiento tendrá que producirse de la mano 

—más estrechamente que nunca— de la acción. 

Ante este llamado, tampoco es casual que la última intervención en el 

libro (antes de la serie de anécdotas relatadas por amigos, colegas y familiares 

de John Beverley) sea la de Julieta Paredes, feministacomunitaria aymara, cuya 

lucha engrana con el proceso de cambio y el sueño de una revolución de 

pensamiento que nos permita imaginar y emprender la experiencia de esa 

descolonización cuya ausencia lamentaba Klor de Alva. Si el artículo de 

Beverley nos congrega a repensar Latinoamérica desde su fracaso, Paredes nos 

conmina a hacerlo desde la esperanza profunda, pues para ella Latinoamérica 

es entendida como “continente de esperanza profunda”. En su presentación, 

que conserva en la escritura la forma coloquial y afectiva con que habla a sus 

audiencias, Paredes hace énfasis en la importancia de pensar y hacer en 

comunidad. Comunidad significa comprender y ejercer la posibilidad de pensar 

juntos, aunque pensemos diferente. No se trata, enfatiza ella, de competir 

entre quienes compartimos el mismo sueño o de definir unos pensamientos 

como superiores a los otros, sino de aprender a escucharnos entre diferentes. 
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De hecho, el día que reunió a todos los autores de este libro en torno          

al homenaje a John Beverley, Paredes fue la única que nos habló, la única      

que, aventurada a alejarse de la seguridad y el aislamiento de la palabra     

escrita y su lectura en voz alta, se acercó a la audiencia y habló interpelándonos 

con la voz, el cuerpo y la mirada en un pensar-hacer que nos invitaba a 

comprender la urgencia de emprender tareas comprometidas con la 

descolonización:  

Si ustedes no hacen estas tareas aquí, y nosotros solitos allá 
hacemos nuestra parte de la descolonización, estos territorios (y los 
de Europa también) se van a quedar sin las tareas políticas y 
esperanzadoras que se necesitan para que ustedes, las wawitas, las 
niñas y niños que viven en estos territorios también entiendan que 
no son el centro del mundo. (297) 

La apuesta de Julieta Paredes es, así, global. Para ella, la superación de 

nuestras crisis, locales y globales, es una tarea que vamos a cumplir 

únicamente si aprendemos primero a imaginarnos luchando en comunidad; es 

decir, sin la imposición de pensamientos y formas de lucha, sin optar por 

ignorar o desoír la palabra del otro, sino aprovechando, más bien, las tensiones 

entre nosotros y la riqueza de las diferencias. 

Líneas atrás, señalaba que Urgencias del latinoamericanismo es el 

resultado de una congregación de pensadores, amigos y colegas que se   

reúnen a conversar y re-conversar en torno a las preguntas y la provocación 

que ha suscitado John Beverley en el transcurso de su carrera, siendo,         

quizás, la de este libro la pregunta por cómo resolver el legado de la 

colonización mediante esa descolonización que las Américas aún no pudieron 

experimentar, cómo pensar o actuar, entonces, en este tiempo urgente del 

post-failure. En efecto, si algo resalta constantemente en este libro es el  

tiempo post, en todas sus formas. Así lo manifiestan, por ejemplo, las secciones 

que lo componen: “El potencial teórico de pensar más allá de los paradigmas”, 

“Literatura, post-literatura y políticas de la cultura”, “La circunstancia         

global: transnacionalismos, post-humanismos y debates por las soberanías 

culturales”, “La querella de las utopías y formas polémicas de pensar en el 

nuevo milenio”. Para Julieta Paredes la tarea más urgente es hacer de este 

tiempo post el tiempo de la comunidad, entre diferentes y sin jerarquías de 

pensamiento. Urgencias de Latinoamericanismo responde, de alguna manera, 

a este llamado. En todos los artículos, encontramos propuestas que, a la vez 

que evalúan el “fracaso de Latinoamérica” con que Beverley inicia esta 

reflexión, abren un tiempo de nuevas propuestas y esperanzas. 
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Así, Sergio Villalobos-Ruminott en “John Beverley y el paradigma perdido 

de la igualdad” retoma el recorrido de inquietudes que han ido dando forma  

al pensamiento de Beverley, sus provocaciones y las respuestas a estas 

provocaciones; así, lo interpela y lo reactiva. No lo hace, sin embargo, sin 

problematizar algunas de sus apuestas más contundentes, como la de postular 

al testimonio como “una práctica política subalterna” sin cuestionar el hecho 

de que, aunque sea subalterna, se mantiene en “la lógica articulatoria que 

define a la misma lucha hegemónica” (91).  

Continuando el diálogo con Beverley, Ilieana Rodríguez, Ana Forcinito y 

Adriana Pitetta abren la reflexión a formas de pensamiento que nos obligan a 

distanciarnos de viejos paradigmas y a encontrar diálogos renovados con 

propuestas que piensan las crisis de la región desde lugares aún no atendidos 

y, por esto mismo, relevantes. Así, por ejemplo, en su artículo 

“Latinoamericanismos pos 9/11”, Rodríguez encuentra las reflexiones más 

radicales en la producción intelectual de las mujeres. “Me di cuenta (dice la 

autora) que las mujeres seguimos otra línea. No compramos la vuelta al 

comunismo, ni comulgamos con la historia de la marea rosa” (101). Por el 

contrario, advierte, las pensadoras que la ocupan (Jean Franco, Josefina 

Saldaña-Portillo y Laura Podalsky, entre otras) cuestionan tanto la modernidad 

de derecha como de izquierda o se enfocan en la sensibilidad y el afecto, y no 

así en el estado; o bien, desentrañan las profundidades siniestras del 

capitalismo, como el ejercicio de la violencia en tanto “instrumento 

fundamental” (112) para la estructuración de sus lógicas. Por su parte, 

Forcinito, también animada por la labor de las mujeres, concentra su apuesta, 

bajo el título “Urgencias que retornan: Violencia, género y vulnerabilidad”, en 

la marea feminista que se origina en Argentina, en su lucha por visibilizar e 

introducir la violencia de género en el campo de la política. Esto con el 

propósito de que la memoria provista por el testimonio encuentre y 

multiplique oídos y voces que coadyuven a poner en marcha justicia, 

erradicación de la violencia y reparación “de la trama comunitaria deshilvanada 

por el patriarcado” (122). También concentrada en los movimientos sociales 

que marcan la historia de Argentina, Pitetta cuestiona el hecho de que la 

lectura canónica testimonial en este país reclame “valor literario” a lo que ella 

llama “Testimonios mutantes y literatura de hijos”(en referencia a los hijos de 

lo desaparecidos) y sea incapaz de ver el modo en que las nuevas 

subjetividades testimoniales de las que estos textos dan cuenta “desafían no 

sólo los límites entre géneros, sino los propios postulados de la crítica, así como 

las formas en que las humanidades y las ciencias sociales se aproximan a ellas” 

(142). Pitetta rescata la radicalidad con que estos textos demandan agencia 
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política y cómo, al hacerlo, deconstruyen las categorías desde las que se los 

rechaza o desde las que se los reclama como “propios de”.  

En los estudios de literatura incluidos en la tercera parte del libro, 

encontramos tres artículos, el primero –de Leonel Delgado Aburto (“Diáspora 

y exilio en Cardoza y Aragón: conversación con la post-literatura”)– examina la 

autobiografía de Luis Cardoza y Aragón en estrecho diálogo con y crítica del 

concepto beverleyano de post-literatura cuyo inicio es la narrativa subalterna 

testimonial. Apunta Delgado que en “cierto sentido el testimonio como 

discurso estratégico de la post-literatura tiende a oscurecer un poco los 

cometidos más generales de su planteamiento” (155). Para el autor, el uso del 

surrealismo en la obra de Cardoza y Aragón cuestiona y pone en crisis a la 

literatura ya que, además de “desplazar al escritor como figura tradicional”, 

democratiza “el sentido de lo literario” (159). Así, navegando contra la 

corriente beverleyana de Against Literature, rescata la literatura autobiográfica 

de Cardoza y Aragón para la post-literatura desde donde propone una nueva 

lectura de la misma. Al trabajo de Delgado le siguen los textos de Áurea María 

Sotomayor-Milleti —“Yuxtaponer el documento: Parámetros sutiles para otra 

ética (entre la cita y la oralidad en Dalton y Cardenal)”— y Daniel Balderston                  

—“Fiction and Document: Los libros, Los diarios de Emilio Renzi and ‘Homenaje 

a Roberto Arlt”—. Sotomayor encuentra en los poemas que estudia (“la 

Taberna” de Roque Dalton y “Netzahualcóyotl” de Ernesto Cardenal) voces 

poéticas testimoniales que debieran permitirnos reclamar la poesía “en el 

centro de una discusión de donde se la ha marginado” (170). Y es que ambos 

poetas, sugiere la autora, revelan en su práctica poética un decir que, de otra 

manera, quedaría en silencio. La acumulación de voces oídas, transcritas, que 

da forma al poema de Dalton, y la recontextualización y renovación de palabras 

antiguas que renacen en el poema de Cardenal, son para Sotomayor formas 

“de decir la verdad” y la exigencia de “un compromiso ético, [de] un trance 

reflexivo” (170). No obstante, la autora no lee estos poemas desde el espacio 

de la post-literatura por lo que nos lleva a preguntarnos si hay en esta literatura 

nuevas respuestas a las urgencias que se discuten en el presente contexto. 

Balderston, por su parte, enfocado en la crítica genética desde la que habla del 

maoísmo de Ricardo Piglia, abre una veta que él no explora, pero que deja 

pendiente para quien quiera hacerlo. Es la de una invitación implícita a releer 

la obra de Ricardo Piglia, específicamente “Homenaje a Roberto Arlt”, como 

una ruptura con su época y el inicio de otra forma de entender y componer 

literatura. 

Los siguientes cuatro artículos del volumen exploran la literatura y 

producción cultural en tanto discursos que dan cuenta del actual contexto 
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crítico global y su génesis. Así, Michael Aronna, bajo un título más que 

sugerente —“25 years later: Notes on The Postmodernism Debate in Latin 

America after 28 years of American Warfare in the Middle East, the ‘War on 

Terror’, and the ‘Clash of Civilizations’”— examina en La otra mano de Lepanto, 

de Carmen Bullosa, la continuidad entre el imperio español del siglo XVI y                

el imperio norteamericano del siglo XXI, la continuidad entre las atrocidades 

cometidas por el primero y los horrores perpetrados por el segundo. Este 

encadenamiento de sucesos, que trasciende tiempo y espacio, no revela, sin 

embargo, la consolidación de grandes poderíos. Por el contrario, Aronna, a la 

luz de las reflexiones reunidas desde la década de los 90 en torno a las 

urgencias del latinoamericanismo en tiempos de transición, lee en la novela    

de Bullosa la decadencia del imperio. Es en este contexto, el mismo en que       

se anticipa el declive del poderío norteamericano, que Aronna encuentra en la 

La otra mano de lepanto una profunda urgencia extra-literaria. Por su     parte, 

en “The Transnational Novel in the Twenty-First Century: Interrogating the 

Theory of Hibridez/Hybridity”, Sara Castro-Klaren, contraponiendo los 

conceptos de “hibridez”, de García Canclini, y “hybridity” de Homi Bhabha, 

encuentra en las novelas transnacionales de Daniel Alarcón, Santiago 

Roncagliolo, Eduardo González Viaña y Carmen Aguirre no la formación     

alegre de la cultura híbrida que celebrara Canclini como superación de los 

problemas teóricos del mestizaje, sino una búsqueda interminable de lo 

irremediablemente perdido en caminos marcados tanto por rupturas 

irreparables como por una profunda deterritorialización. En otras palabras, 

Castro-Klaren encuentra en las novelas que estudia esa forma de hibridez 

(hybridity) que origina crisis, entendida como búsqueda imposible de una 

identidad irrecuperable.  

En los trabajos de Vicente Lecuna (“The Architecture of the Venezuelan 

Violent State. ‘El ascensor’ (2014) by Mercedes Franco”) y Javier Sanjinés 

(“‘Detour to Paradise’ or ‘Problem from Hell’? Whither the ‘Process of 

Cholification’?”) confluyen la literatura y la arquitectura. Si en el primero la 

arquitectura aparece como el fantasma de un sueño no cumplido —el del 

desarrollo opulento en una Venezuela impulsada por la economía del 

petróleo—, el segundo da cuenta de la ostentación de una nueva burguesía, la 

de los migrantes aymaras que residen en la ciudad boliviana de El Alto. Lecuna 

explora la función del Parque Central en el cuento “El ascensor”, de Mercedes 

Franco, donde el pasado de promesas desarrollistas toma la imagen de una 

bailarina fantasma sustituida en los noventa por la de un joven homosexual 

asesinado que libera al fantasma de la muerte e incia el tiempo concreto,      

real, de la crisis y el crimen: “The developmentalist dream (and its ghosts)        
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are cancelled out in the 1990s, a period marked by the economic crisis and      

the implosion of the bipartisan political system” (243). Sanjinés, por su        

parte, identifica en La candidatura de Rojas, de Armando Chirveches, la 

representación de lo que él llama el proceso del cholaje en Bolivia; es decir,    

un movimiento socio-político que emerge en la primera mitad del siglo pasado 

y cuyo actor, los cholos, se muestran en la novela con un sentido figurativo 

problemático: “as bandits, as pre-modern, barbarous, violent figures” (251). 

Sanjinés extiende este análisis a los cholets, del arquitecto Freddy Mamani, que 

ornamentan hoy en día la ciudad más aymara de Bolivia. Para el autor tanto la 

imagen del cholo en Chirveches como los cholets de Mamani ocultan una 

influencia transatlántica proveniente de la Edad Media y del Renacimiento, la 

del homo sylvestris en el caso de Chirveches y la de las loggias italianas en el 

caso de Mamani. Esto lleva al autor a identificar en los cholets no, como se 

tiende a asumir, una arquitectura que rescate la cultura aymara, sino más     

bien la ostentación del poder económico de la nueva burguesía chola. 

El último artículo de esta sección —”La nueva urgencia del 

Latinoamericanismo”, de Ariel Armony— repasa los nuevos contextos que 

deben incorporarse con urgencia a los debates y discusiones en torno al 

latinoamericanismo: el planeta en el contexto del Antropoceno, el impacto de 

la tecnología y las consecuentes consideraciones éticas y “la construcción de lo 

regional como proyecto cultural” (270). En este sentido, en la rearticulación  

del latinoamericanismo, diría Armony, es fundamental disgregar ideologías  

que homogeneizan la relación del humano con la naturaleza, reflexionar sobre 

la implementación de tecnologías que, excluyendo a vastas mayorías, las 

deshumanizan, y localizar a Latinoamérica en un contexto cultural global, 

transatlántico y transpacífico. 

De esta forma, la variedad de propuestas convocadas aquí para articular, 

desde distintos lugares, las urgencias del latinoamericanismo en tiempos          

de globalización conflictiva dan cuenta de una búsqueda incesante de        

nuevos pensares y haceres que inicien ese tiempo post-failure en que renacen 

las esperanzas de luchas y discursos que, dejando atrás viejos paradigmas,        

se articulan de nuevas maneras. Si algunos de estos artículos proponen     

nuevas lecturas de viejas literaturas que nos permitan rescatarlas productiva y 

políticamente para el tiempo de la literatura, otros revelan nuevos discursos y 

nuevas literaturas cuyos reclamos urge escuchar. Si unos se detienen a 

reactivar, no sin problematizar, corrientes productivas de pensamiento,      

otros encuentran, en la producción cultural e intelectual de los nuevos 

movimientos sociales, formas nuevas de impulsar procesos de cambios. Así,     

el recorrido a través de este libro nos regresa, de alguna manera, a “La historia 
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del león y el espejo”, porque lo que aquí se congrega es una vasta revisión no 

del fracaso de Latinoamérica, sino de aquello que necesitamos comprender 

profundamente para no repetir estructuras de dominación y hegemonía que 

terminan por regresarnos siempre al fracaso.   

Bruno Bosteels, cuyo artículo, “Marxism and Subalternity” se incluye en 

la última sección del libro, hace énfasis en el pensamiento que separa a Derrida 

de Althusser. El primero emprende la búsqueda de una filosofía —la de 

Heidegger— que nos permita revisar la tradición del racionalismo occidental, 

la misma que nos ha llevado a las crisis globales que enfrentamos hoy. 

Althusser, por su parte, busca en otra obra —la de Marx— el camino hacia una 

sociedad igualitaria y justa. Si el primero quiere deconstruir paradigmas que 

nos liberen de la verdad racional occidental, el segundo, diría Bosteels, vuelve 

irremediablemente al paradigma que hoy corresponde superar. Quizás 

solamente regresando atrás, repensándolo todo para volverlo a inventar en 

otros términos, va a ser posible matar al león y conservar el espejo. Es aquí 

donde Bruno Bosteels encuentra el valor de la obra de Beverley en la medida 

en que nos permite pensar el tiempo post-failure también como una forma de 

post-marxismo. 

Bosteels termina su artículo haciendo referencia a la observación, tanto 

de Derrida como de Beverley, de que quizás sea este el momento de comenzar 

a contar historias. Con Julieta Paredes entendemos que no solamente se trata 

de contar historias, sino de contarlas en comunidad. He aquí otro de los logros 

de este libro: además de poner en escena pensamiento y movimiento, reúne 

anécdotas, recuerdos, amistades, historias y proyectos compartidos por 

amigos y colegas. Es con este tono amistoso, y quizás nostálgico, que Roberto 

Fernández Retamar, Margaret Randall y Marc Zimmerman se reúnen en la 

primera sección del libro —”Testimonios”— y es también con este tono 

amistoso que Jonathan Arac, John Markoff, Ulises Juan Zevallos Aguilar y Eric 

Beverly ocupan el “Epílogo: Because We Have so Many Stories to Tell…”. La 

polifonía de pensamientos, voces y discursos que dan contenido a las seis 

partes que hemos recorrido aquí ofrece inicios y vetas nuevas que se nos invita 

a explorar. Y es que no hay otro latinoamericanismo que aquel que construimos 

juntos en continua imaginación y conversación.   
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