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Creo que a Jaime Saenz (1921-1986) le hubiera gustado que alguien
—mejor un amigo— escriba un postscriptum para un nimero dedicado a su
obra literaria, conmemorando los 100 afios de su nacimiento. Y le hubiera
gustado por los ecos que resuenan en la palabra postscriptum, escritura, cripta
y criptico. Pilares importantes de su vida y obra: el escribir, la muerte y el
descifrar lo oculto. Y también porque tanto este volumen como este
postscriptum estén, paraddjicamente (otra nocidn cara a Saenz) mas alla de su
vida, después de mas de 30 afios de su muerte, pero como recuerdo de su
origen, de su nacimiento. Saenz estd muerto pero, como él lo sabia, ahi puede
haber nacido a la verdadera vida. Y parte de esa verdadera vida fue y es su obra
literaria. Hoy por hoy, esa obra avanza por sus propios caminos, creando sus
estares y sus espacios, es decir, “recorriendo su distancia”, de textos a lectores
y de lecturas a otras lecturas.

Motivado por la lectura de los trabajos que conforman este volumen de
la Revista de Estudios Bolivianos, mejor que redundar en lo ya escrito sobre los
temasy libros mas difundidos de la obra de Saenz (Felipe Delgado, el aparapita,
la poesia), voy a tocar aspectos de su obra que, a mi parecer, sugieren un
panorama mas amplio de su pensamiento literario. Puesto que ya toda su obra
estd disponible al publico lector, se puede hablar de un universo literario
saenciano que abarca poesia, novelas, varios libros de relatos, asi como el
teatro. Y como al menos dos de sus libros narrativos, La piedra imdn y
Tocnolencias, tienen mucho de autobiografia, nos van a ayudar a explicar y
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248 Postcriptum: Apuntes sobre el universo literario de Jaime Saenz

entender algunos aspectos de su vida que, como se sabe, se ha convertido en
un texto en si mismo dadas las varias narrativas que circulan sobre ella. No
sorprende, pues, que Roberto Pareja comience su articulo, “Mediacion
editorial y valor agregado: la obra de Jaime Saenz desde las redes sociales del
pasado”, incluido en este volumen, con la siguiente afirmacidn: “El mito que
Jaime Saenz (1921-1986) cred con su obra y vida puede ser comparable con lo
que ha generado una narrativa de los origenes del cosmos”.

Desde el primer texto critico en profundidad sobre la poesia de Jaime
Saenz (1921-1986), el seminal estudio de Blanca Wiethiichter, “Estructuras de
lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz” (1975) que acompaiiaba la
edicion de la Obra poética de Saenz, la idea de busqueda mistica ha sido la base
de gran parte de las aproximaciones a su obra. El sujeto poético saenciano, tal
como lo entendié Wiethiichter, se construye en una especie de bildungsroman
religioso de su interioridad. Wiethilichter lo dice explicitamente en la
presentacion de su trabajo: “[...] su poesia se sitia en un contexto en que la
busqueda de lo individual en su relacién con la totalidad se hace primordial.
[...] Esta orientacidn dotard a la obra de Saenz de un caracter eminentemente
religioso” (275). Para corroborar esta afirmacion, Wiethiichter cita —nada
menos— una carta de Saenz en la que el poeta mismo explica: “El artista es un
mistico, al igual que el alquimista. En el ejercicio de la mistica encontrara la
materia prima de la obra” (276). La publicacién de Felipe Delgado en 1979
extendid la idea de la obra de Saenz como busqueda mistica a su narrativa. Ya
en la solapa de esta primera edicidn de la novela, el critico Luis H. Antezana J.
describia asi el desarrollo de su personaje principal: “La vida de Felipe Delgado
es una extrafia aventura espiritual que busca, a través de los caminos, una
desaparicion que seria también una verdadera presencia”. Esta idea de la
busqueda mistica ha sido muy difundida en la critica de la obra de Saenz. Por
ello, tampoco extrafia que, incluso en algunos de los trabajos que se recogen
en este volumen —como el trabajo de Victor Vimos, “Jaime Saenz, la nada
germinal. Desplazamiento y transformacién ritual en La noche (1984)"—, la
idea de busqueda mistica siga estando presente.

Pero mucho antes de estos estudios rigurosos, como los de Wiehtiichter
y Antezana, que pusieron en primer plano la idea de busqueda mistica, junto
con otros aspectos de la obra de Saenz como la noche, el alcohol y los barrios
populares de La Paz, Saenz ya era conocido como poeta en el ambiente literario
y artistico pacefio. Su primer libro de poemas, El escalpelo, se publica en 1955,
mas de 20 afos antes del estudio de Wiethiichter. Y su reputacién como poeta
venia del brazo de su vida tumultuosa que escandalizaba tanto a la gente a su
alrededor, incluyendo a su familia, como a la clase letrada pacefia. En especial
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su alcoholismo, su mania por vivir de noche y deambular por los barrios
populares y semi-marginales de la ciudad, lo convirtieron en personaje
extravagante ante los ojos de los escritores e intelectuales mas tradicionales
de la época, asi como de la gente que lo frecuentaba. Esto cred la fama de
Saenz “marginal” y rechazado por la sociedad. La admiracién que Saenz sintié
por el aparapita, el indio cargador de la ciudad de La Paz, personaje esencial en
su literatura,® confirmaron esta su supuesta “marginalidad”. Sin embargo, en
mi experiencia personal y por las charlas que tuve con él a lo largo de varios
afios de amistad,? debo decir que a Saenz no le gusté nunca que se lo
considerara marginal. De hecho, en su ensayo sobre el aparapita, hay un
intento extremo de mostrar que este personaje, a pesar de parecer marginal,
externo a la ciudad, es la esencia de la misma ciudad. En este sentido, y a pesar
de ser tan extravagante, Saenz no era exactamente un “marginado” ni social ni
familiar. Por ejemplo, su familia nunca le cerré las puertas. Al contrario,
siempre trataron de ayudarlo a salir de una vida de alcoholismo, pobreza y
destitucidn en la que se sumergid por varios afios. El mismo lo dice en La piedra
imdn cuando relata la confrontacién con su tia, quien lo recriminaba por su vida
de alcoholismo:

Una vez, mi tia estallé de rabia y me hizo oir el suefio y la
soltura.

¢No te da verglienza?, me dijo. Ya pareces un degenerado
bebiendo dia y noche en esa bodega, metido ahi, con los matones
y los rateros. Tus gritos se oyen hasta la Plaza y no trabajas ni
haces nada, y tu vida es beber y beber, me dijo.

[]

Don Carlos no me recibe, le dije. Y la Mujer-Arafia tampoco.
Solamente en la bodega me reciben. Pero haces mal en meterte
en dimes y diretes en las chinganas y en las bodegas, es una
verglienza, le dije. ¢ Qué dafio hago yo?

[..]

Mi madre me miraba; no me decia nada.

Ya no tomas café, ni comes, me dijo una vez. Ya no escribes
articulos. Estas andando sin abrigo, es una pena. El alcohol te esta
matando. Cuidado que te pase algo, me dijo. (57)

1 Primero en su ensayo “El aparapita”, recogido en Prosa breve, y después en su novela
Felipe Delgado, este personaje es simbolo de la busqueda mistica de Saenz.

2'Y aqui debo hacer una aclaracion, yo fui muy amigo de Saenz desde 1978 hasta su
muerte en 1984. Por lo tanto, algunos de mis comentarios —sobre todo los referidos a
los que se basan en mis recuerdos de nuestra relacién— tienen un aspecto testimonial
con lo de objetivo y subjetivo que esto pueda conllevar.
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Creo que este fragmento es elocuente: hay una familia que se preocupa
por él. A su vez, Saenz pide que lo dejen paz, pues sentia que no hacia dafio a
nadie con su busqueda personal. Igualmente, en el mismo libro, cuando don
Carlos hace una evaluacién de como vive Saenz, lo hace con animo de ayudarlo
a salir de una vida a todas luces destructiva:

¢Qué le pasard al pobre don Jaime? Yo lo estimo bastante, y
parece que se esta volviendo loco. Toma cuatro copas, y ya no
mira aqui, sino alla. Si estuviera viendo fantasmas toda la vida,
santo y bueno, pero no estd viendo fantasmas, y sin embargo
tiene miedo. A uno lo mira como no sé qué, y nada raro seria que
de repente empiece a gritar como un loco y se abalance sobre la
gente y cometa alguna barbaridad. A ratos ya parece un
resucitado, o un desencarcelado. Me han dicho que les da una
vida de infierno a los de su casa, pero yo no creo. Don Jaime estara
por perder la chaveta y sera demasiado afecto a la copa, pero es
un caballero. éNo lo habran embrujado? Nadie me saca de la
cabeza que le han hecho algin maleficio. Y su tia dice lo mismo,
pero viene a molestar cada vez y quiere prohibirme que lo reciba,
como si yo fuera un Juanlanas para hacerle caso. Ademas estoy
en mi casa, y yo lo recibo al loco Saenz porque me da la gana. Y si
viene a reclamar el Padre Eterno, me da lo mismo. Yo a don Jaime
le tengo mucha pena. Se le aparecen las almas, y tuerce los ojos
de miedo. Es generoso y botarate, y cuando tiene plata, hay que
ver cédmo gasta. El otro dia, ha hecho una apuesta, y ha agarrado
un montodn de billetes y los ha botado al canal. Pero anda con el
culo al aire, y es capaz de vender su alma por una copa. Ademas
la otra noche, lo han pegado entre tres, lo han revolcado, le han
quitado su saco y su zapato, y si no es el Hermenegildo Chavez,
que interviene a tiempo y que no me dejara mentir, lo matan, y
adids trabajos. (128)

Saenz, una vez mas, acepta esa critica reconociendo, al final de este
relato, que le hizo bien saber lo que pensaba don Carlos.

Que no todos los ambientes culturales lo rechazaban prueba que hay una
larga lista de amigos escritores, artistas y musicos, que fueron parte del circulo
social de Saenz en diferentes épocas de su vida. Entre otros, el pintor Enrique
Arnal, el escritor Jesus Urzagasti, el compositor Alberto Villalpando, el filésofo
Arturo Orias, el poeta y periodista Rubén Vargas, sin olvidar a los citados
Wiethiichter y Antezana y otros personajes de las letras y la cultura a los que
conocid y dedica pdginas en Vidas y muertes, como Arturo Borda, Emilio
Villanueva, Antonio Avila Jiménez, Arturo Orias, Sergio Suarez Figueroa y otros
mas. La lista de amigos de Saenz es larga. Se podria, pues, decir, leyendo los
textos autobiograficos de La piedra imdn, que Saenz era una persona de clase
media, muy querido por su familia y sus conocidos, quienes en ningun
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momento lo marginaron o rechazaron, a pesar de sus actitudes escandalosas o
extravagantes. Saenz fue, de forma sui-generis, si se quiere, parte de la vida
intelectual pacefia de mediados del siglo XX. Y los famosos Talleres Krupp, a
través de los afios, fueron un centro importante de discusion y aprendizaje
literario, cultural y espiritual para todos aquellos que lo frecuentaron.

Pero su vida extravagante generd una serie de comentarios anecdéticos
que fueron formando la famosa leyenda de Saenz como el habitante de la
noche, del alcohol, de los barrios mas marginales de la ciudad, amigo del diablo,
obsesionado de forma enfermiza con la muerte. Pero como pasa en estas

| “

narrativas construidas en base al “chisme”, la parte cierta, objetiva, queda

enterrada por lo mas escandaloso. Muchas de las anécdotas mas difundidas,
como la de llevar un brazo o una mano de un muerto, irse a la morgue a
contemplar caddveres, caerse borracho a un basural, tener un tigre como
mascota, su fallido matrimonio, y otras mas, estan narrados por el mismo
Saenz en La piedra imdn. No por ser versiones de Saenz son absolutamente
objetivas, pero ayudan a separar lo verdadero de lo tergiversado. Veamos un
ejemplo con informacién poco fiable y que aparece en este volumen, sélo para
tener una perspectiva de la dimension de estas versiones de la vida de Saenz.
Joseph Mulligan en su trabajo “The Worst Precaution of All: Oracular
Legitimacy in Muerte por el tacto by Jaime Saenz”, incluido en este volumen,
pone una nota a pie de pagina que dice lo siguiente:

With the credit that Saenz had accumulated from the publication
of his Obra poética (1975) and with his embeddedness in the
literary underground of La Paz, he obtained a position at
Universidad Mayor de San Andrés in 1976, where he established
Talleres Krupp, a creative writing workshop that combined social
structures of masonic secrecy, religious fanaticism, and political
fascism. By all accounts, Talleres Krupp seems to have embodied
the secret, fascistic sort of literary lodge which Roberto Bolafio so
deftly parodies in his novels. The name of the workshop alluded
to the German industrial giant that produced arms for the Axis
Powers during World War Two.

[Con el prestigio que Saenz habia acumulado con la publicacion de
su Obra poética (1975) y con su arraigo en el underground literario
de La Paz, obtuvo un puesto en la Universidad Mayor de San
Andrés en 1976, donde establecié los Talleres Krupp, un Taller de
escritura creativa que combind estructuras sociales de secretismo
masonico, fanatismo religioso y fascismo politico. Segun todos los
informes, los Talleres Krupp parece haber encarnado el tipo de
logia literaria secreta y fascista que Roberto Bolafio parodia tan
habilmente en sus novelas. El nombre del taller aludia al gigante
industrial aleman que produjo armas para las potencias del Eje
durante la Segunda Guerra Mundial] Mi traduccion.
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La fecha que da Mulligan para el afio en que Saenz obtuvo una catedra en
la carrera de literatura de la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) esta
totalmente errada. Saenz fue profesor de la UMSA, primero, en 1969 hasta el
golpe de Hugo Banzer en 1971. La segunda y Ultima vez que ensefid en la UMSA
fue desde 1978 hasta poco antes de su muerte. Yo era parte de la dirigencia
estudiantil de la Carrera de literaturay fuimos con otros tres estudiantes, en
1978, siendo Blanca WiethUchter jefa de la carrera, a invitarlo personalmente
a retomar su catedra que habia sido anulada por la dictadura de Banzer. Saenz
aceptd encantado hacerse cargo del taller de creatividad. Yo fui su ayudante
de catedra durante el primer afio. Entonces, no es verdad que, en 1976, como
afirma Mulligan, Saenz, que estaba en total oposicidn a Banzer, hubiera estado
ensefiando en la UMSA, una universidad tomada por la dictadura. Cuando
volvid a ensefar en 1978, el taller de creativa nunca se llamo Talleres Krupp y
no habia “ésecreto masdnico, fanatismo religioso y fascismo politico?”, en una
carreray universidad profundamente acondicionada por ideas de izquierda. En
el taller de Saenz estdbamos dedicados a escribir narraciones en diferentes
estilos o a traducir a Edgar Allan Poe. Los talleres Krupp, como se sabe, era el
nombre de la sala en su casa donde Saenz recibia a sus amigos para conversar,
leer poesia, corregir las ediciones de libros tanto de él como de sus amigos,
jugar cacho y escuchar musica. Nadie ha descrito este espacio vital con tanta
precision como Wiethlchter en su Memoria solicitada, texto al que me
remito.?

Creo que ya hay bastante informacién objetiva sobre la vida de Saenz,
proporcionada por él mismo en los libros mencionados, como por otros amigos
(una vez mas remito al excelente libro de Wiethiichter) y familiares, como para

3 Un ejemplo complementario, citado en el mismo trabajo de Mulligan, es un reciente
articulo de H.C.F. Mansilla publicado en el periddico Pagina siete, donde éste afirma
algunas cosas realmente dudosas. No me interesa entrar en una polémica sobre si es
verdad o no lo que dice Mansilla. Dos amigos de Saenz (Alvaro Diez Astete y Alfonso
Barrero Villanueva) ya contestaron por medio del mismo periddico a los comentarios
de Mansilla refutando sus afirmaciones. Sélo quiero mencionar un dato que viene de
mi relacion con Saenz. Mansilla afirma que “Una de las paredes, la que quedaba por
mala suerte frente a mi asiento, estaba cubierta por una bandera alemana del periodo
1933-1945: un enorme lienzo rojo con una cruz gamada en el centro” (“Una visita a
Jaime Saenz”). En todos los afios que visité a Saenz, yo no vi esta bandera colgada en
ninguna pared. En su dormitorio, si vi que en una pizarra tenia dibujada con tiza una
cruz gamada, junto a una foto de Bruckner, una de Kafka y alguna otra decoracion.
La admiracion de Saenz por Hitler es bien conocida y sus razones las ha expuesto él
mismo en Tocnolecias. Esta admiracién hay que entenderla en el contexto de su vida
y de su pensamiento.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 * 2020-2021 ¢ doi: 10.5195/bsj.2021.260 e ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)



Leonardo Garcia Pabén 253

disefiar una imagen mas justa de la persona Saenz, lo cual ayudaria, de paso, a
apreciar mejor su obra literaria.

Ademds de una biografia basada en hechos comprobables y que sirvan
para contextualizar la obra de Saenz, situar a Saenz en los contextos literarios
e histdricos de su época puede ser altamente productivo. Asi como Saenz no

d

era un “marginal” en el mundo intelectual pacefio, tampoco era un marginal a
la hora del conocimiento literario. Saenz era un consumado lector y de mucha
profundidad.* Su obra no nace de la nada (la de ningln escritor de verdad lo
hace), ni es la de un escritor “ingenuo” que escribe espontaneamente sin
mayor conocimiento de autores y libros. Hay toda una tradicién intertextual en
sus libros que se puede rastrear. El texto de Mulligan es interesante en este
sentido pues trata de entender el misticismo en la obra de Saenz en el contexto

de la narrativa telurica del siglo XX en Latinoamérica y en Bolivia.

Saenz reconocia a varios escritores como sus favoritos. Entre otros,
Miguel de Cervantes, Wolfgang von Goéthe, Franz Kafka, Thomas Mann, Franz
Tamayo. Un ejemplo inmediato de la relacién intertextual con otros libros es la
imagen del viejo que persigue a Felipe Delgado, la cual tiene que ver con el
Mefistéfeles de Goethe y con el satan de La montafia mdgica de Mann. Aunque
no es un intertexto literario, el compositor Anton Bruckner tiene una
importancia mayor en la obra de Saenz. Uno de sus libros de poemas lleva el
titulo de Bruckner y Tocnolencias termina con un extenso texto sobre el
compositor austriaco, “En la abadia de san Floridn”. Saenz admiraba la
dedicacidn casi monastica del compositor austriaco a la obra artistica. Una
dedicacidn muy parecida a la que él mismo realizé en su vida después de dejar
el alcohol. Una de las fuentes mas importantes del pensamiento de Saenz,
como ya lo apuntd Wiethlchter (Memoria Solicitada 65), es la obra de George
Gurdjieff. Este fue un filosofo, mistico y maestro espiritual cuya obra fue muy
leida por Saenz. Esta contextualizacion en tradiciones literarias abre también
las puertas a estudios comparados de la obra de Saenz, como lo hace Christian
Elguera, en “Cities of Rivers, Mountains and Serpents: Non-Human Spatialities
in Jaime Saenz and José Maria Arguedas”, articulo incluido en este volumen,
comparando a Saenz con José Maria Arguedas.

4 La biblioteca de Saenz fue donada a la carrera de literatura de la UMSA vy ahi ha
desaparecido. Se supone que sigue ahi, pero es imposible saber qué titulos hay, si se los
puede leer para ver si Saenz tenia anotaciones o acceder a ellos de alguna manera para
trabajos de investigacidn. Seria un buen homenaje a Saenz en este afio, que la direccion
de la carrera de literatura haga esa coleccion accesible al publico.
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De Cervantes, Saenz quiso tomar el humor, aspecto esencial a su obra a
la que la critica le ha prestado poca atencién. Un humor un tanto absurdo y
cirquense atraviesa Felipe Delgado asi como muchos de sus relatos cortos.
Algunos ejemplos son: “Santiago de Machaca” (en Prosa breve), que se inicia
con el protagonista, Santiago, un muerto enamorado y muerto de hambre,
quien hace su entrada en el relato cayéndose de cabeza y llevando un ramo de
flores; el relato de Hermenegildo Fernandez —cuyo humor, dicho sea de paso,
estd excelentemente resaltado en su teatralizacion por David Mondacca—, a
quien le gusta la comida picante al punto de la adiccion y la muerte; o el
pianista ciego que provoca unas discusiones algidas entre los que dicen que
toca tan bien que toca con el alma y los que objetan esta apreciacién indicando
que, obviamente, toca con las manos.

Pero el humor en Saenz no es simple, es bastante complejo, diriamos de
un carnavalesco oscuro. Sanjinés, en su articulo en este volumen, nota en
Felipe Delgado la constante parodia, extrafia, burlesca, que el critico llama
“grotesco jubiloso” y que es “una lidica arremetida de lo excéntrico, de lo
marginal, contra el poder, mediante la apropiacién parddica de los simbolos y
de los valores dominantes”. Pero la parodia tal vez no sea la figura mas
representativa del humor ni de la escritura de Saenz sino la paradoja. Como ya
ha sefialado la critica, la paradoja es una figura predominante en su escritura.
En la medida en que Saenz no parece estar interesado en una critica moral,
ideoldgica, politica, de un modelo referencial preexistente —como necesita la
parodia— sino en una total puesta en abismo del mundo racional en tanto
discurso formal, la paradoja es lo que mejor se presta para ir mas alld de lo
légico y racional en la blusqueda de un orden profundo y verdadero. Unos
versos de “Aniversario de una visidon” lo dicen claramente: “y yo clamo por el
olvido de la palabra, la unificacion de los reinos y la comunicacion por medio
de los ojos, el retorno al alma” (125). La verdadera comunicacion se daria
entonces mas alla del lenguaje. Es el lenguaje lo que hay que olvidar; y un paso
en esa direccidn es la paradoja que invalida la légica en el lenguaje.

Asi pues, para llegar a ese mas allad del lenguaje, hay que atravesar el
lenguaje. Hay que forzar el lenguaje al punto que revele esa verdad profunda.
Digamos, que hay que usar el lenguaje en sus formas mas disparatadas y
excesivas para que deje de tener el sentido habitual que tiene y se abra a otro
orden de sentido. De ahi, los muchos didlogos en Felipe Delgado —sobre todo,
en la bodega—, que son como caricaturas de lo que seria un didlogo filoséfico
—expresion mayor del pensamiento racional occidental. Un modelo
prevalente de didlogo filoséfico en esta tradicion se encuentra en los textos de
Platén. Y las discusiones en la bodega no dejan de ser una caricaturizacion de
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esos didlogos, aunque no haya alusiones o referencias directas a los textos del
filésofo griego. Lo que sugiero aqui es que hay un eco lejano, pero no por ello
menos sugerente, de ese modelo de debate filoséfico. Quizds el punto de
contacto es el Banquete de Platén, pero no por los temas discutidos ahi, sino
como escenario y puesta en escena. Recordemos que el titulo en griego del
texto de Platon es Symposium y que significa reunidn para beber. Hay una
relacion entre beber y didlogo filoséfico que Saenz toma como escenario de su
propia indagacion, pero a su manera, o sea, de forma caricaturesca,
humoristica, sin dejar de ser parte de una extrema busqueda de sentido y de
verdad. Para ilustrar, leamos el didlogo entre los bebedores de la bodega sobre
la inspiracion poética:

—Para los grandes artistas no hay problema que valga
—declard Beltran—. Ellos se inspiran, y se acabé. Hay que tener en
cuenta que ellos agarran, por ejemplo, y salen a la calle, miran una
cosa, miran otra, y miran lo invisible. Para ellos no existe cosa
visible, por la sencilla razén de que todo lo visible es vulgar, y
como tal, no tiene ni pizca de inspiracion. Para ellos solamente es
bello lo invisible; es decir, lo que no existe. Ellos saben muy bien
que tienen que creer en lo que no existe, es decir en la inspiracion,
porque si no, estan perdidos: adids inspiracion. La inspiracion es
una cosa invisible; una cosa que no se ve; pero sin embargo, ellos
la ven en todas partes: en las calles, en el tranvia, en sus casas y
hasta en sus camas. Lo que pasa es que ellos miran, ellos ven.

—Con perdodn de usted —dijo a todo esto el Delicado—, una
pregunta: ¢acaso nosotros también no vemos? ¢Acaso no
estamos mirando estas paredes, estos taburetes y estas copas?

—Claro que nosotros también estamos mirando estas
paredes, estos taburetes y estas copas, y todo lo que usted quiera
—dijo Beltran—, pero con los ojos; en cambio los grandes artistas
miran con el alma. Como ustedes podran comprender, sefiores, lo
gue se ve con el alma, tiene que ser invisible; y lo que se ve con
los ojos, visible; ahi esta la cosa. En esa forma se comprueba la
existencia de la inspiracién.

—Formidable —dijo Pefia y Lillo—. Esa si que ha de ser una
existencia muy fuerte. Pero ahora una cosa: a mi me interesaria
saber cdmo se inspira el gran Vargas Vila, por ejemplo.

—Bueno; el gran Vargas Vila se inspira en seco; es decir fuera
del agua; y segln afirman ciertos criticos precisamente, para no
perder la inspiracion no se bafia. En cambio, Juan de Dios Peza se
inspiraba en el agua; una laguna, un lago, una fuente, eso le servia
de inspiracion a Juan de Dios Peza.

—Ya me doy cuenta —dijo Pefia y Lillo-, y qué lindo es
aprender: segun deduzco, esa es la razén por la que se llama
fuente de inspiracion una cosa que inspira.

—Justamente —declard Beltran—, y ya veo que a usted nada se
le escapa; por eso se llama fuente de inspiracion una cosa que
inspira. Y como su nombre lo indica, es una fuente de agua. Ya se
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dijo fuente; el agua mana de la fuente, y la inspiracién mana del
agua; es decir de la fuente. Ahi tiene usted el mar. Como usted
sabe, el mar no existe; el mar es pura inspiracion. La pura
inspiracion es invisible, y lo invisible no existe. Eso precisamente
se llama idealismo; el mar filoséfico, en otras palabras; casi todos
los filésofos y los sabios se inspiran en el mar. Un mar de lagrimas,
el mar de tus ojos; amado mar de mis suefios, y, en fin, el remoto
maremoto del alma mia, son expresiones que usan los grandes
poetas. Para ellos, el mar es como la musica de las cumbres; en
pos de esta musica de las cumbres van los grandes poetas como
moscas, es decir como almas solitarias, en busca de la
inspiracion...

—Eso ya no estd bien —reprobd el bodeguero interviniendo de
pronto—: Seré un pobre ignorante, pero tus palabras me extrafian
mucho. Si los grandes poetas van como moscas en pos de la
inspiracion y las moscas son almas solitarias, yo soy el Rey de
Prusia. Te diré francamente que haces muy mal en comparar a los
poetas con las moscas; si yo fuera poeta, te garantizo que en estos
momentos ya te habria pulido el culo a patadas. (118-119)

En este fragmento no se puede encontrar sustentacion ldgica alguna o
argumental, sino que esta llena de asociaciones analdgicas y metafdricas
creadas por el orador. Al reparo del bodeguero, Beltrdn, apoyado por los
bebedores, responde asi:

—Estas totalmente equivocado —replicd Beltrdn—. Y se ve que
en tu vida has conocido a un poeta. Viendo que se lo compara con
una mosca, yo te garantizo que cualquier poeta se sentiria
halagado. Todo poeta es humano, y como humano, ama a las
moscas. El poeta no tiene por qué menospreciar a las moscas; por
el contrario, el poeta enaltece a las moscas. Sin ir muy lejos, todos
nosotros aqui en la bodega, en nuestra calidad de poetas
practicos de la mas alta escuela, amamos a las moscas, por lo
mismo que conocemos el sufrimiento —y dirigiéndose a los
oyentes, pregunté—: éNo les parece a ustedes?

—ijAsi nos parece a nosotros! —exclamaron todos en forma
unanime.

—ijAsi me gusta! —dijo Beltran—. Nosotros sabemos lo que es
el hambre; nosotros somos sensatos y sufrimos; nosotros no
somos quiénes para menospreciar a las moscas; nosotros somos
poetas practicos. éNo les parece? (119)

Este didlogo absurdo propicia que Delgado se duermay suefie con moscas
y dé lugar a uno de los pasajes mas significativos de su busqueda. En su suefio,
se juega a cazar moscas. Para cazar una mosca se debe decir una palabra que
esté en consonancia con una palabra inicial dada por el bodeguero. Por
ejemplo: para la palabra “Caracato”, se sigue con “sindicato, carromato,
literato, califato y mentecato”. A tiempo de decir la palabra se trata de cazar a
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una mosca para luego arrojarla a un abismo bautizada con esa palabra.
Delgado, que se ha convertido en mosca, estd horrorizado de que a él en
cualquier momento lo cacen y lo arrojen al abismo. Este juego produce gran
contento entre los participantes. Al final Delgado se despiertay, seguidamente,
ve un saco de aparapita y se le revela la constitucion del mismo. Delgado
empieza aqui una de las reflexiones mas significativas de la novela sobre el
mundo y su delirante blUsqueda personal a partir de este saco hecho de
remiendos, tal como ha estudiado en detalle Antezana (“Felipe Delgado”). Asi
pues, todo este proceso de comedia discursiva, de suefio con palabras, cuya
asociacion no viene determinada por las reglas gramaticales de sintaxis o
semantica, sino por un puro juego ludico de sonidos similares conduce
hacia esta revelacion. Es decir, la travesia por puros significantes (como
las consonancias) alejados de todo sistema de significacion racional o
siquiera semantico, lleva al sentido verdadero.> Aqui se anula el lenguaje como
pide el poema citado de “Aniversario de una visién” y se puede llegar a “la
comunicacion por medio de los ojos”. Por eso Delgado, al despertar, puede ver
el saco del aparapita como revelacion, pleno de profundo sentido. Como
digo, en Felipe Delgado no hay critica a un modelo politico, ideoldgico, poético
especifico, sino al lenguaje mismo, al fundamento de toda significacidn.
No importa que los bebedores estén diciendo tonterias sobre la inspiracion y
las moscas y se sientan muy contentos con todo lo que dicen. El contenido
de su debate es sélo un proceso para anular toda razén y logica, abrir un
camino para llegar al puro juego fonético del lenguaje, y ahi entender todo el
sentido que esconde un determinado signo, como en este caso, el saco del
aparapita.

Saenz sabia profundamente que el sentido no existe sin el sinsentido. Al
igual que en la filosofia de los estoicos griegos o en los textos de Lewis Carroll,
tal como estudia Deleuze en su Logique du sens, Saenz hace de la paradoja la
figura central a su pensamiento, pues ésta contiene un sentido y su opuesto a
la vez. Ya Antezana habia notado que “[d]ebido al uso no-disyuntivo, fruto de
la relaciéon dialégica permanente en esta poesia, las construcciones
adversativas e implicativas tienden a presentarse de manera paradojal y/o
contradictoria” (“Hacer y cuidar” 175). Como explica Deleuze : “Quand je dis
‘Alice grandit’, je veux dire qu’elle devient plus grande gu’elle n’était. Mais par
la-méme aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est maintenant. Bien sdr, ce
n’est pas en méme temps qu’elle est plus grande et plus petite, mais c’est en

5 En mi articulo “Las memorias y el lenguaje de Felipe Delgado”, he estudiado la
importancia del juego con el significante en la produccién de sentido.
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méme temps qu’elle le devient" (9). [Cuando digo ‘Alicia se agranda’, quiero
decir que ella se hace mas grande de lo que era. Pero, por lo mismo, también
ella se hace mas pequefia de lo que era antes. Sin duda, no es al mismo tiempo
que ella es mas grande y mas pequefia, pero es al mismo tiempo que ella lo
deviene]. Opuesto al sentido comun que afirma que "en tous choses, il y a un
sens déterminable; [...] la paradoxe est I'affirmation de deux sens a la fois" (9).
[en todas las cosas hay un sentido determinable; [..] la paradoja es la
afirmacion de dos sentidos a la vez]. Mi traduccidn.

Una consecuencia de las paradojas es que “ils ont pour caractére d’aller
en deux sens a la fois, et de rendre impossible une identification, mettant
I’accent tantot sur I'un tant6t sur I'autre des ces effets... C'est que la paradoxe
se oppose a la doxa, au deux aspects de la doxa: bon sens and sens commun"
(93). [tienen por caracteristica ir en dos sentidos a la vez, y hacer imposible una
identificacién, poniendo el acento ya sea sobre uno ya sea sobre el otro de
estos efectos [...] Es que la paradoja se opone a la doxa, a los dos aspectos de
la doxa: sensatez y sentido comun]. Esta imposibilidad de identificaciéon de un
sentido Unico, sensato o comun, es lo que crea innumerables juegos de espejos
tanto en la poesia de Saenz como en Felipe Delgado: yo-tu, Felipe-viejo,
Ramén-Ramona. Con la paradoja, Saenz se enfrenta al fundamento del
lenguaje para trascenderlo y llegar a un sentido que esté mas alla de lo real, en
el mundo de las esencias. Junto con el humor, la paradoja le permite
deconstruir el lenguaje mismo o, al menos, sus formas mdas convencionales de
comunicacion: sensatez (“y yo digo que la sensatez tan solamente sirve para
explicarse lo que es ella misma” (“Aniversario” 126), sentido comun, ldgica,
racionalidad. En este sentido, los trabajos de Elizabeth Monasterios, tanto en
su libro, Dilemas de la poesia de fin de siglo, como en su articulo aqui incluido,
“éNo habria algun lugar en que se pudiese estar como en la propia casa? Saenz,
la cuestion del ‘estar’, el encuentro con Heidegger y la proyeccion de estos
asuntos en Kusch y Churata”, son relevantes para entender la busqueda de
sentido en Saenz. Monasterios aproxima el pensamiento de Saenz a légicas que
se separan de la filosofia del logos de Occidente, tales como el pensamiento de
Heidegger. Y también a saberes no occidentales como el pensamiento andino.
Por ejemplo, el tinku aymara, estudiado por Verdnica Cereceda, no como lucha
de contrarios donde uno elimina al otro u opuestos que se resuelven en una
sintesis, sino como opuestos que se mantienen como tales en una permanente
coexistencia agonistica. Esto, sin duda, se aproxima a la paradoja saenciana tal
como he esbozado muy brevemente aqui.

Es que en Saenz, todo pasa por el lenguaje, y esto a veces se olvida. Hay
que asignarle a un momento crucial de su vida todo el peso que tiene. Me
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refiero al momento de abandonar el alcohol y dedicarse a escribir. El esfuerzo
que supuso dejar una adiccion que lo tenia convertido en una especie de
mendigo, cercano a la locura tal vez, con dos delirium tremens en su haber
(1953 y 1954) y que, ademas, era la fuente de su felicidad y de su busqueda
espiritual, es casi inimaginable. Saenz lo relata asi: “si he sido capaz de dejar el
alcohol de un solo golpe y por mi propia cuenta y riesgo, / es porque me ha
dado la gana —y no lo digo con soberbia” (Piedra imdn 62). Ain mas elocuente
de su lucha con el alcohol es esta descripcidon de una recaida en la Navidad
de 1980. En una carta que me escribio el 10 de enero de 1981, relata lo
siguiente:

Ahora imaginate una cosa. Te cuento. De pura rabia, o por puro
gusto, o sencillamente. porque me dio la gana, ante tanto duelo,
en visperas de Navidad agarré y me puse a beber —a sabiendas
de que ningun poder humano seria capaz de quitarme la copa,
una vez en mis manos. Y quién te dice que bebi y bebi y bebiy
bebi, y el 31 de diciembre a las 12 de la noche paré de golpe
—a costa de un esfuerzo sobrehumano y que por poco no me
cuesta la vida. Hasta el 3, o 4 de enero, este pecho de bronce
estuvo temblando de pies a cabeza, por dentro y por fuera. Qué
te parece. Claro que me asusté, hablando francamente —nadie
es de bronce, digo yo para mi coleto. Pero pasd el trance.
Son aventuras muy extrafias, muy graves y peligrosas, créeme. Y
qué terrible el poder del alcohol. Asi nomas no se puede jugar
con el alcohol, yo sé. Sélo con dolor se aprende. Sélo con espanto.
éY con quién bebi? Casi solo. Una noche escuché una voz.
Alguien me decia: éPor qué te asustas? Es demasiado tarde para
asustarse. Asi me decia. Lo que pasa es que yo no puedo con el
alcohol. O el alcohol o yo. Lo malo es que muchas veces se me
ocurre que el alcohol soy yo, y tal un callején sin salida del que
yo precisamente debo salir sin la ayuda del alcohol. Asi las cosas,
quién te dice que una de esas noches se aparece el Rubén
[Vargas] y me trae de regalo dos cajetillas de cigarrillos Sucrenses
y un disco de Adrian Patifio. Esa noche no lo tocamos porque
estaba en cama, pero en cambio hicimos patalear una botella
de whisky y otra de pisco hasta el amanecer, recordando los
tiempos idos y no volvidos. Tan sélo esta noche —hace dos horas—
escuché el disco. "Tiahuanacu alegre" y "Escucha mi lamento".
Ni qué decir tiene que son cosas muy hermosas. Ya las
escucharemos. Ya veras.

Es que escribir, me atrevo a afirmar, era para Saenz su verdadera vida, su
estar. Y como su escritura era la de ficcion —la poesia, la narrativa—, su
lenguaje estaba en rebelion contra si mismo, de ahi la paradoja. Y este
momento de su vida es doblemente relevante pues a veces se confunde su
interés en el aparapita o sus narraciones sobre el alcohol o sobre la ciudad de
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La Paz, con testimonio u otras formas de representaciones de tipo realista. Por
mucho que los personajes de Saenz existan en la realidad de La Paz, los que
estan en sus textos son creados por él. De alguna manera su renunciamiento
al alcohol, y su recluirse en su casa y en la noche, fue también una renuncia a
la realidad como simplicidad y falsa apariencia. De ahi que, por ejemplo, una
comparacion con los textos de Viscarra pueda ser engafiosa. En su texto en este
volumen, “Ruina/basural: Las légicas temporales y espaciales de la ciudad de
La Paz en Sdenzy Viscarra”, Irina Alexandra Feldman propone que los textos de
Saenz y los de Viscarra son complementarios. Me parece que son, mas bien,
paralelos, sin posibilidad de cruce o de encuentro. Viscarra esta claramente
haciendo un testimonio, una denuncia de una realidad social, en un estilo
naturalista/realista. Saenz, por su parte, esta creando realidades personales,
simbdlicas. Incluso diria que hay un aparapita en la vida pacefia y hay otro en
la obra de Saenz, asi como hay cientos de alcohdlicos que habitan la ciudad de
La Pazy entre los cuales vivid Viscarra y personajes alcohdlicos pacefios en los
textos de Saenz que sdlo existen en su La Paz ficcional. No hay punto de cruce
entre estas narrativas a pesar de que el tema del alcohol sea de gran
importancia en ambas obras.

Para encontrar personajes complementarios a los de, por ejemplo, Felipe
Delgado, hay que buscarlos en las mismas paginas de Saenz. Vidas y muertes,
La piedra imdn o “Los cuartos”, tienen como clara referencia gente que Saenz
conocid y amé en su vida, desde la tia Esther, que lo acompaiié y cuidd casi
toda la vida, hasta Ismael Sotomayor, uno de sus mas fieles amigos. Ahi estan
todos ellos, como referentes reales a sus textos. Pero no como descripciones
realistas o retratos costumbristas, sino transformados en personajes poéticos
saencianos. La poesia y Felipe Delgado, las primeras publicaciones de Saenz,
junto con la primera critica sobre estos libros con los énfasis que ya hemos
sefialado (busqueda mistica, oscuridad, locura), muestran el lado, digamos,
mas oscuro de Saenz. Pero hay un lado luminoso en su obra, prevalente en sus
otros libros de narraciones. Y algo que predomina en esos textos es el amor de
Saenz por la gente que conocia: su familia y la comunidad en la que se
desenvolvia. Es imposible pasar por alto la admiracién y respeto que Saenz
sentia por ellos. Reconocia en esas personas el origen de muchas ensefianzas,
distinguia las particularidades que los hacian especiales, valoraba sus propias
luchas vitales, sentia el misterio que es cada ser humano, y todo esto sin ningin
juicio peyorativo o critica.

Ahora bien, como en toda su obra, hay una indagacién por el significado
profundo de esas vidas. Una de sus preguntas es acerca de la correspondencia
entre vida y muerte. Por ejemplo, la historia de Andrés Calderdn (Vidas y
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muertes 42) le hace preguntarse al narrador sobre el destino del hombre.
Calderdn lleva una vida simple dedicado a trabajar con su maquina de escribir
para ganarse la vida. Una existencia muy rutinaria y sin mayores
acontecimientos. Al final del relato se sabe que Calderdn se ha suicidado. El
narrador siente que hay una disonancia entre la vida y la muerte del
protagonista, tal como lo expresa en las palabras finales del relato: “Cuando
me dijeron que Andrés Calderdn habia puesto fin a su vida de un balazo en la
cabeza, no pude creerlo. / Y cuando me dijeron que Andrés Calderdn era el
hombre que menos motivos tenia para suicidarse, tampoco pude creerlo” (43).
Un ejemplo opuesto es el de Hermenegildo Fernandez, también de Vidas y
muertes. Este no puede vivir sin comer picantes. Lo que probablemente es la
causa de su muerte. Enfermo del higado, en el hospital, sigue comiendo
picantes sin medida. Pero aqui, el narrador ve una cierta correspondencia entre
vida y muerte: “Hermenegildo Fernandez se fue a la tumba por causa de los
picantes, es lo malo; y lo bueno, que murié al pie del cafion” (Vidas y muertes
27).

Estos relatos dan un mejor “testimonio” de la comunidad que Saenz
apreciaba. Son su forma luminosa de ver a La Paz y a los pacefios, lejos de
cualquier intento de dar testimonio social del mundo del alcohol en el que vivié
tantos afios. Pero cabe sefialar que esta comunidad esta marcada por su
momento histérico. En la entrevista al fotégrafo Javier Molina, recogida en
este volumen, éste enfatiza que Saenz queria recuperar una ciudad que se
perdia por la modernizacién del gobierno de Banzer. Por eso escribié Imdgenes
pacefias y las acompafié con las fotos de Molina, como un testimonio a la
ciudad que él conocia y amaba y que se perdia irremediablemente. Sus
esfuerzos para recuperar el espiritu, la magia, de esa ciudad sujeta al cambio
historico, estan estudiados por Raquel Alfaro y Tara Daly en su “Imdagenes
pacefias: El mago de la ciudad pacefia moderna”, incluido en este volumen.
Igualmente, Felipe Delgado tiene un cierto tono de recuperacion de una ciudad
del pasado, pues es una novela claramente ambientada en los afios 30, antes
de la guerra del Chaco. A lo que apunto es a que Saenz tenia una clara
conciencia de la historia como proceso. Y, en este sentido, nunca dejé de
sentirse parte de la historia de Bolivia. Por ejemplo, participd activamente en
la revolucion de 1952, y sintié gran admiracién por Victor Paz Estenssoro. En
la obra de Saenz, afloran constantes referencias a su comprension de la
importancia de lo histérico y politico nacional. Asi, la identidad de narradores
y personajes en sus textos incluye manifiestamente la identidad nacional.
Identidad nacional, ademas, fuertemente marcada por su momento histérico.
En el texto dedicado a Sergio Suarez Figueroa en Vidas y muertes, hay
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una declaracion explicita de ese entender la identidad nacional como un
determinado momento histdrico y su impacto en el quehacer poético mismo:

En esos tiempos [1953] los indios, con orgullosa mirada de
céndor, con majestad en el porte, con iluminados aires de
liberacion y con gesto hermético, vestidos con sus mejores galas,
con dsperas telas de una finura sin par, entraban y salian del
Palacio [presidencial], con paso leve y firme, y se sentian como en
su casa. Y muchos de ellos abriendo seguramente los ojos a lo que
por derecho propio les pertenecia [...]

[..]
Pues en esos tiempos, la redencién parecia ya un hecho.

Quiere decir que el hombre asumia su verdadera
significacion, y por tanto, la substancia poética comenzaba ya a
vislumbrarse con una realidad total, tan digna y tan cierta como
el pan de cada dia.

Y con esto el poeta que vivia en el espiritu profético, podia ya
vivir en la profecia.

(-]

Indiscutiblemente, el sucedido mayulsculo que fue la
Revolucion de Abril, tuvo extraordinarias al par que definitivas
resonancias en el espiritu del poeta, el cual de uno u otro modo
se identificaba con aquélla.

No siempre nos es dado sentirnos de pronto liberados, con
aquel sentimiento de liberacion que trasciende en el ambito de la
patria en su totalidad, y aun mas alla, en un plano universal, pues
semejante sentimiento de liberacién no es ni mds ni menos que
la orgullosa confirmacién de haber nacido en un determinado
lugar del planeta, el cual es absolutamente Unico y no puede ser
otro que la patria.

¢Qué es la patria?

La patria es el sitio que nos permite estar y nos permite vivir
en el planeta, y por el que adquirimos la certidumbre de que
existimos y de que somos —pues perdida la patria, perdido el
mundo.

Digase lo que se quiera —al margen de cualquier
concomitancia partidista o de grupo— la Revolucion de Abril fue
nada menos que la revelacion de la patria, en el mas alto sentido
de Nacionalidad. (Vidas y muertes 132-133)
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Esta cita es por demds elocuente del pensar de Saenz sobre la Revolucion
de Abril y su importancia para la identidad nacional, asi como la del poeta
mismo. Esta percepcion de la Revolucion de 1952 es parte de la afioranza de
Saenz por un nuevo orden social y politico, totalmente diferente del
capitalismo y su racionalismo. La afirmacion de Sanjinés, de que en Felipe
Delgado “[va] por mal camino quien piensa que Saenz avala los conceptos de
cohesidn social —estado, nacion, sociedad—" no me parece que sea sostenible,
pues claramente Saenz refleja ampliamente en su pensamiento la necesidad
de una nacién y de una sociedad que sean como la Revolucién de Abril capaz
de ser “revelacién de la patria” y esencia de la identidad nacional. Sin duda, no
es el estado boliviano de mediados de los afios 50 o 60 (ni una afiliacion
politico-partidista), el que avala Saenz. Ese estado tiene que ser abolido, pero
el clamor por un lider que pueda traer un nuevo orden esta en muchas partes
de su obra.® De ahi su admiracién por figuras autoritarias como Mariano
Melgarejo.

Para terminar, me gustaria hacer una breve mencién al amor romantico y
erdtico en Saenz. En su obra hay lugar para este tipo de amor, pero, claro, al
estilo Saenz. Camilo Gil Ostria, en su articulo en este volumen, “Aparicién y
desaparicion del camino amoroso en la obra de Jaime Saenz: andlisis de un
capitulo del Felipe Delgado”, estudia el amor erdtico en un capitulo de Felipe
Delgado. Toda relacién amorosa entre dos personas abre la posibilidad de
trascendencia del sujeto que ama. En el caso de Felipe Delgado esas personas
son Felipe y Ramona, pero la compleja constitucién de la subjetividad en la
escritura de Saenz hace de esta relacién un momento de alucinacion, de
espejos, de identidades intercambiadas. De hecho, hasta se sugiere una
identidad sexual no fija en lo heterosexual. No hay que olvidar que la otra
novela de Saenz, Los papeles de Narciso Lima Achd, es, en gran parte, la historia
de un amor homosexual. De la misma manera, en la poesia se puede sefialar
que hay un espacio para el amor. Aniversario de una vision es, por ejemplo,
un largo poema de amor. Y el poema que da titulo al libro de poemas Al pasar
un cometa es un maravilloso poema de amor, no sin dejar de ser una
deconstruccion de la retérica amorosa acufiada en/por el lenguaje. No es este
el lugar para analizar el amor romantico en los textos de Saenz. Lo que
simplemente quiero indicar es que eros tiene un lugar importante en su obra

6 Yo he estudiado esta afioranza por un lider autoritario en mi “Paradéjicos caddveres
nacionales”.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 * 2020-2021 ¢ doi: 10.5195/bsj.2021.260 e ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)



264 Postcriptum: Apuntes sobre el universo literario de Jaime Saenz

y, sospecho, que su indagacion revelaria lo fundamental que es para el universo
saenciano.

A cien afios de su nacimiento, la obra de Saenz es mas vital que nunca.
Merecidamente, por supuesto.

Portland, Oregon, octubre de 2021
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CARTA DE JAIME SAENZ A LEONARDO GARCIA PABON

La Paz, 20 de marzo de 1981.-

M1 querido Leonardo:
Me parece.

Hace pocos dfas recibf tu carta, y me alegré mucho.

Ahora bien, tu breve comentario a propésito del fragmento
de u_p_Ligu_xdn me causé verdadero asombro., Es extraordina-
rio més de un sentido, y ante todo por su lucidez. Ya habla-
remos., Por lo demés -y dlcno sea de paso=- edra no es
fun "poemario", sino un poema. Y aunque $§ no fuera un poema,
Jamés serfa un "poemario", por la sencilla razén de que la
palabra "poemario" -a m{ al menos- me suena muy mal. Me suena
a escapulario, a inventario o muestrario, "poerario". Ya paree
ce el Poe-mrio, o sea el Mario-Poe, es iocir el Edgar Allan
Poe-¥ario, Demasiado cursi. Un ¥ibro de poemas es hoy y siem-
pre un libro de peemas, y para qué més.

Ah..., ya.

Claro que lef el trabajo de Nitre. Hablando con franqueza,
sae parecié una huevada -y eso del "espacio fénebre", pura
literatura. A m{ no me gusté. Y aun me atreverfa a decir que

lleva quizd una intencién aviesa, aunque esa inten-
cibn aviesa quiera encubrirse bajo la méscara de cierto len=-
guaje que por otra parte resulta artificioso y, en todo caso,
impertinente. Yo a Mitre lo respeto en alto grado como poeta,
pero como critico, me parece que estd meando fuera del tiesto.

Acaba de salir alt del Guillermo Be-
dregal, y la Corina te estf enviando un ejemplar. Le di tu di-
reccién, y le dije que enviara ¥ ejemplares a la Blanca y al
Cachfn, para cuyo agecto le di las respectivas direcciones,

Ahora una cosa, ya que recuerdo. A ver si en una de esas
y como quien nada hace consigues una reproduccién de "La muerte
y la nifia", de Lucas Cranach. Aqui no hay. Es algo que hace
afios busco y no encuentro.

En cunto a los datos biogréficos, yo en realidad me en-
comiendo a tu criterio. Puedes poner lo que creas conveniente,
Esto aparte, ya desde ahora me preparc para leer tu tesis, Se=-
guro que me dard muchas luces. Ha de ser cosa en verdad muy
importante y reveladora.

Por lo demds aquf llueve y llueve, dfa y noche: cosa ex-
trafia, en marzo y nada menos -el Illimani, oculto en la niebla;
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el frio intenso, y se avecina ya el invierno, Sin embargo el
cielo no es de invierno, y diffcilmente se vislumbran las
estrellas. Algo pasa en el mundo, digo yo para mi coleto. Se
avecinan cataclismos, maremotos, quién sabe qué cosas, ya mmm
se verd, La verdad es que hay zoteras en mi cuarto, y en el
tumbado, graves lamparones., Qué enigma. Pero una cosa es
cierta: hoy llego a la pégina 110 de La piedra imén. Ya lee=-
remos. Estoy en la parte XVIII, y en llegando a la XXVI pon=-
dré punto final.

Te saludo con el afecto de siempre Leonardo, y hago votos
por una feliz y magnifica conclusién de tus trabajos -pues no
olvidar que td eres un trabajador de los trabajos de la poesfa.
Cosa grave.

Recibe saludos de mi tfa y de los amigos. Escribe,
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