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Abstract

Robinson Crusoe, the extraordinary ship-wrecked protagonist of Defoe’s
novel, is actually a modern transfiguration of the old myth of the “savage
man,” a myth that this article revisits. Robinson is brought by Defoe into a
savage existence because the author intends to demonstrate that it is possible
to defeat savagery in one’s own land, turning Robinson into the virtuous and
modern homo economicus. But there are other Robinsons that challenge the
original: that of Jean-Jacques Rousseau, and the urban Robinson, conceived
in novelistic form by Antonio Mufioz Molina. Both serve as models for my
reading of Felipe Delgado as a novel that exemplifies the marginal Robinson.
As happens to some of the characters in Antonio Mufioz Molina’s novels, the
Bolivian poet and novelist Jaime Saenz creates an urban, marginalized and
eccentric Robinson that, unlike the previous mentioned, without a rational
goal motivating him, secretly celebrates his incurable shipwrecks. Felipe is the
Robinson born out of the lucid necessity of alcohol. Clairvoyant and repentant
of his future, he is born for the night, a space and time that permits him to
delve into the heart of the memory of his city.
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42 Felipe Delgado, otro de los Robinsones

Resumen

Robinson Crusoe, el extraordinario ndufrago de la novela de Defoe, es en
realidad una transfiguracion moderna del viejo mito del hombre salvaje que
este trabajo decide reavivar. Robinson es llevado por Defoe a una existencia
salvaje porque debe demostrar que es posible derrotar al salvajismo en su
propio terreno, transforméandolo en el virtuoso homo economicus de la
modernidad. Pero existen otros Robinson que cuestionan el original: el de
Jean-Jacques Rousseau, y el Robinson urbano, pensado desde la novelistica
de Antonio Mufioz Molina. Ambos me sirven para elaborar la lectura del Felipe
Delgado como la novela del Robinson marginal. Como les ocurre a algunos
personajes de la novelistica de Antonio Mufioz Molina, el poeta y novelista
boliviano crea un Robinson urbano marginal y excéntrico que, a la deriva, sin
meta racional que lo motive, conmemora secretamente sus naufragios
incurables. Felipe es el Robinson de la necesidad ltcida del alcohol.
Clarividente arrepentido de su porvenir, nace para la noche, espacio y tiempo
que le permite hurgar en el corazén de la memoria de su ciudad.

Keywords
Ciudad, marginalidad, memoria, obversion Iégica, subterraneidad

Al interior de la narrativa andina de la segunda mitad del siglo pasado, la
obra de Jaime Saenz, particularmente su novela Felipe Delgado, resalta como
uno de los mas originales universos imaginarios. Pero esta novela no destaca
precisamente por la originalidad de su estructuracion,! sino por la presencia de
los inusuales personajes que habitan esa La Paz aymara, excéntricamente
retratada por el autor. Felipe Delgado es Unica en plantear la marginalidad
aymara desde el lenguaje solemne, acartonadamente teatral y risible, que
regula los actos de habla de los personajes. Apartada del sentido comun de las
cosas, y parodiando la racionalidad de los argumentos claros y bien definidos,
la novela de Saenz, poco estudiada fuera de Bolivia, ocupa, sin embargo, un
lugar importante en la literatura andina contempordanea.

1La novela no revela ciertos rasgos fundamentales de la narrativa moderna: por ejemplo,
la crisis moral que Felipe Delgado muestra en algunos pasajes de la obra, nada tiene de
parecida a los tortuosos flujos de conciencia de los personajes de Dostoievski. Tampoco
se nota interés en crear discursos indirectos libres como los que tienen las novelas de
Faulkner y de Joyce. Ausentes también estan las multiples voces que dan lugar a la
narracién polifénica.
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Dedicado a mostrar el lado oscuro de la ciudad, Saenz da proporciones
magicas a La Paz, abriéndonos los ojos a un mundo subterraneo, habitado por
hechiceros y cargadores beodos —los incomparables “aparapitas”— que
posibilitan la buisqueda mistica, tornando obsoleto el mundo de la realidad
objetiva. No es que no exista dicha realidad en la novela —por ejemplo, el
mundo que rodea a la tia Lia, quien recuerda a Felipe Delgado, el personaje, la
necesidad de seguir una vida normal—, sino que el mundo racional y objetivo
se debilita con el verdadero empefio en mostrarnos la excéntrica presencia de
la muerte en vida, es decir, |la extrafia necesidad que Felipe tiene de “sacudirse
este hechizo del vivir” (Saenz 22).

La inclinacién por lo escatoldgico crea una estética peculiar que se

desentiende del mundo viviente, es decir, de
invierte, lo parodia, poniendo de cabeza las rutinas de la cotidianidad. De esta

| “

mundo-para-la-vida”. Saenz lo

manera, la esencia de la vida, la esencia del ser, se transforma en un “estar”
momentaneo e incierto, refiido con la materialidad de las cosas.

Saenz distingue entre el mundo hacia afuera, de la existencia
fenoménica, y el mundo interior, hecho para la muerte. Puesto que concibe lo
corporal como un mero “envoltorio” destinado a su desintegracidn, esta
negacién del mundo sensible y hecho para la vida muestra la lacerante escision
de un “yo” que desequilibra el principio de la identidad. Felipe intenta dialogar
con la “presencia ausente” de su propio “yo”, y concluye haciéndolo con un
“tU” que se manifiesta a través de alucinaciones que son el resultado de la
preocupaciéon morbida del personaje con la propia existencia. El universo
poético de Saenz, también presente en su novela, plantea este “tU”, la eterna
espera del amor ausente —un “estarse” la llama el poeta— como el postergar
indefinido de la identidad, una pulsion de muerte que domina a Felipe,
protagonista de la extrafia busqueda.

Ahondar en la extrafia naturaleza psicoldgica de este personaje me lleva
a hablar de él como persona y como sujeto de un razonamiento légico muy
particular.

1. Felipe Delgado y la obversion logica

Felipe, un hombre de veintiseis afios, nace en la ciudad de La Paz, el afio
de 1903. Criado en el hogar de una familia de clase media alta, no llega a
conocer a su madre porque ella muere en el momento del parto. Al cuidado de
su padre, Virgilio Delgado, y de la tia Lia, hermana del padre, modelo de
racionalidad y de sensatez humana, Felipe se educa bajo la tutela de profesores
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44 Felipe Delgado, otro de los Robinsones

privados, algo frecuente en los sectores de clase alta de la época del liberalismo
politico y econdmico. El padre, que lleva una vida disipada, tiene también
contactos con un mundo magico, burlescamente extrafio, manera de observar
que el hijova a heredar. Pero Virgilio es también un liberal pragmatico, imbuido
del librecambismo econdmico de su tiempo. Ademas de abogado, es un
prospero rescatador de minerales.

La novela comienza con la muerte de Virgilio, en 1929, afio de la gran
crisis econdmica mundial, y un momento también delicado en la politica
boliviana que ha sufrido ya el derrumbe de los gobiernos liberales. Segun
observa el historiador Huascar Rodriguez Garcia (71), esta fecha marca uno de
los momentos importantes de la reivindicacién de la identidad chola que
sacude Bolivia durante la primera mitad del siglo XX. Se trata de la
reemergencia de lo mestizo, acontecimiento que da forma y posibilita la
versién boliviana del anarquismo. Felipe abraza esta causa y se declara
seguidor del voluntarismo irracionalista del pensador Franz Tamayo, a
quien califica de “genio de la raza aymara” y de “mago, adivino, profetay brujo”
(161).

| “

Felipe, quien adhiere al “anarquismo nato” que distingue al migrante
del campo que se forja en la ciudad, plantea argumentos enrevesados que
revelan la clave de su ser. Ellos se fundan en una suerte de obversion ldgica
que, al partir de una proposicion dada, infiere otra proposicidn cuyo sujeto es
igual al planteado originalmente, pero cuyo predicado es ahora contradictorio,
de tal manera que la propuesta inicial (proposicion“A”) se invierte en otra,
ahora negativa (proposicion “E”). Un ejemplo simple de dicha operacidn légica
se da en el encuentro que Felipe tiene con el aymara Juan de la Cruz Oblitas,
profesor en Ciencias Magnas y Narturales, a quien, sin conocer, saluda
confianzudamente jalandole del cachete (62). Ofendido, Oblitas emite la
siguiente proposicion: “Una mansa paloma no tolera que le pellizquen la
cara”(63). Felipe responde con una obversién logica: “Una paloma no tiene
cara, y por mansa que fuera, no es posible pellizcarle la cara” (63). Este tipo de
enunciados trastocados es constante en la trama de la novela. Llevados al
extremo, ellos parodian la organizacién racional del mundo-para-la-vida,
cambiandola frecuentemente por otro mundo: uno magico, extrafio y burlesco,
regido por la no-visién? de argumentos que revelan, como veremos mas tarde,

2 Hablo de una no-vision préxima a la teoria de lo grotesco (Kayser 1963). Kayser explica
que el mundo alienado (die entfremdete Welt) es uno de los rasgos mas importantes
de lo grotesco. En el arte genuinamente grotesco, sostiene, el mundo de todos los dias
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el “grotesco jubiloso” de la explicaciones inesperadamente invertidas por la
obversion logica.

Es notoria en Felipe su naturaleza peripatética. Apenas comenzada la
novela, el narrador lo define como un “caminante solitario” (11) que recorre
las calles mas conocidas del casco viejo de la ciudad, lleno de caserones a medio
derruir y tejados a punto de desmoronarse. Felipe pasa el dia entero
caminando por la ciudad en un estado de embriaguez y de trance que la
soledad acenttia y de noche continua bebiendo en la bodega de Corsino
Orddiiez o retorna al cuarto en ruinas que tiene alquilado en la calle Catacora.
En este intenso trajinar, el hombre solitario “renuncia a vivir, siguiendo vivo”
(93), desentendiéndose del futuro, en un “estarse” entre el pasado y el
presente que reaviva su extrafio comportamiento. Al renunciar al futuro, “el
vivir muere [...] en cambio la muerte se estd, ella no puede morir” (93). En
realidad, “la muerte no nace, ni vive, ni muere: simplemente se esta” (93).

La conexion entre el pasado y el presente torna la vida citadina en una
ayuda memoria de la nifiez. La dialéctica temporal —el ir y venir entre el pasado
y el presente— acerca al caminante con el flaneur (Benjamin 326) y con el
“Robinson urbano” (Mufioz Molina 309).

Felipe Delgado es un hombre maduro que no deja de ser un nifio
perdido y deambulante. Figura que oscila entre el pasado y el presente, entre
el exterior citadino y el interior embrujado de su ser, el personaje “se estd” en
la ciudad, pero al margen de ella. Vagabundo solitario, burgués porque la
ciudad es su hogar, Felipe encuentra cobijo en “El Purgatorio”, la bodega de
Ordofiez, donde convive con otros seres extrafios, excéntricos, entre los
cuales resaltan los aparapitas beodos. Caminante, como lo define la novela
mas de una vez, se “pierde” en la ciudad a la que conoce desde la nifiez. En
este sucaminar se le aparece repentina y repetidamente la figura del pestilente

se convierte repentinamente en un lugar extrafio, desagradable, asediado por la
ansiedad y el peligro, en el que los seres humanos se encuentran completamente
desorientados.Como sucede en la obra de Kafka, Saenz estaria de acuerdo en afirmar
que no es el miedo a la muerte lo que provoca una situacidn grotesca entre nosotros,
sino la ansiedad acerca de la vida. Dicha ansiedad es producida por eventos que son la
manifestacién de un mundo invertido, puesto de cabeza, contrapuesto a todo
racionalismo. Las propuestas grotescas dependen de la inoportuna impredictibilidad de
los eventos de la misma manera en que la racionalidad depende del pensamiento
sistematico. Consecuentemente, podriamos afirmar que lo grotesco aparece no
solamente como un factor o un evento desagradable o repugnante, sino también como
aquello que desafia la previsibilidad de los eventos. De este modo, lo grotesco esta
relacionado con la obversion légica de los argumentos.
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viejo, presencia que no es invencion ni recuerdo, sino un memento mori que se
desliza fantasmagodricamente, como la calavera de Los Embajadores, de
Holbein. Este descuidado y semihumano viejo puede ser el mismo diablo, o
un fantasma disfrazado de tal. Entre aparecidos, Felipe transita como si fuese
ese Robinson peludo de los grabados antiguos, solo en las calles como en una
isla donde no viviera nadie mas, tropezandose con un fantasma envuelto en
harapos que hace sus necesidades en zaguanes, marcando su territorio por la
intensidad del hedor que despide.

Llegado a la bodega, Felipe tiene un extrafio compartir con otros seres
de carne y hueso, excéntricos personajes, como el jorobado Pefia y Lillo, que
permanecen al fondo de esta madriguera, confabulados y solos en la lejania de
otra especie que retrocede al salvajismo lejano, pretérito, que parece renacer
en las casonas repletas de cuartos semiderruidos, cual si fueren cuevas u
oquedades de rocas en las que se cobijarian los hombre primitivos o los
naufragos.

Si acaso lo que menos cambia, a través de tantos lugares y tiempos,
es la habitacién en la que los humanos nos recluimos, ese cuarto es
tan emblematico de nuestra soledad como la isla y el salvaje que tan
profundamente quedaron inscritos en el imaginario de la modernidad.
Roger Bartra, el conocido etndlogo mexicano, me ayuda a profundizar este
tema con sus estudios de cdmo el salvaje quedd inscrito en la mitologia
occidental moderna. Posiblemente los salvajes mas populares e influyentes del
siglo XVIII fueron los creados por Defoe, Jonathan Swift y Jean-Jacques
Rousseau. Defoe y Rousseau serviran de telon de fondo a lo que a continuacién
explico.

Al repensar los sugerentes trabajos de Bartra, complementdndolos con
los ensayos novelados de Mufioz Molina, las paginas que siguen dividen el
trabajo en tres partes. La primera, se apoya en Robinson Crusoe, el
extraordinario naufrago de la obra de Defoe, una transfiguracién moderna del
mito del homo selvaticus que, como se verd, repercute en la literatura boliviana
de finales del siglo XIX y principios del siglo pasado, con la aparicién del homo
economicus de la etapa liberal. Este Robinson, “funcional” al proyecto liberal,
tiene la capacidad de superar el estado de naturaleza no solo en la practica
econdmica, sino también en la creacion estética.

En la segunda parte, exploro la presencia de otro Robinson, esta
vez “disfuncional” porque lo concibo como el reverso del Robinson imaginado
por Defoe. Aclaro que se trata del salvaje de Rousseau, tal cual aparece
en el Contrato Social, y no precisamente el ser bondadoso, civilizable y
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europeizable, que el filésofo retrata en el Emilio. En este sentido, me refiero al
ser humano que vive moral y econémicamente derrotado. Propongo que
asi como Rousseau complejiza el mito del homo sylvestris, la novela boliviana
del “encholamiento”, particularmente la de Medinaceli, crea una figuracion
literaria critica de la sociedad burguesa. Robinsones disfuncionales, los
personajes masculinos de la novela del cholaje y del encholamiento se visten
con la desnudez del salvaje para abrigar su endeble existencia y protegerla de
la intemperie cruel de la civilizacién moderna.

Por ultimo, la tercera parte retorna a Felipe Delgado, el Robinson urbano
que parodia al homo economicus de la modernidad. Me concentro en dos
pasajes de la novela de Saenz para explorar la idea de que, ni funcional, ni
disfuncional, el comportamiento de Delgado es una suerte de reflexién
humana de la obversién légica que parodia la modernidad, creando asi un
“grotesco jubiloso” que explico al final del trabajo.

2. El Robinson funcional a la modernidad

Robinson Crusoe, tenida como la primera novela inglesa, es también el
documento histérico que inicid el individualismo radical. Como Jonathan
Franzen la describe (81), esta novela cuenta la historia de una persona
cualquiera, capaz de sobrevivir, fisica y mentalmente, totalmente aislada de la
sociedad.? Dicha historia entreteje la glorificacién del individuo industrioso con
la expansion de la burguesia letrada, deseosa de escribir sobre sus propios

3 La propuesta imaginaria en torno al individualismo a ultranza es central al realismo

como corriente literaria que domina la cultura occidental durante tres siglos. La potente
voz de Crusoe, cuyo eco se escucha en importantes novelas como Jane Eyre, El hombre
invisible, o incluso en Roquentin, el personaje de la Ndusea, de Sartre, ocupa también
un lugar importante en The Rise of the Novel, de lan Watt, un ensayo ya clasico sobre el
tema.
Surgida de las cenizas del tedio, segura de la superioridad de la civilizacién occidental, la
novela realista establece la imperiosa necesidad de someter y apropiarse
intelectualmente del mundo de la naturaleza, poblado por el “salvajismo” de “los
otros”, los colonizados, que no forman parte de la cultura occidental. En el corazén
mismo del poderio colonial que Inglaterra ejerce sobre su territorio de ultramar,
el siglo XIX transcurre bajo una mirada eurocéntrica que contempla el mundo de
la naturaleza como algo que debe ser domesticado, explotado y sujeto al
emprendimiento econémico privado e individual. Y la supervivencia de Robinson
en una isla desértica es el producto de un naufragio racional autodisciplinado, que
se distingue de salvajes y de canibales incapacitados de comprenderlo y que
contrastan con la actividad del moderno homo economicus en formacién.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 * 2020-2021 e« doi: 10.5195/bsj.2021.256 ¢ ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)




48 Felipe Delgado, otro de los Robinsones

logros, y el ascenso social de una clase que supera el viejo orden estamental.
Aparece entonces una gama de individuos aislados, solitarios, imaginativos y
decididamente industriosos: son los Robinsones funcionales, que se adecuan
al sistema de intercambio mercantil, y que merecen nuestra atencion.

En sendos libros sobre el mito del salvaje europeo, y sobre la forma en
que mutan a partir de los albores de la civilizacion occidental, Roger Bartra
explica que el siglo XVIIl comienza con un misterio: ¢ Por qué Defoe presenta a
su Robinson, el ejemplo mas importante del nuevo homo economicus
capitalista, reducido al estado de naturaleza, es decir, a su condicién de homo
sylvestris? Bartra encuentra la respuesta en el hecho de que Robinson no
ejemplifica el retorno a una feliz edad de oro, a un vergel medieval imaginado
por el tépico del locus amoenus, sino al estado bestial que el ndufrago es capaz
de superar gracias a la Providencia divina. Robinson supera una prueba que los
monjes anacoretas ya ensayaron cuando se retiraron al desierto para
enfrentarse a demonios y a tentaciones. Ambos casos coinciden en
experimentar la condicién del salvaje, pero sin caer en el salvajismo. (Bartra
363). Salvaje que no pierde la naturaleza de la condicién burguesa adquirida,
Robinson representa al homo economicus que, a pesar de las peripecies
sufridas, “no ve disipada su ascética eficiencia” (363). En efecto, Robinson no
solo sufre una degeneracion salvaje, sino que alcanza su realizacion individual
cuando organiza su vida con la mentalidad del economista que sabe de haberes
y de débitos; del tiempo-trabajo que implican las actividades humanas, al
igual que la meticulosidad que supone ponerle precio a la mercancia. Como el
hombre nuevo que es, el Robinson funcional exalta el individualismo bajo la
forma del ascetismo protestante que hace del individuo la mediacién entre
Dios y el hombre. Esta explicaciéon de corte weberiano también ayuda al
historiador inglés James Dunkerley a enfatizar la funcidn del ascetismo burgués
puritano como la forma de la espiritualidad capitalista.* Al cruzar las
observaciones de Dunkerley sobre Crusoe con sus importantes aportes a

4 En Crusoe And His Consequences, Dunkerley introduce un interesante andlisis de lan
Watt, como personay como critico de Defoe. Seglin nos revela Dunkerley, Watt aprende
en carne propia, como prisionero de los japoneses en Burma, a fortalecer el espiritu en
las condiciones mas adversas. Esta experiencia le lleva a comprender mejor la naturaleza
de Robinson Crusoe. Ubicado en su isla de la soledad, es una mera posibilidad de que el
individuo lleve a cabo sus potencialidades. Que ello se dé, depende de que éste
entreteja la ética protestante con la soledad arquetipica de nuestra civilizacién: el homo
economicus. En esta soledad ascética y puritana —-muy distante de la piedad de los
ermitafios y de los misticos de la cristiandad— Robinson se vuelve el espléndido ejemplo
de la ética del capitalismo.
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propdsito del analisis histérico de la modernidad boliviana, me parece
oportuno aproximar el homo economicus robinsoniano a esta otra realidad.

¢Cémo se escucha la potente voz de Crusoe al interior de la tradicion
boliviana? En su libro Entre caudillos y multitudes. Modernidad estética y
esfera publica en Bolivia, siglos XIX y XX, Roberto Pareja emprende la tarea de
ubicar al Robinson boliviano. Perdido en las serranias mineras, el autor halla a
José Avelino Aramayo, ejemplo paradigmatico del homo economicus en “su
proceso de subjetivacion” (14). Pareja nos informa que ciertas biografias
encuentran al notable industrial minero en el proceso de plasmacion de su
“yo”. “En los margenes de la comunidad”, escribe Pareja, las biografias escritas
sobre este notable bardn del estafio lo ubican “aislandolo de sus semejantes,
como el profeta que se retira al desierto antes de regresar a predicar la buena
nueva de la modernidad” (14).

Verdadero apostol de la nueva etapa econdmica, que surge durante la
segunda mitad del siglo XIX, Aramayo seria, en la vida real, el mejor ejemplo
del homo economicus solitario, del Robinson industrioso. Sin figurar en la
politica, ni desempefiar cargos urbanos, este ser aislado, perdido en el terreno
agreste de la explotacidn del estafio, habria realizado, en la opinidn de Carlos
Medinaceli, “una tarea mas util y profunda, creando una industria nueva [...] o
explotando, descubriendo vy civilizando, ganando, incorporando las tierras
absconditas a la nacionalidad y a la economia social” (citado por Pareja 15).
Pues bien, en la tarea de este gestor de la economia del estafio radicaria
el momento de la creacion del moderno homo economicus. En este ser solitario
tendriamos al personaje histérico que representa, en Bolivia, “el devenir
sujeto del individuo aislado de la economia politica cldsica, a la Robinson
Crusoe” (Pareja 16).

Guiado por las biografias que Ernesto Riick y Carlos Medinaceli
escribieron sobre Aramayo, Pareja ahonda mdas en el tema del homo
economicus, del mito del hombre representativo de la modernidad. Motivado
por dicho mito, se dedica, ahora en el plano estético, al estudio de La isla,
novela de Manuel Maria Caballero, publicada en 1864, y poco conocida por la
critica literaria (69-98).

Publicada por entregas en la Aurora Literaria de Sucre, esta breve novela
narra “los acontecimientos ocurridos en una isleta del lago Poopd adonde la
familia Mendoza llega huyendo de las pasiones politicas” (Pareja 69). Prosigue
Pareja: “El sefior Mendoza, un veterano de las guerras de la independencia, su
esposa y su hija Filomena escapan de la sociedad en la que hasta entonces han
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vivido y recrean en el aislamiento islefio una comunidad primigenia” (69).

Del relato de Pareja en torno al significativo aislamiento, rescato el retiro
de esta familia, de su apartamiento de la comunidad politica, como el
momento del recogimiento previo que implica el retorno al estado de
naturaleza. En este aislamiento voluntario o forzado, el ciudadano industrioso,
el homo economicus, se va autoformando, autoeducando. Entre la meditacion
y el nuevo entrenamiento, se va produciendo, poco a poco, la reinsercién del
Robinson, del individuo industrioso, en la comunidad, “a través de la practica
de ciertas virtudes que, internalizadas en la subjetivacion, luego son garantia
de orden y progreso” (83).

La isla esta relacionada explicitamente con el Robinson Crusoe de Defoe.
En efecto, el narrador de la novela le pide al lector que lea a Defoe. Pareja
observa acertadamente que el aislamiento en una isla desierta no tiene un
valor exclusivamente econdmico, sino que el texto de Caballero, como
Rousseau, “interpreta la funcién de la naturaleza en la isla a partir del aspecto
educativo y formador de la contemplacidon estética de la naturaleza” (95).
Comprendo muy bien este acercamiento a Rousseau, a través de la lectura del
Emilio, que, en 1762, se refiere a la formacién de un hombre, es decir, de su
reforma, puesto que dicho proceso se inicia antes, con la novela de Defoe.
Consciente de ello, ofrezco a continuacién una manera diferente de
aproximarnos a Rousseau, marcada, como se vera, por la existencia de otro
Robinson, disfuncional, critico de la posibilidad de unir lo utilitario con lo
estético.

3. El Robinson disfuncional y distopico

Jean-Jacques Rousseau, uno de los primeros seguidores de Robinson
Crusoe, propone en Emile que dicha obra sea el texto basico para la educacién
de los nifios. Su propuesta esta en la larga seccién en la cual Robinson relata
coémo sobrevive al naufragio y es capaz de permanecer en una isla desierta por
un cuarto de siglo. Pero al seguir el estudio de Bartra, y de complementarlo con
la lectura igualmente interesante de Dunkerley, me aparto del criterio de que
Robinson ingresa en un retiro mistico (Dunkerley 167). Su soledad es de
otra naturaleza: ascética, puritana, abocada a un proceso de subjetivacion
mas complicado que el que se advierte cuando se le relaciona con una
tradicion Iluminista homogénea, la cual Rousseau habria supuestamente
compartido durante el siglo XVIII. En tal sentido, me parece que su buceo en
el ‘yo’ autobiogrdfico se diferencia del retorno al estado de naturaleza
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propuesto por los otros Philosophes del Siglo de las Luces, particularmente
por Voltaire.>

A los treinta afios, Rousseau es apreciado por los pensadores europeos
que no llevan la voz cantante del lluminismo. Intentando formular un
nacionalismo econdmico y cultural que observa con profundo resentimiento el
universalismo cosmopolita de los franceses, jovenes provincianos alemanes de
latalla de Fichte y de Herder encuentran las ideas de Rousseau particularmente
atractivas. Y en esa conjuncion del nacionalismo civico francés con el
nacionalismo étnico aleman, el homo economicus queda modificado,
transformado por el Robinson disfuncional, en pugna con los principios
ciudadanos que surgian del lluminismo metropolitano. Revolucionarios de
provincia, como Robespierre, se inspiran en la esperanza rousseauniana de
poder controlar la avaricia a través de una nueva estructura politica que cure
los males producidos por las desigualdades introducidas en la sociedad
comercial.®

5 La gran aventura del siglo XVIII por lograr una civilizacion universal en armonia con el
racionalismo econdmico, artistico y cientifico —particularmente el racionalismo de
Voltaire y de Adam Smith—deja a Rousseau afuera del circulo de los pensadores
privilegiados. En realidad, no existe otro pensador iluminista mas receloso del proceso
burgués que Rousseau. El ginebrino es un parvenu autodidacta, memorablemente
descrito por Isaiah Berlin como el “mas grande militante de clase baja de la historia”
(citado por Mishra 68). En sus mas importantes obras, como el Contrato social, Rousseau
se empefia en mostrar la vanidad metropolitana, y en desconfiar de tendcratas, de
comerciantes citadinos, y de sus costumbres morales. En otras palabras, recela del homo
economicus que Adam Smith inventa.

Voltaire, con quien Rousseau tiene una violenta animosidad, lo caricaturiza como “un
bellaco que quisiera ver estafados a los ricos para asi lograr la igualdad de la humanidad”
(Mishra 69). Rousseau describe la quintaesencial experiencia interior de la modernidad
elitista sin realmente pertenecer a dicha élite, como un forastero que mira las cosas
desde afuera, luchando por comprenderlas. Su mirada de la modernidad no puede dejar
de observar una élite parisina envidiosa, egdlatra y ensimismada. Todo ello muestra a
Rousseau como un pensador excéntrico, obsesionado en las consecuencias psiquicas de
la desigualdad. Puede decirse que es un profeta, un adelantado del “capitalismo
salvaje”, hecho a la medida de los pocos que se aprovechan de los demds hasta desdecir
los principios de esa democracia que les da la oportunidad de enriquecerse
ilimitadamente.

6 Existen muchos libros escritos al respecto. Istvan Hont, por ejemplo, en Politics in
Commercial Society realiza un interesante estudio comparativo entre Rousseau y
Adam Smith. Hont arguye que el capitalismo moderno no ha superado el grave temor
rousseauniano de que al homo economicus liberal le falte, desde su origen, la directriz
moral. La carencia de valores morales, preocupacion que Rousseau comparte con
Diderot, tiene mucho que ver con la pérdida del rumbo de las sociedades capitalistas.
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Es la lejana voz provinciana e inestable del Robinson rousseauniano que
creo escuchar en la principal novela costumbrista boliviana: La chaskafiawi, de
Carlos Medinaceli. Adolfo Reyes, el personaje masculino central de la novela,
muestra la debilitada condicidn del intelectual criollo que se desmorona y que
sucumbe a la mediocridad del ambiente provinciano en el cual ha decidido
vivir, escapando del falso mundo de la ciudad. Al dibujar a su personaje,
Medinaceli revela no ser propiamente conservador porque no se congela en la
afioranza del pasado colonial, pero, en consonancia con el Rousseau que
acabamos de mostrar, tampoco es burgués, porque desprecia y combate la
hipocresia y la egolatria creadas por dicha realidad.

Adolfo Reyes, vastago provinciano de tronco hispano, retorna de Sucre,
donde estudia Derecho, al terrufio de San Javier de Chirca. La visita al pueblo
natal, supuestamente breve, para resolver tramites de la herencia, le cambia
el rumbo de la vida. Agasajado en el pueblo por parientes y amigos, conoce a
dos mujeres: una es Claudina Garcia, chola que lo deslumbra con su donaire y
vitalidad. Opuesta a la figura altiva y voluptuosa de la chola, aparece Julia
Valdez, sefiorita de alcurnia de la sociedad provinciana, quien se casa con
Adolfo.

Puesto que representan visiones de mundo diferentes, ambas relaciones
amorosas no pueden ser mas contrastantes. Julia y Adolfo quedan atados por
los vinculos de sociabilidad estamental, ya debilitados a principios del siglo XX.
Esta relacion es incapaz de contener la arremetida de un cholaje
independiente, pleno en vitalidad, como lo muestra Claudina, quien doblega la
voluntad de Adolfo y destroza su matrimonio.

Me detengo acd para observar el comportamiento de Adolfo. Alejado de
la ciudad y conmovido por el placido paisaje campestre, exclama: “Si, Juan
Jacobo tenia razén: la naturaleza es buenay el hombre también es bueno, pero
la sociedad lo ha corrompido” (Medinaceli 65). En este breve comentario, que
no se repite, queda planteado —aunque también silenciado— el motivo
rousseauniano del retorno a la naturaleza.

Medinaceli descompone y reconstruye este motivo literario con la
desventura de Adolfo. El comportamiento del antihéroe de la novela contrasta

No es posible entender de otro modo la advertencia que Rousseau hace, en la
Disertacion sobre el origen y fundacién de la desigualdad humana, donde afirma que, en
medio de tanta filosofia, humanidad y civilizacién, los humanos no tenemos otra cosa
gue mostrar que nuestra frivola y engafiosa apariencia, nuestro honor desprovisto de
virtud, nuestra razon sin sabiduria, y nuestro deseo de sentir placer sin ocuparnos de
buscar la felicidad (Hont 115).
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con la figura de Robinson. Si bien Adolfo alaba a Rousseau, su comportamiento
se aleja del modelo humano ejemplificado por Crusoe. Adolfo es un sefiorito
desorientado, temperamentalmente salvaje, cuyo retorno al campo culmina
con una derrota, apartado de la industriosa soledad que da lugar al homo
economicus.

Adolfo vuelve a ser el homo sylvestris, el salvaje europeo que se acerca en
comportamiento al grossi bestioni descrito por Giambattista Vico. Un Robinson
disfuncional y distépico, impetuoso y grosero debido al consumo de alcohol,
violador de la que sera su esposa. Recluido en el campo debido a su fracasada
vida; amancebado con Claudina; pasivo y falto de ideales, es la triste sombra
del Robinson anglosajon.

4. El Robinson parédico

Ni verdadera ni falsa, toda novela es un artificio literario dotado de reglas
propias; un sistema complejo de relaciones que, sin dejar de ser parte de la
realidad, cumple con la funcion parddica de deformarla y no simplemente de
imitarla. Se podria incluso afirmar que la novela tiene algo de barroca cuando
crea esa ilusion de realidad que es una de las caracteristicas del Felipe Delgado.

Se afirmé ya que el mundo de la novela de Saenz es magico, extrafio y
burlesco. Veremos, a continuacion, dos ejemplos que parodian la realidad con
la obversidn légica de los argumentos de los personajes de esta obra.

A la muerte de Virgilio Delgado, Felipe, que ha dejado la casa paterna
para vivir en soledad, alquila un cuarto, desde donde el caminante entabla
relacion con otros seres igualmente excéntricos. Apadrinado por su tio Apolinar
Borda, que “siempre anda metido con gente rara” (59), busca el consejo de don
Nicolas Estefanic, quien fuera socio de Virgilio, y fugara con los fondos de la
empresa rescatadora de minerales. Un arrepentido bellaco “con tonguito” (40),
Estefanic le pide a Felipe que tenga cuidado en negociar con un brujo que
aungue parezca ser una buena persona, da lugar a que uno se equivoque,
puesto que “todo desatino tiene algun atractivo” (59). Este consejo es una
suerte de reflexion bufa sobre el comportamiento del brujo Juan de la Cruz
Oblitas, con quien Felipe desea entrar en sociedad.

Apolinar Borda relaciona a Oblitas con Felipe. La descripcion de este
bufo entendido en negocios y en ciencias ocultas, es algo ridicula. Oblitas se
presenta “. . .con un saco ajustado hasta mas no poder, por lo que los brazos
se mantenian rigidos y considerablemente separados del cuerpo, dando una
impresion muy chistosa y extrafia” (62). Después de este risible encuentro, y
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superada la afrenta del pellizco del cachete, ambos personajes, que siguen los
buenos oficios de don Apolinar Borda, entablan didlogo para crear un negocio,
asocidandose con aportes de capital. Oblitas propone crear una sociedad
mercantil con todas las reglas del caso. Este mago entiende a la perfeccion la
naturaleza de los contratos mercantiles y las obligaciones civiles y comerciales
que de ellos emanan. Oblitas hace notar que “se trata [...] de una sociedad
comercial a secas. Como usted comprenderd, una sociedad comercial puede
abarcar actividades muy amplias, o bien muy restingidas” (71). Terminada de
mostrar la constitucién de la sociedad mercantil, Oblitas afiade una segunda
propuesta, relacionada con el objeto del contrato. Este choca con la razén y
torna inverosimil el acuerdo de las partes. La sociedad se vuelve disparatada
cuando especifica que el objeto sera “el rescate de corderos y la fabricacion de
fuegos artificiales” (71). Oblitas revela el propdsito con acartonada seriedad,
hecho que también pone en duda su cordura. El comerciante y mago asegura
a Delgado una renta mensual fija, pero a éste parece no interesarle el tema,
como tampoco las garantias “reales y materiales”, incluyendo la primera
hipoteca que gravaria uno de los inmuebles de Oblitas. A las propuestras de
Oblitas, Felipe afiade otra observacidn disparatada que vuelve a desestabilizar
la seriedad del contrato: “Ya lo veo —dijo Delgado, con tono vacilante, y
afiadié—: Pero eso de ganar plata sin mover un dedo no me gusta” (72). Oblitas
hace oidos sordos al reparo y se focaliza en las condiciones del contrato,
particularmente en la necesidad de delimitar el monto de los aportes de
capital: ocho mil bolivianos como minimo, y veinte mil como méaximo. Delgado
aprueba el monto y Oblitas intenta trabar el cuasi-contrato de la litis, es decir,
el perfeccionamiento del contrato con la respuesta de Delgado. Pero éste pone
en duda una vez mas la seriedad del contrato con la obversion légica del
argumento. Delgado rechaza las garantias ofrecidas por Oblitas: “No quiero
garantias de ninguna clase; no necesito casas, ni hipotecas, ni documentos, ni
recibos, ni juramentos, ni papeles, ni nada en absoluto. Si yo entro en sociedad
es porque me da la gana” (73). Y afiade que, siendo hombre de principios, “si
me salta usted con cuentos y no me devuelve mi plata cuando yo se la pida, lo
mato” (73).

Las respuestas dadas por Delgado, formas del comportamiento
irracional de alguien que ha perdido el sano juicio debido a los efectos del
alcohol, 0 a una combinacién de locura y alcohol, concluyen con la decision de
que el negocio se llevard a cabo sin que las garantias necesarias queden
consensuadas por las partes, y sin que el objeto del contrato convenza
racionalmente. El negocio se transforma en una risible parodia de los actos
juridicos promovidos por probables interdictos, es decir, lo obverso del rol
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cumplido por el homo economicus, motor del progreso y de la conquista de
la modernidad. Como lo expresa Oblitas: “el progreso es depravacion” (70).
De este modo, la parodia queda completa con el negocio fracasado que,
de acuerdo con Oblitas, se debe a la adversidad producida por “la mala
fe en el mercado de la demanda y la buena fe en el mercado de la oferta”
(100). Ante tan lamentable desequilibrio, Oblitas da a Delgado dos opciones:
recuperar el dinero que Oblitas esta dispuesto a devolver, o doblar la
inversion de capital. Ante el asombro de Oblitas y del tio Apolinar, Delgado
decide no ocuparse mas del asunto, cediéndole al tio todo el capital
heredado. Tio y socio estallan jubilosos ante la inesperada y grotesca
decision, también obversa porque “el jubilo no podia darse como alegria sino
como espanto. El espanto en cuanto se manifiesta lo desmedido” (102).
Retomaré, al final del trabajo, este jubilo espantable como la situacion
racionalmente incomprensible que reune el horror y la risa, esencia de lo
“grotesco jubiloso”.

El segundo caso aqui seleccionado como parodia del homo economicus
de la modernidad, tiene que ver con la peculiar alegria manifestada por los
allegados a Delgado en el lugar de reunién: “El purgatorio”, la bodega de
Corsino Ordofiez.

Felipe, el caminante que prosigue sus marchas nocturas “sin trazarse plan
alguno”, y sin saber addnde va, deja que las calles lo lleven al oscuro callejéon
de la calle Inquisivi, donde reaparece el “viejo pestilente”, la figura
amenazadoramente conocida que siempre puede estar a la vuelta de la
esquina, defecando, cobijado en el escalén de una casa o en el interior de un
portal. Huyendo de esta figura, ahora vestida de payaso, Delgado apresura el
paso hasta desembocar en la Avenida Pando, y caminar por laberinticas calles
que lo llevan a la bodega, donde, en medio del velorio de la nieta del camarero,

|«

conoce a Roman Pefia y Lillo, el “impecable pordiosero”, miembro de ese
mundo de aparapitas, los auténticos Robinsones urbanos. Efectivamente, el
jorobado Pefia y Lillo, Indalecio Beltran y El Delicado, son ejemplos de los
Robinsones urbanos que pueblan este mundo de beodos consuetudinarios, y
que, en la mayoria de los casos, son seres envueltos en harapos hediondos,
porque se mean y vomitan encima y apenas se molestan en limpiarse. A veces
miran con atencién, con ojos penetrantes, pero no hablan mucho ni piden
limosna, y caminan por barrios laberinticos y ocultos como ese Robinson
envuelto en pieles que les antecede, solos en las calles o en la oquedad de la
bodega como en una isla donde no viviera nadie mas, alimentandose del
alcohol que ingieren. Todos estos seres viven el jubilo bajo la obversién légica
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de su leitmotiv “cuando se muere viviendo, no se vive muriendo; y cuando se
bebe muriendo, no se muere bebiendo” (112).

Delgado se presenta e identifica “como corresponde a todo caballero”
(113). En la reunidn, encuentra que los harapientos, incluyendo el fantasma del
viejo, detectado por su mal olor, son los Unicos que “saben conducirse con
decencia” (114). Horas después de haber consumido alcohol, Delgado tiene un
suefio aterrador: se ha metamorfoseado en una mosca que observa, desde lo
alto, el saco de uno de los aparapitas, lleno de remiendos de toda forma'y color.
La pesadilla que sufre es irreal, pero los remiendos del saco de aparapita son
reales, hecho que da lugar a la exploraciéon de uno de los temas mas
interesantes de la novela.

Una mezcolanza de telas, este conjunto de remiendos tiene solo “el
color del tiempo” (142) y la cualidad de estar bien cosido con los mas diversos
materiales: “hilo, pita, cordel, cable eléctrico, guato de zapato, alambre o tiras
de cuero” (143). Con una mezcla de terror y de repulsion, Delgado mira este
saco “como un tejido vivo” (143). Curioso y deslumbrado, intenta aduefiarse
del saco, pero en el suefio se da cuenta de que uno debe ser un aparapita
auténtico para poder usarlo, y que “nadie podia ser aparapita asi porque si, con
solo querer y desear, sino que era cuestion de poder y de merecer” (143).

Verdaderos filésofos de la “desproporcién del vivir y la vida” (22), los
aparapitas beben hasta mas no poder. Intoxicados, se vuelcan a la calle para
“sacarse el cuerpo”, es decir, para “sacudirse este hechizo del vivir” (22). Esta
“esperanza sin esperanza” solamente puede ser alcanzada en este momento
extraordinario que es el “sacarse el cuerpo”, enrevesada légica de ver la vida 'y
la muerte desde el jubilo de los marginales que no pueden ni deben llamarse
ciudadanos, sino excéntricos migrantes aymaras del campo a la ciudad.
“Anarquistas natos”, los aparapitas dejan de ser indios, para hacer y deshacer
de la ciudad en la que habitan, mofandose “de aquella otra ciudad” que los
envilece (149).

Puesto que estos Robinsones urbanos solamente pueden ser explicados
“con los ojos del alma” (155), su originalidad reside en ese “sacarse el cuerpo”
como un acto de locura y de liberacién. Es el maximo ritual del “grotesco
jubiloso”que ahora paso a explicar.

En una entrevista que se me hizo hace catorce afios, propuse el
“grotesco jubiloso”(PIEB 2) como un espacio estético de la tensa relacidn entre
lo rural y lo urbano. Mi propuesta sobre los claroscuros de lo grotesco social
boliviano —me refiero aca a un asunto estético, diferente de lo que se conoce
en el pensamiento social como “lo abigarrado” — es también recuperado tanto
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en los trabajos de investigadores mexicanos, como Armando Bartra, y de
bolivianos, como Juan Carlos Orihuela y Gonzalo Rojas. Todos ellos se refieren
a esta nocion con la finalidad de ahondar en lo que Armando Bartra llama “la
grotescidad” (Bartra 218), es decir, la capacidad de desquiciar todas las
jerarquias vy, asi, de subvertir la realidad. Esta grotescidad, es el “actuar como
locos” (206) que pone las cosas al revés, una manera de trastocar el mundo
racional por otro: el mundo vuelto extrafio, como sucede en la novela de
Saenz. Mas que un estilo, el grotesco jubiloso es un animo y una intencion de
vencer toda la sabiduria racional del mundo Por eso no hay clasicos en un
grotesco, ni tampoco un canon. Por ello la novela de Saenz es una exploracion
muy particular del underground pacefio, a medio camino entre el horror y la
risa.

Desmedida y excéntrica es la vida de Felipe Delgado, como también es
grotesca la estrategia que adopta Saenz para impulsar el caminar solitario de
su Robinson urbano. El interactuar de Felipe con otros personajes, sujeto a la
obversion légica de los argumentos, ofrece una no-vision grotesca y subversiva
del mundo, que es imposible imitar. Podria decirse que el grotesco jubiloso es
una ludica arremetida de lo excéntrico, de lo marginal, contra el poder,
mediante la apropiacién parddica de los simbolos y de los valores dominantes.
Esta capacidad de desquiciar las jerarquias y de subvertir la realidad no
corresponde a la condicién abigarrada o barroca del orden social boliviano,
sino, como afirma Bartra, a su caracter “torcido, contrahecho, monstruoso”
(224).

Va por mal camino quien piensa que Saenz avala los conceptos de
cohesiéon social —estado, nacidén, sociedad— porque su novela va a
contracorriente de todo ello, inclusive cuando exalta y a la vez parodia a
Tamayo, el pensador nacional por excelencia. Es el nihilismo existencial que
reclama la atencidn de Saenz, sujeto al rol subversivo del anarquico exceso; al
lado potencialmente desquiciante de la desproporcion, de la paradoja y de la
risa. De igual modo, la obsversidn légica que Felipe Delgado imprime a sus
argumentos tiene mucho que ver con el modo en que el personaje enfrenta el
orden social e institucional que lo subsume y a la vez rechaza, lo incluye y al
mismo tiempo excluye. Es por ello que el personaje “se estd” en una
exterioridad que, en definitiva, es estigma y también bendicion.

Felipe Delgado, otro de los Robinsones, podria ser tenido como una
mutacién, quizas la mas actual, del Robinson de Defoe, esa extraordinaria
transfiguracion moderna del viejo mito del hombre salvaje, tema al que se
refieren los trabajos etnoldgicos de Roger Bartra. Pero si Robinson es llevado
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por Defoe a una existencia salvaje para demostrar la posibilidad de vencer el
estado de naturaleza con la creacidon del homo economicus del capitalismo,
Saenz plantea en su novela la existencia imaginaria no solo de otro Robinson
—es el caso de la figuracion del Robinson disfuncional de la novela del
encholamiento— sino de un Robinson otro, parddico, anarquico, excéntrico,
clarividente arrepentido de todo lo que tenga que ver con el porvenir. Este
Robinson nace para la noche, espacio y tiempo que, como muchos criticos han
observado, permite a Delgado hurgar en el corazéon de la memoria de la ciudad
de La Paz.
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