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Abstract

This article analyzes spatio-temporal logics in the representation of the city of
La Paz in Imdgenes Pacefias by Jaime Saenz and the urban chronicles of Victor
Hugo Viscarra. Juxtaposing the concepts of chrononormativity and queer
time, it explores how linear temporal logic remains insufficient for the
understanding of the city and its inhabitants in the two narrative projects.
The article postulates that the marginal spaces of architectural ruins and
garbage dumps, and the marginalized people who inhabit queer space-time
are key to “revealing the hidden city” and understanding its contradictory
place in the national narrative and space.

1 Este articulo se escribié en el marco de la convocatoria para un volumen en honor del
Centenario del nacimiento de Jaime Saenz (octubre 1921), para una edicion especial del
Bolivian Studies Journal/Revista de Estudios Bolivianos. Quiero agradecer a Raquel
Alfaro y Tara Daly por gestionar el proyecto y por su apoyo en el proceso de escritura.
Sus sugerencias han sido claves para enriquecer el articulo y aclarar el argumento. De
igual manera, agradezco las utilisimas conversaciones con Ixs colegas del Grupo de
Escritura en Middlebury: Laura Lesta Garcia, Patricia Saldarriaga, Fernando Rocha y
Roberto Pareja. Este articulo se ha enriquecido en los intercambios y discusiones
compartidas con estxs queridxs colegas.
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Resumen

Este articulo analiza las légicas espacio-temporales en la representacién de
la ciudad de La Paz en Imdgenes Pacefias de Jaime Saenz y las crénicas
urbanas de Victor Hugo Viscarra. Empleando los conceptos juxtapuestos
de la crononormatividad y el tiempo queer, explora cémo la légica lineal
temporal resulta insuficiente para la comprension de la ciudad y sus
habitantes en los dos proyectos narrativos. Se postula que los espacios
marginales de ruinas arquitectonicas y basurales; y las personas marginadas
que habitan el espacio-tiempo queer, son claves para “revelar la ciudad
oculta” y entender su tensionado lugar en la narrativa y el espacio nacionales.

Palabras clave
Cronica, Jaime Saenz, La Paz, ruina, tiempo queer, trapero, Victor Hugo
Viscarra, Walter Benjamin

Dos grandes bebedores y narradores de la ciudad de La Paz, Jaime Saenz
y Victor Hugo Viscarra, comparten el mismo propésito declarado en sus
crénicas: revelar la ciudad oculta. Comparten también la metodologia de
conocimiento empirico que consiste en practicas de la vida cotidiana: narracion
literaria, consumo de alcohol en busqueda de estados cercanos a la muerte, el
caminar las calles de la ciudad. Sin embargo, lo que entienden por la “ciudad
oculta” es muy diferente. Lo oculto de Saenz mora en los dominios metafisicos,
mientras lo de Viscarra reside en el dmbito estrictamente material; lo que a la
vez determina el corte subjetivo del periplo urbano de Saenz —a manera de
Bildungsroman, un género literario explorado en su obra maestra Felipe
Delgado— que se opone a la preocupacion social de Viscarra. Las dos narrativas
constituyen dos caras de la ciudad de La Paz: las crénicas de Saenz buscan lo
andino eterno; las de Viscarra, lo perecedero y la podredumbre que acompafa
la finitud. La estética de las descripciones obedece los parametros de los dos
proyectos. En Saenz, estd la decrepitud hermosa, nostalgica, anclada en las
ruinas y las calles de La Paz, donde las figuras humanas, descritas en una prosa
impecable, igual que la que describe la arquitectura, quedan incorporadas
como arquetipos en el gran escenario de la ciudad mitica.
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Aparte de la figura del aparapita, muy estudiada por la critica saenceana,
estudio aqui otra figura central para el proyecto de Saenz: el morador de los
basurales, descrito como un enigma y como una cifra de acceso privilegiado al
conocimiento.? De modo dialéctico y complementario, las cronicas
testimoniales de Victor Hugo Viscarra describen para el lector el sufrimiento
apenas aguantable, oculto a los ojos de la sociedad por su condicidon de
marginado, del mismisimo habitante de basurales pacefios, pero esta vez
narrado desde su experiencia de sobrevivir en la helada noche altiplanica. La
mirada de Saenz es exterior y su objetivo es el despliegue epistémico de la
figura del marginado que no reconoce su destitucion verdadera. En este
sentido las crénicas de Viscarra constituyen un complemento necesario al
trabajo de historiografia pacefia de Saenz.

En la descripcién de Saenz de La Garita de Lima se condensan varias
temporalidades y los espacios que les corresponden dentro del proyecto de
Imdgenes pacefias. Esta descripcion, asimismo, apunta hacia el mundo de
experiencias vivenciales marginales en las que Viscarra, a su vez, ancla la
experiencia citadina mostrando la naturaleza de la necesaria complemen-
tariedad de que hablo:

Ni siquiera la fea plataforma de cemento, que tan sélo data de
unos cinco o seis lustros atrds, ha sido suficiente desatino para
menoscabar el inexplicable, frio y austero encanto de la Garita de
Lima, la populosa al par que desolada plaza pacefia, en la que
suelen reunirse los desocupados, los vagos y malhechores de los
barrios altos; en la que fenecen las calles Max Paredes y Tumusla,
y en la que esta Ultima cambia de nombre y se convierte en la
avenida Baptista, que sigue su curso hasta el Cementerio General
para fenecer a su vez en las puertas de Villa Victoria. (27. Mi
énfasis)

Los personajes de Viscarra —desocupados, vagos, malhechores de los
barrios altos— aparecen de manera furtiva en el esbozo de Saenz. Es a través
de la lupa de las crdnicas de Viscarra que se puede observar de cerca,
enfocarse, en esta parte de la realidad pacefia. Las vivencias de los marginados,
las cuales, segun estaremos viendo, habitan la “temporalidad queer” que

2 Notablemente, considerando la centralidad del alcohol como método de conocimiento
para este autor, por lo menos en la primera etapa de su carrera literaria, entre los
personajes de la ciudad de La Paz en Imdgenes pacefias no estd el personaje de “el
borracho”. Las crénicas de Victor Hugo Viscarra complementan, con amplia exploracion
de este personaje, el retrato de la ciudad y sus habitantes.
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implica la practica cotidiana temporal excéntrica y sobre todo que huye de la
normativa de tiempo que obedece al mandato de la acumulacidn capitalista,
corresponden también a sus espacios: “los barrios altos”, en este caso. En este
mismo parrafo, vemos las terribles tensiones temporales que marcan todo el
proyecto de Imdgenes pacefias. La voz del autor expresa claramente la angustia
frente a los cambios en estructuras y edificios. La “fea plataforma” en el centro
de la plaza que data de unos cinco o seis lustros es sefial de estas transforma-
ciones que angustian la nostalgica voz autorial. Como si fuera necesario
contrapesar este malhadado cambio, el texto dedica una larga oracion a
establecer la exacta ubicacion geogréfica de la Garita de Lima, sugiriendo que
la planificacidén urbana preserva siempre su nucleo histdrico y garantiza la
permanencia de la ciudad (algo que, ademds, podemos confirmar consultando
los mapas de la ciudad de La Paz desde la Colonia hasta nuestros dias). En la
Garita de Lima “fenecen las calles Max Paredes y Tumusla, etc.”. EI mapa
general de la ciudad que emerge de esta metonimica y minuciosa descripcion
de una de sus partes, esta anclada en los sitios claves que protagonizaran las
imagenes: la calle Max Paredes, el Cementerio, Villa Victoria. En lo que sigue,
veamos cdmo se definen con mas precisidn las diferentes temporalidades de
la ciudad de La Paz y los espacios que les corresponden.

I. Las temporalidades de la ciudad en Saenz y Viscarra:

| “

El tiempo metafisico. El tiempo histérico. El “tiempo queer” (Halberstam
1): Imdgenes pacefias de Saenz entiende la ciudad de La Paz por medio del
trabajo con temporalidades multiples y muchas veces divergentes. El retrato
de La Paz resulta literalmente multifacético, como en un prisma reflejado
en los “lugares y personas de la ciudad” que habitan estas distintas
temporalidades. El Illimani, la montafia, es la sefia de la eternidad, de lo que
no cambia; es el ancla que permite la vehemente declaracion saenciana de que
La Paz “No morira” (11) nunca. La Plaza Murillo, el centro administrativo de la
ciudad, una metonimia espacio-temporal del tiempo de la nacién boliviana,
se aferra a un punto en la flecha del tiempo lineal de la historia nacional y
el espacio imaginado de la misma; se le suman Villa Victoria y la figura de la
chola del mercado. El basural del Cerro Laikakota y sus habitantes, junto con la
muy estudiada figura del aparapita, habitan lo que Halberstam llama “la
temporalidad queer” (1) que se opone a las instituciones de la familia, la
heterosexualidad y la reproduccién que la sociedad patriarcal y capitalista
impone a las personas.
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Halberstam postula que lo “queerness” de las practicas espacio-
temporales no normativas, excéntricas, no es circunscrito por las experiencias
vitales de las personas sexual o genéricamente no binarias. “Queer time” es
definido como “a term for those specific models of temporality that emerge
within postmodernism once one leaves the temporal frames of bourgeois
reproduction and family, longevity, risk/safety, and inheritance” (6) [un
término para aquellos modelos especificos de temporalidad que emergen
dentro del posmodernismo una vez que uno deja los marcos temporales de la
reproduccion y la familia burguesas, la longevidad, el riesgo / seguridad vy la
herencia] e incluye “the possibility that all kinds of people, especially in
postmodernity, will and do opt to live outside of reproductive and familial time
as well as on the edges of logics of capital accumulation” (10) [la posibilidad
de que todo tipo de personas, especialmente en la posmodernidad, opten por
vivir fuera del tiempo reproductivo y familiar, asi como también al margen de
las l6gicas de acumulacién de capital].?

Como veremos a lo largo de este articulo, es en este sentido que
estaremos considerando a los sujetos y las practicas de la temporalidad queer.
Los pacefios de los cuales vamos a hablar pueden ser o no ser, implicita o
explicitamente creativos en términos de las identidades de género o
preferencias y practicas sexuales. Pero los moradores del cerro Laikakota en
Saenzy los protagonistas de las crénicas de Victor Hugo Viscarra, todos habitan
la temporalidad queer que desobedece a las |6gicas de acumulacidn capitalista.
En Saenz, las vivencias marginales que habitan esta tercera temporalidad, la
temporalidad queer, se van acercando a la primera temporalidad de lo eterno
y de conocimiento mistico que va ligado con ello. Lo que las une —équé puede
unir la eterna montafia del lllimani y el habitante del basural?— es el afan de
la huida del tiempo capitalista de producciéon material y reproduccién social
que esta ligada con las practicas espaciales también “excéntricas”, atadas a
ciertos sitios precisamente fuera del centro de la ciudad: el basural, la cantina,
la calle y la montafia.

Se han observado los innegables lazos que unen a Jaime Saenz con los
textos del otro, mas reciente cronista de La Paz, Victor Hugo Viscarra —ver por
ejemplo “Victor Hugo Viscarra, heredero no reconocido de Saenz”, articulo
publicado en el diario Opinion en 2019. Aqui precisaremos en qué consiste
esta conexion. Ambos hacen uso del alcohol como préctica epistémica. La
noche es el momento privilegiado de sus vivencias,y los antros (cantinas,

3 Las traducciones de textos originalmente publicados en inglés pertenecen a la autora.
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bodegas) son los espacios centrales en sus narrativas. Ambos ponen en el
centro figuras de marginalidad extrema, como los aparapitas y la gente sin
techo. Los dos obsesivamente recorren la geografia de La Paz en sus cronicas.
Se ha notado que la figura del aparapita pacefio trabajada por Saenz en su
poesia, en Felipe Delgado, y en Imdgenes pacefias, adelanta el trabajo de
Viscarra con la multiplicidad de personajes marginales de la ciudad. Para
matizar, de entrada notemos que el proyecto de Viscarra es mas concentrado
que el de Saenz. Viéndolos a través del enfoque comparativo de las légicas
espacio-temporales, observamos que mientras el proyecto de Saenz navega las
multiples temporalidades e interpreta el espacio de la ciudad y sus personajes
con las herramientas que cada una de estas temporalidades le ofrece, el de
Viscarra habita y se centra en una dimensidn temporal que resiste a las logicas
institucionales —las “strange temporalities, imaginative life schedules”
(Halberstam 1) [extrafias temporalidades, cronogramas imaginativos de la
vida] que cita Halberstam al definir la temporalidad queer. La exploracion de
estas temporalidades estd determinada por el objetivo estético y epistémico
de cada cronista: el conocimiento mistico en Saenz; la busqueda de la verdad
social y la denuncia de la misma, en Viscarra.

Precisaremos mas los términos tedricos referidos a légicas temporales y
espaciales alternativas con la ayuda del resumen ofrecido por Mariela Solana,
quien revisita los conceptos criticos sobre temporalidades tanto en el trabajo
de filésofos del tiempo como Johannes Fabian y Reinhart Koselleck, como en
estudiosos que ligan la critica del sentido comun de entender el tiempo a la
perspectiva de estudios queer, como Carolyn Dinshaw, Elizabeth Freeman y
José Esteban Mufioz. La primera distincion atil para el presente trabajo es
entre el tiempo metafisico y la temporalidad experimentada (Solana 43-44).
Mientras el primero se refiere al tiempo homogéneo del universo, la segunda
se refiere a la temporalidad como es habitada, sentida y utilizada por los seres
humanos en la experiencia vivida. Aqui ciertamente vamos a estar mas
preocupados por la temporalidad experimentada, aunque también sera
obligatorio tocar, aunque sea tangencialmente, el tiempo mistico de los dioses
y la metafisica, a lo que nos obliga la naturaleza del pensamiento saenceano
(que no Viscarra).

En segundo lugar, definiremos los términos que se refieren a lo que la
sociedad capitalista adopta como el sentido comln en cuanto al manejo
temporal de la vida: el tiempo naturalizado y la crononormatividad. A partir
del trabajo de Elizabeth Freeman, Solana vincula la crononormatividad a la
temporalidad fomentada por el sistema capitalista, para organizar la vida de
los cuerpos humanos hacia la maxima productividad (Solana 47, Freeman 3).
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Aungue no hay nada natural en este manejo de tiempo —tal como en el
supuesto mandato de dormir 8 horas, trabajar 8 horas, y usar las 8 horas
restantes para el dudosamente denominado “ocio”— esta logica se acepta
como la natural y necesaria. Paso siguiente, el aporte de los estudios queer
muestra que estos sentidos comunes se basan en la imposicion de la ldgica
heteronormativa, que impone a las vidas humanas una supuesta progresion
obligatoria y privilegia ciertos usos del tiempo: el paso de la infancia a la
adultez; la reproduccidn bioldgica y la social; la longevidad como la meta mas
deseada. Aunque autores como David Harvey, Michel Foucault o Pierre
Bourdieu ya habian expuesto como se llegd a naturalizar cierta normativa
temporal, Solana muestra que los estudios sobre la temporalidad queer
consiguen “poner el acento en los ideales de género y sexualidad que estan a
la base de la naturalizacion del tiempo” (50).

De manera Util para mi andlisis, el trabajo de Carolyn Dinshaw universaliza
el término de la temporalidad queer al referirse a “formas de ser deseantes y
corporeizadas que no estdn en sintonia con las mediciones habitualmente
lineales de la vida cotidiana”, y la teorizacion de Jack Halberstam define, como
hemos visto arriba, el “queer time” como las prdcticas que subvierten la légica
de acumulacidn capitalista, y que es practicado por “all kinds of people” que
buscan la salida de esta légica (Solana 56, Dinshaw 4, Halberstam 1). Tales son
los moradores del basural en Saenz y los nifios delincuentes y las trabajadoras
sexuales que conoceremos en las crénicas de Viscarra.

Nuestros dos cronistas, Saenz y Viscarra, usan una voz autorial claramente

| “

masculina y con autoridad epistémica. El “yo” narrativo de Viscarra presume
de sus conquistas, siempre heterosexuales. A la vez, dialécticamente, el
testimonio viscarriano siempre reconoce, por asi decir, la alianza de clase —si
consideramos el Lumpenproletariat como clase— entre el personaje del
narradory los que Viscarra llama “mi gente”: mujeres maltratadas, prostitutas,
homosexuales, nifios drogadictos.* La voz autorial de Saenz habla, a ratos, en
férmulas casi axiomaticas, casi proféticas: “Ya el morador de las alturas lo sabe;
no es la montafia que se mira. Es la presencia de la montafia” (Imdgenes

pacefias 17). A la vez, las personas marginadas ocupan un lugar central en su

4 Cita de una de las pocas entrevistas de Viscarra concedida al periddico chileno La Nacidn,
el 19 de junio de 2005. En ella, expresé lo siguiente: “Vivo en mi mundo. Estoy por mi
gente, porque son mis delincuentes, son mis putas, mis maracos, mis mendigos, mis
ladrones. El Unico portavoz que ellos tienen soy yo. Para mi la escritura es como una
especie de desahogo. iNunca esta maldita sociedad me ha dado algo!” (“Victor Hugo
Viscarra, heredero no reconocido de Saenz”).
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narrativa, ofreciendo la clave para llegar al conocimiento de la realidad
“oculta”, esencial de la ciudad de La Paz. Ya hemos adelantado que lo esencial
en Saenz es el conocimiento mistico; mientras en Viscarra lo que se busca es la
verdad social. Esta diferencia de propdsito, como veremos en mas detalle,
determina el distinto acercamiento de estos escritores a las figuras de
marginalidad.

Lo que une los dos proyectos, sin embargo, es el desvio del tiempo
naturalizado dentro de la Iégica crononormativa que los define. Los sujetos de
sus crdnicas son sujetos devenidos queer segun la definicion de Halberstam, a
causa de la corporeizada desviaciéon temporal. Complejizando aun mas,
Elizabeth Freeman muestra como el tiempo lineal de trabajo fabril y de la
historia de la nacién se normaliza a la par de la circularidad temporal de la
esfera doméstica: el tiempo lineal marcado como dominio masculino y el
tiempo circular como femenino (Solana 50, Freeman 5). Pero en las crénicas de
Saenzy Viscarra no existe esfera doméstica; la erosion entre las esferas publica
y privada garantizan la borradura de estos espacios. En Imdgenes pacefias
“los lugares y personas” de la ciudad pertenecen exclusivamente al espacio
publico —la calle, la plaza, el mercado. En Viscarra, todo sucede en las calles o
en lugares publicos, incluso actos privados por excelencia, como tener sexo,
defecar, morir. Por consiguiente, la doble articulacion del tiempo
normalizado es disuelta en estas cronicas, ya que no existe ni el tiempo lineal
del trabajo, ni el tiempo circular de la esfera doméstica. éQué los sustituye?
Las practicas repetidas de caminar la ciudad, emborracharse, conversar, estar
sentado pensando y buscar, a manera del trapero (rag-picker, le chiffonnier) de
Benjamin, los medios minimos para mantenerse con vida.

Como ya dije, el interés de este trabajo estd en los espacios y figuras que
subvierten el tiempo naturalizado, que habitan el “queer time” y los espacios
donde esta practica temporal se despliega. Pero primero, para situar esta
temporalidad y los lugares que le corresponden, visitaré brevemente las dos
primeras temporalidades en Imdgenes Pacefias de Saenz —que no en Viscarra,
quien circula dentro de la temporalidad queer exclusivamente. Visitaremos,
entonces, primero, el tiempo metafisico de conocimiento fuera del tiempo
vivido por los humanos; y el tiempo progresivo, naturalizado, de la historia
nacional, que goza de una presencia sorprendentemente imponente en
Imdgenes pacefias.
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II. Temporalidad metafisica y la historia como
catastrofe: el Illimani y las ruinas

En La Paz, el lllimani, una de las montafias nevadas mas altas, lo determina
todo. Lo declara Saenz y lo puede confirmar cualquiera que ha estado en esta
ciudad andina. Siendo la capital mas alta del mundo, a 3,600 metros sobre el
nivel del mar, La Paz marea por la pura falta de oxigeno. El lllimani domina La
ciudad, elevandose por sobre ella con sus mas de 6.000 metros de altura. En
palabras de Saenz, “El lllimani se estda —es algo que no se mira [..] Ya el
morador de las alturas lo sabe; no es la montafia lo que se mira. / Es la
presencia de la montafia” (Imdgenes pacefias 17). éCudl seria la diferencia
entre la “montafia” y “la presencia de la montafia”? La formulacién de Saenz
apunta a la “presencia” del lllimani cuya aura y efecto en la ciudad y su gente
no se limita al hecho fisico o geoldgico de un pico nevado de exactamente 6.438
metros de altura. Esta presencia estd fuera de los pardmetros de medidas
humanas —ha sido, es, y serd anterior y posterior a la existencia de los seres
humanos; y su presencia fisica en un momento dado condensa estas
temporalidades, afectando la percepcidn de su cuerpo rocoso.

Notemos, en contraste, que en las crénicas de Victor Hugo Viscarra, el
Illimani no se menciona. Ni una vez. Los personajes de estas cronicas brutales
estdn demasiado destruidos para mirar hacia la montafia (incluso si no se la
mira, segun Saenz). Siempre estdn mirando hacia el piso, para no caerse de
hambre, de borrachera, por la golpiza recibida de la policia; o al vaso, con su
liquido Salvador; o al culo con el cual estan practicando la cépula del momento.
No levantan la mirada. Asi, en su lenguaje corporal, manifiestan que estan
condenados al tiempo de la vivencia humana, la temporalidad experimentada
(Solana 40-41), sin la posibilidad de vinculo a otro espacio-tiempo metafisico,
gue vaya mas alla de su finitud.

Saenz dedica Imdgenes pacefias “A la ciudad de La Paz”. En la
Introduccién, lamenta los cambios que ha sufrido la ciudad en las décadas que
van entre los afios 1920 y 1970. Observa estos cambios con ojo nostalgico y
critica el observado empujon del “huracén llamado progreso” que arrasa
con las calles coloniales de la vieja La Paz. Llora por la arquitectura perdida, por
el derrumbe de los viejos tambos de adobe y por el hecho de que en su lugar
se erijan horrorosos “hoteles” (41). La globalizacion —el poder del mercado
que todo lo arrasa y todo uniformiza, creando un “espacio liso” (Deleuze y
Guattari) para permitir la suave circulacién del capital— aterra a Saenz. Frente
a su innegable empuje y las huellas de la “destruccion creativa” capitalista
(Harvey), Saenz declara la indestructibilidad de la ciudad de La Paz. La vision
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de la historia que se perfila en muchas de las crénicas de Imdgenes pacerfias es
cercana a la idea de catastrofe benjamineana, en oposicion a la idea del
progreso triunfante. ¢ Qué se transforma, entonces, y qué se preserva en este
proceso? ¢Cudl es el nucleo “eterno” —segln Saenz—, ese nucleo que
precisamente es el objeto de su busqueda?

En el mds oscuro confin de algun barrio [...] alli puede encontrarse el
espiritu de la ciudad, la cifra de muchos misterios —en un patio, en
la superficie ruinosa de una pared, en los gastados peldafios que ya
a nadie sirven; en el sitio en que ayer se hallaba una casa. Y lo que
esto significa, en toda su hondura, podria explicarse por paradoja,
pues muchas veces, como es bien sabido, la destruccion de una
ciudad ha sido la verdadera causa de su definitiva permanencia
(Imdgenes pacerfias 9. Italicas en el original).

La enigmatica prosa saenceana pone la poesia frente al empujon
capitalista y defiende con ehemencia a La Paz como una ciudad irrepetible,
evocando, digamos, a los espiritus del lugar, explicitamente a las montafias que
presiden la ciudad, segun la tradicion espiritual aymara que ha inspirado las
investigaciones misticas del escritor, ya que: “En efecto, nadie puede negar que
La Paz es una ciudad andina; y como tal subsistird. Asi nos lo asegura el espiritu
rector que habita la montaiia. Esta ciudad no se verd desvirtuada; no dejard de
ser lo que es. No morird” (11, Itélicas en el original). La Paz es perpetua por el
hecho de ser una ciudad andina —por su localizacion geografica, por ser parte
del paisaje de la cadena montafiosa, por el compromiso con los saberes
aymaras del escritor. Esta perpetuidad contrasta con la evolucion y cambio que
caracteriza a la nacién boliviana, a no ser por cierta calidad estatica presente
en la metonimia de la Plaza Murillo o el personaje de la chola del mercado,
como veremos mas adelante.

Las ruinas sirven en esta narrativa como puente entre la eternidad
gue ocupa la “presencia de la montafia” y el discurso historicista. Las ruinas, en
Imdgenes pacefias, aparecen en oposicion a los lugares centrales y plena-
mente reconstruidos, claves para la historia oficial de la ciudad, tales como el
Mercado Rodriguez o la Plaza Murillo, pero a la vez sirven un propdsito
complementario en la historiografia de La Paz. El discurso saenceano continua
una fuerte tradicion de historiografia europea donde las ruinas garantizan
la permanencia y la continuidad histdrica; son la sefial y cifra del pasado y de
la historia. Al analizar el caso de la historiografia australiana, Carlo Salzani
resume el mecanismo por el cual los colonizadores europeos pudieron negarles
la historia precolonial a los aborigenes del continente: “no encontraron ‘ni
castillos, ni ruinas’, y concluyeron que los indigenas australianos ‘no tenian
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m

historia’ o estaban ‘fuera de ella’” (224). Asi, la presencia de las ruinas garantiza
precisamente la profundidad histérica del lugar. A la vez, condensa varias
temporalidades que resisten el empuje renovador de la temporalidad del
progreso capitalista: las ruinas estan en el presente, pero representan para el
ojo del observador el tiempo pasado. Segtin Benjamin, “In the ruin history has
physically merged into the setting. And in this guise history does not assume
the form of the process of an eternal life so much as that of irresistible decay”
(Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, cited in Stephens 156) [En la
ruina, la historia se ha fusionado fisicamente con el escenario. Y de esta manera
la historia no asume tanto la forma del proceso de una vida eterna como la de
una decadencia irresistible]. En las ruinas del patio abandonado Saenz se sale
de la vision oficial del progreso histérico y se adhiere a la vision de la historia
como un proceso de declive y podredumbre. A la vez, establece un polo
dialéctico frente a la eternidad de la montafia —la temporalidad metafisica,
fuera del tiempo de la experiencia humana, que se opone a la ldgica capitalista.
Su vehemente declaracion de que La Paz “no morird” se apoya en esta tension
de la montafia que no cambia y los restos (ruinas) del artificio humano que
siempre permanecen frente a la ldgica de sustitucion capitalista que requiere
que lo nuevo reemplace, sin resto, a lo viejo, el proceso que implica la creacién
perpetua de mercado de consumo. Como veremos en lo que sigue, en
Imdgenes pacefias los espacios “oficiales” de la ciudad —a diferencia de la
eternidad de la montafia y la evidencia de una catastrofe que son las ruinas—
se insertan en la historicidad de La Paz, siempre balancedndose entre la ldgica
de permanencia y la légica de renovacion y, de esta manera, insertandose en
la légica temporal del desarrollo capitalista.

ITI. Espacios de historicidad: Plaza Murillo, Villa
Victoria y Mercado Rodriguez

El tiempo historicista se despliega en Imdgenes pacefias en tres
localidades distintas entre siy, sin embargo, todas claves para la articulacién
de la narrativa lineal, progresista y conforme al proyecto de construccién
nacional. El primer lugar es la Plaza Murillo, el centro citadino y la sede de
gobierno; el segundo es Villa Victoria, un barrio pobre, tradicional, de obreros;
y el tercero es el mds antiguo mercado pacefio, el Mercado Rodriguez.
La conjuncién de los tres lugares es clave para articular la geografia nacional en
la capital en esta narrativa que establece la equivalencia de intereses entre,
por un lado, las élites gobernantes y su poder institucional, tal como se plasma
en la sede del gobierno; y las masas populares urbanas que habitany circulan
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por los espacios de los barrios populares y el Mercado —en contraste con la
realidad histdrica de masas populares indigenas que decididamente se oponen
a tales intereses, como fue el caso de las comunidades indigenas del lago
Titikaka durante la Guerra del Chaco.

“La Plaza Murillo”, un apartado de Imdgenes pacefias, no deja de sorprender
tanto como parte del corpus (poético y narrativo) saenceano, asi como en
relacion al autor, borracho y mistico. A institucionalismo, historicismo, hasta a
burocracia suena esta resefia:

La plaza Murillo resume la historia de Bolivia en su totalidad [...]
Cada centimetro de sus aceras y de sus calles, cada ventana y cada
puerta de los edificios que la circundan, cada arbol y cada poste en
sus cuatro costados conocen la sangre que los pacefios han vertido,
siempre con nobleza y en todo instante, en defensa de la libertad
y de la justicia. Indudablemente la propia configuracién de la
plaza Murillo, asi como la ornamentacién publica y los edificios,
han sufrido cambios a lo largo de los afios, mas hay algo que no ha
variado ni podrd variar jamas, y es el espiritu rector por el que
este sitio de la Patria, ubicado en La Paz precisamente, constituye
hoy y siempre el mas alto simbolo de la bolivianidad. (Imdgenes
pacefias 67)

El centro geogréfico y simbdlico del poder en la ciudad de La Paz funciona
en esta instancia del discurso saenceano a través de la conjugacién de dos
temporalidades: la historicista y la mistico-eterna. La sangre de los pacefios se
vierte “siempre” y el espiritu patridtico “no ha variado ni podra variar jamas”.
La permanencia y la repeticién es también clave en la descripcion del barrio
popular donde habitan estos mismos pacefios que “siempre” han vertido su
sangre en la plaza Murillo.

“Villa Victoria”, desde la perspectiva de Saenz, es:

Barrio de obreros, de gente que lucha y gente que sufre; en todo
alzamiento popular, en toda refriega, en todo combate, a lo largo de
la historia sangrienta que ha dado a La Paz la fama que tiene, Villa
Victoria ha estado siempre a la vanguardia [...] es por tradicién un
baluarte de bolivianismo; este sector de la ciudad, templado en
sacrificio, forjado en el dolor y la muerte, ya en tiempos de la Guerra
del Chaco ha dado pruebas del mds elevado amor a la Patria”. (33)

La expresion “a lo largo de la historia” y la palabra clave “siempre” sefialan
este afan de la continuidad que Saenz busca en la ciudady sus personajes
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frente a los cambios que trae el fin del siglo XX. El énfasis en la Guerra del
Chaco, otra vez, subraya a los obreros ideales de Villa Victoria en su funcion de
soldados listos para derramar su sangre por la patria, que separa a este sector
popular de las comunidades indigenas que siempre han presentado una
robusta oposicidn al reclutamiento.

“El Mercado Rodriguez”, es una cronica en la que la chola pacefia emerge
como figura de la identidad nacional:

El Mercado Rodriguez, como institucion precisamente, es inse-
parable de la chola pacefia, la cual es por derecho propio su duefia
y sefiora. Pues si la chola pacefia ha ocupado siempre un lugar de
privilegio en el espiritu nacional, ello se debe a sus extraordinarios
méritos y virtudes, habiendo bregado esforzadamente ya desde la
colonia y en la Guerra de la Independencia, y habiendo aportado
consecuentemente invalorables al par que decisivas contribuciones
a la fundacién y formacién de nuestra cultura y nuestra Sociedad.
(57)

El mercado aqui estd visto como una “institucién”, en una ligazén explicita
con la sede del gobierno antes mencionada. En un franco acto de apropiacion
de un sujeto indigena urbano, la chola pacefia, Saenz privilegia momentos
cuando las mujeres indigenas urbanas fueron instrumentales para avanzar
el trabajo de construccién nacional, por ejemplo, en la guerra de la
independencia. Sin embargo, es importante que no se borre de nuestras
consideraciones la historia profunda, cuando el ingreso de personas con
atuendo indigena al centro de la ciudad de La Paz fue prohibida; o los
instantes, entre ellos los mds recientes, cuando mujeres de clases populares
en La Paz —muchas de ellas precisamente cholas del mercado— fueron
centrales en las insurrecciones contra las politicas neoliberales del gobierno
de turno y objeto de sus represiones, tal como ocurrié en la guerra del gas
en el afio 2003.

De manera contrastante y complementaria, en la cronica “Las cafeteras
del Mercado Rodriguez”, de Victor Hugo Viscarra, vemos la vida nocturna del
mismo mercado, que nos revela una realidad dificilmente apropiable por el
discurso historicista o patridtico, y que testimonia la invasién de otra légica
temporal en este espacio urbano:

En una de las aceras del mercado Rodriguez, cada noche arman sus
toldos una decena de mujeres que venden café con sandwich tanto
a los negreros (choferes que trabajan toda la noche y que en su
mayoria ni siquiera tienen brevet) como a los noctambulos que
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aman la noche tanto como a las mujeres. Las mds conocidas son:
la negra Antonia, la Ely, la Pascuala, La Nora, la Edith y la Naty
(Natividad, para los que no la conocen). (Borracho estaba, pero me
acuerdo 124)

Con esta Ultima aclaracion sobre el nombre de Naty/Natividad, Viscarra
marca de entrada un lazo social con las mujeres que describe: la voz narradora
claramente si conoce a Naty. Procede a describir como estas mujeres trabajan
toda la noche, atendiendo a sus clientes en su puesto de café y dentro de
las movilidades. Lejos de ser un simbolo de espiritu nacional, las mujeres
del Mercado Rodriguez en Viscarra son destinos privados, individuales,
disgregados. Entre ellas no sélo encontramos a “la chola pacefia”, sino a
mujeres que practican, performativizan y negocian varias identidades
étnicas. Por ejemplo, la negra Antonia, “habia temporadas en que ella
se cambiaba la ropa y de la noche a la mafiana aparecia vestida de cholita [...]
una buena temporada se perdié del Mercado [...] Pero a los pocos meses
regresd, otra vez vestida como sefiora y siguié atendiendo a sus clientes”
(124-125). Aqui la afroboliviana pacefia Antonia se viste de cholita mientras
tiene un compromiso estable por unos meses con un chofer, quien le prohibe
que venda café; pero cuando reaparece en su lugar de trabajo, de nuevo
“se viste de sefiora”, es decir, usa la ropa del mainstream global (jeans) y sigue
ejerciendo el oficio no tan oculto de la trabajadora sexual. Saenz describe la
actividad del mercado Rodriguez de dia —mientras el mercado, por mas
popular que sea, es “practicamente una institucion” y funciona dentro de la
temporalidad del discurso historicista, donde la figura de la chola pacefia puede
ser articulada con el resto de la comunidad nacional. Al contrario, Viscarra
describe la actividad que se despliega en este mismo mercado de noche.’
En Viscarra la noche —y especificamente la noche helada altiplanica— es un
personaje aparte que ataca con una safa especial a los marginados y los
borrachos.

La noche, notemos, es la sefia de la salida de la temporalidad
crononormativa, un “queer time” por excelencia. Los borrachos y los
marginales de Viscarra habitan la noche, y —como complemento légico— no
trabajan de dia, como dictaminan las reglas del uso del tiempo dentro de la
sociedad capitalista. La noche es el segmento temporal al cual corresponden
con especial afinidad —en ambos Saenz y Viscarra— los espacios marginales

5 Aunque en su poesia y en su novela Felipe Delgado, Jaime Saenz privilegia la noche como
espacio de busqueda epistémica, en las créonicas de Imdgenes pacefias es mas bien la
cara diurnay oficial de la ciudad lo que se representa.
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de la ciudad. En este punto es donde los dos narradores se encuentran, y alli
vamos nosotros en lo que sigue.

IV. Las “desviaciones temporales”: los basurales y sus
habitantes

Recordemos que Jaime Saenz dedica su obra “A la ciudad de La Paz”. En
contraste, Viscarra, en general, no escribe dedicatorias, pero una de las
crénicas mas extensas en la coleccion Ch’aqui fulero (2007) lleva la siguiente
dedicacidn: “Un homenaje a mis amigos del Patronato de Menores, alla por los
afios 74-75" (103). La crdnica describe la vida de los nifios en esta institucion,
con todo el abandono y abusos que padecen. Otra vez apartandose de lo
grande, Viscarra se enfoca en lo mas, literalmente, pequefio: los nifios
huérfanos y delincuentes, casi todos ellos ya muertos en el momento en que
escribe esta crénica, a mediados de los afios 80. ¢Qué temporalidad puede
habitar una persona en el Patronato de Menores, con 6 aiios de edad, inmerso
en una rutina diaria carente de cualquier actividad productiva o formativa; cuya
mayor meta es robar de la cocina un pedazo extra de pan y huir del abuso de
los companfieros? Ciertamente no puede ser reglamentada por las expectativas
y normas que rigen la légica temporal que valora la longevidad como meta
deseada, o que estructura la vida de los individuos con el propdsito de obtener
la maxima productividad. La vida de esta persona transcurre fuera de la division
entre espacio publico y esfera doméstica, y por lo tanto carece de la
subdivisién temporalidad lineal y temporalidad circular propia del orden
capitalista (Freeman 5-6). La temporalidad que habita este nifio estd a la
vez sujeta a ciertas normas (se le deja ver la tele los domingos pero no otros
dias) y fuera de ellas (estd todo el dia apoyado contra la pared, pensando
cdmo escapar, sujeto a los azarosos pedidos del director a lavar el piso del
patio).

La vida en el Patronato de Menores, igual que la vida en la cércel o en
un manicomio, programa a las personas a quienes supuestamente tiene
que “corregir”, a vivir dentro de una practica continua de la “desviacién
temporal” o “temporalidad extrafia” (Halberstam 1). Podemos resumir tales
“desviaciones” en, como minimo, tres categorias amplias: 1) rechazo de
longevidad como meta; 2) rechazo de la division dia/noche atada a horarios de
trabajo determinados por una légica capitalista; 3) rechazo de la prescrita
progresion de etapas de la vida guiada hacia la reproduccion bioldgica y social.
La vida en el basural lleva esta “desviacion” a su ultimo limite.
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Como en las crénicas de Viscarra, Imdgenes Pacefias también explora
las desviaciones temporales como parte indispensable del retrato verdadero
de la ciudad de La Paz, en varias composiciones dedicadas a personajes
marginales. El basural urbano constituye alli una especie de punto de
contraste al discurso historicista descrito en el apartado anterior. La
centralidad estructural de los basurales para obtener una comprension de
la ciudad y sus habitantes es evidente en la organizacion misma de Imdgenes
pacefias. En las crénicas de Viscarra es en los basurales, espacios todavia
mas marginales que los barrios populares y geografica y simbdlicamente
distantes de las calles y plazas del centro de la ciudad, donde transcurre
la mayor parte de accion. Ambos, Saenz y Viscarra, encuentran el
entendimiento de la realidad de la experiencia humana en estos sitios de
maxima abyeccidn, donde los seres humanos conviven y luchan por la comida
con los animales.

Imdgenes pacefias esta subdividido en dos secciones. La primera se titula
“Lugares” y describe parajes de La Paz, mientras la segunda se titula “Personas”
y habla de los “tipos” pacefios. La seccion “Lugares” concluye con una crénica
titulada “En el cerro de Laikakota”.® De esta manera, esta crénica sirve como
una especie de puente entre “Lugares” y “Personas”, porque aunque
pertenece al apartado de “Lugares”, a diferencia de otras crénicas de este
apartado, habla de los moradores de este lugar en lugar de concentrarse
en la descripcion de edificios y construcciones. La linea entre lugar y ser
humano (habitante) se desdibuja. Ya desde el titulo es diferente de otras
crénicas, que describen un lugar y, aunque también comentan lo que ocurre
en este lugar, se centran en el lugar como en un ente estatico en si: “La calle
Linares”, “El patio”, etc. La ultima crénica, al contrario, cuenta lo que sucede
en el cerro Laikakota. Y lo que estd alli es un “basural impresionante y de
proporciones en verdad gigantescas, ofreciendo un cuadro macabro y de
pesadilla, con espesos mantos de humo que se ciernen sobre un vasto
sector y que se desprenden de hogueras dantescas, las que devoran
incesantemente las ingentes y siempre renovadas acumulaciones de basura”
(127).

6 El destino del cerro Laikakota presenta un ejemplo estelar de los cambios del
espacio urbano que Saenz desea documentar y que le sirven como material de
reflexiones tedricas. El “basural titdnico” queda, para el 2021, convertido en un Parque
Mirador urbano con placitas infantiles. Este hecho crea un sugerente contrapunteo
a la idea saenceana que ve toda transformacion del espacio urbano como pérdida y
degradacion.
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Saenz procede a describir a los habitantes del basural. ¢Esta Saenz
exteriorizando su propia busqueda mistica al proyectar sus divagaciones hacia
personas indigentes? Puede ser. Hay que observar la exterioridad de la
descripcion, pero a la vez sorprende la insistencia en remarcar la dignidad y
legitimidad de la opcidén de vida que encarnan las personas que Saenz
encuentra en el basural:

Y este basural titanico es de por si un verdadero paraiso para
muchedumbres de seres que moran en profundas concavidades del
cerroy que, si no son precisamente demonios, como que en rigor no
lo son, han de constituir en todo caso una humanidad extrafia en
grado sumo, formada como estd toda ella por criaturas que
parecerian haber salido del averno para burlarse y para mofarse de
un mundo que desprecian por no corresponder seguramente a su
modo de vida, fundado a partir de una visidn de las cosas que difiere
radicalmente de aquella que rige la conducta de los demas, pues
para ellos, la civilizacién y las buenas costumbres, el trabajo y los
valores y las normas, y todo lo demas, no son sino mera patrafia [...]
Pues estas criaturas, que parecen haberse confabulado para hacer
escarnio de los dictados de la sociedad, y que parecen haber
renunciado voluntariamente a la existencia para vivir una muerte,
vale decir para morir una vida verdadera, podria afirmarse que no
son nada, pero sin embargo, al mismo tiempo son todo. Son ellos.
No son ni pordioseros, ni malhechores, ni asesinos, pero son ellos.
[...] Alguna vez uno se topa con uno que otro de estos seres [...] Y
uno se queda estupefacto con su trato cordial y sincero, con su
dignidad y buenas maneras y con su lenguaje, objetivo y concreto,
con su humildad y lucidez, con su admirable y profundo sentido de
humor, todo lo cual, segun resulta evidente, sélo corresponde a
hombres libres y totalmente duefios de sus actos, en consonancia
con cierta armonia interior. (127, 129)

Las denominaciones que usa Saenz para referirse a las personas que
habitan el basural son variadas, usando vocabulario que a toda costa evita las
palabras “gente” o “persona”. Son “no precisamente demonios”, son
“criaturas”, son “seres”, “una humanidad extrafia en grado sumo”; “podria
afirmarse que no son nada, pero sin embargo, al mismo tiempo son todo”; v,
finalmente, con cierto triunfo, su comportamiento “sélo corresponde a
hombres libres y totalmente duefios de sus actos”. Este vocabulario establece,
por una parte, la diferencia radical entre los habitantes del basural y “un
mundo que desprecian”. Por otra parte, encuentra en la vida en el basural la
blusqueda del conocimiento a través de los estados cercanos a la muerte
—tales como la borrachera, viendo el valor de la vivencia de los moradores del
cerro Laikakota en “haber renunciado voluntariamente la existencia para vivir
una muerte, vale decir para morir una vida verdadera”. Claramente, para
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Saenz, la vivencia en el basural es una especie de askesis elegida que lleva a
una sabiduria; es una practica epistémica que puede ser comparada con la
practica sostenida de los estados liminales como la de la borrachera.

La tension entre la askesis de la vida cotidiana en el basural y el
hedonismo de la borrachera se mantiene, aunque las dos practicas llevan al
umbral de la muerte. Dentro de las practicas epistémicas de Saenz, el estar al
borde de la muerte es un requisito para llegar a un conocimiento, y es por
eso que la descripcidon de las personas del cerro Laikakota estad escrita en
clave de admiracion. Vale la pena recalcar que la descripcidn de estos “seres”
es ofrecida por una voz narrativa externa a sus condiciones de vida; y que es
una voz, sin embargo, que expresa admiracion y valora esta vivencia liminal.
La diferencia radical, al parecer, no los sustrae de la “humanidad” en su mas
digno sentido. Un término de esta descripcién, sin embargo, resulta
problemdtico: “voluntariamente”. ¢Habran renunciado estas personas, o por
lo menos algunas de ellas, a la vida en la urbe por su propia voluntad, o
han terminado en esta condiciéon por la légica de desecho, aplicada a
las personas y las cosas, propia de la modernidad capitalista? Mi respuesta,
con la ayuda de Viscarra es: no, no estan alli por su propia voluntad. Las
personas no terminan en la calle por su propia voluntad, esto es romanticismo.
Las practicas de askesis y la borrachera, en cuanto practicas liminales, son una
necesidad; y pueden ofrecer, o no, un acceso “privilegiado” al conocimiento.

Tal romantizacién de la figura de marginalidad absoluta que despliega
Saenz en Imdgenes paceiias y en sus otros textos, a pesar de nuestro caveat,
es tedrica e historiograficamente productiva, tal como lo evidencia el trabajo
de Walter Benjamin sobre la figura del trapero (Lumpensammler, ragpicker,
chiffonnier). A través de esta figura, Benjamin desarrolla “a philosophy of
historical leftover” (Le Roy 127) [una filosofia del resto histdrico] o una “theory
of trash” (Salzani 190-214) [teoria de la basura]. Es desde esta figura de miseria
mas extrema, igual que a través de los hechos y figuras histéricos que quedan
excluidos del archivo de la narracion historicista, que la verdad de la historia y
de lamodernidad se revela. Para Benjamin, la figura del trapero cifra la rebelién
de la practica del método materialista para escribir una historia contra el
historiador que escribe sobre eventos grandiosos, narrativas maestras y
grandes hombres. Hay un paralelo entre la clasificaciéon de los desechos
practicada por el trapero y el trabajo de un archivista: los dos clasifican la
realidad segln un criterio profesional. Pero también son las caras opuestas de
la misma moneda: mientras el archivista organiza los archivos de la historia
oficial, el trapero recoge los pedazos de realidad que fueron excluidos del
archivo. En este sentido, Benjamin (igual que Saenz y Viscarra) trabaja con
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estos trozos de la realidad desechada, y de hecho dice que “deja que los trozos
interactien y hablen por si mismos”, dejando que la materialidad actte
libremente al margen de la intencionalidad del historiador. Sin embargo, segun
demuestra Carlo Salzani en su minucioso estudio de la figura del chiffonnier en
Benjamin:

As in the case of the prostitute, the figure of the ragpicker is
“romanticized.” Baudelaire and Benjamin are interested in
ragpickers as an allegory of urban modernity, but fail to acknowledge
their real destitution. On the one hand, Benjamin is victim to the
fascination with the “exotic” marginal, which characterized certain
elite avant-garde intellectuals, to the myth of the “privileged
position” of the dispossessed “within the domain of knowledge” [...]
Ragpickers fascinate Benjamin as allegories, but their humanity is
overlooked. (Salzani 193-194)

[Como en el caso de la prostituta, la figura del trapero estd
"romantizada". Baudelaire y Benjamin estdn interesados en los
traperos como una alegoria de la modernidad urbana, pero no
reconocen su verdadera miseria. Por un lado, Benjamin es victima de
la fascinacién por lo “exdtico” marginal que caracterizaba a ciertas
élites intelectuales de vanguardia, por el mito de la “posicion
privilegiada” de los desposeidos “dentro del dominio del
conocimiento” [...] Los traperos fascinan a Benjamin como alegorias,
pero su humanidad es pasada por alto]

Pero, aln con estas limitaciones, “the Lumpensammler as allegory
provides both a perfect methodology for redemptive practice and a
constructive strategy for ‘conspiring’ against the capitalist order” (Salzani 194)
[El lumpen como alegoria proporciona tanto una metodologia perfecta para
la practica redentora como una estrategia constructiva para "conspirar" contra
el orden capitalista]. Especificamente, la practica vivencial —aquello que
Bourdieu denomina habitus— del trapero, igual que la de los moradores de
basurales o los nifios del orfanato, subvierte la légica temporal del tiempo
capitalista de produccién y consumo, igual que la demanda de renovacién
constante que acompafia esta logica. El trapero, sujeto que usa el tiempo para
recorrer la ciudad en busqueda de los desechos con el propésito de clasificarlos
y reciclarlos, trabaja dentro de lo que hemos denominado temporalidad queer,
igual que el habitante del basural en Saenz y Viscarra, y se niega a desechar lo
usado siguiendo la légica de la renovacién continua, ya que vive de lo que la
magquina de produccion capitalista desecha. Regresando a la figura de la ruina
por un momento, dirlamos que tanto la figura simbdlica del marginado como
la ruina sirven para desviar la narrativa histérica lineal, siempre sefialando la

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 « 2020-2021 ¢ doi: 10.5195/bsj.2021.253 e ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)



Irina Alexandra Feldman 177

presencia de restos que resisten a la sustitucion “limpia” y el olvido que
acarrea.

En Imdgenes pacefias, entonces, presenciamos un uso alegérico de la
figura del residente de los basurales, que apunta al acceso privilegiado al
“dominio del conocimiento” gracias a la extrema marginalidad que lo empuja
a estados cercanos a la muerte. La mirada de Saenz, como la de Benjamin, es
exterior y su objetivo es el despliegue epistémico de la figura del marginado,
pero no reconoce su destitucion verdadera. En este sentido las crénicas de
Viscarra constituyen un complemento necesario al trabajo de historiografia
pacefia de Saenz: arrojan luz a lo que queda oculto en las descripciones
saenceanas, exteriores y distanciadas, de las personas que viven en
precariedad, dentro de las prdacticas temporales excéntricas y en los espacios
que les corresponden, tales como los basurales urbanos.

Viscarra también dedica varios textos a las descripciones de la vida
en los basurales, y hay dos que sobresalen en la coleccion Borracho estaba
pero me acuerdo: “Basurales” y “Amigos perros”. Viscarra se aproxima a los
basurales desde la narracién de un testigo ocular, con tono cercano al de un
reporte, practico, desapasionado, informativo. Empieza con una lista, sin
rodeos, de los principales basurales de La Paz, entre los cuales —observemos—
no figura el cerro Laikakota. Paso seguido, Viscarra declara la necesidad
de andlisis de los basurales y, de inmediato, para entender como funciona este
espacio, lo ata a una temporalidad alternativa: “Aunque parezca innecesario,
creo que hay que hacer una especie de analisis de los basurales, porque
siendo los depositarios de lo que desechan aquellos que usan la noche para
descansar, son fuente de sustento para quienes esperan la noche para buscar,
tanto su alimento como la materia prima para sus fuentes de trabajo” (38).
Prosigue a describir personas que recolectan botellas de vidrio para
venderlas a las fabricas de vidrio; otras que recolectan huesos que “son
vendidos a las fabricas de alimentos balanceados”; aquellas que recogen
latas y otros trozos de metal para ser reutilizados en “la Universidad de San
Pedro” (la cércel principal de la ciudad de La Paz); las mujeres que buscan
desechos para dar de comer a los chanchos; y otros “muchos” que buscan algo
que les pueda servir de alimento —los desechos que “deben pelear con los
perros para que éstos no se los quiten” (39). La crénica termina con una irénica
y desgarradora frase: “Y este nimero de gente en los basurales se incrementa
con los mocosos que llegan a alegrar con su presencia el ambiente” (39), que
hace recuerdo al lector del ineludible destino de los nifios en el Patronato de
Menores.
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La crénica “Amigos perros” completa este cuadro con resefias de
biografias de las personas caninas que comparten las andanzas de los
borrachos que viven en las calles, se alimentan, y queman cartones para
calentarse en los basurales (226). Esta crdnica, que cierra la coleccidon Borracho
estaba pero me acuerdo, expande la nocion de subjetividad dignificada que
Viscarra trabajosamente elabora a lo largo de sus cronicas y que abarca una
diversidad de personas marginadas, desde los borrachos, delincuentes,
trabajadorxs sexuales y personas no-binarias en términos de género o
identidad sexual, a los “amigos caninos”, cuyas condiciones de existencia se
asemejan en puntos clave a estas otras figuras marginales.

Los basurales y sus personajes, en Saenz y Viscarra, son espacios que
funcionan y son usados fuera de la légica normativa. Estas figuras son claves
para entender la realidad social, “no son nada, y sin embargo son todo” —esta
realidad social que Saenz evoca en los sitios nodales del tiempo historicista—
porque viven de los desechos de lo que la sociedad bota y ellas mismas son
definidas como “desechos”. Para Saenz, la existencia de los personajes del
cerro Laikakota es admirable desde lejos, misteriosa en su organizacién —la
voz narrativa declara no saber qué hacen todo el dia, “qué hacen con su
tiempo”, aunque testimonia que, al hablar con ellos, manifiestan sabiduria y
dignidad, lo que magnifica su misterio. Viscarra, asimismo, asevera e insiste en
la dignidad de esta opcién de vida; pero ademas revela el misterio, la razén de
esa dignidad. Mientras Saenz se pregunta como y de qué subsiste el habitante
del basural, Viscarra reporta como estas personas se aseguran la subsistencia
con el trabajo de lo que llamariamos hoy reciclaje y la reutilizaciéon de los
recursos y materias primas. Aqui no hay misterio; estas practicas de rescate y
reutilizacién son lo Unico que, dentro de la existencia marcada siempre por el
estado liminal de cercania de la muerte, preserva estas vivencias, marcadas por
la consciencia de su propia finitud.

Las practicas temporales excéntricas son clave para entender la ciudad de
La Paz en las obras de Saenz y Viscarra, pero el tipo de excentricidad es distinta
en ambos proyectos. Se articulan tanto con la busqueda transcendental
saenceana como con la inmanencia y finitud humana de la obra de Viscarra. La
ruina de un edificio en Saenz resiste a la légica de acumulacién capitalista al
presentar el innegable resto (remainder) frente al requisito de la sustitucion
“limpia” que permitiera el flujo ininterrumpido del capital. En este sentido, se
declara obstinadamente que la ciudad de La Paz “no morird”, pues se
conservara “el alma de la ciudad” en los aspectos urbanos que resisten los
cambios impuestos por la especulacién inmobiliaria: la grilla de la ciudad (como
vimos en la introducciéon con la descripcion precisa de la ubicacion de la Garita

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 « 2020-2021 ¢ doi: 10.5195/bsj.2021.253 e ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)



Irina Alexandra Feldman 179

de Lima), las ruinas de los viejos tambos y casas, en fin, todos los personajes y
lugares capturados en las paginas de Imdgenes pacefias.

La ruindad humana testimoniada minuciosamente en las crénicas de
Viscarra queda, al parecer, fuera de cualquier narrativa histdrica, ya que sefiala
la finitud del cuerpo sin otorgarle la posibilidad de que transcienda. Para los
sujetos que habitan los espacios pacefios marcados por la temporalidad queer
no hay salvacidn religiosa, ni subsuncion a la nacién, ni herencia a través de la
reproduccion bioldgica. Las subjetividades marcadas por un inevitable fin
habitan la urbe en un presente radical, sin pasado ni futuro. Viscarra
complementa el retrato saenceano de la “oculta” ciudad de La Paz (léase, una
que existe fuera de los usos normativos de espacio-tiempo) con relatos que
revelan la verdad material de lo que queda como “misterio” en Saenz: la
existencia liminal de los que habitan La Paz bajo la sefia de precariedad
humana, en un presente extremo.
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