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Abstract

A This essay proposes a close reading of chapter VIII of the second part of
Felipe Delgado, a novel by Jaime Saenz. In this chapter, which narrates Felipe's
birthday, the projection process by which the protagonist dominates his
world is staged; at the same time, Ramona (and the intruder into whom
she will transexualize) will neutralize that dominant gaze. Comparing the
chapter with Magritte's series The Lovers and Barthes's A Lover’s Discourse:
Fragments, the importance of the amorous path will be brought to the fore in
this novel.
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1 Este ensayo es una version corregida y aumentada de la ponencia “Felipe Delgado:
entre el intruso y el marica” presentada en el marco de las Jornadas Andinas de
Literatura Latinoamericana (JALLA), México-2020. Disponible en el sitio web de JALLA
2020: https://www.facebook.com/ceiich.unam.mx/videos/1675166745977503
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Resumen

Este ensayo propone una lectura detallada del capitulo VIII de la segunda
parte de Felipe Delgado, novela de Jaime Saenz. En este capitulo, que narra
el cumpleafios de Felipe, se pone en escena el proceso de proyeccion por
el que el protagonista domina su mundo; al mismo tiempo, Ramona (y
el intruso en quien se transexualizard) neutralizardn esa mirada dominante.
Comparando el capitulo con la serie Los amantes, de Magritte, y con
Fragmentos de un discurso amoroso, de Barthes, se pondra en escena la
importancia del camino amoroso en esta novela.

Palabras clave
Camino amoroso, Felipe Delgado, Jaime Saenz, transexualizacion

Hazme saber, perdida y desaparecida vision, qué
era lo que guardaba tu mirar

-si era el ansiado y secreto don,

gue mi vida espero6 toda la vida a que la muerte
lo recibiese.

Aniversario de una vision, Jaime Saenz

Felipe Delgado (1979), primera novela del famoso escritor pacefio Jaime
Saenz (1921-1986), narra la busqueda del protagonista homoénimo de “quitarse
el cuerpo” en cuatro partes: la primera se abre con la muerte de su padre y la
instauracion —mediante el alcohol— de un espacio: la bodega. La segunda se
centra en su encuentro amoroso con Ramona Escalera. La tercera cuenta un
empezar a retirarse de La Paz (a visitar el mar perdido, errando por los
margenes de la ciudad), hasta la marcha final a Uyupampa y el fin de la bodega.
La cuarta parte pone en escena, desde la mirada de los otros personajes, el
quitarse el cuerpo de Felipe, que, aunque ya ausente, “estd aqui” (Felipe
Delgado 628), como un Werther? que, al suicidarse, permanece para siempre.

2 Guifio a la famosa novela del romanticismo aleman Los sufrimientos del joven Werther
(1774), escrita por Johann Wolfgang von Goethe. Novela no solo relevante por la
conocida admiracién que Saenz habria tenido por Goethe (nombrado varias veces en
sus dos novelas); sino porque Felipe Delgado, se notara al final, se nutre de los valores
del romanticismo: el suicidio o el “quitarse el cuerpo” son analogos.
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En este ensayo nos centraremos en la segunda parte, pues esta “encarna
[los] restos que exceden” el Bildungsroman (Villena 2012, 39), es decir, el
proyecto saenziano.? En ella, como se verd en el capitulo a tratar, el otro juega
a desaparecer y aparecer, lo que rompe la mirada ordenadora de este
proyecto, proponiendo una indescriptible alteridad. El juego deja de
sostenerse cuando el otro se transexualiza. Entenderemos este neologismo en
el sentido de un cambio de sexo (de hombre a mujer, de mujer a hombre) que,
en tal proceso, confirma las nociones de género y sexo como binarias.* Asi, se
aleja de lo “Neutro” barthesiano, de otra posibilidad de alteridad que, en la
obra de Saenz, no se sostiene.® Los personajes, tras la transexualizacién,
vuelven a encajar en una visioén binaria del mundo (es un Mal Neutro, como
veremos mas adelante) y escapan del camino amoroso.

Se tratara de explicar lo Neutro y sus diferencias con lo queer® a lo largo
del texto a analizar. De entrada, diremos que es necesario —para que tal

3 Marcelo Villena, a partir de la lectura de Antezana (“Felipe Delgado de Jaime Saenz”)
entiende Bildungsroman en el sentido de Bajtin. Es decir, como una novela donde un
protagonista pasa, mediante varios sucesos que se van acumulando y formandolo, de
un estado a otro. Esto tiene ciertos requisitos estructurales: lo de un relato lineal, con
un objetivo fijo, etc. Y sefiala que esto se relaciona a un “proyecto saenziano” mayor: el
de la vida (ver la seccion 2 de este ensayo para mayor detalle).

4 “Esto explica por qué el transexual es un verdadero obstaculo epistemoldgico para ellos,
ya que nadie cree mas en la diferencia sexual que un verdadero transexual”, sefiala
Jacques-Alain Miller en su entrevista a Eric Marty (S/P). En ella también se hace una dura
critica al movimiento de Judith Butler y la nocién de género que, para los autores,
también seria mas fija de lo que la autora quisiera ver. Por lo tanto la sefialan como un
“significante Amo”. Aqui dirfamos, parte de un Imaginario, de lo estereotipico.

5 Partimos de la lectura de lo Neutro de Eric Marty. En su ensayo “Sobre los Fragmentos
de un discurso amoroso. Reflexiones sobre la imagen” incluido en Roland Barthes, el
oficio de escribir, define lo Neutro como: 1) Una paradoja: lugar donde el decir directo y
el metalenguaje, por ejemplo, o el deseo y el conocimiento, no entran en contradiccién
(200). 2) Un proceso de “inexpresidon” o suspension (émoxr) que libera al lenguaje de “la
alienacién de un sentido preconstruido, de la plenitud del estereotipo, de la repeticion,
de la generalidad” (201). 3) la busqueda de una alteridad que sin anular el Imaginario o
la otredad como Alter Ego, se presenta “nueva, inédita, impensada por el lenguaje”
(269). A ese Ultimo otro hacemos referencia en todo el ensayo al usar esa palabra.

6 Diferencia entonces con la lectura de la critica Beth Bouloukos, quien en su tesis afirma
que seria lo queer lo posibilitador del camino mistico y de conocimiento en toda la obra
de Jaime Saenz (63-89). Ella define lo queer como lo que no encaja, como un afuera de
la visién dominante, de la sociedad heteronormativa (21). Tal definicion parece idealizar
otro lugar y reforzar la imposibilidad de cambio de las estructuras. Estas lecturas
mitificadoras o idealizadoras han sido muy comunes para la obra de Saenz. Algunos
posibles motivos de esta idealizacién (la peculiar biografia del autor, por ejemplo) se
explican en el articulo de Gilmar Gonzélez “La ultima novela de Jaime Saenz: Los papeles
de Narciso Lima-Achd”.
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proceso suceda— un escenario donde, como primer paso, se haga evidente el
Imaginario. Entenderemos al Imaginario, con Eric Marty, como una estructura
relacional (yo-tu) que esconde la Imagen. Bajo la luz de esta idea de Imaginario,
la Imagen es un otro (tu) suave, escondido, pero mostrandose. De donde se
deriva una posibilidad amorosa especial, negada por el surgimiento del Alter:
cambio drastico y repentino que produce la caida de la Imagen (tu suave,

“n

escondido por el Imaginario) y la revelacién de ese “tU” como un otro extremo,

K

insostenible, mas paraddjicamente reducido y equiparado al “yo”.”

Este escenario se da en el capitulo VIII (Felipe Delgado 241-251), que
introduce a un personaje que —a través de un desencaje homosexual—- rompe
con la mirada de Felipe, totalizadora en la novela (algo similar sucede, aunque
solo lo veremos a manera de contrapunto, en la segunda novela de Jaime
Saenz, Los papeles de Narciso Lima-Achd). En este capitulo, que narra el
cumpleaiios del protagonista, Ramona le regala un proyector que “encerraba
algun enigma” (245). Entre indirectas y directas, lo instalan y proyectan una
pelicula de Chaplin (242-243). El resto es difuso: ella afirma que ellos se han
besado, Felipe no puede recordar. De hecho, piensa que solo podria haber
besado al “intruso”, a la “aparicién que se le habia aparecido” (243). Ella se va
y él invita a sus dos amigos (Pefa y Lillo, y Beltran), quienes al dia siguiente le
cuentan todo lo acontecido: cdmo llegan con un “intruso”, cémo Felipe lo
bautiza Ramoén Delgada, como Ramodn los expulsa y se queda solo con el
cumpleaiiero (244-250). Finalmente, el protagonista dice que todo el
cumpleaiios ha sido un suefio (250-251).

Asi se abren distintas preguntas que irdn sefialando la construccién de
este espacio de otredad: 1) ¢ Qué enigma guarda el proyector? 2) ¢ Qué significa
gue Ramona hable de un beso que Felipe niega? ¢Por qué él lo niega y afirma
que pudo haber sucedido con el intruso? 3) ¢Qué rol juega esta aparicion?
4) ¢Qué significa que lo sucedido con el intruso sea narrado, primero, en la voz
de los otros (Pefia y Lillo, y Beltran) y luego negado como un suefio? es decir,
épor qué Felipe olvida, escapa, de lo sucedido en un espacio donde “la realidad
no existiria, de no ser la irrealidad” (250)?

7 Estructura del “lenguaje y [de] la alteridad”, sefiala Marty para definir al Imaginario
(169), que habria sido perseguido por la teoria moderna como lugar de engafios e
ilusiones (179-181). Por otro lado, la Imagen barthesiana es para él “una falta en
lenguaje” (subrayado en el original, 252) que genera la suspensién del Imaginario; es
otra forma, como se verad, de vivir la alteridad. Finalmente, esta Imagen seria destruida
por el surgimiento del otro en tanto Alter ego o violencia (268).
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Se tratara de responder a estas preguntas mediante el ejercicio de un
analisis que pondra el foco en los cddigos que componen el texto en cuestidn.
Dicho andlisis tendra cuatro partes: una primera que hablara sobre el reino del
Imaginario, cuyo rey es Felipe Delgado; la segunda sobre cdmo esa vision se
posa en Ramona (a pesar de todo); la tercera sobre la caida de Ramona (en
Ramon, la Imagen), y la ultima sobre el miedo de Felipe a ese intruso,
escapando al Alter y al Imaginario.

Cada uno de los puntos serd acompanado de una de las versiones, de las
cuatro existentes, de Los amantes (1928), de René Magritte y de los
Fragmentos de un discurso amoroso (1977), de Roland Barthes, en adelante
FDA. La relacidon Saenz-Barthes-Magritte no solo se basa en que los tres ponen
en juego la relacion sujeto-otro amado; sino que también (como se tratara de
mostrar) en que los tres pueden leerse ante una estructura ética de lo Neutro,
del vacio, del No-Querer-Asir. Esta estructura, en los tres casos, lee el
encuentro amoroso en cuatro etapas.®

Cuatro como cuatro serian las caidas que, para Marcelo Villena en su
estudio introductorio a la edicién de Felipe Delgado para la coleccion 15
Novelas Fundamentales (2012), hacen que Felipe trate de reintegrarse a la
Unidad y a la Perfeccion. Pues él, de inicio, seria también un Cuatro: “individuo
equidistante del Uno y del Siete” (43). Con esas cuatro caidas, sin embargo,
diria adids al camino amoroso. Este camino sera ensayado en la segunda parte
de Los Papeles de Narciso Lima-Achd, donde se narra la relacion amorosa entre
Narciso y Elbruz Ulme, un joven aleman de 18 afios que introduce a Narciso en
un viaje iniciatico, un viaje de vida, un viaje en barco a Europa; hasta que
Narciso lo abandona, tras verlo convertido en mujer. La relacion con Ramona,
para Villena, algo de eso genera, distrayendo a Felipe de la “ruta que le ha sido
trazada” (37), algo de eso veremos también mas adelante.

1. Los amantes 1: 1a proyeccién del Imaginario

Abramos entonces las primeras preguntas: ¢qué enigma guarda el Pathé

”n o«

Baby que Ramona le regala a Felipe? éPor qué él estd “poseido”, “abismado”,
“absorto”, en fin, hipnotizado (242) por tal objeto, al que le da mas importancia

8 Barthes, en la figura “iQué azul era el cielo!” (1998, 107-109) describe con claridad las
cuatro: la captura, “una serie de encuentros felices”; las secuelas o “largo reguero de su-
frimientos” y la salida (a lo largo del libro las salidas se ramifican y diferencian: una es el
suicidio, otra la repeticion de las etapas anteriores con una nueva Imagen, otra la entra-
da a una dialéctica que permita seguir en el amor ahora desembarazado de la hipnosis).
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que a la propia amada? Diremos de entrada que el proyector marca y hace
explicito el reino del Imaginario, donde todo otro es anulado, todo es pura
ilusién y no se es consciente de esta y su violencia. Para demostrarlo, habra
que mirar el objeto, en primera instancia, en términos técnicos, tal y como lo
hace Delgado, quien “escrudifiaba en sus minimos detalles [...] ya con un
destornillador, ya con un trapo, ya con una aceitera” (242). Si recordamos el
funcionamiento de dicho aparato, sabemos que es una pequefia imagen o
fotograma que —a través de engranajes, espejos y una potente luz— se

|

amplifica, bafiando toda una superficie. Es una imagen “original” que se
reproduce, se multiplica, se proyecta (y no olvidemos que proyecto y proyector
mantienen una relacion etimoldgica: lanzar hacia adelante, ir en una

determinada direccidn).

Asi es como el yo de Felipe bafia todo el mundo de la novela, negando
toda posibilidad de alteridad (Villena 2003, 218, 228-229), a diferencia de lo
afirmado por Garcia Pabdn.? Villena detecta esto en la novela por su estructura
iniciatica cldsica: el Bildungsroman que trata de representar toda la variedad
de la noche pacefia (200), pero solo la despoja de sentido para rellenarla de su
propio “yo” generando un mito.*® Gesto que incluso contamina lo biografico,
el momento en que Saenz consigue un saco de aparapita y, antes de ponérselo,
lo hace hervir para matar los piojos que contenia (anécdota referida por Saenz
en “El aparapita de La Paz” 5).1* Hay que sefialar, sin embargo, que Felipe esta
“abismado, absorto y ajeno, con los cabellos que se le caian sobre los ojos”
(242). Es decir, no puede ver esta accion de proyeccion, es también una victima
del mundo en cuestion.

9 Leonardo Garcia Pabdn parece caer en lecturas idealizadoras de la novela, pues ve en
ella una clara separacién con una “estructura basada en el autoritarismo” (1998, 247).
Esto porque en la novela se mataria la figura del padre, resignificando la patria como el
lugar donde amar (248). El amor, para Garcia Pabdn, en Saenz, es un “conocimiento del
cuerpo muerto, de la patria intima y del enigma del ser boliviano” que se manifiesta a
partir del hacer, de la creacion de una obra (247). Asi, la vision de la novela, guiada por
lo amoroso, lo intimo, pondria en crisis los modelos heredados que niegan al otro (235).

10 Aunque en el resto de este ensayo se vera la mirada dominante de Felipe en términos
mas técnicos y su injerencia sobre el camino amoroso, para confirmar su poder sobre
la novela no hace falta mas que poner a los personajes a hablar sobre un tema comun:
de Tamayo al lllimani, las afirmaciones de todos no seran dialécticas, sino monoldgicas.

11 Anotemos brevemente que también en este capitulo se descubre algo sobre el saco de
aparapita. Felipe, tras despertar al dia siguiente sin recordar con total claridad lo
acontecido la noche anterior, nota que su forro (es decir el interior del saco) esta “como
nuevo” (244). Entonces decide que solo un saco de aparapita sin forro podria ser tal y se
lo arranca: se desgarra un lenguaje.
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K

Digamos que esta lectura “metatextual” del proyector, quizas a ojos
de algun lector demasiado arbitraria, puede confirmarse con el analisis
narratolégico —a la manera de Genette— del capitulo: el narrador es
heterodiegético con “focalizacion 0”, es decir, es un dios que todo lo ve y
todo lo sabe. Este narrador, sin embargo, se ubica en la perspectiva de
Felipe —como se puede notar por el uso de deicticos que solo toman sentido
desde el “yo” de Felipe, como “aqui” (241), “este” (241), “en este momento”
(244) o verbos conjugados por la voz del narrador en primera persona como
“creemos” (245)- sin por ello perder o problematizar esta omnisciencia;
sabe perfectamente como se siente Ramona al ser desplazada por el
proyector, objeto fetichista, Imaginario (242). Asi se establece la ecuacion
“narrador=personaje”, sefialada por Antezana (citado en Villena 2003, 117)
como un mecanismo usual del realismo boliviano, “monologante y autoritario”.
Dicho sea de paso, esta focalizacién se pone en crisis luego de la noche
del cumpleafios, cuando Felipe ya no recuerda, ya no sabe nada. Pasa a la
“focalizacion -1”. Esta transformacion, que sucede en otras ocasiones de la
novela, del describir y saber todo al no poder describir nada, corresponde al
inicio de la sustitucion del Imaginario (del proyecto) por la Imagen (por lo
Neutro) que, al ser Unica, permite al sujeto ver(se).

Figura 1: René Magritte, Los amantes |
Fuente: Museo de Arte Moderno de Nueva York
https://www.moma.org/collection/works/79933?classifications=any&date_begi
n=Pre-1850&date_end=2021&q=Magritte&utf8=%E2%9C%93&with_images=1
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La anulacién del otro, siguiendo las pistas de Antezana,'? pero también
de Los amantes I, de Magritte (son los dos personajes tapados por sabanas en
la Fig. 1). También Felipe cuelga una para poder ver la pelicula de Chaplin.
La sdbana, digamoslo de paso, connota muerte, también afecta al “yo”,
frustrando cierto camino de autoconocimiento que solo apareceria en la
ruptura de esta proyeccidn. Entonces estamos ante un “yo” que, en palabras
del propio Saenz, no puede mirar su propia cara (La piedra imdn, 145). Se abre
la pregunta, équé tipo de imagen es la que Felipe proyecta sobre los demas?
Retomamos entonces a Barthes en FDA, quien dice: “El discurso amoroso, por
lo general, es una envoltura lisa que se cifie a la Imagen, un guante muy suave
en torno del ser amado. Es un discurso devoto, bienpensante” (36). También
sefala que el flechazo “es una hipnosis: soy fascinado por una imagen: primero
sacudido, electrizado [...]; a continuacion, envuelto, apabullado, inmovilizado,
con la nariz pegada a la imagen (al espejo)” (206). Es decir que este juego de
envolturas, a la manera de Los amantes I, anula a ambos sujetos en tanto
reales, desplazandolos al Imaginario.

Este reino, como en las proyecciones de un Pathé baby, no es muy
estable. Si uno se fija en detalle, entre fotograma y fotograma hay un espacio
en negro, un parpadeo, fugaz, que nos anticipa la pronta ruptura de este estado
de hipnosis: “para despertarla de su encantamiento, para romper la violencia
de su Imaginario [...], bastaba darle una palmadita en el ala; ella se sacudia y
recomenzaba a picotear” (206-207), confirma el autor francés. Sin embargo,
rota una vez, puede volver a instaurarse.

Esta primera serie de preguntas despierta una segunda, intimamente
ligada a la primera. Ya sabemos bien, entonces, cdmo funciona el proyector,
pero no nos olvidemos de eso que proyecta. Citemos la descripcidn de la
pelicula:

a todo esto Chaplin, que se deshacia en acompasados gestos y se
inclinaba con gran lentitud frente a una bella, repentinamente cayd
como fulminado y con rapidez del reldmpago al prosternarse ante la
bella, y alld él si pedia misericordia mas bien que no amor, mientras
que la bella, que se hacia la diosa y estaba inmovil como una estatua,

12 Luis H. Antezana es quien verdaderamente abre un camino mas problematico para leer
la obra de Saenz. En su ensayo “Hacer y cuidar” (2011) revisa la dindmica entre el Yo y
el T4y afirma una légica de mascaras y revelaciones. Ya en su pensamiento queda claro
como el Yo, en la poesia de Saenz, se ve en un dilema: cémo nombrar al otro sin anularlo.
En su trabajo sobre Felipe Delgado parece decir que el dilema se soluciona con mayor
facilidad mediante el alcohol: “como si la introspeccién provocada por la bebida lo
diseminara [a Felipe], al mismo tiempo, en todos los seres que lo rodean” (2011, 221).
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de pronto comenzd a saltar y brincar, se diria atacada por el mal de
San Vito, y se puso a gesticular, ejecutando unos 600 dengues por
minuto. (243-244)

En el juego de espejos —que es evidente desde el funcionamiento del
proyector—, tendremos que entender que aqui (sin haber logrado identificar la
pelicula a la que Saenz podria estar haciendo referencia) Chaplin es un doble,
un reflejo de Delgado, una transferencia del personaje. Al principio, la amada
es victima de la proyeccion del propio Chaplin (es la “bella” imagen, todavia no
Imagen), asi como Ramona para Felipe. Esto de alguna manera lo sabemos. Lo
nuevo son dos elementos que aqui hacen su primera aparicion, pero que son
fundamentales en todo el capitulo.

El primero es una cuestion de ritmos. En la escena hay una marcada
contraposicion entre la lentitud (del enamorado inclinandose, de la bella como
una estatua) que corresponde a la violencia del discurso amoroso sobre su
objeto (recordemos, envoltura, entonces inmovilidad, imago),!3 que es a la vez
el ritmo en general de Felipe Delgado.** Poco después aparece el término
musical que define a la perfeccion este movimiento: el adagio (244). Pero
frente a ese ritmo, el de la proyeccién que anula toda posibilidad de alteridad,
se insinla otro modelo, el de una alteridad extrema, que en la sinfonia de
Brahms mencionada corresponde al piti andante. Esta ocasionada primero por
Chaplin,*> quien cae velozmente a los pies de la amada, pero luego por ella
misma. El cuerpo de “la bella”, enloquecido, en una velocidad inentendible, se
hace visible, cobra vida.

El segundo es la aparicién, que a lo largo del capitulo se hard insistente,
de una contraposiciéon entre amor y miedo, evidente cuando Chaplin pide

13 Segun el Diccionario de Psicoanalisis de Laplanche y Pontalis: “Prototipo inconsciente
de personajes que orienta electivamente la forma en que el sujeto aprehende a los
demas; se elabora a partir de las primeras relaciones intersubjetivas reales y fantaseadas
con el ambiente familiar” (191).

14 Este ritmo se relaciona a lo que Mauricio Souza sefiala como “estética purpura” (2013,
21), es decir, algo armado de un sobre-exceso de fragmentos, de mondlogos, que hacen
dificil la lectura. Pero que, en este ensayo, también generan sentido: son parte del
proyecto y del ordenamiento, son lo que hace parecer que ahi esta el otro, cuando solo
lo anulan.

15Y por Felipe que, al modo de los FDA, al ver darle mas importancia a la pelicula que a
su amada, se asemeja al sujeto barthesiano que dice: “Al salir del cine, solo, rumiando
mi problema amoroso, que la pelicula no ha podido hacerme olvidar, lanzo esta curiosa
exclamacion: jbasta: que se acabe! pero: iquiero comprender (lo que me ocurre)!” (66).
La caida, ademas, es un tema importante en Barthes, Marty anota: “Lo Neutro es por lo
tanto suspension (caida) de lo Imaginario [...] falta en lenguaje” (281). Solo a partir de
ella se podria conjugar el binario razén/sentimiento.
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misericordia “mas bien que no amor” (244). Sentimientos repetitivos en la
figura del protagonista, que analizaremos mas adelante. Marquemos que en la
proyeccion hay algo mds, algo ajeno, que escapa a la mirada ordenadora del
protagonista, pero que a la vez es alguien de quien se puede ver su rostro:

En este momento, se iniciaba la funcién con una pelicula de Carlitos
Chaplin —en las tinieblas, Delgado se encontré contemplando una
aparicién totalmente ajena a las imagenes que se proyectaban sobre
la pantalla. Unas facciones melancélicas y difusas revelaban con
tenebrosa diafanidad el rostro de alguien, a quien él, Felipe Delgado,
creia amar misteriosamente. En las tinieblas, los ojos eran un abismo,
y el mirar, una helada soledad. Un soplo de jubilo quemaba la piel,
con aire temible, en las tinieblas. (243)

El mirar de Felipe, entonces, corresponde a esa “helada soledad”, donde
él ya sabe todo. Los otros son una reduccion de él mismo, han sido petrificados
por su frio, y por eso él puede saber lo que piensan o sienten. A decir de
Antezana, Felipe tiene una “complicidad” con el narrador (2011, 211-214),
como hemos visto. Sin embargo, incluso ante ese frio, un soplo de jubilo se
insintia con aire temible, listo para quemarlo todo, quemar la piel.

2. Los amantes 11: del Imaginario a los rostros de la
bella Imagen

Sigamos indagando lo que el capitulo pone en juego: équé rol juega
Ramona en este baile? ¢Por qué habla de un beso que Felipe niega? Villena
sefala que Ramona podra distraer a Felipe “de la ruta que le ha sido trazada”
constituyéndose en un “Alter” (2012, 37). Falta decir que para este critico (el
Unico de los revisados que discute el capitulo aqui trabajado), ella lograria esto
mediante los tres rostros que portaria a lo largo de la segunda parte de la nove-
la. El primero seria el de identificacion, reflejo del propio Delgado, evidente
cuando se transforma en Ramon Delgada (Villena 2012, 38). Su segundo rostro
seria el materno, no solo porque ambas, la madre de Felipe y la amada, tienen
el mismo nombre, sino por la marca de muerte que comparten: la madre
muere el dia del nacimiento de su hijo y este ve la muerte de la segunda en su
cumpleafios (39). Su tercer rostro seria prefigurar “al viejo de la cuarta caida”,
encarnando “esa falta, ese vacio” (39). Ella, una nueva Beatriz Portinari, instau-
raria el tiempo de la fiesta, de la comunion, del jubilo, al que Felipe le dira adids
(Villena 2003, 237-239), tomando el camino de la Maldicién y no del Sentido,
como hara su sucesor en Los papeles de Narciso Lima-Achd, gracias a suamado
Elbruz Ulme. Para complejizar ain mas lo sefialado podemos observar, en

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 * 2020-2021 ¢ doi: 10.5195/bsj.2021.249 e ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)



70 Aparicion y desaparicion del camino amoroso en la obra de Jaime Saenz...

términos de los FDA, que tanto Ramona como Elbruz juegan el papel de una
“Gradiva”, aunque Elbruz con mayor éxito que la primera. Dice Barthes:

La antigua Gradiva, figura de la que ama sin saberlo, es percibida
como una persona real; ahi estd su delirio. Ella, para escapar
suavemente, se conforma al principio a ese delirio; entra en él un
poco, consiente en representar el papel de la Gradiva, en no destruir
enseguida la ilusién y en no despertar bruscamente al sofiador, en
aproximar insensiblemente el mito y la realidad mediante lo cual la
experiencia amorosa asume, hasta cierto punto, la misma funcién
que una cura analitica. (145)

Esto se observa con cierta claridad en los gestos de Ramona al inicio de su
relacion con Felipe. Antes del capitulo en cuestion, Ramona sigue las proyec-
ciones del protagonista y ambos viven en una alegria sin igual: Ramona se
atreve a acompafiar, el dia de su propio cumpleafos, a Felipe a la bodega
donde se emborracha con su grupo de compinches. Y no solo tolera de buen
humor la situacién, también juega a ser el centro del espectaculo y su risa
resuena entre el chocar de las copas (197-214). Pero la Gradiva tiene el
poder de generar un desplazamiento, visible en la segunda version de Los
amantes I, donde los personajes siguen cubiertos por sabanas, por el
Imaginario, pero ya no estan pegados el uno al otro, hay un primer gesto de
distancia. (Fig. 2)

Figura 2: René Magritte, Los amantes Il
Fuente: Galeria Nacional de Australia
https://nga.gov.au/international/catalogue/detail.cfm?IRN=148052&SitelD=2
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El hecho de que Ramona se adapte a la proyeccion de Felipe, es decir, que no
sea exactamente ella la que porte simultdneamente los tres rostros, se puede
ver en la siguiente cita:

Delgado veiase contemplando la imagen de aquel mirar alucinante
que latia en las tinieblas con odio y con amor, con una luz de pureza
y de encanto, con una sombra de depravacién y de vicio; y, a dos
pasos del interruptor de la luz, vislumbrando el perfil de Ramona que
se recortaba sobre la pantalla, sentia un escalofrio de espanto ante
aquel mirar, que miraba con una promesa hasta tal punto atroz y
mortal, que ya podia derrumbarse jubilosamente el mundo. (244. Mi
énfasis)

Donde también se puede apreciar un movimiento doble, el del odio y el amor,
el de Ramoén y Ramona. Ella es parte de la pantalla, encaja, es recortada. Ella
misma no parece desear ser un otro, al menos en tanto Ramona (por algo sera
que en su nombre se lee un anagrama: “no amar”, no porque con ella no haya
una relacién amorosa, sino porque es negada, cerrada). Esto se confirma con
el tema del beso. El narrador sefiala:

[Ramona] encantada con el beso y con el abrazo que Delgado, en la funcién
de cine, le habia dado furtivamente —segin dijo ella—, como verdadero
enamorado; y sin embargo, él estaba absolutamente seguro de que no hubo
tal, aunque, paraddjicamente, no tenia ningun fundamento. Luego, como no
podia recordar nada en concreto, todo se reducia sencillamente al
sentimiento de que, al haber cambiado de subito el estado de cosas, a partir
del instante en que se hizo la oscuridad, Delgado no habria podido besar a
nadie en el mundo, excepto a la aparicidn que se le aparecio. (243)

Seguimos entonces en el escenario de una revelacién, donde las cosas
cambian bruscamente de un estado a otro. En ese marco, el beso no seria
solamente “una expresion de carifio”, como establece el Diccionario de la Real
Academia de la Lengua, sino un gesto de unidn, de simbiosis, de completitud.
Es el equivalente al “Abrazo” de los FDA.'® Felipe, sujeto de esta experiencia,
sin embargo, la niega, negando asi su condiciéon de enamorado (por el beso,
Felipe era un “verdadero enamorado”). Pero solo la niega a medias, pues se le
revela, en su confusién, que no podria besar a Ramona, pero si a esa aparicién
que posteriormente se enlaza con Ramén. Entre lo que sucede sin suceder, algo
de Neutro se va insinuando, algo de ruptura con la hipnosis.

16 Dice el enamorado: “abrazo que es un enlazamiento inmovil: estamos encantados,
hechizados: estamos en el suefio, sin dormir; estamos en la voluptuosidad infantil del
adormecimiento” (24).

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 * 2020-2021 ¢ doi: 10.5195/bsj.2021.249 e ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)




72 Aparicion y desaparicion del camino amoroso en la obra de Jaime Saenz...

No creemos que este desencaje se genere (solamente) porque el

”

personaje tiene un deseo no “tradicional”, homosexual; sino porque en el paso
entre Ramona (cuya imagen esta cortada, castrada) a Ramon, hay un momento
en que Ramon es ambos, porta por un segundo los tres rostros de forma
simultanea, en que por un momento es hombre-mujer, es intruso-amado, es
lo Neutro. Y ahi hay posibilidad de conocimiento amoroso, del otro.
Lastimosamente, tal cosa dura poco, sera por algo que en Ramon puede leerse
el anagrama de “amor”, donde el estar elevado a la enésima potencia, como
veremos, es una alteridad extrema, la Unica posible en Saenz, pero posibilidad

al final desechada, de todos modos, por este proyecto.

Esta posibilidad (digdmoslo de paso) tomaria, como sefialan Villena y
Slowik, fuerza en la segunda novela de Saenz. En la segunda parte de Los
papeles de Narciso Lima-Achd el autor pone, de forma evidente, sin
“mecanismos de disimulo ante el poder normativo” (parafraseando a Amy
Hollywood sobre la poesia de la Edad Media), un romance homosexual entre
Narciso, el protagonista, y Elbruz Ulme, un joven aleman a quien él conoce en
su viaje inicidtico en barco a Europa. Un amor platdnico que jala al amante a la
“locuraylasupremarazén” (Villena 2003, 300). Esto es permitido, sin embargo,
porque desde que Narciso conoce a Elbruz, lo ve como hombre-mujer al mismo
tiempo, su deseo (pronto cumplido) es verlo solo como mujer. En esa otra
transexualizacion, que tarda mas en llegar que en el Felipe Delgado, el otro
muere en tanto otro.

3. Los amantes 111: la caida del Imaginario, la ruptura
de la Imagen

Asi, entre dos ritmos, podriamos ampliar la idea central de la tesis de
Slowik.'” En ambas novelas hay el vaivén entre los gestos conjuntos (Ramona

17 Mirka Slowik contintia un camino de desmitificacion. En su tesis de licenciatura, titulada
Obsesion solitaria —escritura y lectura en la narrativa saenzeana a partir de la novela Los
papeles de Narciso Lima-Achd de Jaime Saenz, reconoce una poética del autor. La critica
parte de la contraposicion de las dos novelas de Saenz, para apuntar que “la obsesion
solitaria en la narrativa de Jaime Saenz consistiria en una constante pugna entre la
escritura y la lectura a solas y la escritura y la lectura conjunta, [...] en un intento de
conciliacion de ambas ideas” (111). En Felipe Delgado, afirma la autora, ganaria
irremediablemente el camino solitario (se sefiala que Delgado descarta a Ramona, sin
mencionar la escena homosexual de esta primera novela, importante precedente de la
segunda), mientras que en Los papeles de Narciso Lima-Achd habria una tensién entre
ambos, porque aun cuando las relaciones amorosas tampoco se mantendrian, existirian
gestos amorosos a través de la escritura de los personajes de la novela.
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y Felipe viendo una pelicula, Narciso y Elbruz escribiendo y leyendo) y solitarios;
en ambos hay un fracaso del camino amoroso, del conocimiento que el amor
implica. Aunque, digdmoslo, en el segundo intento se ensaya con mads
intensidad lo amoroso, lo homosexual, la Imagen y lo Neutro. Por un lado,
porque Narciso y Elbruz “duran” en la Imagen mas tiempo y, por otro lado,
porque luego de esa primera relacién Narciso busca otras, llega a casarse, no
escapa de este camino aunque fracasa en él (su esposa lo abandona). Teniendo
este marco, exploremos las siguientes preguntas: é¢qué rol juega el intruso?
épor qué aparece mediante la voz de los otros, como si no fuera parte del
mundo visto por Felipe? Partamos, siguiendo el hilo de Villena, de que el
intruso es un reflejo del propio protagonista. Esto podria sostenerse a partir de
varias citas, por ejemplo:

La aparicion se ocultaba en las tinieblas y luego asumia la figura del
intruso; el intruso a su vez suplantaba a Felipe Delgado, y éste
dudaba de su propia identidad y creia ser la aparicién que se le
aparecid, de tal modo, que no seria otro que él, Felipe Delgado,
quien habria abrazado y besado furtivamente a Felipe Delgado; y si
Ramona se empefiaba en no creerlo, alla ella. (Felipe Delgado 245)

La claridad de la cita no deberia dejar dudas. Este no es un momento
aislado, la semejanza entre ambos es bien marcada a lo largo del capitulo: en
el momento en que se relata que él se lama Ramdn Delgada o cuando Beltran
sefiala que los dos (Felipe y el intruso) son personas distinguidas (casi
marcando una diferencia de clase social con él mismo, mas una semejanza
entre ellos dos). Esto confirma el escenario de un Narciso mitico cuyo error
seria considerar esa proyeccion como real (Villena 2003, 218-221). ¢ Estaremos
acaso cayendo en el mismo error con esta lectura? Es posible, pero nos
arriesgamos. Y para continuar, como si nada, nos preguntamos:

¢Pero no hay al menos una ambigliedad? Ya en el relato de Pefia y Lillo
se insiste en que este intruso es indefinible. Asi, en cuatro ocasiones en menos
de un parrafo se hace referencia a él como “joven, o sefior, o, qué sé yo” (247-
248), alguien totalmente ajeno que nunca habria pisado la bodega. Por otro
lado, se habla del temor que Felipe siente ante él, porque él sabe algo, no
deberia pasar inadvertido. De igual manera, el recatado Beltran dice sobre este
personaje:

Era un joven, o mancebo, o doncel, de carne y hueso, que usted
llamaba Ramén, muy bien parecido él, qué diré yo del buen mozo;
mas bien bellisimo, hasta el extremo de haberle metido miedo a este
nuestro comun amigo, el candido sefior Pefia y Lillo, y eso que era
turnio, para mas sefias. (251)

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos https://bsj.pitt.edu

Vol. 26-27 * 2020-2021 ¢ doi: 10.5195/bsj.2021.249 e ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)



74 Aparicion y desaparicion del camino amoroso en la obra de Jaime Saenz...

En la cita se marca la imposibilidad radical de definirlo, es turnio, es todo
a la vez, es radicalmente cuerpo. No podemos evitar leer las connotaciones de
la palabra “turnio”, pues no solo se entenderia en el sentido habitual, “de los
ojos o de la mirada: estrdbicos o torcidos” (DRAE), que remitiria a alguien cuyos
0jos no estan en la “posicidon habitual”, es decir, estan desviados. Es jerga
habitual decir del homosexual que es un desviado, asi este no estar en una

K

posicion “normal” se puede relacionar al deseo homosexual y su potencia
subversiva, como también a la fluidez del intruso, a su vacio. Luego, se dice que
refiere a alguien “que mira con cefio o demasiada severidad” (DRAE), es decir,
hay un poder en esta mirada que puede modificar al otro, afectarlo. Mas
radicalmente, el turnio puede captar dos espacios al mismo tiempo, es decir,
mas alla de ser en si mismo una desviacidn (sexual, politica), es la acumulacion
de un todo en si mismo, de lo indefinido e indescriptible. Es la corporalizacién
de lo Neutro. Ya se habra entendido cémo se juega con la Imagen en Saenz,
entonces. El Imaginario, por tanto, ha caido. Lo confirma el beso que,
posteriormente se confiesa, podrian haberse dado ambos personajes y el
hecho de que Felipe afirme amarlo, como ya hemos analizado. Pero el miedo,
la violencia, pronto anuncian que esta Imagen también sera rota. Después de
eso se cuenta como esta figura enloquece, lanza groserias y, a palos y patadas,
despacha a ambos invitados, quedandose solo con el protagonista. Felipe,
cuando ambos terminan su relato, les reclama lo siguiente:

—No seas imbécil —replicé Delgado dsperamente—. No hay tal amigo.
Ustedes me vienen con Ramédn por aqui'y con Ramon por alla, como
sino conocieran a Ramona, mi novia, y como si ella se hubiera vuelto
hombre para que la llamen Ramodn. (250)

Algo similar ocurre entre Narciso y Elbruz la noche en la que se conocen. Elbruz
decide invitar a Narciso al bar del barco, empiezan a tomar de cuatro en cuatro
las copas. Hasta que Elbruz empieza a lanzar groserias y a insultar a Narciso.
Narciso a su vez responde:

—Ya pareces una prostituta —dije yo—. Capaz que te rompa el culo de
un vergazo. Eres maricon, en tus ojos lo veo. Y seguramente como
maricén no lo haces del todo mal.” (178)

En ambos casos la violencia es explicita y es a través de ella que se
rompe la Imagen. En el caso de Narciso, la restitucion de la Imagen se vuelve
imposible puesto que la violencia de la transexualizacién la impide. Hagamos
un matiz que no sera desarrollado: tal violencia algo tendra también de
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potente, {0 no era también a través de cuatro caidas que Felipe llega a
conocerse? (Villena 2003, 198-216) ¢O no es Roman Pefia y Lillo (sefialemos
gue Ramdn y Romdn son anagramas el uno del otro), con quien hay una pelea
en la que Felipe termina sangrando a la vuelta de su viaje al Valle de las Animas,
ese otro que para Villena también genera distancia de esa tragedia, para él no
tan tragica, del protagonista (248-256)? Dejamos tales preguntas pendientes,
pues un desarrollo mas amplio pedirian.

Lo importante aqui, como ya se ha dicho, es que esta ruptura pasa
por una transexualizacién. Es por esta violencia que se pone en escena y en
juego una alteridad extrema. Posteriormente, Narciso y Elbruz viven esta
transexualizacion de forma definitiva (Narciso ve a Elbruz como a una mujer
y ya no como la conjuncidén o puesta en crisis de lo masculino y lo femenino,
con lo que este pierde su vacio, su potencialidad de no ser definido) y la
relacién termina. Lo mismo, de otro modo, vivira Felipe. Es decir, esta Imagen
no se sostiene por el miedo que él le tiene, y el otro al que se vuelve, Ramona,
al ya no encajar en el proyecto de Saenz, deberd morir, como fatalmente
sucede en la novela.

De alguna forma también es asi en Los amantes Ill. (Fig. 3). En esta
pintura se observa que los personajes ya no estan cubiertos por sabanas. El
Imaginario se ha roto, nos acercamos al paso de los sufrimientos a la salida

Figura 3: René Magritte, Los amantes Ill
Fuente: Coleccion Privada
http://www.artnet.com/artists/ren%C3%A9-magritte/les-amants-iii-
b910mgOKNONB_Gtflseb5A2
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(como ya deciamos, en el Felipe Delgado, el suicidio). Sin embargo, esta ruptura
parece no ser permanente en el sentido de que ese otro se revela en parte,
como una cabeza que flota sobre tu hombro. Una cabeza dulce como la bella
Imagen. A diferencia de la pintura, en Saenz la corporalidad es central: pasa por
los golpes, pasa por los gritos, la gesticulacion y la locura. Pasa por ese segundo
ritmo que hemos detectado, el del pit andante. Este escenario es el que
Barthes llamaria el de una “Alteracion”, “[cluando la Imagen se altera, la
envoltura de devocidn se rasga; una conmocidn trastoca mi propio lenguaje.”
(FDA 36). Podriamos decir, todavia de pasada, que el propio lector podria sufrir
tal fendmeno, tal desplazamiento, ante el discurso saenceano.

4. Los amantes 1v: el miedo a la (im)posibilidad del
otro, de la Imagen

En cuanto al espiritu del festin, solo asomaba un impreciso y vago
recuerdo; en el festin, Delgado se sentia confundido y acobardado
ante aquel intruso. Vanamente intenté arrojarlo con insultos y
empellones. El intruso, haciendo toda la noche una gran ostentacion
de su papel, preguntaba descaradamente esto y aquello, hurgaba los
cajones de la cdmoda y sacaba pafiuelos y se ponia locién [..] y
miraba desvergonzadamente a Delgado, [..]. Bien podia ser un
miserable pedigliefio, y sin embargo Delgado no osaba mirarlo;
[tenia] el propdsito de inmiscuirse en sus asuntos [...], todo para
hacerle ver que alguien en este mundo lo conocia perfectamente y
que [...] lo sabia todo. (245)

Hemos visto en la novela el funcionamiento de Felipe como un ente
ordenador de un mundo donde se anula la posibilidad del otro. Es en un
escenario especifico (el departamento de Felipe), en un momento especial (el
cumpleaiios de Felipe), con la presencia de ciertos personajes (Pefia y Lillo,
Oblitas), que aparece el intruso, el otro, y con él se hace evidente un camino
amoroso transexual. Como muestra la cita, este camino resulta insoportable
para Felipe, quien va a expulsar a empellones al intruso. Felipe, entonces,
tiene miedo, desea paz y calma, Reasume asi su posicion inicial: un dios
omnisciente con control absoluto sobre su mundo, donde lo sabe todo,
ubicdndose en un lugar desde el cual ningin conocimiento nuevo puede
reveldrsele a él. El intruso, como se ve en la cita, se entromete, revisa sus
cajones (soberbia que podria leerse desde la légica de lo escandaloso, del
estereotipo homosexual). Felipe tiene mucho miedo. ¢Cémo un dios puede
tener miedo? ¢Como leer este gesto? Poniendo en didlogo a Felipe con su
homologo (Narciso) en la segunda novela, esta posicion se puede ver de
manera mas critica. Dice Elbruz Ulme:
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¢TU sabes quién es maricon? Es aquel que tiene miedo de mirarse
caraa caraasimismo,y poresocamina por las calles sin atreverse
a mirar a nadie de frente, y se pone colorado y estira el cogote, y
luego se pone palido y no sabe donde meterse la vez que se topa con
alguno que le gusta. Y tiene una voz repugnante y una mirada falsa,
y lo primero que hace es casarse para disimular. Los maricones me
dan asco porque no son nilo uno ni lo otro, ni hombre ni mujer, y se
quedan a medias. [...] La diferencia absoluta puedes encontrarla en
quien habla. Yo soy hombre, por una parte, y por la otra soy mujer,
ciento por ciento de cada cual. (Los papeles de Narciso Lima-Achd
193).

En otras palabras, si entendemos que mirarse la cara a uno mismo es también
atreverse a mirar la cara del otro, mirar la indefinible heterogeneidad de la
fluidez de la vida, podemos decir que Felipe —como algunos de sus criticos—
es incapaz de ver los elementos movilizados por la heterogeneidad de su
mundo. Precisamente reaccionando contra esta ceguera, Ramona va a llamarlo
“maricén” en uno de los Ultimos didlogos que mantiene con él y que marca el
ocaso de la relaciéon amorosa:

—Loco degenerado —dijo—. iTe conozco! Por haberme fijado en ti,
gusano malhabido, tengo que avergonzarme. Te castigaré. jMaldito
pobretén metido a gente! No solo no soy capaz de denunciar a mi
marido, por vicioso y por ratero, sino que soy muy capaz de denun-
ciarte a ti, borracho infeliz, por inmoral, por impostor y por rufian, y
para que lo sepas, por maricon. (Felipe Delgado 258. Mi énfasis)

Se explicitan los miedos de Felipe: miedo de mirar a la aparicion, miedo
de lo que esta parece saber de él, miedo de que comparta este conocimiento
y “desenmascare” su verdadero deseo (245). Estos miedos lo paralizan,
haciendo que ceda el control al intruso y lo deje obrar como quiera,
destruyendo y desordenando su casa. Asi, se coloca al intruso en un lugar de
poder y se concreta la caida de la Imagen. Este “tener miedo”, por otro
lado, se confirma como una posicién ante el mundo. Esta posicién de alguna
forma contamina la novela y la técnica narrativa (es decir, al autor), ¥ pues

18 Sabemos que trasladar valores ideoldgicos (como el miedo al amor) del personaje al
narrador y de este al autor es un movimiento arriesgado y polémico. Para matizar
entonces tal traslado nos vemos en la obligacién de hacer algunas aclaraciones: 1) A la
manera barthesiana, entendemos siempre al autor como un ser de papel (un texto
fijado, un susurro a escuchar) y no uno real (una infinitud de textos siempre
cambiantes). 2) No somos los primeros en afirmar tal cosa, nos respaldamos en una de
las mas importantes criticas de Saenz, Blanca Wiethiichter. En Memoria solicitada,
un libro donde narra su relacién con el autor, comenta lo siguiente sobre la Ultima
vez que lo vio vivo, tratando de hallar, sin éxito, algin manuscrito, y cayendo rendido:
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al final del capitulo se dice que todo lo sucedido no solo ha sido narrado
con una extrafia poca claridad, sino que ha sido un suefio. Es decir, a la manera
de Los amantes IV (Fig. 4), esa otredad revelada, con la que se tiene un beso, un
conocimiento, una pugna, termina por esfumarse, casi confundirse con los
colores del fondo (lo que se ve radicalmente en la novela con la muerte de
Ramona).

Figura 4: René Magritte, Los amantes IV
Fuente: Coleccion Privada
https://arthur.io/art/rene-magritte/the-lovers-iv

En ese sentido no importa si concordamos con Slowik al decir que en esta
novela gana la pugna el camino solitario o, con Villena, al decir que en ambas
novelas el final es comun; sino sefialar la existencia de gestos que tensionan la
novela, que sefialan al otro como un ser radical, que rompen la claridad de un
narrador monoldgico que todo lo sabe. Veamos una cita:

“Después de unos minutos de intensa expectativa, y, al margen de todo lo previsible,
balbuced en forma apenas audible: sélo el amor salva. Esa frase de Goethe resumia
probablemente lo que el péarrafo buscado tan obstinadamente oculté. La verdad es
que no lo sé con certeza. Como fuera, la frase intentaba ser la resultante de una
experiencia de vida y expresaba lo que nunca escribié, lo que profundamente, en
todo su camino, lo acompafid, como una terrible carencia” (29. Enfasis del original).
3) Esta lectura de la critica se ve acompafiada, durante todo el libro, de afirmaciones
del propio autor, donde dice, por ejemplo: “Tan infinita como es sobre la tierra esta
infinita soledad del hombre, tan solo se remedia con la propia soledad. Con el amor
se torna irremediable” (13).
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Con sobresalto, en medio de la inmovilidad y el silencio, Delgado
miraba en torno de si, y se sentia abrumado con la turbadora
significacion de este suefio —pues suefio habia sido. Dificilmente
pudo retornar a la realidad; la realidad no existiria, de no ser la
irrealidad —pensaba Delgado. (250)

Tal movimiento es caracteristico de una narrativa inmadura —ya sefialada
por Mauricio Souza (2013)—marcada por clichés. No solo el “llovia a torrentes”,
tipico de la historia de fantasmas, sino también la suerte de amnesia de Felipe
(“no me acuerdo”). Sin embargo, mas alla del cliché, este olvido (que es
también un cambio de focalizacidn) podria explicarse por el temor a la censura
social que puede recaer en una obra literaria que confronta a su comunidad de
lectores a contenidos colectivamente reprimidos, como deseos queer vy
relaciones transexuales. A la manera de los “escritores del misticismo queer”,
como sefiala Amy Hollywood, que habrian acudido a una densidad retdricay a
multiples movimientos para que all4, en la Edad Media, el deseo no hetero-
normativo no sea visible y, segun ella, evitar cualquier castigo y esquivar la
censura. Aunque tal hipdtesis sobre los autores de la Edad Media vale,
quedaria la duda de por qué Saenz si usa esos mecanismos en su primera
novelay no en su segunda, aunque, claro, se podria argumentar que la segunda
es postuma.

Sin anular dicha interpretacion, podriamos poner otra para finalizar el
ensayo, mas rica y compleja y que sigue el hilo de la argumentacién que ha
tratado de ponerse en juego hasta aqui: el escenario de un suefio y lo
confuso, como el escenario del mitico Narciso, donde uno se ve a si mismo,
es el escenario de un autoconocimiento y un conocimiento del otro, pues
en no poder describir(se) hay un No-Querer-Asir. El suefio revela, diria la voz
del psicoanadlisis, las pulsiones, deseos, profundidades del sujeto, y esto
pondria en crisis o en entredicho aquello que proyecta sobre lo real, sobre
el otro. Es decir, el territorio del Imaginario (ante la Imagen) también como
un lugar ya no solo de engafios, sino de verdades; asi como el territorio
literario. Tal conocimiento se esfuma rdpidamente para Felipe Delgado,
cayendo en un mal Neutro,'® dando fin a tal movimiento (el de la intrusion y
la exclusion del otro) con el fin de la relacion con Ramona (y su muerte, como
Alter intolerable al proyecto autoritario), anunciado justamente al final del
capitulo:

19 En Roland Barthes, el oficio de escribir, Eric Marty define el “mal Neutro” como “Neutro
fallido que provocaba la vuelta a la castracion [...] por la muerte”, es el neutro de la
narracién, condenada a un fin (285).
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Fuerza es declarar que Delgado traté de averiguar la verdad de lo
ocurrido; y hablando con Ramona, cautelosamente, le preguntd esto
y aquello. Pero nada pudo sacar en limpio. Pues nada habia ocurrido
—seglin Ramona, a no ser lo de costumbre: una pelea. Por lo demas,
las visitas de Ramona, extrafiamente, torndbanse cada vez mas
breves, cada vez mds espaciadas, segun advirtié Delgado, en dias
subsiguientes a la fecha de su cumpleafios; dificilmente podia
ocultar una intensa preocupacién. Le daba mala espina un cambio
tan brusco. (251)

Irremediablemente, al final de la novela Felipe se quita el cuerpo y
desaparece en forma fisica. No obstante, como el suicida de los FDA, sigue
existiendo, se convierte en un tormento para todos y pasa a formar parte del
Imaginario pacefio saenceano. Afirmemos ahora si que, aunque para el
personaje Felipe el conocimiento desaparece, para Felipe, la novela, no. Su
narrador “externo”, “heterodiegético”, permite al lector, quien en sus manos
tiene a Felipe y puede ver a Felipe como en un suefio, conservar tal saber,
desplazarlo y quizds ver al otro, pero ya no en su locura, sino, a decir de
Barthes, en su “suavidad” (FDA 22). Queda decir que en este ejercicio de
analisis todavia quedan piezas por leer y que, sobre la obra se Saenz, quizas se
han dicho “solamente la mitad de las cosas” (La piedra imdn 9).
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