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Abstract

This essay develops a comparative analysis between two prison texts
produced in Peru and Bolivia. In my reading hypothesis, the novel E/ Sexto
(1961), by José Maria Arguedas, and the autobiographical account Bolivia:
Cemetery of Freedom (1955), by René Lépez Murillo, establish, from the
prison as the setting and the Indigenous figure as a character, alternatives
and criticisms of the authoritarian nationalist discourses mobilized in Peru
and Bolivia in the mid-twentieth century. These same anti-establishment
practices, however, are not exempt from contradictions. As this essay
demonstrates, whether out of admiration and respect in E/ Sexto, or with the
absolute distance posed by the autobiographical narrator in Cemetery of
Freedom, the representation of the Indigenous subject and, consequently,
the assessment of his difference, are subjected to parameters that minimize
Indigenous agency on the horizon of the national community, even if not fully
equated with authoritarian discourses of integration and acculturation.
Instead of that agency, these narratives reinforce the exceptionality of the
Indigenous subject in the prison setting and in the nation itself. In El Sexto,
the construction of the political wisdom of the character Camac elevates
his representation to the condition of ideal model for nationality. In Cemetery
of Freedom, the disingenuous presence of Kenta, the Indigenous character,
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among the political prisoners constitutes a remarkable deviation from
expectations. | propose that both idealization and caricature inform the
limitation that the narrators of these texts confront when trying to include
or reject the representation of the Indigenous within the codes shared by a
presumably non-Indian audience of readers.
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Resumen

Este ensayo desarrolla un analisis comparativo entre dos textos carcelarios
producidos en Peru y Bolivia. En mi hipotesis de lectura, la novela E/ Sexto
(1961), de José Maria Arguedas, y el relato autobiografico Bolivia: cementerio
de la libertad (1955), de René Lopez Murillo establecen, a partir de la carcel
como escenario y de la figura indigena como personaje, alternativas y criticas
a los discursos nacionalistas autoritarios movilizados en Perl y Bolivia a
mediados del siglo XX. Esas mismas practicas contestatarias, sin embargo, no
estdn exentas de contradicciones. Como demuestra este ensayo, sea con el
efecto de admiracidn y respeto en E/ Sexto, sea con la distancia absoluta
planteada por el narrador autobiografico en el relato de Lépez Murillo, la
representacion del sujeto indigena y, por consiguiente, la valoracion de su
diferencia, estan sometidas a parametros que, si no se igualan totalmente al
discurso autoritario de integracion y aculturacién, minimizan la agencia
indigena en el horizonte de la comunidad nacional. En lugar de esa agencia,
las narrativas estudiadas refuerzan la excepcionalidad del sujeto indigena en
el escenario carcelario y en la propia nacion. En E/ Sexto, la construccién de la
sabiduria politica del personaje Cdmac eleva esa representacion a la condicion
de modelo ideal para la nacionalidad. En Cementerio de la libertad, la
caricaturesca presencia del personaje indigena Kenta entre los presos
politicos constituye un desvio notable de expectativas. De esa manera,
propongo que tanto la idealizacién como la caricatura parecen informar los
limites con los cuales los narradores de estos textos lidian para incluir o
rechazar la representacion del indigena dentro de los codigos compartidos
por una audiencia de lectores presumiblemente no india.

Palabras clave
Arguedas, indigeneidad, literatura carcelaria
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En este ensayo pretendo explorar las posibilidades que se desprenden de
un analisis comparativo entre dos relatos carcelarios producidos en Perty
Bolivia a mediados del siglo XX. Desde la interseccion entre los cddigos
metafdricos de dos literaturas nacionales distintas y de la carcel como
escenario comun para el desarrollo narrativo, mi propdsito es cotejar las
formas de representacidn de las experiencias y del rol politico asignado a los
sujetos indigenas que subyacen en los discursos sobre el proceso de
modernizacion en dichos estados nacionales.

Bajo diferentes circunstancias politicas e ideoldgicas, El Sexto (1961) de
José Maria Arguedas (1911-1969) y Bolivia: cementerio de la libertad (1955) de
René Lépez Murillo (1927-2017) remiten a la compleja instrumentalizacién
politica de las instituciones carcelarias y su relaciéon con la emergencia de
nuevos regimenes politicos en la region andina. Si, por un lado, los textos se
diferencian por el género, por el estilo y por las dindmicas histéricas especificas
de naciones distintas, por otro, ambas narrativas reflexionan sobre las
tensiones y disputas que acompafian los proyectos nacionales de
modernizacion, desde el microcosmo social representado por la carcel. En
estas obras, la figura del narrador/preso politico ofrece al lector una narrativa
de resistencia, de ideas alternativas, cuya amenaza al proyecto hegemonico es
percibida por los grupos de poder establecido y, por consiguiente, combatida
con mecanismos rigidos de control y represidn. Es a partir de un tipo particular
de narrador que usa deliberadamente su experiencia autobiogréfica (a través
del alter-ego Gabriel en El Sexto o del narrador-testigo en Bolivia), que se
interpela el funcionamiento de modelos represivos de gobierno y, en paralelo,
las concepciones de raza latentes en las formaciones sociales peruana y
boliviana.

Ademas, pretendo analizar como, en las obras referidas, las voces
narrativas logran crear distintos mecanismos para el reconocimiento de la
dimension de lo politico en la carcel. En este sentido, la representacion del
indigena se convierte en clave central de comprensidn, aunque en cada obra
las formas y usos de esta experiencia indigena asuman valores e implicaciones
distintos. En El sexto esta estrategia narrativa emerge especialmente en las
escenas en que Gabriel, el narrador-personaje, construye la figura de su
compaiiero de celda, el dirigente comunista minero Alejandro Camac, cargada
de atributos admirables y ejemplares. En Bolivia, se produce un efecto opuesto
mediante una voz narrativa empefiada en debatir la legitimidad del proceso
revolucionario boliviano a través de una representacion estereotipada y
racializante del prisionero politico Kenta. En tanto que Arguedas construye una
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imagen cargada de sentido positivo, capaz de sugerir un horizonte utépico para
la nacién peruana a pesar del régimen autoritario de Oscar Benavides (1933-
1938), en Bolivia, el recurso al personaje indigena actua justamente para
cuestionar la agencia politica del sujeto indigena en el proceso de cambio
histérico que se intensifica a partir de la revolucién de 1952.1

El espacio carcelario como objeto literario en América
Latina

Este ensayo se inscribe en una amplia tradicidn critica que plantea el
espacio carcelario —y la escritura que se produce desde y sobre la carcel—
como testimonio social de conflictos no resueltos en la formacion y
consolidacion de los modernos estados nacionales latinoamericanos. Segun
sugiere Saumell-Mufioz en su pionero estudio sobre la literatura carcelaria en
América Latina, la discusion sobre las representaciones de la carcel es
indisociable de las condiciones fundacionales de las sociedades locales (498).
Para el critico, las bases econdmicas establecidas desde la conquista y
colonizacién del continente, asi como la idea correlativa de que la posesion de
territorios se enlaza al dominio sobre los cuerpos y sujetos indigenas y
diaspdricos racializados, fueron determinantes para la constitucion de
patrones de represion y disciplinamiento que tuvieron en el universo carcelario
un lugar de experimentacién de larga duracion.

Lo dicho reafirma el eje de poder de sustrato racial que, segiin Quijano,
tiene "origen y cardcter colonial, pero ha probado ser mdas duradero y estable
que el colonialismo en cuya matriz fue establecido. Implica, en consecuencia,
un elemento de colonialidad en el patréon de poder hoy mundialmente
hegemonico" (201). En este sentido, las jerarquias coloniales, como, por
ejemplo, las que definen la preeminencia de la raza blanca sobre la esfera
publica, persisten y se reconfiguran histéricamente en los estados nacionales
latinoamericanos (aunque no les sean un fendmeno exclusivo) y, por extension,
en las formas instituidas por ellos para garantizar la vigilancia y el control del
orden social.

1 Como sefiala Salmén, el reconocimiento de una agencia politica indigena se limita a los
momentos iniciales de toma de poder por parte del MNR . Segun la autora, en la
literatura promovida por el MNR después de 1952, el indigena rebelde cederia espacio
a la “vision técnica-laboral del campesino productivo” (104).
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El surgimiento de la penitenciaria y la adopcién del confinamiento como
forma punitiva que supone un tratamiento “civilizado” y, a la vez, regenerador
del sujeto delincuente se difundiria en distintos momentos a partir de
mediados del XIX en los estados de la region. El proceso se vincula al impetu
modernizador por parte de las élites locales que, sensibles a los cambios que
se desarrollan en los sistemas legales y penitenciarios europeo vy
norteamericano, presionaron por reformas de sus respectivos aparatos
punitivos. Sin embargo, las medidas implementadas apenas parcialmente
transformaron los sistemas penales locales. En gran parte de los casos, las
penitenciarias “modernas” convivian con carceles “tradicionales” donde, a
menudo, el confinamiento se combinaba con castigos corporales y trabajo
forzado.

Ademas, el sistema reproducia las desigualdades inherentes a las normas
y presupuestos de distribucion de castigos. Como sefialan Salvatore y Aguirre
sobre la particularidad del proceso de reforma del sistema carcelario en
América Latina: “algunos regimenes mas bien elitistas que inclusivos adoptaron
un aparato punitivo en teoria “civilizado” pero que reivindicaba jerarquias
raciales y sociales preexistentes (coloniales)” (8). Las penitenciarias en América
Latina constituyeron simbolos de modernidad y progreso para las élites
letradas sin, por esta razon, dejar de incorporar la légica antidemocratica que
solia regir sus proyectos de nacidn. En este sentido, operaron como tecnologias
de poder que no reemplazaron antiguas estructuras sociales por nuevas, sino
que reforzaron la tendencia por excluir mayorias ya marginadas del ejercicio
de derechos y de la ciudadania plena. Ademas, a lo largo del siglo siglo XX,
regimenes autoritarios de distintos espectros y orientaciones politicas
emplearian el encarcelamiento como practica recurrente para hacer frente a
los movimientos de oposicion.

Sin embargo, a pesar de las multiples restricciones que pudo implicar la
experiencia del prisionero —y posiblemente por esa razén— la carcel no dejo
de ser un espacio que suscitd formas de reclamo y resistencia. Es asi como,
especialmente en el caso de los prisioneros politicos, se produjeron desde
folletos de circulacién restricta, cartas y diarios personales, hasta libros de
memorias y novelas publicadas muchas de las veces en el exilio.? En el amplio

2 En el caso latinoamericano es bastante extenso el listado de obras en que la experiencia
carcelaria se hace central en la escritura. Sin pretender agotar los ejemplos en el siglo
XX, se podria mencionar un recorrido tan diverso que incluiria desde el poemario Trilce
(1922) de César Vallejo (1892-1938), Ilha Grande (1933) de Origenes Lessa (1903-1986),
Memdrias do cdrcere (1953) de Graciliano Ramos (1892-1953), el testimonio de Jacobo
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repertorio textual que conforma el género carcelario, el andlisis politico se
vuelve central justamente porque demanda que se ponga atencion en la
relacion entre el impulso modernizador del estado-nacidn y sus oscuros efectos
correlacionados, dados a conocer en practicas discursivas enunciadas desde la
experiencia material del sujeto que sufre todo tipo de vejaciones detrds de las
rejas.

En este ensayo, el analisis comparativo entre las dos obras carcelarias
intenta examinarlas desde sus posibilidades como elaboraciones alternativas a
los discursos nacionalistas y autoritarios que emergen en los dos paises desde
los afios 1930. Es de esta manera que el narrador encarcelado puede denunciar
contradicciones, protestar y sugerir formas distintas de ver y pensar aquello
que concibe como los problemas mads apremiantes del estado moderno
latinoamericano y su anhelo de aglutinar una poblaciéon heterogénea bajo
elementos histdricos, culturales e identitarios comunes. Estos relatos
carcelarios parecen sugerir un reexamen de lo nacional y promueven formas
de plantear dimensiones en que la representacién del indigena se torna
emblematica, sea para demostrar su potencial como simbolo de nacionalidad
auténtica, sea para sefialar el uso deliberadamente instrumental y objetificado
de suimagen.

En los textos analizados mas detenidamente abajo, sugiero que tanto la
figura indigena idealizada como su version “deformada” sefialan, como
observa Cornejo Polar (2003) sobre la narrativa indigenista, los limites que
caracterizan una voz narrativa que “impone un sélo significado al universo de
la representacidén” (188). Los textos carcelarios de Arguedas y Lopez Murillo
revelan la escision entre quien produce el texto y quien en él estd
representado, es decir, entre un sujeto letrado que intenta contrarrestar el
autoritarismo estatal y el grupo social subalternizado al cual no se confiere la
posibilidad de reclamar e intervenir en sus propios términos. Sin embargo,
mientras E/ Sexto pretende establecer la indigeneidad como substrato también
de lo genuinamente transformador en términos de reconocimiento de la
diversidad constituyente de la nacion, Bolivia transcurre por el camino opuesto
al enfatizar lo refractario y abyecto que representa la figura indigena por efecto
de los discursos de progreso y modernizaciéon nacional. De este modo,
las formaciones discursivas distan enormemente en su forma de proponer

Timerman (1923-1999) en Preso sin nombre, celda sin nimero (1981), hasta La segunda
vez como farsa: etnografia de una cdrcel de mujeres en Bolivia (2008) de Alison Spedding
(1962-).
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soluciones para la condicion fragmentada y fracturada con que estos autores
conciben sus respectivas realidades locales.

Afinidades nacionales desde Camac

En la contraportada de la primera edicion de E/ Sexto, publicada en 1961
por el librero y promotor cultural peruano Juan Mejia Baca (1912-1991), una
inscripcién poco usual indica dos momentos distintos en el proceso de
construccion de la novela: “Comencé a redactar esta novela en 1957; decidi
escribirla en 1939”. Como José Maria Arguedas admitiria, el texto estaba
directamente relacionado a su historia personal y a la politica peruana de los
afios 1930. Desde la perspectiva del autor, la novela concluye un largo proceso
de meditacién sobre los temas politicos, sociales y morales de la nacién:
“Encontré alli lo que los sociélogos llamarian una muestra completa del Perd”
(citado en Larco 28). El Sexto es un intento de reconstruir, teniendo la carcel
real como punto de partida, una imagen metonimica de la nacién y de su
proceso conflictivo de modernizacion.

De esa manera, se justifica presentar algunos de los datos biograficos*
que conforman el proceso de elaboracion de la novela. El episodio de arresto
de Arguedas fue uno entre muchos que se produjeron en consecuencia de la
rigida represion a los movimientos de izquierda conducida por el régimen de
Benavides. En 1937, el entonces estudiante de la Universidad de San Marcos y
defensor de la causa de la Republica en la Guerra Civil Espafiola (1936-1939),
Arguedas, habia participado de una protesta contra la visita del general italiano
Camarotta, representante del gobierno de Mussolini, a la institucién. Durante
su encierro por ocho meses en la prision limefia conocida como “El Sexto”, que
en aquel momento recibia indistintamente presos politicos y criminales
comunes, Arguedas pudo acompaiiar las disputas doctrinarias entre el aprismo
y el comunismo peruanos, ambos proscritos y perseguidos por el régimen
autoritario de Benavides. Simultaneamente, el escritor estuvo en contacto con
los oscuros mecanismos del sistema penal peruano que, dentro de los muros
de la carcel, parecian reproducir y agudizar los conflictos inherentes al proceso
de modernizacion del pais.

3 Arguedas se refiere a El Sexto particularmente como una novela “muy autobiogréfica”
(citado en Larco 29).

4 Para los datos biograficos e histéricos sobre José Maria Arguedas en esta seccidn uso la
extensa y detallada cronologia sobre el autor y su obra presentes en Sandoval.
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Como sefiala Cornejo Polar (1973) en su andlisis seminal de la obra
narrativa de Arguedas, el narrador-protagonista de E/ Sexto, el estudiante
mestizo Gabriel, sigue parcialmente la tendencia autobiografica presente en la
novela anterior del autor, Los rios profundos, de 1958 (163). Sin embargo, el
texto no se limita a lo meramente personal: la carcel es el microcosmos que se
elige para repensar la nacién y las multiples clausuras politicas, sociales, y
raciales que constituyen su conflictivo proceso de homogeneizacion y
modernizacion. De esta manera, el hecho de que diversos cuerpos se hayan
reunido forzosa y arbitrariamente en un mismo espacio (la carcel/el territorio
nacional) no deriva en una resolucidn de procesos historicos de jerarquizacion
y exclusion. Mas bien, la situacion afirma la continuidad o el agravamiento de
tales fendmenos en el seno del estado nacional moderno.

En este sentido el relato carcelario sirve, como resalta Saumell-Mufioz,
como herramienta que a partir de la construccion de una experiencia de
confinamiento expresa en textos generalmente de denuncia, posibilita, como
pocos, contar el fracaso de los proyectos de modernizacién nacional (499). En
El Sexto, sin embargo, la experiencia traumatica que se enuncia desde la voz
del narrador en primera persona parece encontrar, si no una sintesis, por lo
menos una relacién alternativa y subjetiva (intima) que intenta conjugar lo
nacional y lo andino. Asi, la voz narrativa ocupada por el mestizo Gabriel
introduce una posibilidad de autoreconocimiento del sujeto por medio de una
sensibilidad distinta de aquella que emana del discurso estatal modernizador.
De cierta manera, en E/ Sexto se manifiesta la aproximacién entre Gabriel y una
indigeneidad latente,® una conexién a la nacion mediada por la inclinacién del
narrador-protagonista tanto por el paisaje serrano de su memoria afectiva
cuanto por los personajes indigenas que participan de los hechos narrados. En
este sentido, Alejandro Camac, el carpintero y exlider comunista minero que
comparte celda con Gabriel es el ejemplo mds decisivamente lapidado de una

> Segun conceptualiza Estelle Tarica, los relatos indigenistas intimos, es decir, aquellos
enunciados en textos de tono autobiografico por autores mestizos como el propio
Arguedas, pero también como Rosario Castellanos (1925-1974) y JesUs Lara (1898-
1980), “proclaimed a certain kind of Indianess —a native connection to the nation space,
a sensibility uncorrupted by the more alienating aspects of modernization [...]. It seems
that the destigmatization of Indianess was a necessary step in recognizing “mestizo” as
a legitimate identity” (21-22). [proclaman una cierta indianidad —una conexién nativa al
espacio nacional, una sensibilidad no corrompida por los aspectos alienantes de la
modernizacidn [...]. Pareceria que la desestigmatizacién de la indianidad era un paso
necesario para el reconocimiento de la legitimidad de la identidad mestiza].
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representacion emblematica e inspiradora de una nueva perspectiva sobre la
nacion.

El escenario cumple en la narrativa un papel esencial. El edificio que
alberga la prisidn estd estructurado de manera que pueda marcar distinciones
y jerarquias sociales: en el primer piso se encuentran los criminales mas
peligrosos y, consecuentemente, es donde ocurren las agresiones, torturas y
violaciones; en el segundo, estan ubicados los delincuentes no reincidentes (los
“no avezados”); en el tercero, estan las celdas de los prisioneros politicos
divididos entre apristas y comunistas.® La norma tdcita de la cércel parece ser
el aislamiento de los grupos: "los tres pisos del Sexto deben mantenerse
separados para que exista el orden, el orden dentro de la prisién sin el cual no
podemos mantener nuestro propio orden” (65). Entre los prisioneros del
primer y del tercer piso la comunicacién se produce sélo excepcionalmente y
con consecuencias tragicas para los involucrados.

Alo largo de la novela, Gabriel representa una forma distinta de lidiar con
la contienda politica entre el aprismo y el comunismo, asi como con la miseria
y degradacion moral del primer piso. Mientras el odio entre los dos partidos y
la jerarquizacion del espacio impiden u objetan formas de solidaridad entre los
presos, Gabriel, que es definido como “un estudiante sin partido” (34),
encuentra en la percepcion de mundo de Cdmac una forma de convivialidad
que, por apelar a una “intuicion que no puede demostrarse con razones” (48),
le resulta menos dicotomica y mas humana. Es asi como Gabriel pasa a
combatir los dogmatismos politicos evocando la identidad de quien proviene
de un “pueblo chico” (16), un serrano.

Gabriel es la representacion del migrante cuya subjetividad se divide
entre la vida citadina y la sierra. Desde la doble carcel en que vive —el penal y
la ciudad de Lima— puede rememorar un origen idilico y lejano en total
oposicion a la dinamica de la capital: “Y entonces no habia tierra ni cielo ni ser
humano distinto. Si cantaban en ese instante los chihuacos y las palomas, de
voces tan diferentes, el canto se destacaba, acompafiaba el sonido profundo
del arbol que iba del subsuelo al infinito e invisible cielo” (9). Este mundo ideal,
en contraste con la segregacidon y anonimia en la urbe, estd regido por la

6 La contienda entre el aprismo y el comunismo se registra en diversas escenas de la
novela a través de la voz y las acciones de quienes representan a uno u otro partido.
Para Luis, uno de los miembros del APRA, el comunismo, ademas de trabajar a sueldo
para un pais extranjero, reunia a aquellos que “no tienen nacion, patria ni destino” (73).
Y para los comunistas, como el lider obrero Pedro, el aprismo representaba “el
oportunismo al menudeo y en lo grande” (33).
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armonia social del ambiente donde no se encuentra “ser humano distinto”. La
naturaleza se comunica en polifonia de cantos y silbidos de aves. Mismo entre
gritos, coros y ruidos de los prisioneros, Gabriel puede vislumbrar la imagen
imponente de la sierra distante. El narrador entre rejas se (re)apropia de un
espacio cuya existencia remite a los recuerdos (ecos) del mundo andino. Es la
evocacion de ese territorio y los sentimientos y valores que le son inherentes
gue permiten, en ultima instancia, sobrevivir en la carcel limefia.

En esta resistencia —o supervivencia— al proceso de modernizacion de la
capital estd en juego también una critica a las bases mismas de las
epistemologias occidentales. La voz narrativa supone formas de habitar y
conocer el mundo que, en contra de la dicotomia hombre/naturaleza o
sujeto/objeto, sugieren una interdependencia y contiglidad entre estos
elementos en la sensibilidad indigena representada por Camac. Gabriel es el
portavoz de un intento de absorber los impactos materiales y conceptuales de
la modernizacion para que se reformulen en contextos propios de un territorio-
naciéon ubicado en los margenes globales.” En este sentido, la experiencia
indigena de Cdmac se vuelve una utopia para la nacién, un punto de inflexién
gue acomoda cambios politicos, sociales y culturales en discursos y formas que
se pretenden simultdneamente locales y modernos.

En El Sexto la relacion entre el joven narrador Gabriel y Camac es uno de
los ejes estructurantes de toda la accidn. La afinidad entre ambos ocurre de
manera inmediata en la narrativa: la gentileza de Camac con el prisionero
recién llegado Gabriel —en contraste con la hostilidad que envolvian las
disputas entre apristas y comunistas— prefiguran una serie de coincidencias y
consonancias entre los compafieros de celda. En Camac, Gabriel reencuentra
la cultura serrana que, en las afueras de la carcel, se iba poniendo en jaque por
la sobrevaloracion del modelo cultural de Lima, por un lado, y por el ideal de
progreso econdmico, por otro. De forma semejante, la proximidad entre

7 Mi lectura de la modernizacion sigue las reflexiones de Coronado en The Andes Imagined
(2-3), donde emplea el término para designar un amplio proceso de cambios materiales,
conceptuales y tecnoldgicos en América Latina que empieza a partir de las indepen-
dencias nacionales (década de 1820) y se extiende hasta el siglo XX. Es ademas un
periodo de llegada o irrupcién de conceptos culturales y practicas artisticas de origen
extranjero. Del vertiginoso encuentro, resistencia, contacto y absorcion de esas ideas en
América Latina resultan numerosas y fluidas formas locales de respuesta que, por su
variedad y complejidad, el autor designa “modernidades”. En el caso andino, esa
pluralidad de concepciones de lo moderno expresadas por intelectuales locales
derivan en estrategias discursivas que, aunque no siempre adquieran materialidad, se
proponen moldear los atributos del futuro y del presente en respuesta a las fuerzas y
agentes de la modernizacion.
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Gabriel y Cdmac adopta una forma de resguardo y resistencia ante la brutalidad
de la vida carcelaria y, por extension, de Lima. Como sugiere Coronado, la
musicalidad andina, evocada en los huaynos rememorados por Cdmac y
Gabriel, cumple el rol de contrarrestar simbdlicamente los codigos deletéreos
del mundo urbano que tienen en la cércel limefia su representacion en escala
reducida (2016, 1058).

La emergencia de una conciencia politica comun entre el estudiante y el
carpintero construye también espacios alternativos de reconocimiento de
subjetividades opuestas al modelo pragmatico y racionalista del nacionalismo
criollo. Las afinidades politicas que aproximan a Gabriel y Cdmac —aunque este
ultimo sea a menudo asociado a la minoritaria faccién comunista— les permite
superar tanto los conflictos ideoldgicos sin solucidn (apristas y comunistas del
tercer piso), como la extrema violencia fisica que define las relaciones de
subordinacién en el primer piso. De esa manera, Gabriel puede trasponer las
restricciones de una agenda partidaria asumiendo demandas mas amplias.
Dirigéndose a Cdmac, Gabriel asi define su posicién en el espectro politico que
tanto divide el microcosmo del tercer piso: “yo no soy comunista, Camac;
muchos otros participan de los ideales de justicia y libertad, acaso mejor que
los comunistas” (90). Los principios éticos de Gabriel no son necesariamente
informados por doctrinas externas como el comunismo: es el vinculo con los
valores locales de solidaridad lo que fortalece su manera de resistir a las
atrocidades de la carcel (y de la nacidn moderna). Se trata de un saber que se
adquiere en la experiencia de la carcel, pero que también proviene de una
subjetividad marcada por lo “genuinamente” serrano e indigena. Se construye
alo largo del texto una sensibilidad que, a pesar de formarse lejos de la politica
partidaria, se revela prefiada de enorme potencial para reorganizar los antago-
nismos de la carcel y, por consiguiente, de la nacion que estd afuera.

De hecho, esa sensibilidad distinta se hace reconocible y opera
discursivamente por medio de la profunda identificacion y admiraciéon de
Gabriel por Camac: “¢Qué era mas impresionante en Camac: la claridad de la
imagen que tenia del mundo, o los pocos, los muy pocos medios de los que
parecia haberse valido para llegar a descubrimientos tan categdricos vy
crueles?” (17). Los saberes de Camac no se deben a la rigida obediencia a
preceptos o a una posible aculturacién politica, sino mds bien a un tipo de
aprendizaje que, a pesar de los medios precarios, resulta mas genuina y
cercana a la realidad local. Para Gabriel, parte de lo admirable en Cdmac es
también su forma de intervenir en el debate publico: “No rebuscaba términos
ni los aliflaba, como los politicos a los que habia oido”. A diferencia del lider
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partidario tradicional, Cdmac se destaca por la sencillez con que entiende y
expresa sus convicciones, cuyas matrices son la experiencia de exilio respecto
al mundo andino y la necesidad de hacer que su voz resuene entre los que
comparten ese mismo origen.

En la obra arguediana Camac es el prenuncio de un liderazgo politico
indigena que se plasmara mas concretamente en la trayectoria del personaje
Demetrio Renddén Willka de Todas las sangres (1964). A pesar del aparente
proceso de aculturacion que comparten los dos personajes (Cdmac es militante
comunista en las minas; Willka se vuelve un “comunero leido”), ambos solo
reconocen la importancia de las politicas de la modernidad si estas puedan ser
selectivamente usadas y traducidas en formas indigenas o locales. Como sefiala
Marisol de la Cadena (121-122), el liderazgo politico de Willka bajo una légica
hibrida a-moderna, en que la continuidad entre sujeto y paisaje no configura
una contradiccién, es uno de los puntos mds polémicos de la recepcion critica
ala obra.? De esta forma, se puede prefigurar en Camac un experimento para
la agencia politica alternativa que afios mas tarde se realizaria mediante el rol
protagodnico de Willka y que chocaria con los paradigmas de supremacia de la
razon en las politicas liberadoras socialistas de la intelectualidad peruana de su
tiempo.

Sin embargo, en El Sexto se hace mas evidente el proceso de mediacion
letrada. Asi se puede entender en qué términos Camac se convierte en fuente
legitima de conocimiento politico y empatia para Gabriel. La relacion que se
constituye entre ambos suele ser horizontal, es decir, Cdmac no es un maestro
apartado de su “alumno” ni del activismo o de la militancia: “era sin duda un
agitador, pero sus palabras nombraban directamente hechos, e ideas que
nacian de los hechos” (20). Es un sujeto que reflexiona a partir de condiciones
sociales propias y de las experiencias que las determinan. En este sentido,
Camac es el emblema del militante indigena que, asimismo, reconoce los

8 En la célebre Mesa Redonda organizada por el Instituto de Estudios Peruanos el 23 de
junio de 1965, Arguedas diria de manera tajante que “Renddén Willka no cree en los
dioses montafia, se vale de esa creencia para llegar a un fin politico. Es totalmente
racional —o racionalista—, no es indio” (Rochabrin 47). Sin embargo, un poco mas
adelante en el debate, Arguedas refuerza el protagonismo indigena en los procesos de
cambio al referirse a la muerte del personaje: “[su muerte es] la evidencia de que los
indios se pueden manejar a si mismos, que no es necesario un caudillo.” Por ultimo, el
autor proyecta una continuidad entre lo local, tradicional e indigena, y el horizonte de
la nacion: “Creo que la comunidad antigua puede servir de base para la comunidad
moderna.”
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limites de su prdctica y acepta las dosis de conocimiento universal que el
estudiante le puede ofrecer:

—También en Rusia habia indios ¢no? —me pregunté Camac.
—Si —le dije—. Pero no hablaban un idioma distinto que sus amos.
Eran rusos. -
—¢Y, hablando el mismo idioma los maltrataban como a los
indios de aqui? -
—Si, Cdmac, como los sefores de nuestras haciendas de la costa
(50).

En el didlogo, ante la duda de Cdmac, Gabriel adopta un tono profesoral
que le permite convertirse en intérprete de un mundo cuyo referencial (la
historia de la revolucién rusa) constituye una barrera de entendimiento para
Camac. En este proceso, Gabriel ofrece analogias (nobleza rusa/hacendados
peruanos) que aseguran una superacion de las aporias que imposibilitan un
didlogo minimo entre visiones de mundo y concepciones de historia no
coincidentes. Gabriel constituye un puente entre el conocimiento occidental y
la sensibilidad y saberes serranos. Estos ultimos inauguran un espacio de
posibilidad para la transformacién de la dimensién sociopolitica. Es asi como la
muerte de Camac convierte a ese personaje en simbolo siempre presente de la
nacion: “a un pais antiguo hay que auscultarlo. El hombre vale tanto por las
maquinas que inventa como por la memoria que tiene de lo antiguo. Cdmac no
estd muerto” (118). En la historia de la nacién moderna se incluyen otros
pasados y saberes que la imagen del indigena militante parece reactivar. En
este sentido el ejemplo de Cdmac es a la vez histdrico, porque se origina en el
pasado de luchas indigenas, y utdpico, porque ofrece un horizonte mas justo
para la nacién que se moderniza.

El Sexto denuncia la brutalidad del sistema carcelario peruano pero, por
encima de esto, la novela hace hincapié en un modelo de nacidn que necesita
establecer lazos entre la modernizacion voraz que emana desde la costa, bajo
el nacionalismo criollo, y los saberes y modo de vida tradicionales. En este
sentido, la inclusion de Camac para el conjunto de la narrativa produce el
efecto de acercamiento al mundo andino en medio del escenario restrictivo de
la cércel en Lima. Gabriel proyecta en Camac la imagen de belleza de las
montafias y de la tierra, del paisaje telirico que contiene y define una
indigeneidad interior compartida. Al observar el progresivo debilitamiento
del personaje en la carcel, Gabriel puede vislumbrar en su figura una cierta
libertad: “volvié a hacerme sentir el mundo, puro, como el canto de los pajaros
y el comenzar del dia en los altisimos valles fundan en el ser humano la
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dicha eterna, que es la de la propia tierra” (30). Camac es el enlace entre el
estudiante y un horizonte de esperanza dentro del Sexto que se extiende a las
formas de vivir y pensar la nacién. En este sentido, es la proyeccién de una
dimension afectiva que si no puede ordenar las fracturas de las fuerzas politicas
de oposicion al autoritarismo estatal, al menos inspira formas de solidaridad y
esperanza bajo los signos de la belleza y armonia del mundo serrano.

Kenta y la representacion del indigena sin agencia

Bolivia: cementerio de la Libertad (1955)° de René Lopez Murillo es una
narrativa testimonial que abarca los 18 meses de encarcelamiento de su autor.
Acusado de participaciéon en un levante frustrado contra el Movimiento
Nacionalista Revolucionario (MNR) en 1953, Lépez Murillo, entonces un oficial
del ejército boliviano e instructor de cadetes del Colegio Militar de La Paz, es
encarcelado y obligado a desplazarse por varias prisiones y campos de
concentracion utilizados durante la Revolucién Boliviana (1952). Los nueve
capitulos que dividen la obra narran momentos previos a la detencién del
narrador protagonista, sus consideraciones sobre la politica revolucionaria del
MNR vy las experiencias de violencia y tortura impuestas a los demas
prisioneros. El libro se cierra con el relato de una fuga colectiva del campo de
concentracion en Curahuara de Carangas y la accidentada travesia de la
cordillera de los Andes hacia la frontera chilena lograda por el grupo de
prisioneros politicos.

En términos de foco narrativo, en Bolivia hay una predominancia del
narrador en primera persona en casi todos los capitulos. El narrador
protagonista es la voz privilegiada a la que se le permite investigar, interpretar
y juzgar el desarrollo de las acciones politicas y cotidianas en la carcel. Es
también la voz a la que se permite reflexionar politicamente sobre la naciéon a
partir del encierro, bajo la exposicidn exhaustiva de las injusticias y vejaciones
atribuidas al nuevo régimen politico inaugurado en 1952.

9 Los datos disponibles sobre el contexto de publicacién y circulacién del libro son
bastante escasos. Las informaciones mds relevantes se encuentran en los elementos
paratextuales de la primera edicion (1955). Por ellos, sabemos que el libro se publicé en
Chile bajo auspicios de la Unién Democratica Boliviana (UDB) y de la Accién Democratica
Boliviana (ADB), dos de las fuerzas de oposicién al MNR. La segunda edicién se publicé
en Bolivia (1966) con cambios significativos en relacion al texto original. Todas las citas
de este ensayo estan tomadas de la primera edicion.
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Es interesante notar el rol que se concede a los sujetos indigenas y
cholos en los episodios en que despuntan las précticas de vigilancia estatal
sobre las organizaciones e individuos considerados contrarrevolucionarios o
subversivos. El narrador insiste en apuntar la adhesion irreflexiva de las masas
al proyecto politico movimientista. En este sentido, las referencias a la falta de
organizacion de las masas —donde el signo racial indigena aparece de forma
tacita— no dejan de notarse en la obra y operan como una forma de denuncia
de las arbitrariedades del momento politico vivido.° El indigena, sin embargo,
aparece como sujeto desplazado en el tiempo histérico y, por tanto,
instrumento de un ideario politico del cual nunca puede efectivamente
apropiarse.

De hecho, la perspectiva adoptada por Lépez Murillo es, en parte, una
resonancia tardia de las teorias social darwinistas y de degeneracién biolégica
gue emergieron a principios del siglo XX. La cuestién de “qué hacer con el indio”
estuvo en el seno de las disputas politicas por la modernidad boliviana tras la
Guerra Federalista de 1899.1! La élite politica e intelectual se envuelve en un
intenso ejercicio de autoandlisis acerca de la herencia racial y de las
perspectivas futuras para el pais. Esa mirada hacia lo intimo de la nacién forja
un consenso alrededor de retener y silenciar el imaginario politico popular
que se realizaria mediante la reorganizacion de las jerarquias raciales para,
segun Larson, “construir una memoria y una identidad nacional que buscaba
aplastar las aspiraciones politicas subalternas y censurar la participacion de
campesinos, plebeyos, y sectores medios en la vida politica de un estado-
nacién moderno.” (30).

Asi se puede entender que la necesidad misma de controlar las demandas
politicas de grupos expropiados econdémica y politicamente por el proceso de

10 En algunas escenas, la poblacion racializada es asociada a la actividad de los “soplones”
(17). En otros momentos, ese grupo aparece explicitamente como instrumento del
MNR: es el caso del colectivo de cholas convocado por los agentes de la represion para
“insultar y apedrear a los familiares que llevaban alimento a sus presos” (21) en las
carceles de La Paz.

11 Luego de la victoria de los federalistas en el conflicto, con apoyo decisivo de la
organizaciéon militar aymara en el Altiplano, se intensifica la necesidad de controlar
sublevaciones, sofocar las crecientes demandas politicas indigenas y delimitar el
espacio social de esta poblacion. Bajo ese contexto, se puede entender la definicién
que Larson atribuye a la expresidon “modernidad boliviana” como “un proyecto politico,
cultural y discursivo para redimir y reelaborar al “indio moderno” a través de la imagen
de una industriosa mano de obra campesina o artesanal bajo el tutelaje de ilustrados
terratenientes patriarcales y de autoridades seculares que representaban a un estado
modernizante” (28).
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modernizacion del pais pase, en el discurso elitario, también por restringir la
ascension y legitimidad de nuevos actores politicos. En este sentido, los grupos
sociales que paulatinamente se establecen en los centros urbanos se presentan
como una amenaza potencial a combatir. Discursivamente, estos grupos son
encuadrados bajo el signo racial del mestizo o, de manera mas despectiva para
este momento histdrico, de la imagen ambigua del cholo.

De este modo, el proyecto de nacién de la élite criolla intenta contraponer
al indigena, fuerza laboriosa necesaria e inescapable de la nacién, al cholo,
figura considerada advenediza, tornadiza y corruptora del orden social. De esa
manera, el cholo se convierte en un estorbo al proceso de redencion
paternalista del indigena. Atribuir la dificultad de la aculturacidn e integracion
del indigena al mestizo/cholo convierte a ese Ultimo en una otretad que
incorpora, en palabras de Larson, “todos los peligros y enfermedades
bioldgicas, sociales y politicas asociadas con la decadencia moral de los
tradicionales cédigos de respeto y autoridad, la creciente marca de migrantes
urbanos y la invasora cultura popular, y la incontrolable actividad politica
subalterna” (39-40).

Aqui es importante resaltar la importancia de Pueblo Enfermo (1909) del
pacefio Alcides Arguedas (1879-1946), que hasta los afios 1930 es la referencia
mas influyente del discurso critico y pesimista del mestizaje como horizonte de
redencion nacional. Arguedas emplea indistintamente los términos “mestizo”
y “cholo” para referirse al mismo grupo social que, a su ver, histéricamente es
reponsable por retardar los avances institucionales y econémicos del estado
nacional (62). En este sentido, el mestizo/cholo arguediano, comprendido
como producto degenerado de la mezcla de dos razas puras, es también aquél
que con mas afinco victimiza y explota a los indigenas, principal fuerza
productiva de la nacién.

Sin embargo, tras la tragica Guerra del Chaco (1932-1935) y hasta la
ascension definitiva del nacionalismo revolucionario al poder en 1952, hay
transformaciones relevantes en la forma de concebir proyectos para la nacion.
El MNR despunta como una de las fuerzas politicas mas influyentes. La
revaloracion del mestizo, entendido cémo héroe épico de la nacidn, llevada a
cabo por el MNR contrarresta el discurso establecido por la élite criolla. El
partido, por las contradicciones mismas de sus alianzas (compuestas por un
amplio espectro de organizaciones y actores politicos potencialmente
antagonicos), elabora su version de sujeto nacional ideal que, mas que un
grupo social especifico, representaba un ideal que buscaba anular o armonizar
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las diferencias raciales y sociales del pais.’? Sin embargo, ese entramado
politico de concepciones divergentes es, desde la perspectiva de un opositor
politico como Lépez Murillo, la sefial patente de un proyecto nacional
irrealizable que, bajo el pretexto de representar y defender los intereses
populares, demostraba la falsedad misma de esa unidad mestiza que, desde
luego, sélo podria recurrir a expedientes autoritarios o excepcionales para
realizarse. En esa Optica, un sujeto politico de constitucién hibrida solo puede
operar de manera inestable e interesada.

Destaco aqui un momento en particular en Bolivia. Al final del capitulo
tres, que relata los dias de custodia del protagonista en la Escuela Nacional de
Policias, la voz narrativa interrumpe la crénica de la vida de los prisioneros para
introducir una digresiéon sobre las medidas adoptadas por el MNR. La
descripcidn de la situacion politica boliviana como la “mds rara del mundo" (37)
indica un tono creciente de extrafiamiento y critica. En seguida, el narrador
enumera las instituciones de vigilancia y control que asumen papel central para
el MNR: “es tenebrosa la fama de Coordinacion, Seccién Il, Pandptico y campos
de concentracion" (37). Por ultimo, hace referencia a la supuesta aceleracion
abrupta del tiempo histérico causada por la revolucién, observando que
“contrariamente a lo que sucede con la naturaleza, se ha dado un salto
inmenso en la lucha de clases” (37). De hecho, los adjetivos “rara”, “tenebro-
sa”, y la caracterizacion de los cambios politicos como “antinaturales”, sugieren
una intervencion por parte de la voz narrativa en las formas de evaluar los
cambios en marcha. Es asi como el narrador se arroga el papel de hablar por la
nacién, es decir, ademds de enunciar la voz que denuncia, procura asumir el rol
de mediador de "la mayor parte de la gente" o de los que, segun él, ya han
reconocido la “rareza” del impetu revolucionario pero se sienten inhibidos por
las nuevas formas de control estatal. A cambio, defiende una politica de no
reconocimiento de las divergencias y conflictos sociales. En la comunidad
nacional imaginada por el narrador, la condicién homogeneizadora de “ser
pueblo” garantiza la armonia social y, simultaneamente, restablece el proceso

12 Sobre la naturaleza de esa visidn politica del mestizo como protagonista es relevante
mencionar el rescate de la obra de Franz Tamayo (1879-1956), Creacidn de la pedagogia
nacional (1910), por intelectuales cochabambinos. En este sentido, Garcia Pabdn
muestra como en Sangre de mestizos (1936), de Augusto Céspedes (1904-1997), uno de
los intelectuales mas representativos del ideario del MNR, el mestizo pretende “anular
diferencias y producir un sujeto homogéneo, no conflictivo e integrado al proyecto de
nacién” (171). Ya en el gobierno movimientista de Gualberto Villaroel (1908-1946) se
produjo, como apunta Gotkowitz, un cambio hacia la desvinculacion del mestizaje
respecto a las ideas de riesgo politico y degeneracién bioldgica (235).
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historico inapropiadamente alterado por una revolucidn exdgena a la realidad
boliviana. La modernidad del proyecto movimientista es asi deslegitimada por
su supuesta desconexion con aquello que el narrador considera la expresion de
una mayoria silenciada, oprimida y de la cual se considera un portavoz —o
tutor— legitimo.

Sin embargo, la denuncia de la ambigtiedad del proceso revolucionario
se hace mas evidente cuando, desde la perspectiva del prisionero, el narrador
escenifica una experiencia aparentemente cargada de sentidos contradicto-
rios. La voz narrativa cambia en el tiempo y el espacio: deja de especular y
dictaminar sobre los destinos de la nacién para, en cambio, interactuar en una
situacion concreta de la carcel. Textualmente esa discontinuidad esta marcada
por la introduccién de un subcapitulo significativamente titulado “El indio
Kenta” (37).

En lo que sigue, el narrador intenta sefalar las dificultades de establecer
didlogo con un sujeto que, desde el titulo, ya se presenta racialmente
caracterizado. Reforzando la otredad de Kenta, se presenta al personaje como
una excepcionalidad dentro de la ya sefialada extemporaneidad del proyecto
politico movimientista que la voz narrativa insiste en sefialar. En este sentido,
se evidencia el choque que esa emergencia de lo indigena inspira en el
escenario de la cércel: "una cosa increible era la presencia de un indio en la
Escuela Nacional de Policias" o "un lunar extraordinario en el conjunto" (37).
Especialmente en el uso de la metafora del lunar, se amplia la nocién de la no
conformidad del indigena con el ambiente especifico (la prision politica),
construyendo una idea aun mas excluyente de defecto o tacha de raza. Asi, el
cuerpo indigena de Kenta, ubicado excepcionalmente en el espacio carcelario,
asume la funcidn de personaje tipo al que no se le permite expresar ninguna
forma de conciencia por su condicion étnica, o que es incapaz de reconocerla
en plenitud.

Kenta también representa las marcas de la heterogeneidad cultural
boliviana y de la dificultosa tarea de aculturacién: "apenas hablaba en
castellano y no sabia leer ni escribir" (37). La voz que el narrador otorga al
personaje se caracteriza principalmente por una reiterada confusion de ideas,
indicadas textualmente por elipsis e inversiones en el orden de las oraciones.
Ademas, las ideas politicas que expresa resultan contradictorias debido a sus
cambios constantes de posicion en el espectro politico:

— ¢Coémo has caido preso?
— Inocentre yo —respondio.
— ¢Eres falangista?
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— Inocente yo.

— Sonso. Yo soy falangista.

— Yo también —respondié el indigena.

— Ah! Jaa... Yo soy del Movimiento y voy a avisar ah, jaa...
— Cojoro. Yo también Movimiento, no falangista, mentiritas
falangista. Movimiento yo” (38).

Kenta es representado como si solo pudiera garantizar cierto grado de
subjetividad por imitacion de la cultura dominante: "El indigena sabia, en su
ignorancia, que debia mentir, si deseaba ser favorecido en algo" (38). En este
sentido, queda todavia mas evidente cdmo el narrador construye un modelo
de subjetividad incompleta: la “ignorancia” del sujeto indigena no le permite
un acceso integral y consciente al fendmeno politico que vive la nacién. En este
sentido, la participacion politica de Kenta no se expresa mds que como
simple instinto de sobrevivencia. Para ese personaje no hay comprension
posible del proceso revolucionario, sus acciones son mas bien dictadas por la
oportunidad. Mas que reflexionar sobre ideas, ese cuerpo indigena reacciona
instintivamente a las palabras, es decir, el mundo politico le resulta siempre
inaccesible. Ademas, no disfruta de una relacion de horizontalidad con los
grupos dirigentes, esta para ellos siempre como masa de maniobra de intereses
politicos ajenos: es un falso militante incapaz de abstraer las politicas del
Estado; impera en él una vision de mundo que se aleja muy poco de la completa
animalidad.

El cierre de la escena se concentra en la caracterizacion de lo abyecto en
el cuerpo del personaje. A pesar de las sefiales de enfermedad, Kenta no puede
abstenerse, se deja dominar por el instinto de supervivencia y por el apetito
excesivo: “Una noche se enfermd del estdmago, se quejaba y seguia
comiendo...” (38). Su cuerpo descontrolado contrasta con la capacidad de
autocontrol de los demds presos, casi todos oficiales del ejército acusados de
sedicién. De ellos, Kenta puede esperar la compasion de quienes, en el texto,
le son moral e intelectualmente superiores: “Ya sea por el hedor o por los
lamentos, los presos fueron despertando y consolandole en su enfermedad”
(38).

En este punto la escena presenta elementos simbdlicos que, combina-
dos, sugieren una visién bastante critica sobre el proceso revolucionario.
La degradacién de Kenta constituye, en términos alegdricos, un testimonio

| “

del fracaso de la Revolucion al lidiar con el “problema indio”. Si el naciona-
lismo revolucionario asume el discurso ideoldgico del mestizaje como eje
de homogeneizacién y armonizacién social, lo hace desde una posicién

ambigua y, sobre todo, reveladora de su oportunismo politico. En este sentido,
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el sujeto mestizo que se acerca al indigena para reconducir el proyecto
modernizante de nacién es entendido, desde la perspectiva de Lopez Murillo,
como una continuidad del cholo inestable, arbitrario y violento presente en la
obra arguediana. Kenta es arrastrado al campo de batalla de la revolucion
por un ideal mestizo/cholo que, al lograr sus objetivos, rechaza al cuerpo
indigena de los cuadros dirigentes. De esa manera, con el pretexto de
acabar con la opresion, la Revolucidn corrompe al indigena en su esencia
laboriosa y hasta lastima fisicamente su cuerpo que, de esa manera, se hace
irredimible e inservible como sostén material de la nacién. Por ultimo, la
mirada compasiva de los oficiales del ejército en la escena descrita sugiere una
postura paternal que la Revolucidn hace desaparecer sin traer un sustitutivo
equivalente.

La escena refleja muchas de las tematicas del discurso de la élite criolla
de principios del siglo XX: la imposibilidad de la aculturacién plena del indigena,
la animalizaciéon de su comportamiento y la necesidad de algun tipo de
mediacién o tutelaje para insertarlo en la sociedad. En esta perspectiva, el
indigena no puede ser un ciudadano pleno del estado moderno ni poseer rol
protagdnico en sus formas de organizacion. Para el narrador, el hecho de que
un indigena esté encarcelado entre los enemigos declarados del régimen sélo
comprueba su desconocimiento de los términos basicos en que el debate sobre
la nacién se esta planteando. En este sentido, Kenta es, en el texto de Lépez
Murillo, la expresion maxima de la ausencia de agencia politica y de la
manipulacién del indigena por parte del nacionalismo revolucionario.

Conclusion

La comprensidon de lo politico y del rol que cabe al indigena en el proyecto
de nacién penetran las dos narrativas que aqui se analizan. Si tomamos al
personaje de Arguedas, Cdmac, y lo comparamos al Kenta de Lépez Murillo,
veremos sensibles diferencias en la forma de atribuir agencia a las experiencias
indigenas representadas. Kenta personifica la profunda sumision del indigena
a formas discursivas ajenas a su vision de mundo. Sin saber interactuar en
términos de igualdad con los demas presos politicos, Kenta parece servir para
reforzar la inexistencia de demandas indigenas consistentes o para
incompatibilizarlas con los discursos modernizadores de la nacién. Cadmac, en
cambio, ofrece una posibilidad distinta: desde su apropiacién de lo politico,
él es también un productor legitimo de conocimiento y alternativas para la
nacién. Su lucidez y sabiduria —constantemente reforzadas por la voz del
mestizo letrado Gabriel— sugieren un proyecto de modernizacién nacional
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que al incorporar el mundo indigena y serrano se vuelve mas humano vy
solidario.

Dada la problematica indigena que siempre estuvo en el horizonte de
las discusiones sobre la formacion nacional de estos paises, no es propiamente
novedoso que las narrativas discutan la nacién desde concepciones de indige-
neidad contrastantes sino que, de alguna manera, revelen las contradicciones
de discursos nacionalistas movilizados por Benavides en Per y por el MNR en
Bolivia. La carcel, en ambos casos, sirve como lente para ver mas de cerca las
tensiones de una sociedad donde la heterogeneidad sugiere discursos e
imagenes alternativos de lo nacional. Usada como mecanismo moderno de
control y vigilancia politica, la carcel se convierte, mediante la voz del narrador
y preso politico, en el espacio desde donde se “ven” las contradicciones
sociales cotidianamente y desde el cual se pueden validar proyectos
divergentes de nacidn. Asi, los “problemas de la nacién” se inscriben en la
discusion sobre el rol de las poblaciones indigenas en la republica moderna,
como ya solia ocurrir en la tradicion politica y literaria inaugurada por el
indigenismo en ambos paises.

La particularidad de las obras aqui analizadas se manifiesta en un esfuerzo
deliberado de elaborar discursivamente una representacion emblematica del
sujeto indigena encarcelado. Es en la recurrencia de ese tema que las escrituras
de Arguedas y Lopez Murillo, aparentemente tan distintas entre si, establecen
su punto de toque. Camac es extraordinario y ejemplar para Gabriel; Kenta
es una mancha infelizmente indeleble para el narrador de Bolivia: cementerio
de la libertad. Ambas representaciones estan marcadas por una nocién de
excepcionalidad cuyos efectos en el lector son inesperados y desconcertantes
alavez. Tanto la imagen positiva de CAmac como la representacion abyecta de
Kenta apuntan a los limites que caracterizan a un tipo de narrador que, al
apropiarse de la voz indigena, refuerza su propia distancia respecto al objeto
de representacion. Como espero haber sefialado, hay una discontinuidad de
propdsitos sociales y politicos por el hecho de que este tipo de narrador es un
sujeto “no indio” que, por controlar la accion y los dispositivos narrativos,
informa una experiencia que no es totalmente suya, pero que le sirve para
legitimar y promover su condicion como agente de cambios alternativos en la
forma de conducir la nacién.
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