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Abstract 

This article proposes an analysis of Rodrigo Hasbún’s 2015 novel, Los afectos, 

that sheds light on new forms of giving meaning to reality in the contemporary 
Bolivian novel. Based on a hypothesis that identifies the narrative strategies 

the novel uses to fictionalize family memory and national history, I argue that 
Los afectos explores new connections between aesthetics and politics. 
Although Hasbún’s novel draws attention for its polyphonic structure and 

plurality of modes of enunciation from which the different narrators position 
themselves, this innovative proposal is limited by narrative mechanisms that 
impose forms of control over fictionalized memory, closing any possibility to 

imagine new relationships between history, memory, and narration. The 
novel does, however, leave open the possibility that, thinking from an 
affective point of view, more democratic ways of building shared memories 

may emerge. 
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Resumen  

El presente trabajo propone un análisis de la novela Los afectos (2015) de 

Rodrigo Hasbún que permita un acercamiento a las nuevas formas de 
significación de lo real en la novela boliviana contemporánea. En base a una 

hipótesis que identifica en las estrategias narrativas la propuesta de 
ficcionalización de la memoria familiar, se busca rastrear, en esta propuesta 
formal, nuevas vías de relacionamiento entre lo estético y lo político. Si bien 

la novela de Hasbún llama la atención por su estructura polifónica y por la 
pluralidad de situaciones de enunciación desde las que se posicionan los 
distintos narradores, esta propuesta se ve limitada por los mecanismos que a 

nivel formal imponen formas de control sobre la memoria ficcionalizada, 
cerrando toda posibilidad desestabilizadora que tensione las relaciones entre 
historia, memoria y narración. La novela, sin embargo, deja abierta la 

posibilidad de pensar desde lo afectivo otras maneras más democráticas de 
construir memorias compartidas. 
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La reescritura de la historia de las luchas de liberación nacional en los 

últimos años ha buscado alinear en un continuum teleológico las rebeliones 

indígenas del siglo XVIII con las luchas guerrilleras de los años sesenta y setenta, 

y las movilizaciones populares contemporáneas vinculadas al poder estatal. 

Esta reinterpretación de la historia debe entenderse y situarse dentro del 

intento de construcción de un nuevo imaginario nacional por parte del Estado 

Plurinacional. Bajo la premisa de que la nación y la identidad nacional están 

siempre sujetas a un proceso de construcción ininterrumpido, la reescritura de 

la historia oficial, de los símbolos patrios y de los héroes nacionales debe 

entenderse como parte de un trabajo sobre el pasado nacional que en la lógica 

de la lucha hegemónica dé sentido y legitimidad al discurso oficial. Junto a estos 

discursos oficiales ha habido a su vez una amplia producción histórica y de 

ficción que, publicada paralelamente, revisitaba el pasado para interpelar y 

hacerse las mismas preguntas sobre la historia nacional. Muchos de estos 

trabajos se alinearon al discurso oficial, pero muchos otros asumieron una 

mirada más escéptica, a veces crítica o cuando menos distante al gran relato 

que se construía desde el Estado.  

Desde el siglo XIX, la familia ha sido un lugar recurrente en la literatura 

latinoamericana para discutir los proyectos modernos de nación. En el siglo XIX, 

sostiene Laura Posternak, había la convicción de que la historia familiar era el 
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sustrato sobre el cual construir la historia de la nación (7). Pero pensar lo 

nacional desde lo familiar no es restrictivo a la literatura decimonónica de la 

región. Para Margarita Saona las novelas latinoamericanas, desde su fundación 

hasta el presente, siguen imaginando la nación a través de la familia (18, 19).  

Aquí lejos de proponer una lectura alegórica, lo que importa es llamar la 

atención sobre la necesidad de analizar las nuevas formas de articulación de lo 

estético y lo político en la literatura. De esta forma los conceptos de nación y 

familia se entrecruzan para imaginar formas de comunidad que sirvan como 

imágenes especulares de la nación y de los sujetos llamados a conformarla. En 

este sentido, la forma en que el sujeto narrativo representa a la familia es de 

cierta manera la imagen con la que concibe la nación. En este entramado las 

representaci]ones de nación y de familia construyen imágenes de comunidad 

que se sostienen en base estructuras narrativas que son propias de un 

momento histórico. Lo que permite pensar que la emergencia de nuevos 

imaginarios de la nación se asoma en las imágenes de la familia que se 

construyen en muchas de las novelas contemporáneas, y esta irrupción deja 

sus huellas en renovadas estructuras narrativas sobre las que se construyen 

estas imágenes especulares.  

Este preámbulo me sirve para situar la novela Los afectos (2015) de 

Rodrigo Hasbún en su contexto de circulación y recepción en Bolivia. En 

términos diegéticos la novela se sitúa a fines de los años cincuenta en la    

ciudad de La Paz y narra el exilio a Bolivia, después de terminada la Segunda 

Guerra Mundial, de la familia alemana Ertl. La novela relata la paulatina y 

aparentemente inexorable desintegración de la familia Erlt y, desde esta 

perspectiva, aborda el paralelo debacle de la experiencia de la guerrilla en 

Bolivia. Si bien Hasbún narra y se centra en la historia familiar, esta no puede 

leerse independientemente del trasfondo conflictivo que es la historia  

nacional y regional desde fines de los cincuenta hasta inicios de los años 

setenta. En este sentido, la Segunda Guerra Mundial y la guerra de guerrillas 

en Bolivia son los arcos bajo los cuales se extiende el relato de Hasbún. 

Al centro de la propuesta de este trabajo se plantea que el análisis formal 

de Los afectos permite develar las relaciones que la narrativa construye en 

torno al binomio familia y nación, siendo la memoria el eje transversal que las 

une. Llama la atención que la novela de Hasbún no recurre a un modelo de 

familia nacional, sino a uno de familia alemana; sin embargo, se puede afirmar 

que es posible una lectura que reconozca en esta opción narrativa una forma 

elusiva de representación nacional que permite dejar de lado dimensiones de 

lo social tales como la raza, la clase social, la etnicidad y la ciudadanía, entre 
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otros, que han guiado tradicionalmente la crítica a los proyectos de nación en 

Bolivia.  Este recurso, por otro lado, hace posible una mirada centrada en otra 

dimensión constitutiva del imaginario nacional: la memoria. Si bien críticos 

como Pablo Virguetti Villarroel y María Magdalena González Almada (2015) 

han mencionado que la nueva literatura boliviana, aquella identificada con la 

producción literaria del siglo XXI, se caracteriza por su alejamiento de las 

preocupaciones en torno al sujeto nacional, los grandes relatos sobre la 

realidad social y en definitiva la configuración de un proyecto de nación; lo que 

se propone en este trabajo es justamente leer en esa separación una 

redefinición de las relaciones de lo estético y lo político que no supone un 

repliegue de la literatura contemporánea respecto de lo social o lo político. La 

hipótesis que guía este trabajo se basa en la idea de que las nuevas estrategias 

discursivas y narrativas de la literatura boliviana contemporánea no sólo son 

un gesto que debe leerse como una búsqueda rupturista con la tradición 

literaria nacional, sino como una respuesta a la descomposición de lo social y 

lo político que exige nuevas formas de figuración de la realidad.   

Si las narrativas sobre la nación permiten o dan lugar a la 

institucionalización de una mirada que dicta la forma de leer el pasado y el 

futuro nacional, entonces una politización de las lecturas de la narrativización 

de lo nacional debe abarcar también el estudio de las formas narrativas. En esta 

lógica, analizar la estructura formal de Los afectos en tanto mecanismo que 

puede reafirmar o, por el contrario, tensionar y así desestabilizar el régimen 

escópico de la narrativa oficial, supone pensar políticamente las formas 

literarias y así analizar desde su propuesta estética la forma de acercarse y 

resignificar el pasado. 

Es cierto que una genealogía de la novela histórica nacional es un trabajo 

pendiente para comprender no sólo la historia de sus temas narrativos, sino 

sus continuidades y rupturas formales y cómo éstas pueden dar luz sobre la 

historia de las relaciones de lo literario y lo político. También es cierto que una 

mirada que permita ver las transformaciones de los paradigmas narrativos a lo 

largo de la vasta y compleja historia de las relaciones entre la práctica narrativa 

y el compromiso social es, de por sí, una empresa que se reconoce como 

necesaria. Si bien es cierto que la literatura latinoamericana ha estado frente a 

un agotamiento de los dispositivos narrativos que desde fines del siglo pasado 

e inicios del siglo XXI construían los vínculos entre la práctica narrativa de 

ficción y la realidad social; éste puede entenderse como un cambio en términos 

de ruptura de imaginarios y sensibilidades planteando nuevos desafíos 

representacionales de la realidad (Sánchez Prado 68). Cambio de época que, 

como dice Gustavo Guerrero, se da en contextos de una temporalidad más 
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difusa que reajusta o desplaza las articulaciones entre las categorías de pasado, 

presente y futuro (23).  

Para Sánchez Prado la cuestión de la forma narrativa está íntimamente 

ligada a los procesos literarios de la figuración de lo social. Estas formas sedi- 

mentadas y estratificadas en las estructuras propias de cada género literario se 

hacen visibles en su modo de operación y por medio de las convenciones de 

género. La predilección que Sánchez Prado otorga al estudio de la novela 

latinoamericana reside en el hecho particular de que la novela se constituiría 

en un lugar ideal para explorar las potencialidades y límites cognoscitivos de la 

escritura narrativa y, sobre todo, para estudiar el agotamiento de ciertos 

paradigmas narrativos y la aparición de nuevas formas de narrar la realidad. Lo 

que se expresa en una priorización de la novela como género literario y práctica 

discursiva para el estudio de las transformaciones culturales y materiales que 

la modernidad y los procesos modernizadores han impuesto a América Latina. 

Partiendo de la revisión crítica de las propuestas de Ángel Rama sobre la novela 

totalizante y la transculturación, Sánchez Prado vuelca su interés en aquellas 

formas narrativas recientes, más regionales, desterritorializadas y marcadas 

por la gramática de la violencia y de la necro política que son parte indisociable 

de la realidad latinoamericana en su conjunto. 

En este sentido rastrear las transformaciones a nivel de las formas 

literarias tiene implicaciones no sólo cognoscitivas o ideológicas sino también 

políticas. Visibilizar las transformaciones que a nivel formal se van institu- 

cionalizando permite sacar a luz las transformaciones de los paradigmas 

representacionales de la novela. Como observa Sánchez Prado, incluso la 

manera en que podamos imaginar relaciones homólogas o alegóricas entre la 

forma literaria y el modo de producción o captura de la sociedad se ha visto 

severamente alterada por los modos en que los procesos neoliberales y 

necropolíticos han erosionado los proyectos de modernidad y modernización 

axiomáticos a las teorías de la novela latinoamericana (82-83). Como dice 

Virguetti Villarroel en su estudio sobre la literatura nacional de los últimos 

años, en la narrativa de los escritores contemporáneos se lee una crisis del 

proyecto moderno que se hace visible no sólo en las temáticas sino en las 

estrategias narrativas adoptadas. Esta literatura permite leer una modernidad 

en crisis y deformada, y esta imposibilidad de asirla y de darle una definición 

clara toma cuerpo en muchos de los textos de los escritores bolivianos de los 

últimos años (76-77).  

Los objetivos de este trabajo son más modestos y buscan rastrear en         

las formas literarias de la novela contemporánea boliviana, y en particular        
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en Los afectos de Rodrigo Hasbún, la emergencia de nuevas formas de         

representatividad, sus capacidades y limitaciones para aprehender las trans- 

formaciones sociales, culturales y materiales producto de la profundización 

neoliberal y del neo proyecto nacionalista boliviano (y la violencia que viene   

de la mano) de los últimos años. 

La forma de los afectos 

La novela de Hasbún se estructura en dos partes, cada una de seis 

capítulos, abre con una llamada del autor implícito y cierra con un epílogo, 

guardando así una perfecta simetría estructural. La narración inicia cuando 

Hans, el patriarca de la familia Ertl, camarógrafo estrella de Leni Riefenstahl en 

la Alemania Nazi,1  ni bien regresa a casa después de su expedición al Nanga 

Parbat para reunirse con su esposa e hijas, establecidas ya en La Paz hacía 

pocos años, anuncia su nueva aventura:  partir lo antes posible en una 

expedición en busca del mítico Paitití. Expedición que marcará el irreversible y 

acelerado proceso de disolución familiar, haciendo cada vez más visible la 

problemática dinámica de las relaciones familiares. A lo largo de estos primeros 

seis capítulos la presencia de Hans y su búsqueda obsesiva por el Paitití es lo 

que hace que las voces de los distintos personajes confluyan en torno a la figura 

del padre. El progresivo alejamiento de Hans hasta su partida definitiva, 

cuando decide abandonar a su familia, es lo que marca la posterior muerte de 

Aurelia, su esposa, precipitando el matrimonio de su hija Monika y la posterior 

muerte de su bebé.  

La segunda parte abarca la experiencia guerrillera de Monika, quien se 

convierte en eje central de la narración. Las distintas voces van narrando el 

lento y progresivo alejamiento de Monika a medida que se va comprometiendo 

cada vez más con el Ejército de Liberación Nacional (ELN) gracias a su relación 

con Inti, el líder guerrillero. Esta segunda parte termina cuando aquella otra 

utopía, la de parte de toda una generación, termina al igual que la utopía de 

Hans: ardiendo en el monte. La novela cierra con un epílogo en el que el viejo 

patriarca, ya con la noticia de la muerte de Monika, solo y alejado de todos en 

su hacienda La Dolorosa, contrata a un par de jóvenes para que caven su   

tumba.  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

1 También fue conocido como “el fotógrafo de Rommel” por haber sido camarógrafo del 
general nazi Erwin Eugen Rommel.  
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La novela, como se mencionó, inicia con la voz manifiesta del autor 

implícito,2  quien  trata  de  normar  un  tipo  de  lectura  ideal  del texto.  En 

este breve discurso busca dictar y fijar un sentido a la narración a través de   

una voz textualizada que, situada por fuera de la diegesis, ejerce su autoridad 

sobre el texto: “aunque inspirada en personajes y hechos históricos, esta es 

una obra de ficción...” ( 9). La novela llama la atención justamente no sólo por 

su carácter ficcional sino por la forma en que la ficción está entretejida con 

datos biográficos y hechos históricos. Es a través de la reconstrucción de los 

vínculos y los afectos de la familia Elrt que se atisba el pasado nacional, aquel 

que se extiende desde el descontento, producto del cada vez más evidente 

fracaso de la Revolución Nacional, al fin de la utopía que supuso la debacle de 

la aventura guerrillera en Bolivia. 

La novela, de esta forma, se construye en base a un entrelazamiento de 

voces, como un coro en el que cada voz hurga en el pasado para intentar 

infructuosamente encontrarse con su interlocutor. Novela polifónica domina- 

da, pero no limitada a las voces de las hijas de Hans Elrt, las hermanas Heidi, 

Trixi y Monika. En este tejido de voces cada voz busca en el pasado, en la 

memoria, aquello que las une, lo que no es otra cosa que la historia de sus 

fracasos personales: la búsqueda del Paitití para Hans, la del amor en el caso 

de Trixi y Heidi y, en el de Monika, su fracaso personal y el de la utopía 

guerrillera. Pero paradójicamente, son estos mismos fracasos los que dan 

forma a la historia de la familia Erlt. 

Arde la selva 

Los afectos es una novela sobre el tiempo y la memoria. Los distintos 

personajes hablan mirando hacia el pasado, tratando de encontrarse en 

memorias narrativas plagadas de recuerdos y olvidos, de silencios y emociones 

con las que se busca reconstituir un pasado común que termina revelando  

huecos y fracturas que sostienen una imagen precaria de lo que son. Como dice 

Oscar Tacca, la novela es sobre todo un fenómeno auditivo; un complejo y sutil  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

2 También llamado “autor implicado” según Wayne C. Booth, alude a la presencia tácita 
del autor en el texto narrativo en cuanto imagen segregada por él. Para Gérard Genette, 
constituye una instancia intratextual (por lo que ha sido denominada también a veces 
autor textual o textualizado) cuyo discurso y voz directa se hace patente en algunas 
ocasiones en diversos textos, pero que en todo caso es la responsable de las selecciones 
y operaciones textuales aunque esta no aparezca expresamente manifestada (Valles 
Calatrava 241-242). 
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juego de voces, por lo que más que espejo es registro (15).  Es bajo esta premisa 

que se hace necesario un análisis de los juegos de voces. Vista así, la novela 

pareciera que fuera más una cuestión de audición que de visión. Lo que es 

cierto es que la novela de Hasbún propone un diálogo que pone en tensión la 

audición y la visión. Tomada como fenómeno auditivo, despliega un juego de 

voces que busca infructuosamente acercar a los personajes y que entreteje y 

sostiene la estructura sobre la que se erige todo el relato.  Pero esta estructura 

no es inocente, porque la compleja urdimbre de voces y memorias a través de 

las cuales la historia familiar se entrelaza con la historia nacional implica, de 

por sí, una toma de posición frente a lo que se narra. Entonces, si uno 

concuerda con Caroline Levine, de lo que se trata es de encarar un análisis que 

no se limite al estudio de la voz y la perspectiva tan sólo como categorías 

narrativas por sí solas, para luego limitarse a determinar en qué medida 

contribuyen a configurar la unidad de la novela entendida como una totalidad 

(1).3 Por el contrario, lo que se busca es prestar atención a estas formas 

narrativas y cómo, dentro de la narración, entran en contacto con aquellas 

otras formas: formas políticas, culturales y de experiencia social que en la 

novela construyen complejas, múltiples, contrapuestas y en ocasiones 

conflictivas relaciones (23). Desde esta perspectiva Levine sostiene que es 

posible encarar un análisis transaccional que permita redefinir las relaciones 

de la literatura y la sociedad. En este nuevo marco ya no se busca entender la 

literatura desde su correspondencia con la realidad social con base a 

concepciones que buscan en ésta un reflejo de lo social o cierto tipo de 

correspondencia. De lo que se trata es de entender que las formas que 

estructuran lo social, lo político y la experiencia operan también al nivel de la 

narración literaria. Por tal motivo, sostiene Levine, el modo en que estas 

formas o estructuras sociales y narrativas interactúan en el texto tiene un 

efecto sobre las maneras de estructurar y dar sentido a las instituciones y a las 

prácticas sociales, politizando así la lectura de las estrategias narrativas. 

En concomitancia, Josefina Ludmer plantea que el texto literario opera a 

diferentes niveles y que en cada uno de ellos puede haber posturas ideológicas 

(sea al nivel de la lengua, la sintaxis, el léxico o en el narrador) que no tienen 

por qué articularse en una sola (73). De lo que se trata entonces es de encarar 

un  análisis  de  las  formas  narrativas  que  preste  atención  a  estas formas de  

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

3 Como dice Tacca, “se debería empezar por ver qué categorías operan en la novela, como 
se interrelacionan, mediante qué procedimientos funcionan. Pues la idea de estructura, 
como es sabido, implica la de función” (19). 
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ordenamiento sin que suponga la adscripción a priori a un principio de unidad 

o de coherencia, sino que se abra a la contingencia, a los encuentros 

inesperados entre dos o más formas narrativas que terminan redireccionando 

toda intención o ideología (Levine 18). 

Una perspectiva de esta índole no es nueva, viene de larga data. Hay una 

larga historia de las preocupaciones dentro de los estudios critico literarios 

latinoamericanos que se han centrado en las funciones estructurales de la 

forma narrativa de la novela. Esa historia revela, como anota Sánchez Prado, la 

centralidad que ha tomado la reflexión sobre las formas en que la ficción media 

y representa, e incluso elude procesos de figuración de lo social (64). Parece 

que hay un consenso en reconocer en las novelas latinoamericanas de los 

últimos años una extenuación de las formas y paradigmas de las prácticas de 

escritura heredadas de los proyectos estéticos del boom y del post-boom. Lo 

que supone un desafío a la literatura latinoamericana y en particular a las 

formas representacionales de la realidad que ella plantea, que ya ven agotadas 

las propuestas programáticas de la novela total y de las formas de 

transculturación. Siguiendo el ejemplo de Sánchez Prado, el estudio de   

novelas contemporáneas puede revelar el mecanismo de los dispositivos 

narrativos que las novelas recientes activan para iluminar las potencialidades  

y limitaciones cognitivas de la novela contemporánea (67). Virguetti Villarroel 

ya ha señalado algunas de estas transformaciones en la literatura de los 

narradores bolivianos actuales que marcan un distanciamiento con la literatura 

anterior y que, intuye el crítico boliviano, se relacionan con el fracaso de la 

modernidad, la pérdida de certezas y verdades absolutas que desembocan en 

una percepción caótica del mundo y se traducen, entre otras cosas, en un 

alejamiento de los grandes relatos nacionales y un abandono del sujeto social 

o nacional por un sujeto escindido, individual y en crisis (77, 79). En esta línea, 

el trabajo presente busca indagar y hacer visibles otras huellas que sirvan de 

guía para entender las estrategias narrativas actuales de aprehensión de lo 

social en Bolivia. 

Los afectos 

Cuando uno se encuentra frente a la novela de Hasbún una de las 

primeras cosas que nota es que está construida a partir de una pluralidad de 

voces que corresponden a múltiples narradores-personajes que asumen 

simultáneamente esta doble función. Si bien el narrador omnisciente no 

desaparece del todo, éste se repliega del primer plano renunciando a su 
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hegemonía de la palabra y su control sobre la perspectiva central de la 

narración a lo largo de buena parte de la novela, apareciendo sólo en dos 

párrafos al inicio y al final del texto. Una de las consecuencias obvias de la 

adopción de este recurso es la renuncia de un único punto de vista que 

predomine y desde el cual interpretar los hechos.  

Esta pluralidad de voces y de puntos de vista cuestiona el presupuesto de 

una verdad subordinada y encarnada en la voz de un único narrador (Igartua 

Ugarte 223). Así, la pluralidad de voces supone una igualdad de condiciones 

entre sí. La renuncia al control absoluto de la información gracias a la 

multiplicidad de puntos de vista autónomos es justamente lo que define el 

carácter polifónico de la narración. Por tanto, como dice Igartua, esta 

independencia de cada voz respecto a una autoridad superior haría imposible 

sostener una verdad absoluta (223). Pero este rasgo parece que no es 

restringido únicamente a la obra de Hasbún, Virguetti Villarroel ya ha señalado 

que este rasgo o actitud frente a lo narrado es una característica presente en 

varios escritores bolivianos contemporáneos (77). 

Soledad Bianchi sostiene que este rasgo puede leerse como una ruptura 

del poder hegemónico de la verdad sobre las consciencias y perspectivas           

de los personajes (838). En esta lógica, la polifonía supondría que esta      

pluralidad de voces en contrapunto elude toda dialéctica sintetizadora. Esto 

puede encontrar un asidero en la evidencia intuitiva de González Almada, 

quien detecta en esta literatura boliviana de las primeras décadas del siglo     

XXI una cierta imposibilidad de hablar de núcleos sociales que no sean 

conflictivos; y la problemática de una ausencia de unicidad social y de 

referentes vinculados con “lo nacional” que se presenten como irrefutables 

(2015, 187 y ss.).  En Los afectos, esta imposibilidad de asir una unidad no sólo 

es parte de la ontología diegética de la novela sino que encarna en su misma 

mecánica. 

La cualidad polifónica de la novela de Hasbún comparte este rasgo en la 

medida en que las voces están dispuestas a lo largo de la narración de manera 

que no puedan dialogar. Este tejido coral por el cual parecería que los 

personajes construyen juntos la historia termina revelando una falsa unidad, la 

imposibilidad de un yo colectivo. En Los afectos todos los personajes miran 

hacia atrás, hacia el pasado, pero allí no encuentran la voz del otro sino su 

propio eco. De esta forma, van situándose a lo largo de la narración en distintos 

momentos de la línea temporal de la historia familiar y, desde allí, miran al 

pasado buscando a un otro que nunca emerge. Más que diálogo, cada 

personaje se hunde en un monólogo donde el otro termina siendo un fantasma 
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en sus memorias. Los personajes se pierden buscando un encuentro que nunca 

llega a consolidarse.4  

La novela tiene una estructura fragmentada no sólo por los saltos 

temporales, sino también por la aparente dispersión de la narración, producto 

de la concatenación de distintos narradores y puntos de vista. Pero como 

observa Bianchi, es justamente esta abundancia de voces, de consciencias y de 

puntos de vista lo que le puede dar unidad a una narración polifónica (838). Es 

en esta polifonía que las voces hablan y, desde sus memorias personales, tratan 

de reconstruir un pasado común. Como bien dice Elizabeth Jelin, las memorias 

individuales son memorias colectivas porque éstas sólo adquieren sentido en 

el marco de narrativas colectivas (37). Este primer marco colectivo es la familia, 

marco que la novela propone para que cada personaje reconstruya sus 

memorias, pero en un movimiento que es a la vez retroactivo. Es desde estas 

memorias individuales que se construye al mismo tiempo la memoria familiar, 

memoria colectiva que es campo de disputa de una imagen de un nosotros 

común. Lo que además es llamativo en la novela de Hasbún es que las 

memorias individuales no sólo adquieren sentido en el marco de la historia 

familiar, sino que en una inversión jerárquica enmarcan la historia nacional 

dentro de los marcos narrativos familiares. Lo que abre así la posibilidad de 

darle nuevos sentidos a la historia y, por tanto, de reconsiderar la aparente 

despolitización de la narrativa boliviana contemporánea, tal como parecen 

sugerir los trabajos de González Almada (2015, 2017).   

Una mirada puesta sobre la manera en que la novela ha sido articulada 

permite dar luz sobre la relación entre la forma narrativa y algunos de sus 

posibles efectos de sentido. La primera parte de la novela está conformada por 

los capítulos: “Paitití”, “Navidad", “Reinhard”, “La gran destrucción”, “Monika 

y los otros” y “En el jardín”. Esta primera parte está caracterizada por la 

presencia de una pluralidad de narradores personajes: Heidi, Trixi, Reinhard y 

Monika. La segunda parte abarca los capítulos: “Los muertos”, “Reinhard”, 

“Nuestros amores”, “Dolorosa”, “Monika a solas”, “Cigarrillos”, y cierra con un 

epílogo. Esta segunda parte está dominada por la presencia de narradores 

personajes como Monika, Trixi, Reinhard, y se hace visible la presencia de un 

narrador omnisciente.  En ambas partes del libro, otro recurso narrativo que 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

4 Ni siquiera sus recuerdos entran en diálogo porque la narración no se construye en torno 
a un conflicto entre memorias que disputan la interpretación de un evento o un 
momento en el pasado, sino que estas se refieren a momentos distintos que, gracias a 
su concatenación en el relato, permiten reconstruir cronológicamente la historia 
familiar.   
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llama la atención es el locus de enunciación de cada narrador; éstos se sitúan 

en diferentes momentos a lo largo de la historia familiar y, desde ahí, cada voz 

reconstruye diferentes momentos del pasado de los Erlt. En resumen, la 

historia familiar se reconstruye a partir de estas memorias individuales en una 

narración en la que se entretejen las memorias personales, familiares y la 

historia nacional.     

En la primera parte, las diferentes voces sitúan casi la totalidad de sus 

recuerdos narrados a lo largo de los meses que duró la expedición de los Erlt al 

Paitití desde sus preparativos, no bien llegados de Alemania a mediados de los 

años cincuenta, hasta el final de la expedición. La segunda parte se extiende 

desde diciembre de 1967, poco después de la muerte del Che y en pleno 

repliegue de los sobrevivientes de la Higuera, y narra la debacle de la 

experiencia guerrillera hasta la muerte del Hans Erlt, ya anciano rondando los 

noventa años.  

Hans y el Paitití  

Esta historia está parcialmente reconstruida en diferentes escenas que 

narran el viaje de exploración en busca de la mítica ciudad Inca. Viaje en el que 

no sólo se desnudan los problemas de comunicación en el entorno familiar sino 

también con su entorno. Mientras las hermanas tienen que llamar a su padre 

“Hans” a secas, “como a un extraño” (25), tampoco son capaces de salvar la 

distancia que las separa: “era quizá la manera de aceptar la distancia que había 

entre nosotras, nuestra forma de decirnos cosas que no sabíamos cómo 

decirnos” (50).  Esta incomunicación marca todas las relaciones en la narración. 

Heidi no logra a lo largo del viaje acercarse a Rudi; Burgl no deja de ser una 

presencia extraña, y las referencias maravilladas respecto de la cultura inca 

contrastan con la distancia e incomprensión con que se relacionan con los 

pobladores e indígenas que encuentran a lo largo de su camino: “chupaban      

las hojitas durante horas, su jugo les daba fortaleza”, “los arrieros 

desparramaban hojas de coca a su alrededor y murmuraban en aimara” (22).  

Estos personajes “perdidos en las entrañas de un país ajeno” (25) y 

persiguiendo una utopía que termina de manera abrupta en la selva, son 

vinculados, a través de la narración, con la otra utopía, la guerrillera,                  

que termina de manera trágica en otra selva. Ambas empresas están marcadas 

justamente por la imposibilidad de comunicarse con el otro. Esta primera   

parte se cierra con dos capítulos que narran la lenta desintegración de la 

familia,  la  muerte  de  la  madre  y  la  partida  del  padre.  Es  en  estos  últimos  
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capítulos, situados en los años 60, que se hace referencia directa a lo nacional, 

en una suerte de juego de espejos donde la historia nacional se lee desde            

el marco de la familiar. Es así que se lee, desde la desintegración familiar,              

el momento del desgaste y crisis de la Revolución Nacional de 1952 liderada 

por el MNR. Monika recuerda las palabras de Reinhard: “darles tierras a los 

indios no basta y [...] dejarlos votar menos aun […] Bolivia necesita menos 

paternalismo, un verdadero enfrentamiento de clases” (67-68).  

Si bien hay un carácter intrínsecamente dialógico en la intervención de los 

personajes, las memorias de cada narrador-personaje se narran de una forma 

que interpelan a los demás miembros de la familia pero sin suscitar una 

respuesta directa, por lo que el otro termina reducido a una instancia textual 

desprovista de subjetividad.5  Estas memorias, que en su interpelación buscan 

restablecer infructuosamente un diálogo perdido en el pasado, fracasan 

justamente porque se limitan a instituir al otro al interior de su propio discurso. 

La novela tampoco crea los espacios de encuentro de estas voces. La ausencia 

de la voz del otro se expresa textualmente en el uso del estilo indirecto y en 

menor medida el uso del flujo de consciencia, como en los diálogos que Trixi 

sostiene con Aurelia en el capítulo “Navidad”; los diálogos internos en segunda 

persona como los que sostiene Monika en “Monika y los otros”; o el flujo de 

consciencia de Reinhard. En algunos capítulos, de forma más clara que en 

otros, el narrador establece quién es el otro interpelado en su discurso: Heidi 

y Hans en “Paitití”, Monika y Hans en “Monika y los otros”, Trixi y Aurelia en 

“Navidad” y Reinhard y Monika en “Reinhard”. Pero estas narraciones, que en 

su interpelación buscan restablecer infructuosamente un diálogo perdido en el 

pasado, fracasan porque no logran construir un espacio intersubjetivo de 

diálogo y, por tanto, no logran establecer disputas ni negociaciones en torno a 

los sentidos dados al pasado. 

La ausencia de la voz del otro está a tono con los problemas de 

comunicación que marcan el clima de la novela, lo que nos lleva al campo         

“... de las complejas relaciones entre los actos de habla de los personajes y de 

los narradores [que] requiere un entendimiento de las formas de comunicar el 

habla (voz externa) o el pensamiento (voz interna)” (Seymour 214). Oscar Tacca 

tiene una postura similar al afirmar que lo que motiva el uso del estilo indirecto 

reside “en el dilema que se plantea al narrador entre su voz y la del personaje” 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

5 Como explica Karina Savio, desde que uno asume el yo de la enunciación la lengua 
instituye a un “tú”, porque  “… todo discurso en tanto el sujeto que asume el yo de la 
enunciación sólo puede ser aprehendido desde su relación dialéctica con el tú que 
instituye” (274). 
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(28). Explica este crítico que el uso del discurso indirecto está en estrecha 

relación con la preocupación por un alejamiento de la “verdad” de los 

personajes y en especial de aquella “verdad de la voz que le es consustancial” 

(28. Énfasis del autor).  Como observa Seymour, sólo el discurso directo puede 

dar garantías de las palabras exactas del hablante, ya que en el discurso 

indirecto siempre hay un grado de intervención del narrador (215). Luis Beltrán 

Almería a su vez señala que una de las consecuencias claras del discurso 

indirecto es que el habla del personaje pierde su tonalidad y sus rasgos más 

característicos (88). En otras palabras, la subordinación de la palabra del otro 

supone su absorción por la voz del narrador, haciendo que el discurso del 

personaje se torne inaccesible y termine echando sombras sobre su veracidad, 

haciendo evidente la imposibilidad de acceder a lo real desde lo simbólico.   

Este desencuentro se da a diferentes niveles y no sólo a nivel discursivo. 

Al nivel de la diégesis, como inmigrantes alemanes en La Paz, Bolivia, las 

hermanas Erlt y su madre relatan el siempre difícil proceso de adaptación del 

inmigrante: “nada era reconocible”, “estábamos perdidos en las entrañas de 

un país ajeno, tan lejos de casa” (17). Por otro lado, en la primera parte de la 

novela, a lo largo de la expedición en busca del Paitití, se hace evidente la 

compleja relación con los diferentes habitantes de la zona (sean de origen 

indígena o no), con quienes establecen comunicaciones conflictivas unas veces 

o marcadas por el distanciamiento en las más amistosas: “nos miraban como a 

fantasmas y no respondían a nuestros saludos” (23); “Dos arrieros cerca de mí 

empezaron a hablar en aimara. No supe qué decían, pero sus voces eran 

apacibles y me infundieron una calma extraña” (27). Este desencuentro, esta 

imposibilidad de una real comunicación que marca la dinámica de las 

relaciones familiares se hace explícita también en los silencios que plagan las 

interacciones de los personajes.  

Llama la atención que Aurelia, la madre, y Trixi, sean son los únicos 

personajes que logran establecer una comunicación y un tipo de relación 

diferente: “Tenía manos delgadas. Fue como verlas por primera vez. De muchas 

maneras, esa Navidad fue como ver a mamá por primera vez” (32); “Mamá 

estaba habladora esa noche. Habladora porque quería y no porque sentía el 

deber o creyera que era lo que le correspondía” (33). Pero estos dos personajes 

son justamente los más subordinados en la novela, Aurelia respecto de su 

esposo Hans, y Trixi respecto de sus hermanas mayores, en especial Monika.  

Es por demás significativo que en Los afectos la pluralidad de voces no 

llegue nunca a establecer diálogos pese a que la estructura narrativa de la 

novela las despliega  a  lo  largo  de la historia familiar. Cada capítulo aborda un  
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evento diferente en la historia familiar y su reconstrucción está a cargo de uno 

de los narradores personajes, por lo que no hay voces contendoras en torno a 

la interpretación del pasado. En otras palabras, los personajes reconstruyen      

la historia familiar cada quien desde sus propias memorias de distintos 

momentos de la historia de los Erlt. El hecho de que todas las voces hablen 

desde lugares diferentes en el pasado hace que incluso el encuentro 

simbólico/mnémico sea imposible.  

Monika, Hans y La Dolorosa  

La segunda parte de la novela de Hasbún está conformada, al igual que la 

primera,  por seis capítulos: “Los muertos”, “Reinhard”, “Nuestros amores”, 

“Dolorosa”, “Monika a solas” y “Cigarrillos”. Si bien la primera parte está 

fuertemente marcada por la presencia-ausencia de Hans, el patriarca de la 

familia Erlt y por su conflictiva relación con Monika; esta segunda parte se 

articula en torno a la relación entre Inti, asesinado por las fuerzas 

gubernamentales, y Monika, marcando así una simetría entre las dos partes 

que componen la novela.  

En “Los muertos” la voz en tercera persona y su perspectiva omnipresente 

contrasta con el conjunto de capítulos anteriores, lo que tensiona la manera de 

transitar este regreso al pasado. El narrador adopta una perspectiva que le 

permite acompañar al pequeño grupo de guerrilleros sobrevivientes que, 

comandados por Inti, se refugian en la choza de un indígena. Narrado en             

un presente histórico, este capítulo cuenta los hechos que siguieron a la 

derrota y caída de Ernesto Che Guevara en la Higuera. Pocos días después de 

la derrota de los guerrilleros, los sobrevivientes buscan escapar del cerco 

militar con la mira puesta en proseguir la lucha. La adopción de la tercera 

persona, de perspectiva omnisciente, y una narración en presente, le permite 

al narrador adoptar una mirada con la cual trazar relaciones entre la choza       

del anciano indígena en el oriente boliviano y esos otros espacios que       

articula la novela: el nacional, el regional, el continental y el internacional.        

En este sentido el capítulo llama la atención no sólo porque pone en contraste 

la fluida relación regional y suprarregional entre Bolivia, Chile, Cuba, los     

países del bloque comunista y la misma Unión Soviética, por un lado, sino 

también las conflictivas relaciones interpersonales tanto al interior del        

grupo de sobrevivientes, (“a Urbano y Pombo les costaba aceptar el mando de 

un boliviano”, 84) como en la relación de sobrevivientes con la población local 

(“los indios no están con nosotros”, 84).  
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Las conflictivas relaciones de alteridad marcadas por los problemas de 

comunicac]ión contrastan con las fluidas vías de comunicación que parecen 

conectar la lucha armada a nivel regional, continental e internacional. Estas 

relaciones con el otro se expresan en imágenes que refieren a la imposibilidad 

de comunicación. Al referirse a Inti, los cubanos constantemente se quejan de 

que “casi no hablaba” (84), y en la ciudad son angustiantes los repetidos 

intentos de Inti por comunicarse con su contacto urbano.  Este problema en  

las relaciones de alteridad se reproduce estructuralmente en la novela en 

distintos niveles. Desde un punto de vista espacial, las tensiones en las formas 

de comunicación y vinculación con el otro se hacen visibles en las relaciones 

conflictivas entre espacios de interioridad y exterioridad. El indígena ―el otro 

interno― y los cubanos ―los otros externos― hacen visible una misma lógica 

de incomunicación que se reproduce en todas las relaciones interpersonales 

de la novela. De la misma forma, esta tensión puede leerse en el espacio 

urbano, visto como un adentro, frente al afuera que es la selva, siempre hostil, 

ya sea en busca del Paitití o luchando contra el ejército boliviano.  

Al nivel de la voz narrativa esta imposibilidad de encontrarse con el otro 

toma forma con el recurso del flujo de consciencia. En un diálogo interno, 

Reinhrad, el narrador, vuelca su mirada desde 1967, tiempo de la enunciación, 

hasta el año 1964, para evaluar su vida en función de su relación con Monika. 

En esta mirada retrospectiva el narrador no sólo recorre parte de su historia 

con la hija mayor de los Erlt, sino que al hacerlo reconstruye parcialmente la 

historia de la experiencia guerrillera en Bolivia. Es por Reinhard que sabemos 

que Inti es ahora el líder del ELN en Bolivia y que Monika está junto a él. En esta 

mirada introspectiva se delinea una clara separación del yo, en tanto espacio 

de la interioridad subjetiva, con el exterior, que es el espacio del otro, que para 

Reinhard es sobre todo Monika. Como dice el mismo Reinhard: “Supe, era 

imposible no saberlo, que ahora sí me había quedado fuera y que desde ahí 

daba miedo mirar” (94). En otro capítulo Monika, desde la perspectiva de su 

protagonista pero en tercera persona, y en la única escena en que dos 

personajes aluden a recuerdos del mismo evento, recuerda: “De paso en 

Friburgo reencontró a Reinhard. Tenía la intención de confesarle que había 

estado embarazada de él pero al final prefirió no hacerlo. Le pareció un hombre 

derrotado, una sombra nada más” (112). El dispositivo narrativo que marca los 

límites de interioridad y exterioridad atraviesa toda la novela y adopta 

diferentes manifestaciones formales. 

La ruptura de las relaciones familiares aparece de manera definitiva en 

“Nuestros amores”, cuando la voz narradora de Trixi hace un recuento 

retrospectivo de los fracasos afectivos de cada una de las hermanas. Esa 
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imposibilidad de establecer y mantener vínculos con los otros se hace explícita 

con el reconocimiento de Trixi: “éramos incapaces de tener conversaciones 

verdaderas” (101). La hermana menor de las Erlt se sitúa hacia fines de los 

sesenta y desde allí hace una evaluación de la red de relaciones rotas en medio 

de las cuales se encuentra cada uno de los miembros de la familia. En esta 

mirada retrospectiva Trixi devela la tensión entre la memoria histórica y la 

memoria personal. Días después de enterarse de la muerte del líder del ELN 

Trixi logra encontrarse con su hermana y, al darle el pésame por la muerte 

accidental, según la prensa, de Inti “[en] un combate encarnizado contra las 

fuerzas del orden, decía la noticia, explotó su propia granada antes de que 

lograra lanzarla, ocasionándole una muerte instantánea. Dadas las 

circunstancias había sido enterrado de inmediato” (101); recibe la firme 

respuesta de su hermana: “Cuando lo mataron, me corrigió Monika [...] cuando 

lo mataron, Trixi” (102). De esta forma, la narración abre la posibilidad de 

interpelación de la historia oficial en la medida en que la versión de los hechos 

dada por los militares y la prensa de la época es recuperada y cuestionada 

desde la memoria familiar.  

En “Dolorosa” la voz en tercera persona omnisciente adopta la 

perspectiva de Monika. La narración se sitúa a inicios de los años setenta, en el 

viaje de Monika a la hacienda de su padre, ubicada en el norte del país, en la 

periferia que es el norte beniano. A través de la perspectiva de Monika se 

insiste en la tensión entre memoria oficial y memoria personal. En un pasaje 

del capítulo se lee que Monika, refiriéndose a las declaraciones dadas a la 

prensa por un sobreviviente preso por el ejército, cuestiona las versiones 

oficiales que intentan construir una versión unívoca de los hechos: “Monika no 

entendía qué buscaban permitiéndole declaraciones como esas. ¿mostrar el 

salvajismo de los extremistas?” “Dijeron que se había suicidado, no quería 

imaginar lo que le habrían hecho antes de matarlo ni cuánto le hicieron hablar, 

tampoco cuánto harían hablar a Miguel” (104). 

La singularidad del único capítulo en que Monika asume la voz narradora 

es el punto de vista en primera persona, que contrasta con la voz en segunda 

persona que usa la protagonista. Esta tensión entre mirada y voz, este 

desdoblamiento del yo termina produciendo una sensación de extrañamiento 

o cuando menos de escisión del yo: “Vuelves a ser el cuerpo que ellos usaron. 

Lo piensas así: el cuerpo que ellos usaron, el cuerpo que ahora usa el argentino.  

[...] Le das una mirada al espejo. Eso eres tú ahora, piensas, esa mujer del otro 

lado eres tú” (121). En definitiva, hablamos de sujetos escindidos. Esta 

disociación del sujeto de la enunciación y del sujeto del enunciado permite 
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entender la memoria como acto que pone en tensión al yo. En el caso de 

Monika el acto de recordar es lo que dispara la crisis y la tensión interna. 

Conflicto que la novela parece resolver en un repliegue en la subjetividad del 

individuo que, incapaz de entablar una relación con el otro y de reconstituir así 

una subjetividad en crisis a través del diálogo, busca otras maneras 

alternativas.  En este punto el papel de la imagen es crucial.   

Como se mencionó anteriormente, la novela de Hasbún pone en tensión 

la visión y la voz. El autor logra esto tanto desde las complejas relaciones que 

teje en torno a la perspectiva y voz asumidas por los distintos narradores a lo 

largo de la novela, como desde el rol que, en el plano diegético, cumplen las 

imágenes y fotografías textulizadas.6  El rol de la imagen especular dentro de la 

constitución del yo y de la subjetividad es central y Hasbún complejiza el 

proceso de reconstitución de identidad de los miembros de la familia a partir 

de la presencia de la imagen. En uno de los pasajes que ilustra esta tensión 

interna del yo vemos a Monika articulando un monólogo interior que al estar 

expresado en segunda persona produce una suerte de distanciamiento y 

extrañamiento entre el sujeto de la enunciación y el enunciado: “... le das una 

mirada al espejo. Eso eres tú ahora, piensas, esa mujer del otro lado eres tú” 

(122). La presencia de la imagen especular ilustra un uso recurrente en la 

novela de intentar resolver esta crisis del yo a través del uso de la imagen. 

La reflexión más explícita sobre el pasado y sobre el acto de recordar lo 

hace uno de los personajes más subordinados, Trixi, la hermana menor. 

Asumiendo la voz narradora en primera persona, es el único personaje que 

reflexiona conscientemente sobre el pasado, la historia nacional y la memoria 

familiar: “A mí la nostalgia me servía. Para sentir que había valido la pena vivir 

y para darle una mayor densidad al presente” (124). Como dice Fernando Aínsa, 

la memoria permite conectar el pasado con el presente, y es esa su razón de 

ser (5). En la propuesta de Hasbún, dar un sentido al presente sólo es posible 

dentro del discurso familiar y es a partir de este marco que uno puede conferir 

un sentido a la historia: “Quería entender por qué lo hicieron, que la guerrilla 

tuviera algún sentido para mí, un sentido que se correspondiera con la realidad 

y no solo con el deseo o la estupidez” (131). En su mirada al pasado y en su 

paso de la juventud a la adultez, Trixi entreteje una narración en la que lo 

personal, familiar y nacional no pueden disociarse: “Por entonces ni sabía 

dónde quedaba Teoponte. No sabía quiénes eran los socialdemócratas ni en 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         

6 El concepto de textualización de la imagen es tomado del estudio que hace González 
Almada en su trabajo sobre la fotografía en la narrativa boliviana contemporánea (2017,  
125). 
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qué consistía el foquismo guevarista [...] Me importaba mi hermana” (131). 

“También sucedió esto: decenas de muchachitos, la mayoría de ellos bastante 

menores que yo, se metieron en la selva para iniciar una nueva guerrilla. Lo 

primero que me pregunté al oír la noticia fue si Monika estaría entre ellos, si 

ella también se habría ido a pelear. A pelear contra quién, fue lo segundo que 

me pregunté, a pelear contra quien mierdas en medio de la selva” (132). Como 

dice Aínsa, todas estas capas sedimentarias, tanto individuales como 

colectivas, son referentes de una historia personal que está en diálogo, cuando 

no en tensa confrontación, con la memoria oficial (12). 

Los afectos cierra con un epílogo en tercera persona. Escrito con una 

tipografía distinta al resto de la novela y sin un título, esta última parte del libro 

busca distanciarse del conjunto de capítulos. El narrador omnisciente mira y se 

sitúa por fuera de la escena. Se narran los últimos días de Hans Erlt, totalmente 

retirado y aislado del resto mundo, junto a dos jóvenes del lugar que contrata 

para que caven su tumba. La relación con la gente del lugar reproduce la lógica 

de las relaciones con el otro que están presentes a lo largo de la novela. Esa 

misma relación se da con el lugar: “La maleza que ahora rodea la casa la 

sobrepasa en altura y deambulan por ahí ocho o nueve perros. Parecen 

sombras a lo lejos, sombras que se fusionan o se desprenden unas de otras en 

una danza incomprensible” (135). La maleza y los perros como frontera nítida 

que separa a La Dolorosa y a su dueño del resto del mundo. Al final de su vida 

Hans opta por el repliegue en sí mismo tanto en términos espaciales como 

subjetivos. Su comunicación con el exterior es mínima y para los habitantes de 

los alrededores el viejo alemán no es mucho más que un fantasma. Dicen  

Lucho y Amadeo, los dos hermanos contratados por Hans para cavar la fosa: 

“Una hija a la que según se rumoreaba los militares habían ultrajado de la peor 

manera posible. Otras dos que se fueron para nunca volver. Es lo que provocan 

los hombres de su estirpe, se decía en el pueblo, sobre todo cuando el trago ya 

había hecho lo suyo, es la desolación que siempre hay en torno a los que se 

creen invencibles” (137).  

El fin del patriarca de las Erlt, figura central de la familia alemana, 

reproduce los dispositivos narrativos rastreados a lo largo de la novela. Su 

incapacidad de establecer puentes que lo acerquen a los otros no sólo se hace 

visible en sus diálogos, sino sobre todo en el hecho de que nunca asume la voz 

narrativa y por tanto no se puede acceder ni a su voz ni su a punto de vista. Nos 

quedamos con la voz extradiegética del narrador que abre y cierra esta historia: 

“¿Cuántos años tiene? Más de noventa seguro, quizá incluso más de cien, los 

cien, los cien del siglo que se acaba” (139). 
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La novela termina con los dos jóvenes hablando de lo que van a comer al 

llegar a casa. Al final, el narrador lanza una sentencia moral viendo a los 

hermanos alejarse: “Al menos están bien acompañados” (140). 

Retrato de una familia en llamas  

En Los afectos las distintas voces que asumen el rol de reconstruir la 

memoria familiar a partir de sus propios recuerdos sólo logran dibujar una 

imagen fragmentada del pasado. Las narraciones en el pasado entretejen la 

memoria y el yo, y ambas categorías dependen de las relaciones con el otro.  

En este sentido, la narración polifónica serviría de sustento a una construcción 

plural de la memoria familiar en la medida en que recordar es un proceso 

inherentemente individual a la vez que social y que está emocionalmente 

encarnado (Trigo 20). Pero este armazón polifónico no logra construir ni a 

través del diálogo ni de la disputa por el pasado una memoria familiar 

compartida. En definitiva, el armazón que la novela construye es un 

ordenamiento por contigüidad que dispone a las voces una después de la otra 

sin crear espacios de encuentro. 

La memoria en tanto lenguaje no permite una relación directa con los   

hechos que están ahí afuera, como si fueran preexistentes, sino que obliga          

a ser concebida como un acto en construcción. La novela trabaja esta 

construcción de la memoria en distintos niveles de la estructura de la 

narración. Al nivel de los dispositivos narrativos, la adopción del estilo indi- 

recto adoptado por los diferentes narradores pone en tensión justamente la 

relación del discurso con la historia y, en definitiva, con lo real. En la medida  

en que la voz del otro se silencia, se deja caer un velo que niebla la mirada y 

calla la voz del interlocutor textualizado al interior del discurso. Otra forma de 

situarse respecto de los eventos narrados depende de la perspectiva con que 

se narra, expresada en parte en el uso de los tiempos verbales. El predominio 

de los tiempos del pasado, tiempo verbal adoptado por la mayoría de los 

narradores, los sitúa a una mayor distancia temporal en contraste con el 

tiempo presente que predomina en la voz narradora omnisciente y en las 

narraciones de flujo de consciencia. Esta inmediatez respecto de lo que se  

narra da una aparente confiabilidad a lo narrado. Se puede advertir que este 

recurso tiene repercusión sobre las diferentes formas de posicionarse frente   

al pasado. En este concierto polifónico la reconstrucción del pasado (y por 

tanto la construcción de la memoria) pasa así por una doble mediación, la de 

la voz y la perspectiva del narrador. 
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La reconstrucción  de  la  memoria  familiar supone un intento de recons-

titución identitaria que inserta al individuo a la trama de lo simbólico. Si bien 

los recuerdos están siempre sujetos a los paradigmas de una memoria 

colectiva, este marco viene dado por la historia familiar desde donde cada 

personaje reconstruye su pasado y es desde este marco que se da sentido a la 

historia oficial. Desde este punto de vista, en la novela de Hasbún es la familia 

el marco primordial desde donde los sujetos reconstruyen su pasado y desde 

donde se trata de dar sentido a la historia nacional.  

Sin duda, son las relaciones afectivas el centro del esfuerzo mnémico que 

hacen todos los personajes, pero esta memoria en tanto producto de voces dis- 

persas sólo logra ofrecer una imagen fragmentada de la familia. Es Hans quien, 

hacia el final de la novela, trata de reconstituir esta unidad mediante retratos 

de familia. Una narración en tercera persona nos hace saber que a Monika  

[...] lo que la sorprendió aun más fue ver una de las paredes del 
comedor recubierta de fotos viejas. […] Una de las fotos de la sala   
se le había quedado grabada en la cabeza a Monika. No la  
recordaba, nunca había tenido una copia. La tomaron al final de          
la expedición, cuando Heidi y su madre fueron a encontrarlas.          
Ahí estaban las tres, también Burgl y Rudi y su padre. No podía 
recordar las expresiones ni qué había de fondo. (106, 108)  

La fotografía de familia, entendida como un ‘lugar’ de memoria, como una 

imagen construida de la familia y de su memoria, juega un rol en la 

confirmación y la interpelación de la identidad e historia de sus usuarios. Es un 

intento infructuoso del padre por introducir desde la imagen una unidad y un 

sentido perdido. González Almada al estudiar el uso de la fotografía en la 

literatura boliviana contemporánea señala que en ella “hay una identidad que 

se pone de manifiesto, lo que confiere al acto de tomar fotos (o de imaginar 

que se las toma), un estatus de práctica identitaria” (2017, 126). Pero la 

imagen, en tanto signo, es polisémica y la novela se abre a interpretaciones que    

dependen de la perspectiva del narrador. Así Monika, la hija mayor, cuestiona 

esta imagen de familia ideal y, por el contrario, ve en la imagen otro sentido, 

un orden teleológico que reafirma su rol en las fuerzas guerrilleras por encima    

del de miembro de la familia Erlt: “Apenas regresaron, se acercó a verla               

[la fotografía] con más atención. Eran exploradores pero parecían guerrilleros. 

Todos se veían satisfechos con excepción de su padre, que era el único que       

no sonreía” (109). El fracaso del padre como figura de autoridad se expresa 

aquí en su incapacidad de conferir un orden y un sentido que restituya la 

unidad familiar.  
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Es a otro nivel que la novela intenta controlar y dar un orden a la 

dispersión de voces y puntos de vista. Ante esta heterogénea gama de voces, 

memorias y puntos de vista, es en el trabajo sobre la estructura de la novela 

que se da una unidad a la historia. En este punto el papel del llamado autor 

implícito o figura textualizada del autor permite un acercamiento a otras 

formas de control de la narración. Desde que las normas morales que articulan 

el relato (y consiguientemente su interpretación) recaen sobre el autor 

implícito, su rol tiene un fuerte componente ideológico. Esta es la instancia 

textual que puede participar con su voz directa y que en última instancia actúa 

tras bambalinas y es responsable de las selecciones y operaciones textuales. 

Esta figura sería en última instancia la responsable del orden y unidad del 

conjunto de los capítulos y de la pluralidad de voces narrativas, evitando su 

dispersión. Esta figura adopta el rol de principio de orden y logra lo que Hans 

no puede. A nivel textual es responsable de la arquitectura de la memoria 

familiar y, por tanto, de que las distintas voces compongan y reconstruyan una 

imagen de familia que dista mucho de la familia ideal que Hans retrata en sus 

fotografías. Su presencia directa en el Prólogo y en el capítulo final hacen 

evidente también su intento de control en la lectura e interpretación de la 

novela. Por tanto se puede afirmar, como dice Aínsa, que los recuerdos nunca 

son solamente personales sino que están sujetos a los paradigmas de una 

memoria colectiva elaborada como un sistema de reconstrucción histórica y 

justificación del presente del que son prisioneros los personajes, aunque no 

tengamos plena conciencia de ello (12).  

La instancia que media entre estos paradigmas y la voz de los personajes 

puede encontrarse en los dispositivos narrativos desplegados a lo largo de la 

novela que buscan, en primer lugar, contener y enmarcar la historia e incidir 

en la línea interpretativa que propone la narración. En segundo lugar, hacen 

que toda la arquitectura de la novela, su perfecta simetría (dos partes, cada 

una de seis capítulos, un prólogo y un epílogo) y la lógica cronológica de los 

eventos narrados, refuerce un sentido de la historia como cadena de 

causalidades que parecen inevitables e indiscutibles. La memoria en tanto 

trabajo de construcción deja de ser un lugar para reconstituir una identidad, 

redefinir sentidos, cerrar heridas y construir puentes que permitan transitar el 

presente.  

El control interpretativo de la novela impuesto por su misma estructura y 

estrategia narrativa refuerza la imposibilidad de diálogo entre las memorias    

de personajes, que encerrados en sus propias subjetividades, están imposi- 

bilitados  de  construir  espacios  intersubjetivos.  Estas  narraciones  de  soledad           
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no logran proponer otros sentidos del pasado; pero desde su fracaso, desde su 

soledad, marcan una vía alternativa que desde lo afectivo permite una forma 

distinta de acercarse al pasado.  Pero al margen de que estas narraciones 

consigan articular una vía alternativa de revisión del pasado, la novela en su 

conjunto pone en evidencia tensiones que visibilizan los límites de su 

propuesta. 

Si el trabajo mnémico se asume como una búsqueda de encuentro con el 

otro, se hace necesario pensar las condiciones para que la memoria abra la 

posibilidad de construir un pasado común con el otro. En otras palabras, se 

hace necesaria una noción de memoria que, tal como plantea Sara Ahmed, se 

entienda como “zona de contacto” capaz de configurar una forma singular de 

comprender y elaborar las experiencias del pasado (42). Se puede constatar 

que la propuesta de la novela de Hasbún se aleja de esta forma de entender la 

memoria y termina encerrando a sus personajes en su propia subjetividad sin 

posibilidad de reconstruir espacios intersubjetivos, alejándose así de toda 

posibilidad de construcción de una memoria común.  La novela no permite la 

realización de una escritura de contacto donde lo personal, lo público, lo 

individual y lo social se entretejan de una manera tal que estos ámbitos 

adquieran forma a través de los demás.   

Desde la lectura de Los afectos se puede plantear una aproximación crítica 

a las formas de recuperación y reescritura del pasado. En una narración 

marcada por el control de la voz del otro, por la incomunicación y la 

subordinación del discurrir de las memorias bajo un ente organizador, el 

pasado deja de ser un lugar seguro, un lugar de encuentro y posibilidad de ser 

un puente que se extiende al otro. Por lo que más que encuentro puede ser 

marco de desencuentros, cuestión urgente en un país como Bolivia, donde la 

posibilidad de pensar un futuro común depende de reconocernos en un pasado 

que, aun reescribiéndose constantemente, permita formas de acercamiento 

con el otro.  

La novela de Hasbún cuestiona la idea de que la construcción de un 

sentido de comunidad y en última instancia de nación dependa de formas de 

filiación y/o afiliación; por lo que el aporte que vale la pena resaltar es que el 

fracaso de estas formas de comunidad incita a pensar que en la base de todo 

sentido de comunidad debe existir un trabajo permanente de construcción 

democrática de la memoria. El hecho de que los personajes de la novela 

fracasan al tratar de encontrarse en el pasado familiar nos revela que los 

intentos por manipular o dirigir la memoria terminan horadando toda 

posibilidad de construir con el otro un pasado común que, sin dejar de ser 
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conflictivo ni provisional, sea una vía de encuentro. Porque lo que nos enseña 

Los afectos es que la memoria puede también terminar siendo el lugar donde 

“.... las cosas se desfiguran y se pierden. Ahí también terminamos alejándonos 

de la gente que más amamos” (134). 
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