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Abstract

This article is a reflection on the notions of ‘time’, ‘history’ and ‘past’ arising
from an analysis of the science fiction novel De cuando en cuando Saturnina—
Saturnina from Time to Time— Una historia oral del futuro (2004) written by
Alison Spedding (Belper, Inglaterra, 1962). The article shows how the novel
disputes historical narrative and temporal linearity, advances a sharp social
criticism of contemporary Bolivia and, above all, deconstructs hierarchies of
power in the intersection of race, class and gender as historical constructions
that legitimize social inequalities. Additionally, the article explores narrative
mechanisms through which ideas of oral “counter-history” and Aymara
temporal “concentricity” are reflected in the novel at structural and thematic
levels.
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2 Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina

Resumen

Este articulo surge de una reflexion sobre las nociones de "tiempo", "historia"
y "pasado" a partir de un analisis de la novela de ciencia ficcion De cuando en
cuando Saturnina =Saturnina from Time to Time— Una historia oral del futuro
(2004), escrita por Alison Spedding (Belper, Inglaterra, 1962). En particular, el
articulo muestra como la novela cuestiona nociones de narrativa historica y
linealidad temporal, ofrece una aguda critica social de la Bolivia
contempordnea y, sobre todo, deconstruye jerarquias de poder en sus
interseccionalidades con categorias de raza, clase y género, como
construcciones histdricas que legitiman desigualdades sociales. El articulo
busca también explorar los mecanismos narrativos mediante los cuales las
nociones de "contra-historia” oral y "concentricidad" aymara temporal se
reflejan en la novela, tanto a nivel estructural como tematico.

Palabras claves
Ciencia ficcion, contra-historia oral, historia, pasado, temporalidad aymara,
tiempo

Introduccion

Este articulo surge de una reflexion sobre las nociones de historia y de
pasado a partir del andlisis de la novela de ciencia ficcién De cuando en cuando
Saturnina —Saturnina from time to time— Una historia oral del futuro, publicada
en La Paz en 2004, por la escritora y antropdloga Alison Spedding (Belper,
Inglaterra, 1962) que, desde los afios ochenta vive, escribe y conduce sus
investigaciones etnograficas en los Andes bolivianos. Para analizar los
conceptos de historia y de pasado en la novela, se ha recurrido a articulos
antropoldgicos escritos por la autora y, en particular, a un texto de 2003,
titulado “Quemar el archivo: un ensayo en contra de la historia”. La conexién
entre este ensayo y la novela no es casual, ya que no sélo se debe a la
problematizacién comun de conceptos como tiempo, historia y pasado, sino
también a las referencias directas que la escritora hace, en su estudio “en
contra de la historia”, a De cuando en cuando Saturnina. A partir de un analisis
de las interrelaciones entre los dos textos, se mostrard como la novela no
se limita a cuestionar el relato histérico y la linealidad del narrar temporal
occidental, sino que avanza una aguda critica social de la Bolivia actual.
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Finalmente, este articulo se propone explorar los mecanismos narrativos
mediante los cuales las ideas de “contra-historia” oral y de “concentricidad”
temporal (Spedding, “Espacio, tiempo y lenguaje en los Yungas” 270), se
reflejan en la novela tanto a nivel estructural como tematico.

Historia y ciencia ficcion

“Quemar el archivo: un ensayo en contra de la historia” (2003) es el titulo
del articulo que Alison Spedding publica un afio antes de De cuando en cuando
Saturnina (2004). La relacién entre estos dos textos, escritos en el mismo
periodo, es profunda. Ambos reflexionan sobre la nocién de historia, aunque
desde perspectivas y géneros diferentes. En “Quemar el archivo”, Spedding
hace referencias explicitas a su novela de ciencia ficcion, todavia inédita en ese
entonces. Al introducir la Ultima parte de su ensayo, titulada precisamente “La
ciencia ficciéon como ausencia de la historia”, anota que

[..] lo siguiente (incluyendo el Apéndice) procede de una novela de
ciencia ficcion inédita, sobre el futuro de lo que en ese entonces sera la
ex-Bolivia (como la llamaran en el exterior), o la Zona Liberada Qullasuyu
Marka, como la llamaran sus propios habitantes. (“Quemar el archivo” 389)

Los ultimos dos apartados del ensayo, en efecto, son extractos de la
novela de ciencia ficcion. Mas exactamente, de un fragmento del capitulo
“Mito e historia de Qullasuyu” (De cuando en cuando Saturnina 47-52) y del
Apéndice final, titulado “Sobre la ‘historia’ de la Zona Liberada” (307-320).
Al cotejar estas partes con sus correspondientes presentes en la edicidon de
2004 de la novela, se puede notar que se trata basicamente de los mismos
textos. Hay que sefialar, sin embargo, la incorporacién de leves cambios a nivel
|éxico o inversiones con respecto a algln apartado.! La insercion de estas
secciones, como se vera mas adelante, responde a la funcion ejemplificativa de
mostrar la capacidad de la ciencia ficcion para desestabilizar la linealidad
temporal del método historiograficoy, al mismo tiempo, cuestionar la unicidad

1 Por ejemplo, los términos “incorporaciéon”, “reunir” y “principal” que aparecen en
“Quemar el archivo” (391-392), son substituidos por “inclusion”, “reclutar” y
“protagdnico” en De cuando en cuando Saturnina (307-308).
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4 Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina

de la historia. Resulta, por tanto, imprescindible analizar los nexos, sugeridos
por la misma escritora, entre el ensayo y la novela de ciencia ficcion.

En “Quemar el archivo”, Spedding reflexiona sobre la concepcién de
historia considerada por cierta tradicion historiografica europea como una
concatenacion de eventos que del pasado van hacia el presente. Una visién
lineal del tiempo que se ha impuesto como universal por el etnocentrismo de
interpretar el pasado “segun las reglas del discurrir occidental” (Ventura 54).
Dicha tradicion de pensamiento ha planteado, en base a estos principios, la
distincidn entre sociedades “historicas” y sociedades “ahistéricas”. Distincidon
que, de acuerdo con los paradigmas tedricos vigentes en el periodo de
enunciaciéon, ha impuesto jerarquias entre sociedades “modernas” y
“primitivas” (“Quemar el archivo” 367). Los archivos escritos, en este sentido,
han representado el criterio discriminante de invisibilizar a la “gente sin
historia”, es decir, “las diversas historias activas de acosadas minorias” (Wolf
10). Como afirma Spedding, “la Historia es [...] escritura” (“Quemar el archivo”
374). Las sociedades agrafas, de acuerdo con esta perspectiva, no tendrian
historia, sino formas de elaboracién de su pasado consideradas mas bien como
“mitos” o “supersticiones”. Spedding, partiendo del presupuesto de que “toda
sociedad posee una historia en el sentido de haber transitado por el tiempo”
(368), problematiza el hecho de que se tome la escritura como criterio para
establecer la historicidad (o ahistoricidad) de una sociedad determinada (367-
368). A pesar de que las representaciones del pasado sean multiples, la Historia
es una, en el sentido de que sélo una de ellas —normalmente la de los
dominadores— es la que se convierte en hegemonica. Si por una parte existe
una larga tradicion en los estudios histéricos dirigida a rescatar la memoria de
las clases subalternas, por otra parte, observa Spedding, no se ha
problematizado lo suficiente la forma en si del relato histérico (368). Por tanto,
la autora se pregunta si la Historia “que ha servido tan bien a la dominacién
podra realmente convertirse en un instrumento de liberacién”, o si se tendria
que acudir a otro concepto de historia (369). Lo que tendria que entrar en
discusion, sugiere Spedding, no es sélo la visidn Unica de la historia, sino
también los métodos y valores con que opera la forma candnica de la
historiografia occidental, que ordena los acontecimientos a través de un relato
cronoldgico lineal.

La Historia selecciona, codifica y categoriza la memoria social y colectiva
de acuerdo con criterios de “verdad”y “falsedad”. Las convenciones propias
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del método historiografico determinan cudles fuentes son fiables y cuales no,
cudles datos son admisibles y cudles no. Asimismo, el criterio de seleccion
depende de un sinnumero de variables que son, al mismo tiempo, subjetivas,

sociales, metodoldgicas y, sobre todo, ideoldgicas y politicas (379). La Historia,
por tanto, no deberia considerarse como una realidad objetiva, sino como el
resultado de una sistematizacion de relatos del pasado que responde a precisas
exigencias del presente. A este proposito, la autora lanza una comparacion
provocativa entre la historia y la ciencia ficcion cuando observa que:

[...] en el mismo estilo en que el/la escritor/a de ciencia ficcion proyecta su
ambiente contemporaneo hacia un ‘futuro’, el/la historiador/a proyecta el
suyo hacia un ‘pasado’. Es por este motivo que cada generacion siente la
necesidad de escribir nuevas Historias de la antigliedad cldsica o del Incario,
incluso cuando no han aparecido nuevas fuentes significativas, porque las
proyecciones de una generacion atrds ya no responden a las
preocupaciones de hoy. (379)

La escritora define la ciencia ficcion como “un género literario popular
que ha cobrado vida en el curso del siglo XX” y que consiste, por lo general, en
relatos “sobre ‘el futuro’ (376). Al trazar un breve recorrido del género, la
escritora propone que dicha literatura es una manera de indagar el presente.
Una metafora, para decirlo con Ursula K. Le Guin, “en infinita expansion
exactamente adecuada para nuestro universo en expansion, un espejo roto,
roto en innumerables fragmentos cada uno de los cuales es capaz de reflejar
por un instante el ojo y la nariz izquierda del lector” (en Lépez Pellisa 181). Una
caja de herramientas en la que “satira, extrapolacion, prediccidn, absurdo,
exageracion, advertencia, mensaje, denuncia” (181) se convierten en
estrategias literarias para describir las inquietudes de la sociedad actual
(Molina-Gavilan 41-42). Con respecto a obras como Un mundo feliz (1932) de
Aldous Huxley o 1984 de George Orwell (1949), Spedding recuerda que dichos
autores recurrieron a la ciencia ficcién en cuanto género mas flexible que el
ensayo o la novela candnica, para expresar su critica socio-politica y
representar visiones utdpicas o distdpicas de su mundo contemporaneo.
Incluso cuando esta intencion no representa la finalidad principal de las obras
de ciencia ficcidn, éstas acaban siendo “proyecciones” de la realidad social de
sus autores. (“Quemar el archivo” 377)

Ademas, como subraya Lépez Pellisa, “la ciencia ficcion a menudo se ha
convertido en una excelente metafora de nuestra relacion con el Otro”. La
narracion de encuentros y desencuentros, asi como la representacion de
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conquistas espaciales funciona, a menudo, como “alegoria colonialista” o
“alegoria de la inmigracion” (193). En cuanto proyecciones implicitas o
explicitas de la actualidad, los autores de ciencia ficcion transponen en sus
obras valores que son propios de su realidad contemporanea. Por esta razon,
la descripcion de la otredad ha padecido la influencia de prejuicios
etnocéntricos y raciales. Sin embargo, segun el andlisis de Spedding, en la
literatura de ciencia ficcion encuentra cabida la representacion de una realidad
social cada vez mas multicultural, donde el protagonista ya no es ‘el blanco’,
mientras que su civilizacién y tecnologia ya no constituyen lo mas avanzado
(“Quemar el archivo” 377).2 Esta inversién de tendencia podria ponerse en
relacion con cambios de mayor alcance. No es casual, afirma Spedding, que las
mismas evoluciones “hayan aparecido en la Historia”, mas orientada, desde
algunas décadas atrds, a poner al descubierto la voz de las y los subalternos y
a “complejizar los esquemas analiticos” (377). A la vez, en la ciencia ficcion
irrumpen protagonistas femeninas y “el nuevo héroe tecnolégico es el hacker,
el empirico marginal que viaja por los intersticios de la Web”. (377)

Muchos de los rasgos que se acaban de mencionar confluyen en De
cuando en cuando Saturnina. La protagonista, Saturnina Mamani Guarache,
conocida también como “La Satuka” desplaza enérgicamente la figura del
héroe masculino blanco y del inventor, siendo una mujer indigena aymara,
originaria de los Yungas,? ciberterrorista y viajera espacial, famosa por ser “una
de las navegadoras mas calificadas del Sistema Solar en temas de inteligencia

artificial”. (De cuando en cuando Saturnina 178)

2 Hay que sefialar, por ejemplo, el cuento El primer peruano en el espacio (2013) de Daniel
Salvo, donde se reflexiona, a través del tema del viaje y de la colonizacién, sobre los
encuentros con el otro y la complejidad de las clasificaciones sociales. Después de que
los ‘blancos’ extraterrestres han invadido y conquistado la tierra, Anatolio Pomahuanca
es el primer indigena-terrestre-peruano astronauta en realizar un viaje espacial. Sien la
retdrica del discurso colonial el otro siempre ha sido el indigena, representado como
primitivo, barbaro, ubicado en los limites de lo humano, en el relato de Salvo el
alienigena es el ‘blanco’ que, en su expansion colonizadora, revela su monstruosidad
(Mancosu, “Alteridad, viajes y conquistas” 5-6). Como afirma Lépez Pellisa, “este relato
nos recuerda inevitablemente la novela de Adolfo Bioy Casares De un mundo a otro
(1999), donde se narra la historia del primer astronauta argentino en el espacio” (193).
Podria también decirse que el relato de Salvo recuerda inevitablemente a la navegadora
espacial Saturnina Mamani Guarache.

3 Regidn boliviana situada al noreste de La Paz.
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De cuando en cuando Saturnina es un ejemplo de cémo la ciencia ficcion
puede reflexionar, de forma critica e irdnica, sobre la contemporaneidad,
mediante una mirada distdpica desde el futuro. Distdpica porque el planeta —y
sus periferias trans-globales— estan lejos de haber solucionado problemas
como el racismo, las discriminaciones de clase y de género, el libre transito de
las fronteras o la violencia institucionalizada. La escritora avanza la critica hacia
un sistema globalizado interplanetario siempre mas contradictorio, donde se
exacerba “la radicalizacion de politicas migratorias destinadas a vigilar los
movimientos poblacionales e impedir traslados masivos a centros econémicos
de prestigio” (Alfaro 347-348). Piénsese, por ejemplo, en la resolucion de las
Naciones Unidas para asignar el planeta Marte al “Pueblo Negro Panafricanista
[...] en compensacidn por la esclavitud y lo que habian hecho a Africa con el
colonialismo” (De cuando en cuando Saturnina 9). Los viajes espaciales de
Satuka para acompafar a los “colonistas” a su nuevo planeta, son amenazados
por los continuos ataques de los Fdbicos, “unos blancos racistas del sur de los
Estados Jodidos, que en doscientos afios no han podido olvidar que perdieron
la guerra sobre la esclavitud” y que pretenden despojar a los afrodescendientes
de Marte. (9)

Los avances tecnoldgicos relatados como previsibles, en cuanto resultado
del progreso cientifico, son elementos que contribuyen a situar la novela
dentro de las coordenadas del género (Capanna 15). A través de la andinizacion
de la ciencia ficcion, la ex-Bolivia y los Andes se proyectan en un futuro no tan
alejado, pero lo suficientemente distante para ofrecer al lector una mirada
objetiva que le permita reflexionar sobre el presente. La accion narrativa se
sitla en un arco temporal que va retrocediendo mediante una perspectiva que
podria definirse como “(retro)futurista” (Gutiérrez Ledn 2015, 152), desde el
2086 hasta el 2022, afio de la insurreccién indianista boliviana. La revolucién
determiné el fin del Q’ara timpu, es decir, de la época de los g’aras,* la
deconstruccién del Estado nacién boliviano y la constitucidon del Qullasuyu
Marka (o la Zona Liberada), basada en la reorganizaciéon de unidades
comunitarias prehispanicas como los ayllus, en la eliminacién de los medios de

4 Como explica Spedding en el glosario final que acompafia la novela, el término g’ara
alude a una “Persona no-campesina, no-india, de la clase media” (De cuando en cuando
Saturnina 332).
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8 Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina

comunicacién y en la sustitucion de las leyes escritas por los quipus.®

La proclamacion de un sistema econdémico autdrquico determind el cierre
de las fronteras de la Zona Liberada “tanto por parte de los rebeldes como por
parte de los Estados vecinos” (De cuando en cuando Saturnina v), a la vez que
su expulsion del mercado neoliberal por parte de los “Estados Joddos”. (15)

Como se lee en el texto que sirve de “prélogo” (“Desde los Andes a los
asteroides. Voces de la revolucion desconocida”), las Unicas personas
autorizadas a viajar fuera de las fronteras del Qullasuyu Marka “son los
miembros del Sindicato”, es decir de la “Space Engineering and Applied
Astronomy Corporation ‘Qullasuyu’ plc”, organizacion “de profesionales en
ingenieria de programas y navegacion espacial procedentes del Qullasuyu
reconocida mundialmente por la alta calidad de sus servicios” (v). Su
navegadora espacial mas conocida es Saturnina Mamani Guarache, activista
aymara del comando anarco-feminista Flora Tristan, grupo subversivo que,
entre sus objetivos principales, tiene el de destruir cualquier forma de
dominacion “imperialista” y “patriarcal”. (101-102)

No obstante los intentos aislacionistas y las reconfiguraciones socio-
econdmicas y culturales inspiradas en organizaciones pre-coloniales, la élite
masculina de los amawt’as® sigue manteniendo el control sobre cualquier
esfera politica y social. Lejos de idealizar sistemas utdpicos andinos, la escritora
recurre al tiempo futuro de la ciencia ficcion para reflexionar criticamente
sobre cémo, pese a las luchas descolonizadoras, las jerarquias de poder, en su
interseccidn entre raza, clase y género (Stolcke 2000, 42)7, van recredndose

5 “Cordel del cual penden muchos otros cordelitos, con nudos que sefialan nimeros u
otros datos alli registrados; modo prehispanico de llevar contabilidad y registrar otros
datos” (De cuando en cuando Saturnina 332).

6 El texto aclara que, en lengua aymara, “amawt’a: sabio, adivino, mago, curandero
andino” (321).

7 Con respecto a la especificidad del contexto americano, Stolcke afirma que “la
homologia entre las relaciones entre sexo y género, y raza y etnicidad, si que se day que
ademas existe un vinculo ideoldgico-politico entre ambas relaciones. Diferencias de sexo
no menos que diferencias de raza son construidas ideolégicamente como ‘hechos’
bioldgicos significativos en la sociedad de clase, naturalizando y reproduciendo asi las
desigualdades de clase. Es decir, se construyen y legitiman las desigualdades sociales y
de género atribuyéndolas a los supuestos ‘hechos bioldgicos’ de las diferencias de raza
y sexo” (Stolcke 2000, 42). También véase, sobre la nocidn de “interseccionalidad”, los
trabajos de Belkhir y McNair Barnett; Harris y Bartlow; y Ngan-Ling Chow, Texler Segal y
Tan Lin citados en la bibliografia.
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bajo formas camalednicas, subyugando la Historia a sus propios intereses e
ideologias. Descolonizar, como afirma Spedding, no significa invertir los
términos jerarquicos, sino emprender, como en efecto muestra la novela, “la
busqueda de esquemas de pensamiento que efectivamente desentronicen el
proceso colonial y las categorias resultantes de ello de su posicién central”
(“Descolonizacion” 104). De acuerdo con Burdette, De cuando en cuando
Saturnina representa “una forma alternativa de construir la historia basada en
la oralidad y, por lo tanto, necesariamente despegada de cualquier
comprension lineal del tiempo-espacio”. (Burdette 120)

La estructura narrativa y la “concentricidad” temporal

En la economia de la ficcidn de la novela, que consta de treinta y cuatro
capitulos, cabe sefialar la presencia de un texto que funciona a modo de
prélogo y de un Manual para la usuaria, ademas de un apéndice en el que se
profundizan los hechos histéricos que siguieron a la revolucion indianista del
2022, y de un glosario final. En el “prélogo”, titulado “Desde los Andes a los
Asteroides. Voces de la Revolucion Desconocida”, supuestamente escrito por
una compiladora ficticia, se lee que “este libro consiste en una coleccién de
recopilaciones orales, sobre acontecimientos ocurridos en Qullasuyu Marka (la
Zona Lliberada que abarca a la mayor parte de la ex-Bolivia y el antiguo
departamento peruano de Puno” (De cuando en cuando Saturnina v). Ademas
de las coordenadas espaciales, la compiladora delinea las directrices
temporales de los acontecimientos relatados, “la mayoria de los cuales

acaecidos entre 2070 y 2085” (v). Asimismo, destaca el caracter testimonial®

8 En De cuando en cuando Saturnina (50) cabe sefialar las referencias a Si me permiten
hablar... Testimonio de Domitila. Una mujer de las minas de Bolivia (1977), texto
particularmente representativo de la escritura testimonial de mujeres y paradigma, por
lo que concierne al analisis histérico, de las luchas mineras en Bolivia. Este relato
testimonial recoge la experiencia de resistencia y de lucha de Domitila Barrios de
Chungara (Potosi 1937- Cochabamba 2012), lider boliviana de la clase obrera, Unica
mujer que participé en la Tribuna del Afio Internacional de la Mujer, organizada en 1975
por la Organizacidon de las Naciones Unidas. La recopiladora, la educadora brasilefia
Moema Viezzer, se limita a transcribir y estructurar el testimonio de la “historia oral” de
una mujer minera a partir de sus recuerdos y memorias.
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de lo relatado que, a pesar de tener el objetivo principal de narrar la “vida y
milagros de Saturnina Mamani Guarache” (v), se constituye como una
recopilacién de diferentes conversaciones, “mds que entrevistas propiamente
dichas” (vii), realizadas con distintas mujeres. De este modo, anota la

compiladora:

[...] hemos podido conocer a Ms Mamani Guarache, que solia trabajar junto
con su compafiera FORTUNATA ALVISURI, a ambas en el bar ‘El Ultimo y
Nos Vamos’ de Ceres Orbital. Ms Alvisuri se interesé en colaborar con
nuestro proyecto y, como se vera, se convirtié en la informante principal.
Después se incorporé Ms Mamani Guarache en persona, y se pudo
reconstruir conversaciones entre ella y Ms Alvisuri y otras, como Imelda
Mamani, hermana menor de Saturnina, Cleoje Mamani, la madre de ellas,
y ‘Feliciana’, el nombre de guerra de una ex-combatiente del Comando
Flora Tristan, refugiada en la Zona Liberada. También tuvimos la suerte de
poder registrar un testimonio personal —en una sesién de ch’amakani— de
ALCIRA MAMANI GUARACHE, abuela materna de Ms Mamani Guarache y
Ch’aman Tayka, o Benemérita de la Patria, que murié en 2062. (vi)

Se especifica, ademas, que quien relne los testimonios se limita a
transcribirlos, sin nunca intervenir ni comparecer entre las voces que narran.
Podria tratarse, entonces, de una investigadora de ciencias sociales o de
una historiadora, como sugiere el empleo de los términos “informante

|”

principal” o “entrevistas”, propios de técnicas de investigacidén etnograficas

o de una metodologia mas propia de la historia oral.® El proyecto al que
se hace referencia consiste en reconstruir la historia del Qullasuyu Marka.
La finalidad es la de ofrecer una vision interna de los hechos desde una
perspectiva femenina que sea capaz de superar las representaciones “oficiales”
del Qullasuyu Marka, descrito y demonizado por los Estados Jodidos y por sus

9 Cabe sefialar el trabajo del Taller de Historia Oral Andina (THOA), fundado en 1983
en Bolivia, que precisamente a través de la metodologia de la historia oral, se
planted la recuperacién del pasado histérico y la memoria social de los movimientos
indigenas en contra del discurso historiogréfico tradicional. Se trataba de elaborar una
historia capaz de desestructurar las relaciones de poder que, después de la formacién
de los Estados-nacidn, continuaron recreandose mediante formas de “colonialismo
interno”. Este concepto, propuesto por Pablo Gonzalez Casanova (1969) y luego
reelaborado por Silvia Rivera Cusicanqui, fundadora del THOA, alude al “conjunto de
contradicciones diacrénicas de diversa profundidad, que emergen a la superficie de la
contemporaneidad, y cruzan, por tanto, las esferas coetdneas de los modos de
produccion, los sistemas politicos estatales y las ideologias ancladas en la
homogeneidad cultural” (Rivera Cusicanqui 37).
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Paola Mancosu 11

aliados como “arcaicista, racista y sanguinario” (vi). El resultado, explica la
recopiladora, fue el de abrir esa “Cortina de Hierro en los Andes” que habia
permanecido “herméticamente cerrada al resto del mundo” desde la
revolucion indianista. De este modo, la novela adquiere una estructura
polifénica en cuanto yuxtaposicion de relatos “realizados con diferentes
personas en diferentes ocasiones”, que en ningin momento “conforman un

|

sélo relato lineal” (vii). La oralidad es recreada mediante un lenguaje hibrido,
mezcla de aymara, espafiol andino y spanglish, “ademas de los otros idiomas
corrientes en el espacio, como Trade Japanese (viii). Como observa Raquel

Alfaro:

la intervencidn de la esfera del spanglish por parte del aymara y castellano
andino [muestra] la repeticion (invertida) del procedimiento de dislocacion
llevado a cabo con éxito en el caso del castellano, a la par de sugerir que los
procesos de resistencia que acompafian a esta intervencidn lingtistica
siguen obrando y consiguiendo resultados a pesar del cambio formal del
escenario politico: de uno mundial a uno galactico”. (346-347)

La recopiladora ficticia logra dar voz al discurso femenino en torno a los
procesos de cambio radical y de descolonizacion de la ex-Bolivia, con respecto
a un periodo que va desde 2022 hasta 2086. Discurso que ha sido silenciado
por las versiones hegemanicas oficiales y por los registros escritos autorizados.
El texto ficcional se convierte, entonces, en una herramienta de denuncia de la
exclusion de las mujeres de la Historia y de su ausencia del discurso politico en
la Bolivia actual y real (Arnold y Spedding 15). A este propdsito, Julieta Paredes,
tedrica del movimiento feminista boliviano Mujeres Creando Comunidad,*®
reivindica el papel femenino en la Historia:

Lo que no fue tomado en cuenta fueron los nombres de esas mujeres, ellas
ya no figuran en los documentos, libros o archivos, y tampoco sus aportes
figuran como ideas o aportes de mujeres [...]. Los libros, documentos y
archivos han sido hechos para visibilizar las formas de ver de los grupos
hegeménicos. (2006, 63)

10 Mujeres Creando es un movimiento social feminista boliviano que, desde los afios
noventa, es protagonista de un cambio social y politico dirigido a desestructurar los
modelos hegemdnicos patriarcales y coloniales, y superar las desigualdades sociales,
étnicas, culturales y politicas. En 2002, se produce una fractura en el movimiento y nace
la propuesta de un feminismo comunitario elaborado por Mujeres Creando Comunidad.
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12 Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina

Spedding, en linea con Paredes, otorga voz, nombres, agencia politica, social e
historica a las mujeres y a sus visiones anti-hegemdnicas. No sélo destaca la
importancia de rescatar la oralidad, sino que consigue desafiar los esquemasy
la naturaleza teleoldgica del relato historiografico tradicional. En su ensayo
“Quemar el archivo” ya planteaba la dificultad de reconstruir la simultaneidad
de diferentes historias orales del pasado, cuando anotaba lo siguiente:

La ‘historia oral’ generalmente consiste en la recopilacién de recuerdos
personales, de la vida de uno o de lo que se ha escuchado de otros. Esto no
es muy problematico cuando se limita al ‘testimonio’, el relato de una
persona. Sin embargo, surgen varias dificultades cuando se intenta utilizar
material procedente de varias personas para componer un relato histérico
de cierto acontecimiento o serie de acontecimientos. (“Quemar el archivo”
370-371)

Para reproducir el flujo inconexo de las conversaciones y cuestionar, de
este modo, la narracién histérica convencional, en De cuando en cuando
Saturnina, Spedding recurre a una estructura narrativa fragmentada. En el
Manual para la usuaria, una suerte de introduccidn que constituye parte
integrante de la novela, se sugiere la posibilidad de seguir diferentes 6rdenes
de lectura. Graficamente, el indice de los capitulos estd acompafiado por letras
(S, Q, Ty P) que sefialan las posibles secuencias narrativas. La letra S responde
al orden en el que estd impresa la novela. Este orden, supuestamente
“impuesto por los editores” ficticios (vii), refleja una estructura concéntrica, en
la que la contemporaneidad de las conversaciones entre las protagonistas —
sobre todo entre Fortunata y Satuka— se entreteje con el pasado de sus
recuerdos y memorias. Dicha estructura implica, como se sefiala en el Manual,
“un juego de rayuela” (viii) segun el cual los hechos pasados “aparecen como
encajados dentro de narraciones sobre hechos ‘contemporaneos’ (viii). Otras
posibles secuencias se pueden reconstruir a partir de la letra T, relativa a la
cronologia de los hechos mas importantes desde el momento en que Fortunata
conoce a Satuka, y de la letra P, que indica los eventos del pasado. Ademas, la
secuencia Q ofrece la posibilidad de deshilvanar la sucesién narrativa y
cronoldgica, siguiendo el punto de vista de los personajes que relatan la
historia. Este orden abierto de lectura deja la posibilidad a la “usuaria” de
reconstruir su propia sucesion narrativa. Se trata, entonces, de una estructura
que pone en discusidn los métodos y las formas candnicas de la historiografia
occidental y de su proceder lineal. En un articulo escrito en 1996 sobre el
tiempo y el espacio en los Yungas bolivianos, Spedding observa que en los
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testimonios uno no cuenta sobre su vida “empezando con sus padres y/o su
nacimiento y procediendo en forma ordenada hasta el dia de hoy, sino que
presenta ciertos eventos en tanto que el contexto actual les evoca, y el orden
de la narracion asemeja mas a Rayuela de Julio Cortazar que a Ocaso y caida
del Imperio Romano de Edward Gibbon”. (“Espacio, tiempo y lenguaje en los
Yungas” 276)

La referencia intertextual a la estructura narrativa de la obra cortazariana,
presente tanto en el articulo de 1996 como en la novela de 2004, tiene la
funcion de subrayar la necesidad de desprenderse del orden cronoldgico. Un
orden que no sigue una linealidad que del punto A llega al punto B. Los
recuerdos son contados, mas bien, saltando de un momento a otro de la vida
personal de las narradoras, entrecruzando acontecimientos y experiencias de
forma cadticay, de todas maneras, no teleoldgica. El tiempo se comprime o
dilata, se maneja y estira en relacién con la importancia que la narradora
atribuye a un evento y, por supuesto, se omiten particulares o secuencias que
no son determinantes para la economia del relato que se quiere narrar.

Por esta razén, en De cuando en cuando Saturnina el tiempo de lo
narrado fluye de forma cadtica, alternando relatos en primera persona y
didlogos directos. Por ejemplo, en el capitulo S1, Fortuna relata a la
recopiladora las circunstancias en que conocié a Satuka, mientras que todo el
capitulo S11 se estructura como un largo didlogo directo entre las dos
narradoras. Esta estrategia narrativa consigue transmitir la inmediatez de lo
contado y establecer nexos entre lo vivido y lo narrado. El entramado narrativo
se construye a través de “un hilo temporal extremadamente fluido”, como diria
Barrenechea comentando la estructura de Rayuela (218). En De cuando en
cuando Saturnina, ademads, el tiempo de las narradoras no coincide con el
tiempo de lo narrado. Como destaca la compiladora: “siempre se relata
después de los hechos relatados, pero la relacién entre el momento de la
conversacion y el o los momentos de los hechos relatados es bastante variable”
(De cuando en cuando Saturnina viii). La autora logra alternar planos
temporales diferentes, yuxtaponiendo el presente, el pasado y el futuro. El
tiempo en que la recopiladora graba las entrevistas, alrededor de 2086, se
distingue del tiempo de lo narrado de las entrevistadas, que retrocede hasta el
2022, gracias a la memoria de diferentes protagonistas, incluso difuntas. En
definitiva, la parcelacién de los relatos consigue reproducir la pluralidad y
simultaneidad de las voces en juego.
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14 Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina

Para entender el funcionamiento estructural del texto puede ser util
acudir a un articulo escrito por la autora sobre las nociones de tiempo y espacio
aymara. En la novela, en efecto, parecen reflejarse algunas particularidades de
la vision temporal propia de la lengua aymara, que Spedding examina en su
analisis de las categorias gramaticales relativas al tiempo.! En particular, es
significativa la estructura verbal de los “tiempos de conocimiento personal” (es
decir, el tiempo simple, el futuro y el remoto cercano), denominados de este
modo porque tienen en comun el hecho de expresar un conocimiento subjetivo
de los acontecimientos. Conocimiento que puede ser directo o indirecto, es
decir, “lo que uno mismo ha visto y recuerda” o “lo que recuerdan [o han visto]
otras personas” (“Espacio, tiempo y lenguaje en los Yungas” 270). El tiempo
simple expresa una accidn, presente o pasada, “lo que puede ser visto o lo que
ha sido visto por el hablante” (Hardmann, Vasquez y Yapita 144). El tiempo
futuro es usado para hablar sobre eventos que todavia no han acontecido, pero
que dependen siempre de datos personales conocidos por el locutor. En fin, el
remoto cercano tiene, entre sus varios usos, el referirse a eventos pasados de

1”

los que “el hablante tiene recuerdo personal” (146). Por tanto, el punto de vista
de quien habla es siempre el que establece el grado de verosimilitud de los
hechos relatados. En este sentido, explica Spedding, “no estamos frente a una
historia ‘lineal’ sino una especie de historia ‘concéntrica’, centrada en el
individuo que hablay que extiende a su alrededor en circulos irregulares segun
las circunstancias contingentes de su propia experiencia y los valores que le
otorga” (“Espacio, tiempoy lenguaje en los Yungas” 270). Esta vision del tiempo
se refleja en la estructura de De cuando en cuando Saturnina, donde el
conocimiento personal de las narradoras es central para reconstruir la
“memoria colectiva” de unas historias que se relatan de modo no lineal,
amplidndose en circulos concéntricos e irregulares. La singularidad de la
estructura narrativa de la novela, de acuerdo con Burdette, “no sélo responde
a una tentativa de construir una ‘historia oral escrita’ que corresponda a
nociones aymaras del tiempo-espacio, sino también a una subversidn de la
l6gica estatista inherente al modelo historiogréfico tradicional”. (121)

Esta concepcidon del tiempo aymara, ademas, se reencuentra en las
palabras de la abuela Alcira cuando explica que “no se puede decir ‘destino
historico’ en aymara. En la escuela nos decian nayrapachat ghipkama

11 para un andlisis de la concepcidn del tiempo aymara en De cuando en cuando Saturnina,
véase Gutiérrez Leon (2011, 78) y Burdette (119).
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sarnagawisa [nuestra forma de vivir mirando desde el pasado hacia el futuro]
al hablar de cdmo se incorporé Puno” (De cuando en cuando Saturnina 87). Los
términos aymara nayra y ghipa que se hallan en la frase reflejan una vision
temporal que invierte la idea occidental del pasado y del futuro. En su
etnografia sobre una comunidad aymara de los Andes bolivianos, Canessa
destaca la importancia, en el pensamiento aymara, de la idea de un pasado que
no es “remoto e inaccesible sino, al contrario, visible e inmanente”, concepcion
que puede comprobarse en la lengua aymara. El término que se refiere al
pasado, nayra, también significa “ojos”, mientras que la palabra que designa el
futuro, ghipa, también indica “atras”. “El futuro esta entonces atras, invisible e
incognoscible, y el pasado delante, visible gracias al conocimiento personal,
pero también a través de la comunicacion con los antepasados” (Canessa 32.
Traduccidn de la autora).

La contra-historia

En De cuando en cuando Saturnina, Spedding no sdélo consigue
desestabilizar la linealidad del relato histdrico, sino también poner en discusién
la distincion entre mito e historia. Distincién que valdria menos en las
sociedades agrafas al tratarse, afirma la autora, de “una invencién occidental y
mayormente moderna”, segun la cual la Historia representaria un ‘avance’ del
mito, en cuanto ‘expurgada’ de los elementos irreales o inverosimiles,
clasificados como magicos o miticos” (“Quemar el archivo” 371, 373). El relato
historico, continla Spedding, “debe ser verdaderoy [...] esa verdad es Unica, es
decir, hay una sola serie ‘real’ de acontecimientos para ser identificados y
registrados”. (371)

Por lo contrario, Spedding, con su novela, propone una “historia oral del
futuro” donde lo irreal es parte de la realidad cotidiana “reconocible por el
lector” (Roas 58). Piénsese, por ejemplo, en la figura de la abuela difunta, que
representa “un ente dindmico, y su participacion en la vida de su nieta (y en la
trama del libro) no es menor que la de cualquier otro personaje secundario”
(Gutiérrez Ledn 2015, 162). La normalizacion de su presencia “plantea la
coexistencia no problematica de lo real y de lo sobrenatural” (Roas 57).
Saturnina, a pesar de que las mujeres en el Qullasuyu Marka no puedan ejercer
la actividad de ch’amakani (chaman que convoca las almas de los difuntos),
consigue robar la calavera de su abuela difunta al gremio de los amawt’as, para
realizar la mesa ritual (apxata) y ‘llamar’ a su espiritu (De cuando en cuando
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16 Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina

Saturnina 24, 53). Ritual que en el texto funciona como mecanismo narrativo
para naturalizar lo extrafio. El cuestionamiento no problematico entre lo
posible y lo imposible, definido por David Roas como uno de los rasgos
caracteristicos del realismo magico, remite mas bien, en el caso especifico de
la narracidon de Spedding, a una idea comun dentro del complejo horizonte
simbdlico-cultural andino asociado a la muerte, segun la cual los difuntos estan
presentes en la realidad cotidiana de los vivos, en una relacion de
intercambio.!? De este modo, la abuela regresa del mundo de los muertos para
aconsejar a Saturnina en su lucha en contra del poder dominante.

Aunque el Qullasuyu Marka represente un cambio social significativo, la
élite que sigue manteniendo el poder reproduce —bajo otros avatares— el
mismo manejo de la Historia. El nacionalismo del Qullasuyu Marka fundamenta
su pasado a través de momentos constitutivos e indispensables para recrear
una historia oficial Unica, depurada de las ambigliedades inherentes a los
procesos de cambio social. Un ejemplo paradigmatico es el relato de la
manifestacion anual con que el Qullasuyu Marka conmemora el nacimiento de
la Patria y la revolucién indianista. Se trata del fragmento que Spedding injerta
en su “ensayo en contra de la historia” (“Quemar el archivo” 380),
ejemplificativo de cémo la Historia “otra” puede volverse “oficial”.’3
Significativamente, al relato histérico del mito fundacional del Qullasuyu
Marka, se opone la narracién de la abuela que, como subraya Satuka, cuenta
los eventos “de otra forma” (De cuando en cuando Saturnina 52). La abuela
Alcira, que ha participado y, por tanto, visto, y puede contar con un buen grado
de confiabilidad esa historia, pone en tela de juicio la version oficial del
Qullasuyu Marka, dejando emerger toda la complejidad de la revolucidn,
ausente en el relato de la nueva élite de los amawt’as. Al describir el periodo
de convulsién politica, Alcira recuerda que

lo que si habia era un caos... nada como lo que ensefian a Vds ahora en el
Yachaywasi, yo mey admirado de como se confecciona la historia. Ahora

12 Segun la visién aymara, asi como en sociedades agrarias de otras areas, el equilibrio
ciclico vital dentro del espacio comunitario y su entorno se traduce simbdlicamente con
la idea segun la cual los muertos intervienen directamente tanto en el ciclo agricola
como en el ciclo vital de las personas. Una vision segun la cual la muerte se podria
concebir como descanso (Fernandez Juérez 2).

13 Con la misma finalidad, en “Quemar el Archivo” la autora injerta el “Apéndice final” de
De cuando en cuando Saturnina, donde se relata la situacion cadtica y contradictoria que
caracteriza la época relativa a la revolucién indianista de 2022.
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dicen que la historia que ensefiaban antes era puras mentiras de g’aras
pero ahora serd mentiras de amawt’as, diria yo. (55)

El nacionalismo de los amawt’as elige fechas e imagenes simbdlicas para
cimentar su proyecto ideoldgico y teocratico andino. No obstante la superacion
del Estado-nacién moderno, el Qullasuyu Marka continla recreando —bajo
formas diferentes— desigualdades sociales. En este sentido, como afirma
Spedding en “Quemar el archivo”, “los cambios revolucionarios tardan en
llegar a toda la sociedad y, en varios casos, las élites establecidas
eventualmente logran mantener su posicion bajo otros nombres u otros
puestos” (“Quemar el archivo” 379-380). El discurso oficial del Qullasuyu
Marka reconstruye su origen a través de una representacion mitica de la
historia andina y de conceptos idealizados de la sociedad prehispanica, como
por ejemplo la complementariedad de género, conocida a través del término
chachawarmi, compuesto por las palabras “hombre” (chacha) y “mujer”
(warmi). Seguin el relato de la abuela, durante la guerrilla de independencia, los
revolucionarios de la Brigada Felipe Quispe hacian un uso instrumental de este
concepto. A pesar de emplear la retérica de la igualdad tedricamente basada
en la dualidad andina entre hombre y mujer, las tropas rebeldes reproducian,
en la practica, las jerarquias de género todavia vigentes en 2022. Alcira
denuncia que, al mando de las brigadas y de los movimientos sociales, todos
los p'igi —palabra que en aymara significa “cabeza” y, por extension, aqui se
refiere a “jefe”— eran hombres. La novela, de este modo, llama la atencidon
sobre el uso idealizado de las relaciones de género del sistema comunal rural
andino en la Bolivia actual, en particular, por parte de instituciones estatales
como el Viceministerio de la Mujer, o por organizaciones sindicales (Arnold y
Spedding 160). En este sentido, siguiendo al grupo feminista Mujeres Creando
Comunidad, no esta por demds notar que en este binomio primero se
menciona al hombre y después a la mujer (Paredes 2008, 29), ya que las
relaciones entre los géneros estan lejos de ser complementarias, igualitarias y
armonicas en la realidad boliviana contemporanea. En la novela, la critica sagaz
hacia su uso demagadgico se resume en las palabras de Satuka cuando afirma:
“Nos cagamos en esas babeadas de chachawarmi, qué hay de Ia
complementariedad si al fin los hombres siguen copando los puestos
directivos”. (De cuando en cuando Saturnina 101)

El Qullasuyu Marka, entonces, no se representa como un sistema idilico,
exento de desigualdades y violencia. Pese a la superacion del Estado-nacion
moderno, la sociedad del Qullasuyu Marka continta recreando las jerarquias

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos http://bsj.pitt.edu

Vol. 23-24 « 2017-2018 ¢ doi: 10.5195/bsj.2018.181 e ISSN 1074-2247 (print) * ISSN 2156-5163 (online)




18 Tiempo e historia en De cuando en cuando Saturnina

de poder en su interseccionalidad entre clase y género (Brancay Mancosu 256).
De clase, porque hay una élite de amawt'as que impone “cierto control social
institucionalizado” (De cuando en cuando Saturnina 125) sobre diferentes
ambitos de la vida a través de varios dispositivos, coercitivos o no, de género,
porque los que todavia ejercen el poder son hombres, mientras que a las
mujeres se les asigna cargos absolutamente menores. No se trata de un rescate
nostalgico de estructuras pre-coloniales, sino de cuestionar una sociedad que,
no obstante sus transformaciones radicales, sigue siendo, como afirma
Fortunata, “todavia patriarcal” (239). Por esta razon, declara Satuka, “somos la
revolucion permanente”, “el contra-poder”. (82, 101)

De cuando en cuando Saturnina reivindica una genealogia de
pensamiento critico femenino. En este sentido, el nombre del Comando
subversivo es un claro homenaje a Flora Tristan (1803-1844), pensadora
franco-peruana del siglo XIX considerada hoy dia como una de las fundadoras
del feminismo moderno. La Red de Capacitacién Femenina “Clorinda Matto de
Turner” —que luego vendra a ser el Comando Flora Tristan— es asi llamada
en clara alusion a Clorinda Matto de Turner (1852-1909), una de las iniciadoras
del género literario indigenista en el Perd. Asimismo, en una conversacién
entre Satuka y Fortunata, se nombra a Domitila Barrios de Chungara (1937-
2012), lider en la lucha obrera y minera durante las dictaduras de Barrientos y
Banzer en Bolivia. Se trata, entonces, de un rescate del discurso politico
femenino y de una critica a la Historia que no “permite hablar” a una parte de
la sociedad.

En contra de la folklorizacion y comercializacidn de la historia, las acciones
terroristas de Satuka y del Comando Flora Tristan ponen en tela de juicio el uso

K |”

instrumental del “pasado social” (Wallerstein 373) canibalizado por la retdrica
del Estado-nacion y los intereses econdmicos de un sistema neoliberal que ha
alcanzado dimensiones interplanetarias. EIl Comando destruye el templo inca
de la Coricancha, en el Cusco, recién reconstruido por el Estado peruano con el
propdsito de vender una historia incaica, transfigurada y recortada, para el uso
de los consumidores. Como explica Saturnina, de forma irdnica, la
reconstruccion del edificio incaico para el turismo masivo es “un verdadero
tributo en accidn a la profunda espiritualidad originaria, etcétera, etcétera” (De
cuando en cuando Saturnina 197). Este acto subversivo esta dirigido a
denunciar, como diria Spedding, “los usos y abusos” de la Historia (“Quemar el

archivo” 380). A raiz de este atentado Saturnina es encarcelada por la policia
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peruana. En la entrevista que algunos periodistas logran hacerle, explica las
razones de sus ataques:

Periodista: “¢Vd es la jefa del Comando Flora Tristan?”

Satuka: “No tenemos jefas, somos anarquistas”

P: “éVds son dirigidos desde la ex-Bolivia?”

S: “Bolivia dejo de existir hace sesenta afios. Yo soy de Qullasuyu Marka. Y
no me ha mandado nadie, he venido por mi propia voluntad”

P: “éVd es la navegadora que destrozé Fobos?”

S: “También. Me cago en el racismo en todas partes”

P: “¢Como justifica Vd el venir a un pais ajeno, masacrar a sus ciudadanos y
destrozar sus monumentos histéricos?”

S: “Lo hice en nombre de las limosneras que se sientan en las sombras desos
edificios coloniales”

P: “jLa Coricancha no es un edificio colonial!”

S: “iSilo es! Los incas eran unos imperialistas de mierda también”

P: “iNo hay limosneros en el Cusco!”

S: Eso es porque los han sacado a todos para que vengan Vds. Si vuelven
dentro de seis meses alli van a estar, molestandole con sus aparatos
aprobados por el Ministerio de Asuntos Campesinos para que puedas pagar
la limosna con tarjeta de crédito”. (De cuando en cuando Saturnina 209-210)

A una recreacién idealizada de la historia andina, Spedding opone una
vision iconoclasta de los simbolos del imperialismo y de las jerarquias de poder
que han caracterizado tanto la sociedad colonial como la incaica, y que siguen
recreandose en el futuro narrado por la novela. Jerarquias de poder que se
denuncian en su interseccionalidad histéricamente problematizada entre
género, raza y clase, en distintos episodios del relato. Quiza el mas
representativo sea precisamente el momento en que Saturnina reivindica sus
atentados en nombre de las limosneras indigenas sentadas “a las sombras” de
los monumentales edificios “coloniales”. Es decir, de aquellas mujeres
triplemente subalternizadas: en cuanto mujeres, en cuanto mujeres indigenas,
y en cuanto mujeres indigenas econdmicamente explotadas. (Stolcke 2004, 93)

Conclusiones

Como afirma Serge Gruzinski en su ya clasico estudio El pensamiento
mestizo, “el tiempo de los vencedores no sélo no reemplaza automaticamente
al de los vencidos, sino que también pueden coexistir durante siglos” (Gruzinski
58-59). Como es sabido, existen diferentes concepciones del tiempo y del
espacio que, sobre todo en territorio americano, van superponiéndose a lo
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largo de las décadas. El desorden narrativo de la historia oral relatada en De
cuando en cuando Saturnina es, en realidad, sélo aparente. La novela remite a
una nocion del tiempo aymara, a un pasado y a unas historias “concéntricas”
que consiguen desprenderse de la linealidad temporal de la ontologia
occidental, romper las normas implicitas del relato histérico y desestructurar
un concepto de Historia universal. La ciencia ficcion, con su flexibilidad, ironia
y parodia, sugiere otra forma de narrar el pasado y consigue ir mas alld de las
distinciones entre mito e historia, real e irreal, posible e imposible.

Como se ha mostrado, los nudos que entrelazan el estudio escrito por
Spedding en 2003 y la novela De cuando en cuando Saturnina son multiples.
Ambos textos, en conclusidn, apuntan a una reflexion sobre la nocién de
“historia” y sobre los métodos tradicionales de escribirla. La novela, de este
modo, plantea la posibilidad de una contra-historia a través de su estructura
narrativa no lineal, asi como el rescate de un discurso femenino capaz de
desjerarquizar las formas cambiantes del poder. A este propdsito, el titulo del
ensayo de 2003, “Quemar el archivo”, resulta ser particularmente significativo,
ya que sugiere la reflexion, explicada por Spedding, sobre la quema de los
registros escritos como acto de reivindicacién en las luchas sindicales y
campesinas modernas de la Bolivia actual. Acto que representa, segln la
autora, “una clara percepcion de la Historia oficial como herramienta de
dominacién”. (Quemar el archivo 389)

En De cuando en cuando Saturnina la quema de los registros se traslada
metafdricamente al futuro. Saturnina, hacker especialista o, mejor dicho,
onlinecamayoq** del Comando Flora Tristdn, destruye el archivo de la Seccion
Genética del Ministerio de Asuntos Indigenas del Estado peruano “por ser la
seccion mas facha” del Ministerio, rebautizado por la misma protagonista
como “de Turismo y Folkloricultura” (18, 16). Institucion que tiene el papel de
establecer el porcentaje de sangre indigena de una persona (“100%, 85%, o
50%") mediante el andlisis de criterios como “nombres de los tatarabuelos,
pruebas de cromosomas, color de la piel, analisis del pelo...” (18), para
“certificar” quiénes pueden trabajar como “indigenas”. Saturnina, bajo una
identidad falsa, consigue infiltrarse como trabajadora de limpieza en las
oficinas del Ministerio para realizar un ataque ciberterrorista que destruya los

14 El término une la palabra inglesa online (en linea) con la quechua camayogq (oficial inca
encargado de cuidar algo) y hace referencia al quipucamayok, el que transmitia
informaciones a través de los quipus.
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registros informaticos de la Seccién. Una quema que irrumpe, simbdlicamente,
en las grietas del Web y del tiempo, y que pone en discusion los excesos del
sistema capitalista, que han ido canibalizando lo étnico dentro de sus intereses
de mercado, asi como los “usos y abusos” de la cultura y de la Historia.
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