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Abstract

This article discusses the film Vuelve Sebastiana (1953) by Jorge Ruiz, focusing
on its ideological and aesthetic aspects. The analysis establishes connections
between the idea of “nation” in the context of cultural transformation
prompted by the economic and social policies of the National Revolution of
1952 and the way the Chipaya community is represented. The central
argument is that Vuelve Sebastiana can be read not only in relation to the
new national identity but as an expression of a new national imaginary
regarding the indigenous communities of the Altiplano. The author proposes
that Vuelve Sebastiana represents the nation through the temporal and
spatial cartographies of a modern nation-building project, making visible
some of its tensions and contradictions and allowing us to explore the
imaginary that has redefined the relationship between the State and the
indigenous communities of the Altiplano throughout the second half of the
20th century.
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Resumen

Este articulo analiza el film Vuelve Sebastiana (1953) de Jorge Ruiz,
centrandose en sus dimensiones estéticas e ideoldgicas. El propdsito del
analisis es poner en didlogo la idea de “nacién” propuesta por el film en el
marco de las transformaciones culturales que vinieron de la mano de las
politicas econdémicas y sociales impulsadas por la Revolucién Nacional de
1952, y la forma en que la comunidad chipaya es representada. La hipdtesis
central del articulo establece que el film de Ruiz debe ser entendido no sélo
como expresion de la nueva identidad nacional que empieza a articularse bajo
el proyecto revolucionario, sino sobre todo como expresion de un nuevo
imaginario nacional que empieza a configurarse en relaciéon con las
comunidades indigenas del altiplano. El articulo sostiene que Ila
representacion de la nacién, con base en las nuevas cartografias espacio
temporales del proyecto modernizador revolucionario, visibiliza las tensiones
y contradicciones de este proyecto y el lugar que en el nuevo imaginario
nacional ocupan las comunidades indigenas. En este sentido, Vuelve
Sebastiana permite leer, desde estos desencuentros, la reconfiguracion del
imaginario que ha redefinido las relaciones entre el Estado y las comunidades
indigenas del altiplano a lo largo de la segunda mitad del siglo XX.

Palabras claves
cine boliviano, imaginario nacional, indigenismo, Jorge Ruiz, MR,
Revolucién Nacional de 1952, Vuelve Sebastiana

Hablar de Vuelve Sebastiana (1953) es hablar de un film emblematico en
muchos sentidos. Jorge Ruiz,* su director, fue sin lugar a dudas la figura central
de la produccion cinematografica boliviana de mediados del siglo pasado y su

! Como indica Mary Carmen Molina Ergueta, Jorge Ruiz tuvo un papel central, en una
primera etapa, como parte del equipo de produccion del Instituto Cinematografico
Boliviano, creado en 1953 durante el primer gobierno de Victor Paz Estenssoro. Lo tuvo
también en una segunda etapa, como director técnico de este instituto, entre 1957 y
1964. De manera independiente, trabajo junto a Augusto Roca en productoras
como Bolivia Films, Socine y Telecine (158). La creacion del Instituto Cinematografico
Boliviano (ICB) en 1953 significd, de manera inédita en la historia politica nacional, el
reconocimiento al papel central de los medios de comunicaciéon como sustento y apoyo
a las medidas econémicas y politicas que la Revolucién promovia.
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48 El otro lado de la modernidad boliviana

obra estuvo de una manera u otra ligada a las profundas transformaciones
sociales, econdmicas y politicas que la Revolucidon Nacional impulsé a partir de
1952.2 Como sugieren los criticos, el nuevo cine boliviano, aquel que emerge
tras la Revolucion Nacional y que estuvo ligado al Instituto Cinematografico
Boliviano (ICB), tuvo sin lugar a dudas como una de sus figuras a Jorge Ruiz.
(Mesa 51, Wood 65)

Tanto Mesa como Wood sostienen que el cine de figuras como Jorge
Sanjinés y el Grupo Ukamau no puede entenderse del todo desconociendo
el trabajo y la obra de Jorge Ruiz. Bajo esta ldgica, planteamos que en
cierta medida Vuelve Sebastiana marca justamente el limite expresivo
y discursivo de la retdrica indigenista tradicional, en algunos momentos
incluso subvirtiéndola. Reconocida casi sin discusién como una de las obras
fundamentales del cine boliviano, su valorizacién estuvo generalmente
asociada a su caracter documental y etnografico, asi como a su calidad
estética. Como afirma Alfonso Gumucio Dragén en su Historia de cine
boliviano, con esta obra "Ruiz pasé [...] de sus balbuceos documentales a una
obra mayor, un film social-antropolégico que crearia una pauta para el futuro
del cine boliviano”. (168)

Si bien una buena parte de la obra de Ruiz estuvo vinculada al
financiamiento estatal, Vuelve Sebastiana fue producto de una busqueda
personal y producida sin el apoyo del Estado. Lo que permite suponer que,
al no estar sujeta al financiamiento y direccionamiento estatal, Vuelve
Sebastiana le permitié a Jorge Ruiz construir una imagen compleja, a veces
contradictoria y distanciada de las faciles dicotomias con las que se solia
representar las relaciones entre las comunidades indigenas y la nacién.
En gran medida, uno de los objetivos de este trabajo es justamente mostrar
que bajo el discurso paternal y didactico al que la critica suele reducir el
film de Ruiz, subyacen elementos de tipo estético y cinematografico
que, si no contradicen, por lo menos entran en tensiéon con su discurso
moralizador.

2 Como observa James Dunkerley, “extension of voting rights to the majority of the
population, land tenure for the mass of the rural poor, and the state’s control of the
commanding heights of the country’s strategic industry were recognised early on as the
prime revolutionary gains” (330). [el derecho al voto para la mayoria de la poblacion, la
tenencia de tierras para las masas rurales empobrecidas, y el control estatal sobre la
industria estratégica del pais, fueron reconocidos desde muy temprano como las
principales ganancias revolucionarias].
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Hasta hace muy poco, buena parte de la critica que se habia hecho de
Vuelve Sebastiana se limitaba a resaltar su calidad estética y cinematografica,
o su valor en tanto registro etnogréfico. Trabajos recientes como los de
Verodnica Cérdova (2007) o Mary Carmen Molina Ergueta (2014) han explorado
en mayor o menor medida la relacién del documental de Ruiz con cuestiones
mas generales, situando sus analisis dentro de la critica cultural. Nuestra
intencidn es seguir esta linea de argumentacion que nos permite poner en
didlogo Vuelve Sebastiana con las profundas y complejas transformaciones
culturales que vinieron de la mano de las politicas econdmicas y sociales que
impulsé la Revolucion Nacional de 1952. En este sentido, planteamos de
manera mas precisa que Vuelve Sebastiana debe leerse en relacién al nuevo
imaginario nacional que se habia venido articulando después de la Guerra del
Chaco (1932-1935), y que toma una forma definida con el proyecto
revolucionario de nacion. Imaginario que, impulsado desde las élites blancas y
mestizas urbanas, buscé redefinir la identidad nacional y el lugar que las
comunidades indigenas ocupaban en ella.? Trabajo que supone, entre otras
cosas, repensar la nacién desde una nueva cartografia espacio-temporal
promovida por el proyecto modernizador nacional, lo que puede entenderse
como la proyeccién de un nuevo imaginario desde el cual se reconfigura el
sentido de lo nacional. Esta doble articulacidn espacio-temporal sélo puede ser
entendida dentro de los marcos ideoldgicos del proyecto de la Revolucion
Nacional. El valor del film de Ruiz no radica sélo en mostrar la emergencia de
este nuevo imaginario, sino en que, al hacerlo, visibiliza algunas de sus
contradicciones.

Desde un punto de vista textual, se analizard aqui el lenguaje
cinematografico de Vuelve Sebastiana para, a partir de éste analisis, plantear
algunas hipotesis respecto a algunas de las problematicas mencionadas
anteriormente. En un primer momento, el andlisis se volcara sobre los
mecanismos y recursos cinematograficos con los que se construye la veracidad
filmica o lo que Roland Barthes llama el efecto de realidad de un film. Una
veracidad que es la que en definitiva legitima su valor etnografico. En segundo

3 Como indica Wood, siguiendo a Javier Sanjinés, el Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario (MNR) va a buscar repensar la nacién en parte sobre la base del pensamiento
de los intelectuales reformistas de principios de siglo, como Franz Tamayo (66).
Intelectual mestizo que buscéd superar la mirada del positivismo liberal sobre el que se
construyo gran parte de la literatura indigenista anterior a la Revolucion.
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lugar, interesa analizar qué tipo de relacién es la que se establece entre la
mirada filmica y ese otro que es la cultura chipaya representada en el
documental.

Desde un punto de vista ideoldgico, las relaciones de las comunidades
indigenas y la nacién se evidencian desde las primeras imdagenes del film. Una
de las primeras premisas que emerge desde el inicio es justamente la
postulacion de la existencia del "hombre andino" como una esencia indisoluble
de su entorno. En las primeras tomas se ve a un hombre —indigena- que
desciende por una colina en un plano abierto, panoramica en la que termina
adentrandose en el entorno montafioso del altiplano. La musica de la quena
que el hombre toca en su andar refuerza el sentido telurico de la escena. Ruiz
va a hacer énfasis a lo largo del film en esta relacién intima entre los chipayas
y su entorno, la tierra, las montafias, su ganado, la “madre tierra”, sus
divinidades y la religion catdlica, que se constituyen asi en partes esenciales de
su identidad cultural.

Uno de los recursos cinematograficos omnipresentes es el uso de la voz
de un narrador. Esta voz-en-off, presente a lo largo de todo el documental, es
una voz omnisciente, voz de Dios, como indica Verdnica Cérdova, que termina
quitandole la voz a los personajes.* Como se vera, la voz se desdobla en
multiples funciones con diferentes implicaciones que al nivel ideolégico hacen
de Vuelve Sebastiana un film que ofrece varias lineas de andlisis. Poco después
de las primeras imagenes, se establece claramente el discurso nacionalista de
la pelicula por medio de la voz del narrador: “Esta es Bolivia, la alta meseta
donde dos millones y medio de quechuas y aymaras como éste han subsistido
al tiempo y a la cultura que les ha sido impuesta...”. Inmediatamente después,
la mirada de Ruiz pasa de la construccidn abstracta del hombre andino a la
situacion particular de los chipayas. Del amplio espacio altiplanico repositorio
de la identidad nacional, el film nos lleva al lugar marginal donde habita “...una
misteriosa raza distinta de la quechua y de la aymara y de la cual poco se sabe
hoy [...] se llamaban los chullpas...”. Con lo que uno se encuentra es con uno de
los puntos de tensidén desde donde se construye el film: postular, por un lado,
una esencia andina sobre la cual construir la especificidad de la identidad
nacional y, a la vez, centrar la mirada en la situacién real de los chipayas y su

4 Coérdova observa que "aunque la pelicula se filmé con sonido sincrénico, Jorge Ruiz
decidié usar un narrador que continuamente interpreta y explica las imdgenes, traduce
los didlogos y explora la subjetividad de los personajes" (137).
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conflicto con los aymaras. El resultado es una mirada que pone en primer plano
los conflictos interétnicos y las relaciones de poder entre comunidades vecinas;
lo que termina, en cierta medida, debilitando el argumento sobre el que se
construye una representacion homogénea y atemporal de lo indigena. Al
centrarse en el conflicto interétnico, se cuestiona la homogeneidad que el
indigenismo tradicional imprimia a lo indigena. De esta manera Vuelve
Sebastiana, a diferencia de documentales tradicionales de tipo antropoldgico,
que tratan de borrar las complejidades de las relaciones sociales en favor de
una narrativa que se reduce a la relacion del hombre con la naturaleza, como
diria Patricia Aufderheide, pone al espectador frente a un mundo que lejos de
ser homogéneo, revela sus heterogeneidades, conflictos interétnicos y
relaciones de poder.

En la segunda secuencia el film nos lleva de las ruinas filmadas en
exteriores, que la voz-en-off relaciona con el esplendoroso pasado
precolombino, a las imagenes interiores de un museo. Se introduce, con este
movimiento, otra veta de analisis, que es el del reordenamiento temporal que
la modernizacién impone. Asi, la linealidad de la historia nacional termina
subsumiendo las otras historias, enmarcandolas en la teleologia de la
temporalidad nacional.> De esta forma pasamos, gracias a las imdgenes de unas
chullpas, de la autoridad de la historia arqueoldgica a la museografica. La voz-
en-off nos habla de “una misteriosa raza distinta de la quechua y de la aymara
y de la cual poco se sabe hoy. Fue hace mucho tiempo, unos dos mil afios. Se
llamaban los chullpas...”. La voz-en-off interpela a la audiencia: “¢Cual es el
limite del pasado, écudl el limite del futuro?” Esta transicion de imagenes
exteriores a interiores lleva al espectador al orden institucional del museo,
enfrentdndolo a la autoridad del museo como institucién nacional y cientifica
que legitima una mirada que cosifica al otro y lo sitia en las coordenadas
espacio-temporales del proyecto moderno revolucionario de la nacién. De esta
forma, la mirada moderna construye al otro negandole su coetaneidad y

5 Al respecto, David Wood anota: "The newsreels were a tool of ideological
nation-building that aimed to tackle Bolivia's 'social thinness' by recasting the
revolutionary nation from above as 'a sociological organism moving calendrically
through homogeneous, empty time' (68). [Los noticieros fueron una herramienta
de construccién ideoldgica de la nacién que apuntaba a abordar la ‘delgadez social’
de Bolivia al reconstruir la nacién revolucionaria desde arriba, como ‘un organismo
sociolégico que se mueve calendaricamente a través del tiempo homogéneo vy
vacio’].
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situandolo en el pasado,® como si el tiempo moderno de la Revolucién Nacional
necesitara, de manera paraddjica, de estos espacios de atemporalidad,
espacios de pureza y resistencia, como indica Cérdova, para constituirse.

A partir de los recursos técnicos utilizados en la transicion de las
imagenes, que van de las ruinas arqueoldgicas hasta el interior del museo, se
puede postular que el film busca mostrar una continuidad entre estos espacios
y temporalidades. Sin embargo, al plantear esta continuidad, se le niega al otro
su historia y devenir. La voz-en-off refuerza esta idea desde las primeras
escenas, cuando describe la cultura chipaya como una cultura fuera del tiempo
presente, léase de la modernidad. Se la describe como una cultura que ha
logrado permanecer inmutable en una posicién de resistencia frente a las
fuerzas externas. A nivel cinematografico, el uso de las disolvencias en la
transicion de las imagenes, asi como el uso de una misma banda sonora,
refuerza el discurso verbal ayudando a conferirle unidad y continuidad a toda
la secuencia. La voz-en-off se impone sobre el encadenamiento de las
imagenes, ligandolas discursivamente. La secuencia termina con la imagen,
dentro del museo, de la momia de una nifia que después se funde con la
imagen de Sebastiana, la protagonista, en su comunidad. Este movimiento que
va desde la imagen del hombre indigena del inicio del film a la nifia chipaya,
plantea un punto de friccién entre la construccidn ahistdrica de lo andino y la
compleja trama de los conflictos interétnicos en el altiplano. De esta forma, sin
necesidad de alejarse del todo del planteamiento central de Cérdova, se puede
ver que tanto como una celebracién de la pureza y la resistencia de la
comunidad chipaya, el montaje en la secuencia descrita es la expresion de una
mirada disciplinadora que le niega contemporaneidad al otro, relegdndolo a un
pasado pre-nacional.” Lo cual introduce uno de los puntos conflictivos del film

6 De manera distinta a lo que propone Cérdova, para quien la secuencia sefiala "... la
continuidad del pasado con el presente, enfatizando lo poco que los chipayas han
cambiado desde la época precolombina..." (135), nosotros vemos en esta continuidad
un intento de situar al otro en una temporalidad que esta por fuera del tiempo moderno,
negandole de esta forma su contemporaneidad. Una interesante comparacion con el
caso peruano puede verse en el libro de Cecilia Méndez, Incas si, indios no. Apuntes para
el estudio del nacionalismo criollo en el Peru (1993).

7 En este sentido Wood cita a Javier Sanjinés cuando el critico boliviano observa que "...
indigenismo's discourse of mestizaje aims to legitimate the Western logic of rationality
and modernity, while disciplining and containing the potentially menacing Indian
viscerality that exists within the modern nation by converting the Indian into 'an ideal
image, an exalted spiritual figure" (66) [El discurso indigenista del mestizaje busca
legitimar la légica occidental de la racionalidad y la modernidad al mismo tiempo que
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de Ruiz, que si bien busca retratar la realidad de los chipayas, su situacion de
extrema pobreza y marginalidad, lo hace a través de un tipo de mirada que
termina relegando esa realidad a un espacio fuera del presente moderno,
negandoles asi cualquier posibilidad de transformacién dentro de los marcos
del proceso modernizador revolucionario.

A simple vista, la pelicula de Ruiz parece ser un ejemplo, de entre muchos
otros, de cémo el discurso de la “nacion” se apropia y utiliza el pasado indigena
para crear una suerte de identidad apelando a una esencia fijada en el pasado.
Pero el problema es que el documental de Ruiz aborda directamente la realidad
de los chipayas y, por tanto, se ubica entre la idealizacién romantica indigenista
y la mirada etnogréfica. Es en este navegar entre dos aguas que marca su
singularidad, y ésta puede entenderse situando el film en el momento de
configuracioén e institucionalizacién de un nuevo imaginario de nacién. Como
se sabe, dentro de los profundos cambios estructurales llevados adelante en la
segunda mitad del siglo XX, la retdrica indigenista fue una forma de buscar una
esencia que, inalterable, sirviera de cimiento sobre el cual construir una
identidad nacional. En el caso boliviano, este discurso supuso una andinizacién
de lo nacional —=me refiero con esto a la construccién de una identidad nacional
basada en la idea de una esencia cultural que estaria preservada en las culturas
andinas por medio de un procedimiento mas de tipo romantico de mitificacién
del pasado precolombino que solo sera interpelada y puesta en entredicho con
el ascenso de las regiones del oriente del pais a fines del siglo XX e inicios del
siglo XXI. Por otro lado, la mirada de Ruiz, si bien imbuida de la retérica
indigenista, en la medida en que busca registrar y documentar una realidad
particular, no puede borrar del todo su historicidad y contingencia.

En la medida en que Ruiz buscé documentar la vida de los chipayas, tuvo
que ajustarse a los parametros del cine documental tradicional. Estas
convenciones de género le sirven al documental cinematografico para
construir una veracidad que lo legitima en tanto trabajo etnografico que
muestra una "realidad". En primer lugar, si bien no hay entrevistas a expertos
en la imagen, se apela al discurso cientifico con las imagenes de los restos
arqueoldgicos (lo que a su vez le sirve al discurso nacionalista de la época para
la construccion del imaginario mestizo de la nacidon) que le confieren al film

disciplina y contiene la potencialidad amenazante de la visceralidad indigena que existe
dentro de la nacién moderna al convertir al indio en ‘una imagen ideal, una figura
espiritual exaltada’].
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una veracidad historica. La filmacién de las chullpas refuerza esta idea de
autoridad y veracidad ayudada por el valor y legitimidad que da el museo en
tanto institucién reconocida por su relacion cientifica y oficial con el pasado. La
voz-en-off, tipo narrador omnisciente o voz de Dios, narra y explica, nos
informa, nos educa, nos habla con un registro académico y paternalista. De esta
forma, la voz del experto es reemplazada por la misma voz-en-off. Pero no sélo
es la voz del experto, es también la voz de la nacién. En la voz-en-off se cruzan
distintos registros que a manera polifénica hacen que su analisis exija mayor
atencion. ¢A quién habla la voz-en-off? éA los chipayas? ¢A la poblacion
urbana? Se analizard en mayor detalle este aspecto del film mas adelante.
Como ya se dijo, esta primera secuencia es fundamental porque establece el
marco para entender el resto del documental.

En la segunda unidad narrativa pasamos de la momia de la nifia —la cual
visualmente vincula el presente con el pasado— a la imagen de una nifia
chipaya actual, Sebastiana Lupi. De esta forma, el film nos introduce a un
argumento de ficcion en torno a la pequefia Sebastiana, posiblemente
inaugurando en el cine boliviano el uso de la figura discursiva del nifio o nifia
para narrar la nacion, algo que en la literatura se venia haciendo desde el siglo
XIX. Abordando esta discusion, Keith Richards ve en el uso de la nifia Sebastiana
una forma de representar la identidad étnica en un film que busca promover la
integracion de los indigenas en un nuevo concepto de nacidn. (69)

El uso de la ficcidon no sélo sirve para atraer la atencion y provocar a la
audiencia. En el caso de Ruiz parece que corresponde mejor a la naturaleza de
su trabajo en Vuelve Sebastiana que, como ya se dijo, se caracteriza por la
dificultad de fijar la mirada entre el discurso etnogréafico y el discurso
indigenista. La tesis que plantea el argumento de la ficcion sostiene la
necesidad de que los chipayas vuelvan a sus raices, a su pasado y a lo mas
auténtico de su identidad cultural como Unica posibilidad de resistir el empuje
y la marginacidn por parte de los aymaras, que en este caso representarian al
otro occidentalizado. Ruiz opta por alejarse del tradicional recurso de centrar
la historia en torno a las conflictivas relaciones de las poblaciones indigenas y
las poblaciones mestizas o blancas como una manera de pensar la relaciéon de
los proyectos modernizadores y las comunidades indigenas. Por el contrario, el
conflicto gira en torno a la historia de subyugacion de los chipayas por parte de
los aymaras, donde los primeros son representados como portadores de una
esencia andina que, como toda esencia, permanece inmutable en el tiempo, y
los segundos como representantes de aquellas comunidades en contacto e
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integradas en mayor o menor medida al mundo blanco y mestizo. En este
sentido, el mundo exterior en tanto amenaza y empuje viene representado por
los aymaras. Lo cual nos lleva a analizar como los elementos cinematograficos
se articulan con el relato de la ficcion.

El documental de Ruiz tiene una clara intencién de mostrar la realidad
actual de los chipayas haciendo uso de la ficcion. Como ya se dijo, desde su
primera escena el film recurre a muchas de las convenciones del documental
que, en tanto género cinematografico, lo legitima como portador de una
“veracidad” y por ende de un tipo de contrato entre el film y los espectadores.
De esta forma se apela, por medio de las convenciones de género, a un
conjunto de expectativas que legitiman al film para hablar de “la realidad”.
Pero mas alld de las convenciones que de manera genérica se pueden atribuir
al film, hay un uso de otros recursos cinematograficos que definen la
singularidad de la obra de Ruiz.

En el intento de captar la vida de los chipayas se utilizan muchos planos
grupales, sobre todo en escenas en las que los miembros de la comunidad se
retnen, generalmente ante eventos importantes, como por ejemplo: la
reunion de la comunidad en torno al yatiri, para averiguar el paradero de
Sebastiana; la muerte del abuelo o la construccidn de la casa de Sebastiana. A
pesar de que en estas escenas la accion se fragmenta de manera tal que los
planos grupales se intercalan con tomas en primeros planos de los
participantes, es evidente una intencidén de captar al grupo y el caracter de
comunidad que rige la vida de los chipayas. A diferencia de las técnicas
neorrealistas que optarian por tomas de larga duracién y movimientos de
camara para seguir la accidn sin cortarla, el film de Ruiz, por lo general, se limita
a ligeros paneos y tomas breves. Por otro lado, la composicion de la imagen
resalta una intencion de captar la mayor informacidn posible del entorno. Las
tomas en profundidad de campo permiten justamente enmarcar las acciones
de la comunidad en su entorno social y fisico. El caracter expresivo de la
profundidad de campo permite borrar los efectos dramaticos creados por el
montaje y se rescatan aquellos creados por el movimiento de los actores
dentro de la escena. Todas las tomas grupales estdan compuestas de tal forma
que el entorno social de la accion se haga evidente —no sélo el grupo humano,
sino el conjunto de viviendas del ayllu— o el marco ambiental de las montafias
o del salar. De esta forma se mantiene la unidad espacio temporal de las
acciones.
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Este énfasis en retratar el sentido de comunidad puede ser visto, por
ejemplo, en la secuencia en la que la comunidad se retne para celebrar la
construccidn de la nueva casa, que el padre de Sebastiana levanté con ayuda
de los miembros de la comunidad. Toda la secuencia esta formada por tomas
con encuadres grupales. Vemos a Sebastiana peinando a su madre, a los
miembros de la comunidad sacrificando una llama y al yatiri, rodeado por toda
la comunidad, ofrendando la sangre de la llama a las divinidades. El sentido de
comunidad se refuerza a todo nivel. A nivel cultural vemos como todos los
comunarios se visten igual y es muy dificil distinguir a uno de otro, salvo al
yatiri. Las tomas, por su parte, tratan de expresar este mismo sentido
privilegiando los encuadres de grupo. Pero esta secuencia no solo busca
representar el sentido de comunidad sino también la interrelacién de la
comunidad chipaya con su entorno fisico y espiritual. La secuencia incluye, por
ejemplo, la escena en la que el yatiri se dirige al sol y a sus dioses —las
montafias— y también otra escena donde se ve en primer plano a una mujery
en un segundo plano a un hombre arando un campo arido que se pierde en el
horizonte. Lo cual nos permite decir de Ruiz lo que David Wood afirmé a
propdsito de Jorge Sanjinés: que logra convertir las cualidades naturales del
entorno en un espacio simbdlico que expresa y da forma a las vidas de sus
habitantes. (74)

La musica de fondo es andinay la voz-en-off habla y se dirige a Sebastiana.
Aqui se hace evidente la tension entre el sentido grupal del rito representado
frente a la pantalla, el sentido de comunidad que se quiere producir mediante
las técnicas cinematograficas y, por otro lado, la voz- en-off que se dirige a uno
solo de los miembros de la comunidad: Sebastiana. La voz-en-off introduce dos
de los ejes tematicos centrales del film: la alteridad interétnica (“...con nuestra
musica distinta a la de los aymaras y nuestros instrumentos también
diferentes...”) y la memoriay el pasado (“... en realidad muy poco han cambiado
nuestras costumbres...”). Lo anterior muestra otra de las tensiones del film,
aquella entre la imagen y la voz. En su deseo de acercarse al otro, Ruiz parece
llevar hasta el limite su narrativa visual, hasta el punto de que a momentos
parece alejarse de la mirada indigenista tradicional, como sabiendo que ésta es
insuficiente para dar cuenta de una cultura ajena, pero sin llegar a romper
definitivamente los esquemas de la mirada occidental. Por otro lado, se
encuentra la voz-en-off que, mas bien a contracorriente de las imagenes, busca
fijar los sentidos que éstas proponen dentro de los marcos discursivos
nacionalistas y, en este movimiento, hace uso de varios recursos del discurso
indigenista.
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Por tal motivo, sostenemos que la camara es el elemento principal en la
obra de Ruiz, en especial sus composiciones y encuadres.® La cdmara trata de
acercarse a los chipayas, pero siempre se tiene la sensacion de estar mirando
desde afuera. Aunque sea de manera sutil, siempre vemos lo que pasa por
encima del hombro de los personajes o, en otros casos, la camara se situa
ligeramente arriba y mira desde un ligero plano en picado. A pesar de estas
limitaciones, el mérito de Ruiz es lograr una mirada intima. Esto gracias a las
escenas que resaltan los pequefios eventos cotidianos, la individualizacién de
algunos personajes, en especial los miembros de la familia de Sebastiana, el
uso de algunos primeros planos y la ficcion construida en torno a una tragedia
familiar que sirven para buscar puntos de contacto entre el espectador y la
realidad que se aspira a representar en el film. Pero es importante reconocer
que esta mirada, por mas intimista que sea, no deja de ser externay, desde esa
exterioridad, establece su distancia y define su relacion de alteridad.

La composicién de la imagen es otro de los aspectos mejor logrados en la
obra de Ruiz, en especial su manejo de la profundidad de campo. Como
menciona André Bazin, es la profundidad de campo la que expone al
espectador en relacién con una imagen mas cercana a la que experimenta en
la realidad, por lo que se puede decir que independientemente de su
contenido, su estructura es mds realista. Para Bazin, esta profundidad de
campo reintroduce la ambigliedad dentro de la estructura de la imagen en
tanto posibilidad. En el caso de Vuelve Sebastiana, este efecto se limita por el
hecho de que, si bien hay una profundidad de campo, en la mayoria de los casos
la composicion de las tomas no es compleja, es decir, no produce escenas
donde la composicion de la imagen se hace en diferentes planos, de modo que
la accién que se presenta en la pantalla resulta limitada y controlada,
reduciendo la ambigliedad a la que se refiere Bazin. Si a esto se suma que es
dificil encontrar tomas de larga duracién o unidades de accién que no hayan
sido fragmentadas por los cambios de planos, se puede pensar que el film de
Ruiz todavia estd lejos de la influencia neorrealista o de otras escuelas
vanguardistas de la época, y que mas bien el cineasta buscd por sus propios
medios acercarse a esta “realidad”.

8 Como ya se menciond, situamos la obra de Ruiz dentro de la tradicién del cine
indigenista boliviano y como parte del nuevo cine boliviano. Filmada en 1953, Vuelve
Sebastiana cimenta las bases para el cine posterior, en especial el del Grupo Ukamau,
que empezara a trabajar una década después y alcanzara una madurez formal en la
década de los sesenta.
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Uno de los recursos mas criticados hasta por el mismo Ruiz ha sido el uso
de la voz-en-off, pero al mismo tiempo es uno de los mads interesantes y
complejos a la hora de analizar el film. La voz-en-off es un recurso esencial
empleado en el documental para establecer una relacion con el otro, cabe
mencionar que la opcidn por el uso de un narrador se hace en detrimento
de la voz de los propios chipayas. La voz-en-off introduce asi el elemento
que rompe la proximidad y la relaciéon creada por la imagen. Es de esta
manera que la narracidon navega a contra corriente de las imagenes a lo largo
del film. La palabra, el discurso del narrador, lo que hace es disciplinar,
controlar el flujo de las imagenes y, en gran medida, termina socavando el
grado de aproximacion y expresividad que se logra visualmente. Pero su valor
analitico radica en que el uso de la voz-en-off y de la voz over, como indica
Silvana Flores, se relacionan de manera mas directa con el componente
ideoldgico del film. (120)

Posiblemente Flores ha sido quien mas atencién le ha dado al uso de la
voz-en-off y la voz over en Vuelve Sebastiana, en tal sentido es Util retomar sus
planteamientos mas pertinentes y partir de los mismos para seguir los
lineamientos planteados en este trabajo. Flores reconoce acertadamente tres
usos o funciones de la voz-en-off y de la voz over en el film.? Un primer uso de
la voz-en-off esta estrechamente relacionado al registro narrativo propio de la
ficcién que Ruiz elabora en torno a la nifia Sebastiana. Como explica Flores, en
tanto voz externa, pero diegética, la voz-en-off se encargaria de expresar los
didlogos de los personajes. De esta forma, la voz del narrador vacia de
subjetividad a los personajes de la ficcion, es él quien habla por ellos. Como
anota Cdrdova, "literalmente, el narrador habla por (en lugar de) la comunidad
indigena en el ventrilocuismo al revés que para Benedict Anderson es tipico
del indigenismo latinoamericano" (137). El proceso, como indica Cdrdova,
termina recreando la voz de los chipayas mas que traduciéndola, de tal forma
que el control del sentido de las imdgenes se ejerce hasta sus ultimas
consecuencias a través de la palabra. La voz narra y no sélo enmarca y explica
las acciones, sino que se constituye en un verdadero narrador omnisciente. La
voz-en-off nos dice lo que piensa y siente Sebastiana; es la que se escucha en

9 Vamos a seguir la diferenciacion que hace Flores en base a las propuestas de Cassettiy
Di Chio. Para Flores, la voz over es aquella que proviene de un exterior no diegético,
mientras que la voz en off, si bien se encuentra fuera del campo visual, forma parte de
la diégesis.
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los didlogos, robandole la palabra a la nifia chipaya y a los demds miembros de
la comunidad. Si bien esta afirmacién se puede aplicar al film en su totalidad,
es cierto que en varios pasajes y didlogos la voz de los personajes no se borra
a pesar de que la voz del narrador se sobrepone, dejandonos asi una suerte de
sobreposicion de voces en la que si bien técnica y simbdlicamente la voz del
narrador se impone sobre la de los chipayas y sobre su lengua, la voz de los
personajes es perfectamente reconocible. Es gracias a esta fisura en la
hegemonia de la voz del narrador que las voces chipayas interpelan su
autoridad y resquebrajan el abrumador control que el narrador ejerce sobre el
sentido de la representacion cinematografica. Esta resistencia a la autoridad
narrativa que busca ejercer su poder sobre los sentidos de las imagenes que
vemos, es también una forma de reivindicacion de un yo, de un nosotros, que
desde la lengua uru chipaya interpela al espectador hispanohablante. Esta
fisura en el control discursivo introduce en las imagenes una voz inquietante
que logra, aunque sea a instantes, hablar por si misma, de la alteridad. Un
segundo uso de la voz esta directamente relacionado con el discurso
etnografico. En este caso, una voz over describe los valores y tradiciones de los
chipayas, resaltando como estos han permanecido inmutables hasta el dia de
hoy. Como dice Flores, esta voz over relata al espectador el modo de vida de la
comunidad chipaya, sus dificultades de supervivencia y su aislamiento cultural
(121). De esta forma, es el narrador el que describe y, en ultima instancia,
interpreta lo que vemos. Los rituales y practicas chipayas sufren una doble
mediacidn, por un lado, de las imagenes vy, por otro, de la palabra. Como dice
Cérdova:

Através de la extrafia estrategia de dirigirse a Sebastiana para decirle cosas
que ella no necesita oir porque las esta experimentando, la pelicula se esta
dirigiendo en realidad a la audiencia y realizando para ellos una especie de
traduccion de la complejidad de la vida y de la cultura Chipaya. En este
sentido el narrador le dice a Sebastiana lo que estd experimentando no para
que ella lo sepa, sino para que la audiencia lo entienda. [...] Pero ni como
Sebastiana nila comunidad chipaya eran el publico objetivo del documental
— de hecho, ellos no vieron la pelicula hasta veinte afios mas tarde— lo que
la narracién hace es occidentalizar “el alma intima” de los chipayas,
haciéndola comprensible para una sociedad urbana que, debido a la
Revolucion de 1952, estaba obligada a aceptar a los indigenas como
conciudadanos. (138)

De esta manera, queda marcado el caracter educativo propio del
documental etnogréfico.
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El tercer uso de la voz esta relacionado con el registro nacionalista y estd
marcado por su cardcter normativo. Como reconocio Flores, la voz over que
se utiliza en este registro "... desde su exterioridad, mantiene a su vez didlogos

con Sebastiana, introduciéndose en la narracion y desligandose de un rol
comentarista observacional" (121). Es precisamente gracias a este tercer uso
que la voz de la nacién se hace escuchar. Este registro se usa en dos sentidos,
en primer lugar, para interpelar directamente a la audiencia, como es el caso
de la escena de la apertura; en segundo lugar, su uso insistente a lo largo del
film es una constante interpelacidn a la protagonista. No sélo nos describe lo
que sucede, no sélo toma la palabra de los chipayas en cada didlogo, es
también la voz interpeladora de la audiencia y de Sebastiana, la que le dice qué
es lo correcto, qué es lo que debe hacerse. En ambos casos, en su interpelacién
a la audiencia y en su interpelacién a la protagonista, se hace evidente la
dimension ideoldgica del film de Ruiz.

Para Flores, esta interrelacion de registros es producto de la mezcla de
dispositivos provenientes de los géneros etnografico y ficcional, que
corresponden a dos tipos de mirada, la etnogréfica y la indigenista. Esta
interrelacion de usos de la voz mantiene en todos los casos algunos rasgos en
comun, como ser el tono paternalista propio del indigenismo clasico. El uso de
este tono situa al otro en una posicién de inferioridad en cada uno de los
registros discursivos del film, lo que una vez mas rompe la relacion que las
imdagenes tratan de establecer.

La palabra impone un sentido y cierra toda posibilidad de interpretacion
plural de las imagenes. Es la voz de la nacién la que impone su interpretacion y
dictamina lo que Sebastiana y su comunidad deben hacer para subsistir. Es esta
voz la que manda a Sebastiana a volver a su comunidad, a su pasado, como
Unica forma de subsistir y encarar el futuro. Pero el fin Ultimo de este mensaje,
sostenido por Cérdova (137), se subvierte, porque el film lo que hace es
justamente situar por fuera de la historia a la cultura chipaya. En otras palabras,
el film nos habla mds de la nacién que de los chipayas. El futuro de la nacién,
dentro del nuevo proyecto de Estado-nacion, sélo es posible si se preserva esta
reserva cultural "pre-moderna", por lo que la modernidad que se traza es
paraddjica en mas de un sentido. El indigena no ha desaparecido, como es el
caso de otras naciones latinoamericanas, y por tal motivo lo que se puede
mitificar, si se quiere mantener las jerarquias sociales, no es al indigena actual
sino al pasado incaico, tiahuanacota o, como en este caso, de los chullpas. Por
este motivo, se necesita de un repositorio de imagenes asociadas a las culturas
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precolombinas que se base en una retdrica que borre los contenidos politicos
de los elementos culturales indigenas, para que puedan servir como elementos
articuladores de la identidad nacional moderna. Lo que hace el film de Ruiz es
justamente relegar a los chipayas a un espacio ahistérico en el que pueden ser
idealizados e interpelados por parte del nuevo imaginario nacional.

El film le quita la voz al otro y su posibilidad de hablar —sabemos que fue
lo Unico de lo que Ruiz de manera retrospectiva se lamentd. Pero hay tres
momentos en los que la monotonia de la voz-en-off se rompe, tres momentos
en los que la voz del otro entra en el documental. El didlogo mas extenso es
cuando el abuelo va al pueblo aymara a buscar a Sebastiana, la encuentray le
habla, le pide volver. En esta escena, hay un breve didlogo entre el abuelo
Esteban y Sebastiana, sin subtitulos, en el que podemos intuir lo que el abuelo
le dice ala nieta, pero en ese breve instante la irrupcién de la voz del otro marca
toda su distancia con el espectador. Es en estos momentos que, a modo de
fracturas en el film, se cuestiona la posibilidad de que la imagen y la voz-en-off
estén dando cabalmente cuenta del otro. Con la palabra del otro se introduce
en el film la posibilidad de una realidad que estd mas alla de la realidad filmica.
En otras palabras, la irrupcion es la entrada de lo real en lo simbdlico que
subvierte el imaginario. Es muy posible que sea una de las primeras escenas del
cine boliviano donde se escucha la voz del indigena hablando por si mismo y en
su propio idioma.

Es importante recordar que el film de Ruiz se produjo y exhibié en pleno
proceso revolucionario. En este sentido, se puede afirmar que no sdlo la
Revolucidon Nacional sirve como marco para entenderlo, sino que Vuelve
Sebastiana a su vez nos da luces sobre las transformaciones que a nivel de
imaginario nacional se estan llevando a cabo en este periodo. Como afirma Ana
Lépez, el cine

[..] was used for the benefit of the imagined national community, to
negotiate precisely the conflicts generated by the dilemmas of a modernity
that was precariously balanced between indigeneous traditions and foreign
influences...”. (61) [fue usado para el beneficio de la comunidad imaginada
nacional, para negociar precisamente los conflictos generados por los
dilemas de una modernidad que se balanceaba precariamente entre las
tradiciones indigenas y las influencias foraneas].

En una linea parecida, Wood sostiene que la nacidon que emergia de
la Revolucién debia ser imaginada por los espectadores del ICB como un
cuerpo coherente de ciudadanos moviéndose juntos hacia el desarrollo y el
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progreso (68). Las limitaciones de Vuelve Sebastiana, por tanto, deben ser
evaluadas en el marco del doble proceso de modernizacion y construccion
del nuevo Estado-Nacion que promovia la Revolucidn, pero sin pasar por alto
su caracter innovador tanto por su calidad cinematografica como por su mirada
a la realidad cultural nacional.

En términos espaciales podemos decir que, si bien el cine capturd y
acompafid la vertiginosa modernizacion de sectores urbanos, también se volcé
a imaginar un proceso revolucionario en el campo. A pesar de que se suele
pensar la Revolucién Nacional como un fenédmeno urbano, Laura Gotkowitz
resalta el papel de las comunidades indigenas y campesinas, que fueron de
suma importancia tanto antes como después de la Revolucién (356).1° Si bien
el latifundio fue abolido y las relaciones de casta retrocedieron, como indica
Gotkowitz, éstas reaparecieron bajo otras formas de dominacidn. Las tensiones
entre lo urbano y lo rural se rearticularon y, en muchos casos, estos conflictos
fueron promovidos desde el Estado.*! La Reforma Agraria de 1953 abolié el
latifundio y el pongueaje, y contempld la restitucidn de tierras usurpadas a la
comunidades asi como la modernizaciéon del campo. La ley, sin embargo,
termind favoreciendo la propiedad privada, la reparticion de tierras y el apoyo
estatal, de manera que estas medidas “revolucionarias” fortalecieron las
grandes propiedades, ahora reconocidas como "empresas agricolas"
localizadas principalmente en Santa Cruz; mientras que el minifundio dominé
el escenario del altiplano y los valles, que estuvieron muy lejos de contar con
el mismo apoyo estatal.'?

A pesar de algunos tibios esfuerzos, la Revolucion nunca pudo modernizar
el campo en la zona andina del pais. Al contrario, la imagen que asociaba el
campo como espacio opuesto a la civilizacion se rearticuld, asi como la
racializacion de esta diferencia. Al mismo tiempo, el drea rural fue también el

10 Gotkowitz va incluso mas alld y sostiene que hasta cierto punto la Revolucion fue una
reaccion ante la movilizacién indigena y, por tanto, un resultado del propio proyecto
oligarquico liberal y su vision de la modernidad (373).

11 Como indica José Gordillo para el caso especifico de Cochabamba, los ex hacendados
se reagruparon y pusieron en marcha sus relaciones de poder para resistir las
reivindicaciones campesinas. En este contexto las tensiones entre vecinos y
organizaciones campesinas no fueron sino empeorando (104).

12"En las tierras bajas del Oriente, entonces, la reforma agraria promovié una agricultura
comercial a gran escala" (Gotkowitz 362). En este sentido, no es dificil imaginar que en
términos regionales la Revolucién terminé sentando las bases para una regionalizacion
de las relaciones de progreso y atraso que favorecera a las tierras bajas del oriente.
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espacio para otro tipo de trabajo. El impulso estatal a la investigacion
arqueoldgica permitié ver estos espacios como repositorios de una identidad
precolombina nacional.’® El cine!® contribuyd, desde su vinculacién con la
arqueologia y la etnografia, a la construccion de lo rural como un espacio
contrapuesto a lo moderno, como un repositorio del pasado que nutre las
fantasias de modernidad de las imagenes de la identidad nacional.

En el caso de Ruiz, la mirada al otro indigena puede situarse en este
conflicto entre la rearticulacion de lo urbano como opuesto a lo rural. En Vuelve
Sebastiana Ruiz estd lejos de buscar los logros de la revolucién en el campo, su
objetivo es otro. La tensidn urbano-rural no se situa al nivel de campo-ciudad
sino al de pueblo y comunidades indigenas, particularmente entre la
comunidad chipayay el pueblo aymara. Lo que muestra también los diferentes
grados de insercion de los indigenas en los circuitos econdmicos comerciales.
Paraddjicamente, en lugar de insistir en una campesinacion de los chipayas y
su insercién en el orden occidental via insercién al mercado, la propuesta de
Ruiz apunta a que los chipayas, a diferencia de los aymaras, se replieguen en
sus tradiciones como Unica manera de sobrevivir étnicamente.

Dentro del proceso revolucionario de 1952 la imagen de la Nacion que se
buscd construir y legitimar suponia la inclusién de lo indigena, aun cuando se
sabe lo problematica que fue esta inclusion. En este proceso de
reestructuracion del aparato productivo y de las estructuras sociales y
culturales, el film de Ruiz recupera la problemdtica indigena desde una
perspectiva distinta. Como indica Cérdova, lo que diferencia a Vuelve
Sebastiana de la mirada indigenista tradicional

[...] es que por primera vez 'el indio' no es definido como un 'otro' singular,
sino que la diferencia y conflicto entre grupos indigenas como chipayas
y aymaras es reconocida y explorada. En este sentido, la dicotomia
blanco/indio se rompe, abriendo el camino para nuevos niveles de alteridad
en la sociedad boliviana". (138)

Ruiz desplaza la dicotomia indigena vs. blanco que desde la colonia dominaba
las preocupaciones sobre las relaciones interculturales e interétnicas, y centra

13 Lo que se consolidara con la creacion, en 1954, del Departamento de Folklore, y mas
tarde el Departamento de Arqueologia, Etnografia y Folklore del Ministerio de
Educacion.

14 En 1952 se cred el Instituto Cinematogréfico Nacional, lo que hace muy evidente
la importancia que el gobierno le dio al rol propagandistico y educativo del cine.
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la mirada en los conflictos interétnicos entre comunidades indigenas del
altiplano. Al hacer esto, es cierto que rompe con la construccion de lo
indigena como espacio homogéneo y pone en escena no sélo la pluralidad
cultural indigena sino también los conflictos de poder entre comunidades. Pero
esta insercion de la heterogeneidad indigena no es ajena a lo nacional.
Distanciandonos un poco de la afirmacion de Cdrdova, planteamos que el
conflicto no sélo se da entre comunidades indigenas, sino también entre
modernidad y tradicion. El film no ahonda realmente en el conflicto
interétnico. Por el contrario, la diferencia y conflicto entre aymaras vy
chipayas estan dados sobre todo por su grado de insercidn en la modernidad.
El podery explotacion que los aymaras ejercen sobre los chipayas es expresado
en el film en esos términos. En el pueblo aymara Sebastiana admira la
abundancia, producto del comercio, por tanto no es de extrafiar que el Unico
momento en que se ve dinero en el documental es justamente en el pueblo
de su amigo Jesus, lo cual muestra cuan al margen del sistema econdémico
comercial se encontraban los chipayas en contraste con los aymaras. Es asi
como se contrasta la riqueza material de los segundos frente a la pobreza de
los primeros. La tesis del film se centra justamente en este aspecto, sugiriendo
el peligro que supone para la supervivencia material y cultural de los chipayas
la amenaza aymara. El film se inclina por los chipayas, defendiendo asi su
repliegue para preservar su identidad cultural, que debe permanecer fiel al
pasado e inmutable, |éase por fuera de la historia, pero no por fuera de la
Nacion.

La manera en que el film de Ruiz propone esta incorporacién resulta
cuando menos problematica. El proyecto nacional del Nacionalismo
Revolucionario promovié una identidad nacional que necesitaba de la
apropiacion y reinterpretacion del pasado indigena para articular y dar
forma al imaginario mestizo que buscaba construir. Sélo a la luz de este
complejo proceso es posible dilucidar cudl es la légica de esta incorporacion,
qué fuerzas entran en tensién y las contradicciones sobre las cuales se erige
el proyecto nacional revolucionario. Es decir, desde una lectura del film de Ruiz
que visibilice criticamente sus vinculos con la configuracién de un nuevo
imaginario nacional.*®

15 Seria ingenuo negar otras posibles lecturas que lean Vuelve Sebastiana en relacion al
temor a las agitaciones y movilizaciones de las comunidades indigenas que una vez
lograda la Revolucién persisten en su lucha por recuperar sus tierras.
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Se puede postular que Vuelve Sebastiona plantea de manera
contradictoria que, a nivel del imaginario, el proceso modernizador necesita
construirse preservando para si espacios premodernos. Es decir, la modernidad
boliviana promovida por la revolucién necesitaba preservar fuentes de
indigeneidad como espacios a los que se podia volver para reinventar y
reactualizar una identidad moderna mestiza. Una esencia con la cual vincularse
retéricamente para definir “lo nacional.” Pero esto sélo es posible si lo indigena
es relegado y encerrado en un espacio premoderno. Los chipayas, a diferencia
de los aymaras o los quechuas, ambos actores centrales del proceso
revolucionario, se ajustaban perfectamente a esta idea.
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