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Abstract

This article discusses the work of Crispin Portugal (1976-2007), a writer from
El Alto, in the context of the struggles against poverty and racism vis-a-vis the
cities of El Alto and La Paz, and the anti-market publishing movement started
in Argentina which produced books with cardboard covers bought from
cartoneros (cardboard collectors). Portugal and other indigenous writers
initiated a publishing project called Yerba Mala [Weeds] Cartonera, with its
own blog, disseminating Bolivian literature that has no access to publishing by
other means. Through the revision of a Portugal’s short story (Almha la
Vengadora) that portrays a woman wrestler, Almha, a chola from El Alto
whose name in the ring is “the avenger”, this article proposes the
configuration of an altefio neoavant-garde indigenism comparable to the
avant-garde of Gamaliel Churata. Towards this end, special attention is given
to El Alto -the largest indigenous city in Latin America- placing it as key to the
development of a neoavant-garde that feeding itself from the failed
neoliberalism looks at a modernity that reclaiming the Aymara indigenous
past aims to invent other forms of future.
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136 Almha La Vengadora

Resumen

Este articulo discute la obra de Crispin Portugal (1976-2007), un escritor
altefio, en el contexto de la lucha contra la pobreza y el racismo que enfrentan
a las ciudades de El Alto y La Paz, y del movimiento en contra del mercado
que comenzo en Argentina produciendo libros con tapas de cartén compradas
a los cartoneros. Portugal y otros escritores indigenas iniciaron un proyecto
editorial llamado Yerba Mala Cartonera, que cuenta con su propio blog, para
diseminar la literatura boliviana que no cuenta con otros medios de difusion.
A través de la revision de un cuento de Portugal (Almha La Vengadora) que
describe a una chola luchadora de El Alto cuyo nombre en el cuadrilatero es
“la vengadora”, este trabajo plantea la configuracién de un indigenismo
altefio de neovanguardia equiparable al vanguardismo de Gamaliel Churata.
Con este prop0dsito, presta especial atencién a El Alto —la ciudad indigena mas
grande de Latinoamérica- situdndolo como escenario clave para el desarrollo
de una neovanguardia que se alimenta del neoliberalismo fallido para
configurar una propuesta de modernidad que recupera el pasado indigena
aymara para inventar otras formas de futuro.

Palabras claves
Crispin Portugal, El Alto, Grupo Orkopata, indigenismo de vanguardia,
literatura aymara, Yerba Mala Cartonera

Y quedate tranquilo de algo, Crispin.

Te lo digo desde estas calles frias de Buenos Aires,

esas que algun dia vas a conocer, que tus historias van a conocer.
Que la Almha va a vengar tu nombre, compadre.

Nicolds G. Recoaro

El Alto, memoria de luchas hacia el pasado y hacia

el futuro

El Alto es la ciudad mas joven de Bolivia y una de las mas jévenes del
continente. Insélita en crecimiento, se ha convertido en la segunda ciudad mas
grande del pais. Con anterioridad a su separacion del municipio pacefio, la
ciudad era llamada E/ Alto de La Paz, y no era considerada mas que un barrio
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satélite’ de la capital legislativa de Bolivia. Su apodo era el de ciudad dormitorio
en referencia a que sus habitantes, los altefios, trabajaban o estudiaban en
La Pazy regresaban a su ciudad solo para dormir. En el presente: "Many altefios
do not need to go down to the city (bajar a la ciudad) during their daily lives
—although the use of the term la ciudad to refer to La Paz does betray the
relationship of the two cities in ordinary people's minds” (Lazar 31).
Evidentemente, con el uso del término la ciudad se prolonga la hegemonia
de La Paz sobre El Alto. En este sentido, Majano (2010) estudia el concepto de
ciudad dormitorio desde una perspectiva ideoldgica, haciendo referencia al
lugar habitado por quienes no tienen permitido vivir en la gran ciudad. Asi, este
modelo urbanistico:

[..] apunta en dos direcciones que se complementan: uno, expulsar
a la gente y eliminar los usos de vivienda en la ciudad para abrirle
paso a usos mas rentables en la I6gica del capital [...] y dos, asegurar mano
de obra (profesional, técnica y especializada) en &reas cercanas con
condiciones de vida que, aunque degradadas, sean medianamente
aceptables. Y de esa manera hacerles aceptar y reivindicar su propia
dominacidn.

Lo curioso en esta ecuacidon es que en base a los resultados del censo
realizado el afio 2012, es posible afirmar que la ciudad altefia no solo ha
seguido creciendo, sino que le ha disputado a La Paz su lugar como la ciudad
con mayor nimero de habitantes en el occidente boliviano. De 649.958
censados en el aflo 2001, El Alto ha pasado a tener 848.840 el 2012. La
capital legislativa quedd atras con 764.617 habitantes, 84.223 menos que
El Alto en tan solo once afios.2 Semejante crecimiento poblacional ha
provocado una urbanizacién desordenada y acelerada, con construcciones
poco planificadas que han resultado en viviendas sin acceso a servicios basicos
como agua, luz y alcantarillado. Pese a estas deficiencias, y a causa de su veloz
desarrollo, la ciudad se ha ganado el titulo de “La nueva capital econémica de

1 Aqui el término satélite es equivalente a lo que un satélite significa para el planeta
Tierra. Si la ciudad de La Paz era el mundo, El Alto era su satélite, orbitaba “fuera
del mundo” reconocido de la ciudad. Esta denominacién se hizo comin en América
Latina a partir de 1954, cuando surgid la primera “ciudad satélite” en las afueras de
México D.F.

2 La informacién fue tomada de una nota publicada en el matutino La Razén: “La Paz
pierde poblaciéon y El Alto la supera; Santa Cruz crece mas”, disponible en:
http://www.la-razon.com/sociedad/La_Paz-poblacion-El_Alto-
Santa_Cruz_0_1883211728.html
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Bolivia”3 y “La China de Bolivia”.* El afio 2001, fue reconocida como la ciudad
indigena mas grande de Latinoamérica® y al mismo tiempo, ofrecié alarmantes
cifras de pobreza: 48% de los altefios viven en pobreza moderada, 25% al borde
de la pobreza, 17% en extrema pobreza y 0,5% en condiciones marginales.

La rapida ocupacion del territorio que hoy es El Alto fue el resultado de
dos fendmenos de movilizacidn humana: desplazamiento y migracién. Utilizo
el término desplazamiento para referirme a la migracién minera provocada por
la promulgacion del DS 21060 del 29 de agosto de 1985, llamado Nueva Politica
Econdmica,® que privatizé la Corporacion Minera de Bolivia (COMIBOL). Arturo
Crespo en El rostro minero de Bolivia indica que entre 1985-1986, y solo de la
mineria estatal, mds de 27,000 trabajadores mineros fueron retirados
forzosamente de sus puestos de trabajo (692). Estas medidas provocaron la
movilizacién de comunidades congregadas en torno a centros mineros como
Catavi, Siglo XX, Santa Fe, Viloco, Colavi, Matilde, Corocoro, etc., marcando el
inicio de la relocalizacion, término empleado para referirse al despido masivo
en las minas. Ese gran contingente humano —familias completas— se vio
obligado a emigrar hacia otros puntos del pais en condiciones de
“confinamiento voluntario” (Crespo 692), y con el objetivo de reiniciar una
vida que ya no estuviera ligada a la mineria o a la agricultura, sino mas bien al
sector de comercio y servicios.” En esta instancia, la causa del desplazamiento

3 Apoyo esta afirmacién en el Reglamento a la Ley de Promocion Econémica de El Alto
(Ley 2685), 20 de diciembre de 2004 y el uso de este término por canales de television
bolivianos.

4 Articulo disponible en:
http://www.eldiario.net/noticias/2012/2012_07/nt120725/opinion.php?n=22&-
ciudad-de-el-alto-puede-ser-la-china-de-bolivia

5 Para mas informacion, revisar a Pablo Mamani Ramirez citando a Lucila Choque en
“Dominacion étnica, de clase y territorializacion del poder indigena en Bolivia”.

6 La Nueva Politica Econdmica es la instauracion del neoliberalismo, "un esquema... que
trata de asegurar la mas absoluta libertad para que las fuerzas del mercado establezcan
las relaciones fundamentales de la economia y la sociedad, toda intervencidon extrafia
debe ser suprimida o contrarrestada, el DS 21060 destaca la libertad de precios y
salarios, libertad cambiaria, apertura total al exterior, libre contratacion y traslado de
las actividades econémico rentables a la empresa privada, este Decreto no deja grados
de libertad para posibles ajustes sustantivos, es un modelo cerrado" (Ramos 10-11).

7 De acuerdo a Gonzalo Chévez, en su trabajo Desarrollo econdmico local y metropoliza-
cién en el mundo andino: los casos de La Paz y ElAlto, la actividad econdémica en
la ciudad de El Alto gira alrededor de las micro y pequefias empresas (MYPES), el
transporte publico y el comercio informal (25). Disponible en:
http://www.plataformademocratica.org/Publicacoes/60.pdf
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fue la instauracion del régimen neoliberal en Bolivia durante el gobierno de
Victor Paz Estenssoro. Entonces, es importante notar que El Alto de hoy dia
existe como resultado del régimen econdmico del neoliberalismo, con una
transicion al capitalismo andino-amazdnico adoptado por Morales desde su
ascenso al gobierno.

La migracién minera8 progresiva, sin embargo, tuvo lugar desde inicios de
la década de 1970, pues si bien la principal movilizacién humana fue procurada
por la relocalizacion de 1986, el fendmeno se inicié algunos afios antes y se
cruzo con la migracion agricola. El gran factor para la migracién agricola fue la
sequia que afectdé a Bolivia, en especial al altiplano, entre 1982 y 1983. De
acuerdo a Julio Prudencio Bohrt, la poblacidn del occidente boliviano fue la mas
aquejada, pues un 63% de los agricultores del altiplano se vieron afectados.
Entonces, un gran contingente de agricultores y mineros con experiencia en
organizacion comunitaria agricola y minera respectivamente, marcharon hacia
El Alto cargados con una memoria histérica de luchas, olvidos y promesas rotas
por el establecimiento de un sistema econémico profundamente alejado de la
cosmovisién andina, ¢Cémo articular nociones de privatizacidon y propiedad
privada con la nocién de propiedad universal inherente a los ayllus y markas
del Altiplano?®

En este contexto, para comprender la ciudad de El Alto es indispensable
reconocer esa memoria colectiva de migraciones y asentamientos. En este
trabajo revisaré la produccion cultural de Crispin Portugal (1976-2007), un
escritor orgullosamente autodefinido como altefio, autor de cuentos como Un
cachito de aura punzante, En las orillas de un rio, El hambre del verdugo y
Hombre perro y tu, en los cuales retrata escenarios y personajes de las calles
de su ciudad. Hablar sobre El Alto y los altefios supone “asumir a esta ciudad

8 En este punto, utilizo el término “migracién minera” en lugar de “desplazamiento" para
situar este fendmeno como un hecho paralelo a la migracién agricola. También para
diferenciar a la migracién minera previa al desplazamiento. En este sentido busco dejar
claro que la “migracién minera”, aunque fue resultado de politicas gubernamentales
anti-populares, no puede compararse con la de familias mineras que, contra su
voluntad, fueron obligadas a dejar sus hogares. En resumen, el neoliberalismo desplazd
a los relocalizados porque con un solo decreto provocé ese fendmeno. Mientras tanto,
los factores para la “migracion minera” previa a ese desplazamiento fueron varios,
siendo la inoperancia del gobierno solo uno de ellos. Sobre este tema consultar Arturo
Crespo, El rostro minero de Bolivia.

9 Para mas informacién sobre el tema, revisar la conversacién entre Simoén
Yampara y Dominique Temple disponible en:
http://dominique.temple.free.fr/reciprocite.php?page=reciprocidad&id_rubrique=137
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como parte y producto de los procesos socioecondmicos vividos en Bolivia en
las ultimas décadas, y propone el reto de analizar el tema de las identidades
politicas —indigena y minera— no como variables aisladas sino como procesos
que se entrelazan en tiempo y espacio” (Arbona 398). Es asi que para hablar de
la literatura producida en El Alto es necesario comprender que esa ciudad,
desde su nacimiento, es el escenario de la lucha minera e indigena
mayoritariamente aymara, pues alrededor del 76% de sus habitantes son
aymaras, quechuas el 9%, el 15% son mestizos y menos del 0,1% son criollos.®
Su identidad urbana es el resultado de la confluencia de esas dos identidades
y sus sucesivas luchas contra un colonialismo y neocolonialismo extendidos
hasta el presente. Segiin Mamani, El Alto “es una ciudad sintesis de lo aymara
o indigena-popular que bajo esas condiciones no era ajena a la indignacién
comunal de los ayllus movilizados en contra del Estado blanco-mestizo” (2005,
39). Al mismo tiempo, es importante recordar que El Alto reine mineros
desplazados vy, junto a ellos, sus tradiciones politicas y su organizacion
sindicalizada. Ambos factores fueron determinantes en el surgimiento de esa
urbe indigena y en gran medida condicionan la construccidn de sentidos en las
luchas diarias enddgenas contra la pobreza, y exdgenas contra el racismo de la
gran ciudad. Por estos motivos, no es un accidente que la lucha libre sea el
escenario del cuento Crispin Portugal y su “Almha”.

El epigrafe que inicia la historia de Almha, una chola altefia que se debate
entre ingresar o no al mundo del cachascan?! altefio, asumiendo la profesion
heredada de su padre, el khari khari, dice: “Porque la esperanza, vieja y joven
contesta siempre a un destino ciego, joven y viejo. D. Camilo, LUZ CIEGA” (84).
Las referencias al pasado y al presente en el cuento reflejan las temporalidades
simultaneas de El Alto. La poblacién aymara altefia accede tanto a las
tradiciones de la abigarrada cultura andina local, como a los bienes del
mercado cultural global: la tecnologia del Internet, los celulares, el cine
hollywoodense, el animé japonés, la lucha libre mexicana y el hip hop
norteamericano, que conviven junto a las polleras, la lengua aymara, la
morenada, el cachascdn, la tradicion oral, las movilizaciones sociales y los

10 Censo Nacional de Poblacion y Vivienda en Bolivia 2001, datos disponibles en:
http://www.ine.gob.bo/ La pregunta en la boleta censal que arrojé esos resultados
instaba a los censados a indicar el grupo étnico con el cual se auto identificaban.

11 Término empleado en la ciudad de El Alto para referirse a la lucha libre, asimismo
para designar desorden: “la fiesta, un cachascdn se ha vuelto”. La expresion viene
del inglés catch-as-catch-can, lucha libre.
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yatiris'2 andinos. Su subita modernizacidn y sus memorias histéricas indigenas,
aun vivas y pulsantes, hacen que El Alto sea el escenario de fricciones
constantes entre visiones de pasado y futuro. Almha es El Alto que se pregunta
¢hacia dénde avanzar?, éhacia el pasado o hacia el futuro? En una ciudad
surgida por la promesa incumplida de progreso hecha por el neoliberalismo,
équé es retraso y qué es progreso?

De esta forma, tomando en cuenta las reflexiones de Néstor Garcia
Canclini es posible entender El Alto como la confluencia de temporalidades
polarizadas, pues como indica Roberto Caceres en el documental Yerba Mala

| “

Cartonera,3 aquel “[es un lugar en donde] confluyen varias culturas. El altefio
en la mafana puede estar pijch’‘ando coca, puede estar adorando a la
Pachamama, y al dia siguiente estd en Internet, esta visitando una pagina de
Estados Unidos, esta leyendo en inglés”, de ahi —quizas— la fuerte presencia de
la Yerba Mala en Internet, que cuenta con su propio blog y ha establecido lazos
con otras cartoneras latinoamericanas, en pos de sostener relaciones con
comunidades contestatarias a la fusién de la cultura del capitalismo (siglo XX)
y la ciudad letrada de la republica (siglo XIX) que toman cuerpo en las
editoriales multinacionales que dicen quién, qué y en dénde se puede escribir,

publicar y distribuir: la cristiandad del siglo XXI.

YMC: comportamiento agonistico en torno a una

estructuracion econdémica

En ese convulsivo escenario altefio, el afio 2006 nace la editorial Yerba
Mala Cartonera, que, bajo el liderazgo —tacito— de Crispin Portugal, es
presentada como un proyecto encabezado por Beto Caceres, Dario Luna y
Portugal. La editorial toma ese nombre porque en lenguaje coloquial, en Bolivia
se denomina “yerba mala” a las hierbas no cultivadas que crecen sin ser
deseadas. Cuando un jardin esta descuidado, surge la yerba, que por supuesto,
es mala.

12 Brujos, hechiceros, adivinos andinos.

13 Ademas de contar la historia de la editorial altefia Yerba Mala Cartonera, este
documental discute la dinamica editorial en Bolivia y ofrece un homenaje a Crispin
Portugal. Fue estrenado en Cochabamba el 21 de mayo 2008, y en la presentacion
estuvieron presentes los fundadores del grupo, Beto Caceres y Dario Luna. El
documental es una produccidn argentino-catalana a cargo de Colectivo 7.
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Esta editorial forma parte de la iniciativa iniciada por Eloisa Cartonera en
Argentinay extendida a lo largo de Latinoamérica y Europa como una respuesta
frente a las politicas del libro que en el libre mercado excluyen a escritores
como Portugal, Caceres o Luna, autores de vanguardia y origen indigena,
“demasiado riesgosos para las inversiones de las globalizadas editoriales
transnacionales, regidas por el mercado irénicamente llamado ‘libre’ y
determinado por la competencia y la ganancia. En este sentido, la cartonera es
una iniciativa anti-mercado” (Bilbija y Celis Carbajal 5). Se debe tomar en
cuenta que El Alto es la ciudad con mayor indice de reciclaje en Bolivia, porque
son los pobres quienes jamas echan nada a la basura. Como anota Virginia
Ayllén, “quienes han comenzado a reciclar las cosas en nuestro pais, antes del
discurso medioambientalista han sido los pobres” (Documental Yerba Mala
Cartonera). El afan de la Yerba Mala era crear cosas a partir de los desechos,
construir un artefacto con valor cultural y econdmico hecho con basura. La
cartonera en El Alto adquiere un sentido mas amplio en la medida en la que
vuelve a otorgar valor a aquello que el neoliberalismo excreta, a los seres
humanos que el neoliberalismo desecha. El hecho de crear un libro a partir de
la suciedad, erigir al rango de un escritor a un ser humano que es clasificado de
basura, es un acto que metaforiza la verdadera intencidn de este colectivo:
revalorizar El Alto para que, tal y como los carteles que abundan en sus calles,
quede en claro que “Para Bolivia El Alto no es un problema. Es una
solucién!!1”.14 El lugar que solo servia para dormir, se convertira en una ciudad
en la que es posible hacer industrias, procurar educacion y hacer literatura, ser
la cuna de una neovanguardia que recoja y potencie el trabajo del Grupo
Orkopata (pero también una tradicion literaria popular expresada, por
ejemplo, en la obra del boliviano Adolfo Cardenas), para rescatar su origen
étnico aymara y quechua, e incorporarlo en su ética y estética. En resumen,
levantar El Alto como una ciudad con el potencial de ser otro tipo de “gran
ciudad”, una ciudad indigena y propositiva frente a una ciudad “criollizada”.

Bilbija y Celis Carbajal (2009) indican que el objetivo de las cartoneras es
“[...] apropiarse del libro como arma contra las injusticias del capitalismo
salvaje. Conseguir que los libros den trabajo a cinco muchachos cartoneros,
convertidos en montadores de libros. Trabajar sin subvenciones ni ayudas...
[enfrentando] un grave problema editorial surgido de los efectos de la
globalizacion” (6-7). Al respecto, Caceres ofrece su punto de vista sobre la
realidad del escritor boliviano: “En Bolivia es casi una verdadera ficcion, mas

14 Cartel en las calles de El Alto, financiado por el Gobierno Municipal de El Alto.
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que quijotesca la cuestion de la escritura [...] es también un aliciente que
quieras escribir y que te lances a un mundo al que sabes que vas a perder”
(Entrevista en el documental Yerba Mala). Entonces, escribir en aquella ciudad
es ingresar a una lucha en la que el ganador y el perdedor se reconocen entre
si, antes de ingresar al cuadrilatero:

[...] lo problemético del mercado literario nacional es que no esta producido
por la industria nacional, financiado por el capital nacional, desde adentro,
sino por las multinacionales, regidas por las inversiones del mercado
globalizado que basan sus listas en lo vendible y competitivo que es un libro,
tratdndolo asi como cualquier objeto de consumo, y perdiendo de vista su
valor cultural y artistico” (Bilbija y Celis Carvajal 7).

Esto explica que las editoriales multinacionales en Bolivia, como
Santillana, no publiquen a autores sin renombre, como Portugal.

Crispin Portugal: tomando la mano de Gamaliel
Churata

Es posible enlazar la propuesta literaria de Crispin Portugal con la
vanguardia histdrica latinoamericana en tanto que comparten una violenta
modernizacion®® con la consecuente urbanizacién e industrializacion como
condiciones comunes de emergencia. El censo de la Camara Nacional de
Industrias indica que de las 5.045 empresas manufactureras de El Alto, 90.6%
son microempresas y de ellas, 71% estadn concentradas en la elaboracién de
prendas de vestir, muebles, productos metdélicos para uso estructural, tejidos y
articulos de punto y ganchillo y elaboraciéon de productos de panaderia.'®

Parece que la obra literaria de Gamaliel Churata y su gestidn cultural
sirvieron a Crispin Portugal para escribir y crear Yerba Mala cartonera.
Elizabeth Monasterios'’ sefiala que Portugal, durante sus estudios en la Carrera
de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés, se encontré con el

15 Esta modernizacion hace referencia a una modernidad entendida como el uso de tec-
nologia y construccion de ciudades: edificios, carreteras, pavimento, calzadas.

16 Datos del Informe sobre el Desarrollo Humano de Bolivia del PNUD. Disponible en:
http://idh.pnud.bo/usr_files/informes/tematicos/IDHgas/capitulos/capitulo%204%2
0idh%20gas.pdf

17 Comentarios a la Mesa “Amerindian Studies in Dialogue: Narratives between Tradition
and Contemporaneity” en el marco de (des)articulaciones 2013, Graduate Student
Conference del Department of Hispanic Languages and Literatures, en la Universidad
de Pittsburgh, 26 de octubre 2013.
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trabajo del Grupo Orkopata y quedd marcado por la propuesta del despertar a
lo oscuro que proponia la obra de Gamaliel Churata. Ese despertar se explica,
segun Usandizaga, en el entendimiento que tenia Churata del pasado indigena
como “pasado fecundador [..], permanencia de un proyecto histérico
especifico”, porque “[en] los indios muertos [se] busca a los vivos, y en los
indios antiguos a los nuevos” (249). Con ese pensamiento, el indio altefio
cartonero se lanzo al encuentro de sus raices aymaras.

Segun Zevallos Aguilar (2006), la publicacién regular del Grupo Orkopata,
el Boletin Titikaka, es un registro de experiencias acontecidas en una
modernizacién periférica. “Dicho de otra manera, es una version escrita de la
experiencia y reaccion del Grupo Orkopata frente a la modernizacién
emprendida por el Estado que le permitié articular su propia propuesta de
modernizacion y registrar el poder de gestion de los grupos indigenas” (6). Al
mismo tiempo, se prestaba especial atencidn al “problema de lo indigena”
desde el indigenismo de vanguardia. Es decir, era una profunda autorreflexién
sobre la conciencia de autosurbordinacién que llevaba hacia un poder de
gestidn y ejecucion. Estas reflexiones alimentaron la conciencia de la lucha
altefia y condujeron a Portugal, Caceres y Luna a fundar la Yerba Mala tomando
conciencia del “problema de lo altefio” en un indigenismo de neovanguardia®®
que publicaba comunicados y reflexiones en un blog.’® También es
vanguardista su organizacién grupal (como el Grupo Orkopata), el lanzamiento
de manifiestos (como el Boletin Titikaka) y la creacidon de una editorial (como
la editorial Titikaka).

Portugal indica que el objetivo de la editorial era: “leer por otros cédigos
la literatura, no solamente desde una cultura occidental, inglesa, digamos
europea” (Documental Yerba Mala), rescatando las formas andinas de leer el
mundo. De ahi que fue importante tomar la cosmovisién andina, que el Grupo
Orkopata asumia como parte de su discurso, como punto de partida:

[...] la cosmovisién indigena, segin Churata, consistia en que en ella no
existe la separacion entre el hombre y las cosas o una jerarquia de valor
entre los elementos que constituyen la realidad material. [...] el hombre y
su pensamiento, los animales y aun los objetos mas infimos son necesarios
e importantes para interactuar en un constante proceso circular de cambio
que se lleva a cabo en un espacio sagrado llamado Pachamama o "madre

18 Propongo el término “neovanguardia” para referirme a la obra de Crispin Portugal
porque su trabajo es contestatario a la modernizacién del neoliberalismo, en contac-
to profundo con las multinacionales y la globalizacién.

19 El blog es: yerbamalacartonera.blogspot.com
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tierra". Esta cosmovision hacia que el indigena respetase a los animales y
objetos, y reverenciase y temiese a la Pachamama (Zevallos Aguilar 32).

En su primera etapa, cuando nacio el proyecto cartonero, El Alto reunia
lo marginal de La Paz. Si Jacqueline Cruz supone que las vanguardias
“constituyen un proceso de autoafirmacién por parte de individuos, sectores
sociales [...] los cuales se autoimponen la marginalidad artistica con vistas a
compensar su marginacion politica y/o econdmica y que, por consiguiente, se
trata de un fendmeno circunstancial de regiones periféricas” (19), El Alto
engloba todas las condiciones para ser el caldo de cultivo de neovanguardias.
Tras el suicidio® de Portugal, el afio 2007, la editorial trasladé su centro
de operaciones a Cochabamba y comenzé a funcionar bajo respaldos
institucionales.

La Almha te va a vengar, Crispin

“Almha la vengadora”, el cuento escrito por Portugal, revaloriza el
cachascdn como maxima expresion de la cultura popular de esa ciudad. Su
autor comenta:

[...] mizona, mi barrio, mi ciudad, es un espacio altamente surrealista, como
lo he dicho muchas veces. Y de ahi creo que nace una inspiracién Unica,
donde ya no se tiene que crear nada, simplemente se tiene que tener la
eficacia de tomar todo esto y convertirlo en literatura. Hace una década y
media no tenia las calles como las tiene ahora, era todo basicamente tierra.
Ni las casas mismas eran de construcciones elevadas, sino eran de un solo

20 La noticia fue publicada en el blog de la Yerba Mala: “Crispin Portugal fallecié el miér-
coles 18, una fecha cabalistica pues su padre murié el mismo nimero de dia del mes
de enero de este afio y Crispin nacié el 17 de noviembre de 1975... Decidi6 suicidarse
ese miércoles luego de haberse despedido de su familia... Se velé anoche y hoy se lo
enterrd a las 3 pm. Antes del entierro fuimos a la casa donde antes trabajaba con su
padre y sus hermanos, no sabiamos que era carpintero y de que Crispin siempre
ayudaba en las tareas desde nifio, y era el mas cercano a su padre. Sus hermanos nos
ensefiaron su lugarcito de trabajo, su musica que escuchaba. Mientras ponian el
féretro en su lugar de descanso favorito, donde hacia su siestita, pusieron la graba-
cién de su programa en el Wayna Tambo. Habia poemas de Saenz recitados por Cris-
pin, eran versos sobre la muerte coincidentemente, y Crispin se despedia de sus
oyentes, diciendo “hasta siempre”. Pareciera que Crispin, en su obra, en sus activida-
des, en su forma de ser, siempre pensaba en la muerte, en morirse. Una de sus
hermanas dijo que escribié en una de sus cartas de despedida: “siempre he pensado
en morirme, menos un dia como hoy”. Como cabrén que es, decidié no hacerse
ganar, ni con la muerte.” Disponible en:
http://yerbamalacartonera.blogspot.com/2007/07/el-crispn.html
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nivel, ahora, creo que le ha tocado asumir roles de progreso, entre
comillas... [El cachascan] es una actividad mas bien riquisima, provechosa.
Porque de repente también hay mensajes que se estd transmitiendo a
través de la lucha. De repente hay un encuentro no solo de luchadores, sino
un encuentro de tendencias ideoldgicas que se van encontrando vy
desencontrando permanentemente. Hay una reinversion e inversion de los
ordenes establecidos, tiene esas tendencias del carnaval, del humor y de la
ironia, basicamente (Documental Yerba Mala).

“Almha” es la esperanza frente a una modernidad occidental impuesta (el
neoliberalismo). El cuerpo de la chola altefia protagonizando la historia y su
presencia femenina desenmascarada en el cuadrilatero, un lugar que hasta su
llegada le pertenecia a los hombres, significan el rescate del matriarcado
andino. El nombre de Almha es un neologismo que Portugal crea asimilando
una caracteristica estética del Grupo Orkopata, al incluir en su relato palabras
en aymara y quechua y neologismos en los nombres propios, producidos al
agregar la h aspirada de los idiomas andinos, por ejemplo, en: Almha, khari
khari, Ashunta, Khaidor, Ay-huno y Stephan.

Es posible ver en cada uno de los personajes de “Almha” los factores que
definieron la realidad de El Alto. Su padre, el khari khari, vendria a representar
a los criollos, explotadores de los altefios. Una vez que es rebautizado como
Khaidor, representa al régimen neoliberal, a los criollos al servicio de las
multinacionales. Ese padre esperaba que Almha, quien representa a El Alto, sea
un hombre, es decir, la violencia del progreso con una temporalidad masculina.
En lugar de ser un vardn, Almha es una mujer: la chola altefia, simbolo de la
esperanza reafirmada en lo andino que cuenta con una temporalidad
femenina. Su nacimiento es relatado en el apartado dos: “el khari khari la vio
por primera vez semi muerta, desnuda, luchando doble, triple, cua triple, para
vivir... tragé el tajo de no tener un sucesor; y con todo el desencantamiento
deforme, grande, desbordante, se embutié en uno de los t"ojo micros tomando
asiento como siempre” (Portugal 85).

En el apartado cinco del cuento, Portugal carga sobre la espalda de
Ashunta “la sabiduria en su aguayo?' en silencio y triste” (89). Esa linea,
probablemente, hace referencia al uso del aguayo durante la colonia en Bolivia,

21 Un aguayo es una prenda rectangular usada en Argentina, Bolivia y Perd como mochila,
abrigo o adorno, particularmente por mujeres de ascendencia indigena. Es una tela a
rayas de colores contrastantes.
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al que Ayllon se refiere cuando habla de la oralidad? de las culturas indigenas
bolivianas: “Estamos hablando de culturas 4grafas,?® y que por lo tanto tienen
otras textualidades. Particularmente, yo haria referencia al textil [que] es
fundamentalmente de resistencia. Las mujeres dejaron de hablar en la colonia
para tejer, y en los tejidos es donde estd escrita la historia de este pais, la otra
historia” (Documental Yerba Mala). Sobre esta oralidad, Arnold y Yapita (2000)
argumentan que es necesaria una ampliacion de la comprension de las
escrituras andinas, indicando que ademas de los textiles, se pueden leer los
patrones formados al echar hojas de coca, los disefios en la ceramica y las
huellas de los bailarines sobre la tierra (36).

Viviana Gelado puede arrojar luces sobre la intencién que Portugal
alberga en su cuento al tratar la tematica tan popular?* del cachascan en la urbe
altefia, por medio de un texto plagado de trabajadas figuras retdricas y
registros propios de la vanguardia histérica. Ese rescate de lo popular —lo que
se negaba y despreciaba por ser un entretenimiento salvaje reservado a los
pobres— a través de lo escrito, es otro esfuerzo de Portugal por revalorizar lo
altefio, tal como Churata buscaba revalorizar lo andino. El Manifiesto
Cartonero de Yerba Mala expresa esa profunda asimilacion de la estética
indigena de vanguardia:

Nos queda mostrar la existencia y el acto creador como un eterno festejo,
como un acto de crecimiento y evolucion segundo a segundo, sin negar de
ninguna manera el otro lado de las cosas; aceptando un otro espacio que
nos alimenta y convive en cada accién nuestra... negando al mismo tiempo
toda separacion facilista entre categorias tan complejas como bien y mal, o
masculino y femenino... Por este mismo motivo y reutilizando la piedra
angular esculpida por Gamaliel Churata —ese faro que hoy resucita—,

22 Felipe Guaman Poma de Ayala se refirié a este choque entre la oralidad y la escritura al
relatar el encuentro de Atahuallpa con una Biblia. Antes del encuentro, Atahualpa habia
ofrecido a los espafioles oro, plata y mitayos. En el encuentro con Valverde, Atahualpa
le pide explicaciones, pregunta quién le ha dicho que los dioses andinos son falsos y que
el dios de los espafioles es el verdadero. Valverde responde que el libro lo dice. Para
comprobarlo, Atahualpa le pide el libro:

—“Démelo a mi el libro para que me lo diga".

Valverde se lo da y Atahualpa comienza a hojearlo y pregunta:

—“¢Qué, cdbmo no me lo dize? {Ni me habla a mi el dicho libro!”

Tras lo cual “asentado en su trono” echd el libro al suelo porque se sintié engafiado (E/
primer nueva cordnica y buen gobierno. Tomo Il. 357).

23 |barra Grasso desarrolla este tépico en “Una antigua escritura de la regién andina”, in-
dicando que las culturas andinas no utilizaban letras europeas, pero si contaban con
otras complejas formas de registro que fueron desvalorizadas durante la época de la
colonia.

24 Entendiendo lo popular como las practicas de los sectores subalternos.

Bolivian Studies Journal /Revista de Estudios Bolivianos http://bsj.pitt.edu

Vol.21 e 2015 e doi: 10.5195/bsj.2015.128  ISSN 1074-2247 (print) ¢ ISSN 2156-5163 (online)



148 Almha La Vengadora

debemos lanzar la premisa: Anticipamos el amanecer a lo oscuro...
(Manifiesto Yerba Mala Cartonera, en Bilbija y Celis Carvajal 132).

En “Almha” es visible el desprecio a la nocién de cultura por oposicion a
la civilizacidn. En el cuento de Portugal, el altefio navega entre dos mundos. Los
personajes que viven eny con Almha estan en la ciudad, y hablan de una urbe
altefia que esta cargada de andinismo y occidente, en todos los usos que el
pueblo aymara urbano hace de la modernidad que ha creado para si mismo.
Entonces, para Portugal, es necesaria una democratizacion de la literatura en
dos planos: sus formas de distribucion y sus lineas tematicas. En “Almha” se
visibiliza un pasado indigena que forma parte del presente urbano y que es el
futuro altefio —urbano e indigena—, pues aquel futuro que excluia lo andino es
el que realmente debe quedar en el pasado. Solo a partir de la coexistencia de
las temporalidades en el hombre altefio, Portugal puede alcanzar a imaginar
un auténtico futuro tecnoldgico urbano que esté enraizado en el pasado
andino y también en lo femenino. Por eso Almha es un simbolo de esperanza,
al mejor estilo del pachakuti, concepto andino que significa revuelta del
tiempo- espacio que infunde en la sociedad indigena el convencimiento de que
se ha cumplido un ciclo y ha llegado la hora de un vuelco, una revuelta que
recuperara el control sobre el espacio colonizado y el ch’ixi aymara. En palabras
de Rivera Cusicanqui:

[...] asume un ancestro doble y contencioso, negado por procesos de
aculturaciéon y  “colonizacién del imaginario”, pero también
potencialmente arménico vy libre, a través de la liberacion de nuestra
mitad india ancestral y del desarrollo de formas dialogales de
construccién de conocimientos [...] supone una capacidad de organizar
la sociedad a nuestra imagen y semejanza, de armar un tejido
intercultural duradero y un conjunto de normas de convivencia
legitimas y estables. Esto implica construir una patria para todas y para
todos (71).

Es decir, un nuevo mundo que avance hacia el futuro mirando hacia el
pasado, como bien expresa un proverbio aymara: Qhip nayr ufitasis
sarnaqapxafiani, que en castellano significa: "Que el pasado sea futuro
depende de lo que hagamos en el presente"?.

La modernidad altefia en “Almha” hace del primitivismo una idea

| “

diferente al “pasatismo”, pues lo literalmente salvaje y primitivo es la lucha

25 Traduccion de Silvia Rivera Cusicanqui tomada de “Que el pasado sea futuro depende
de lo que hagamos en el presente: Ensefianzas de la insurgencia étnica en Bolivia”, 101.
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libre importada de Europa que, asimilada por los altefios, se convierte en el
cachascdan de cholitas, el cual no solo es entretenimiento, sino un espacio de
profundas luchas discursivas. Se debe recordar, por supuesto, que la lucha libre
no es una actividad indigena, sino una adaptacion local del catch-as-catch-can,
de origen inglés, popular a finales del siglo XIX y principios del siglo XX que
alcanzo alta aceptacion y localizacion?® en Bolivia durante los afios 80. Desde la
década del 2000, en El Alto, la chola altefia es capaz de hacer todo lo que hacia
el hombre europeo dentro del cuadrilatero.

La ciudad altefia de “la vengadora” no es solo el pasado, sino también el
presente y el futuro: el amanecer a lo oscuro, un nuevo uso de la modernidad
destructiva heredada. Las polleras que hubiesen sido vistas como el pasado que
se debia abandonar para alcanzar el progreso, son las polleras que viste Almha
en un cuadrildtero apropiado por los altefios; es ella quien simboliza el
VERDADERO ideal de progreso para quienes han sido marginados (entre ellos,
la misma editorial Cartonera) porque “Ya lo habiamos... advertido, el hombre
aymara es mejor que el sistema”.?” En “Almha”, la modernidad altefia y el
porcentaje indigena de esa urbe son las razones de su crecimiento. Lejos de ser
un obstaculo, son la causa para un mejor futuro, son la “modernidad indigena
[que] podra aflorar desde el presente, en una espiral cuyo movimiento es un
continuo retroalimentarse del pasado sobre el futuro, un ‘principio esperanza’
o ‘conciencia anticipante’ que vislumbra la descolonizacion y la realiza al mismo
tiempo” (Rivera Cusicanqui 2010, 55). Bajo esa premisa, Portugal toma el
lenguaje por asalto para crear imagenes sublimes a partir de metaforas y
figuras retéricas que no hablan mds que de la ciudad de El Alto, el ring del
cachascdn y el ingreso de Almha en un mundo de hombres. Esas lineas
temdticas toman lugar a través de nuevos usos del lenguaje, especialmente
neologismos surgidos al escribir el lenguaje oral coloquial altefio en metéforas
trabajadas de acuerdo al canon. Todo eso para dictar propuestas politicas: la
democratizacion en el acceso al libro y la democratizacidn en eso sobre lo que
se puede escribir, y cémo se lo puede escribir. Portugal, a través de su escritura,
toma la actividad mas vulgar de la ciudad —el cachascdn— como objeto de
creacion literaria para presentar la lucha ideoldgica en torno al debate sobre el
progreso.

26 Con esto, quiero decir que la lucha libre se asimilé en Bolivia y surgié un circulo de
luchadores bolivianos que llegaron a televisar sus encuentros en programas de
television y siguieron siendo altamente populares durante la primera década del 2000.
El mas famoso de ellos, participante de giras internacionales de lucha libre, fue Walter
“Tatake” Quisbert.

27 Cartel en una calle de El Alto, financiado por la Alcaldia de El Alto.
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“Almha” estd plagada de diferentes imagenes. Es posible vislumbrar
imagenes similares a las de la vanguardia histérica: humanizacion de la
naturaleza, imagenes tenebrosas, la noche como escenario, imagenes que se
apropian del espectaculo televisivo, imagenes ficcionalizadas que evocan un
realismo magico, imagenes de la modernidad en la urbe e imdgenes de
comparacion de modernidades que develan su significado a quienes conocen
las calles de El Alto y se han aproximado a la cultura andina.

En el primer apartado, el autor humaniza la ciudad dibujando su paisaje
montafioso y las cimas nevadas como el cuerpo de una mujer: la Pachamama,
pues es la madre Tierra quien tiene “sus senos pequefios nevados
torrencialmente” (84). Esto se reafirma en el apartado tres, cuando “la gente
se orina de emocion y ofrenda sus corazones a los montones de tierra (algunos
nevados torrencialmente)” (87). Hacia el apartado siete, la imagen se repite:
“Se arregld sus senos pequeiios, de sus ojos cayeron nieve y escuchd tantas
veces sus [sic] nombre” (90). Mientras que en el apartado dos, el dia domingo
es un objeto manipulable: “domingo encima de domingo, domingo tijereteado,
domingo planchado, domingo eléctrico, domingo galactico, domingo volador,
domingo quebrado” (85).

La noche es otro lugar que la vanguardia privilegié —una exploracién y
“excavacion de la Noche” puede verse en la lectura que Jaime Concha hizo de
Neruda. Lo nocturno es el lugar de lo terrible, por ello, las imagenes tenebrosas
de “Almha” la tienen como escenario. El apartado dos presenta imagenes que
ilustran lo que quiero decir: “En estas horas domésticas se dice por ahi que el
sol es atacado y después devorado por la luna y las estrellas que se apoderan
del brillo del astro padre que casi muerto con un poco de descanso se recupera
una y otra vez...” (84). Del mismo apartado: “Pareciese que las estrellas se
cubren con su sabana blanca para no mirar ni escuchar los gritos de dolor, de
frustracién, de alegria, que se mezclan con la sangre de las tripas” (87). Al
mismo tiempo, se reitera el poder femenino de Almha y la Pachamama como
regeneradoras de vida que devoran al astro padre masculino.

El registro televisivo estd presente en la conciencia de la sonorizacion de
las palabras al momento de escribirlas, quizas como un reflejo de la oralidad
del aymara.?® Quino, asevera: “Yo pienso que el libro es un medio de cultura

"

occidental. Accidental, coyuntural, no es fundamental”. Ayllén complementa:

28 En el Documental sobre la Yerba Mala Cartonera Humberto Quino y Ayllén se refieren
a tension entre escritura y oralidad en El Alto.
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“Entonces la relacion palabra y no palabra en este pais es muy conflictiva, es
mas, sigue siendo colonizadora a pesar de todo. Lo que no quiere decir que los
grupos étnicos [...] fundamentalmente los aymaras mas que los quechuas [...]
han tomado por asalto la palabra como han tomado por asalto la computadora
y el Internet”.

Al mismo tiempo, Almha se inserta en la vertiente de la tradicién oral de
los pueblos andinos, rastreable al periodo prehispanico y manifestado en
personajes como el haravicu del incario, quien se encargaba de transmitir la
literatura popular oralmente, es decir, historias ligadas a los sentimientos del
pueblo, por ejemplo, las tristezas de las comunidades cuando eran trasladadas
de un lugar a otro. Asi, Portugal es una especie de haravicu de la
posmodernidad indigena altefia que ademds de narrar el sentimiento de los
altefios tras la migracién y desplazamiento, y la configuracion de la ciudad en
el escenario socioeconémico boliviano, lo hace a través de la escritura de
formas orales. Esas formas escritas en “Almha” reflejan con impecabilidad la
propuesta de forma y contenido de Portugal:

iveeeeeeeencido! jveeeeeeeencido! jveeeeeeeencido! ... (85)
o,

... buuu, buuuuu, buuuuuu en coro... (87)

o,

... rudo jay-ya-yay! ... V'ala mierda... (87)

o, el registro final del espectaculo en el apartado siete, cuando Almha se
convierte en “la vengadora”:

no se muevan de sus asientos que el shooooow continta, ahooooora
se viene la pelea maaaaas esperada de todos los tiempos, eeeeel debut
de Aaaaalmha la vengadora (91).

Esta misma oralidad esta presente en la narrativa de Roberto Caceres, co-
fundador de la Yerba Mala Cartonera. En Linea 257, Caceres trabaja sobre la
misma oralidad andina con la voz de un nifio que trabaja como voceador en La
Paz. El relato sigue la ruta de un minibus, que parte de la Universidad Mayor
de San Andrés, en la ciudad de La Paz, con destino El Alto.
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El cuento de Caceres ofrece un vistazo de la oralidad y cotidianeidad de la
cercaniay lejania entre El Alto y La Paz. De esta manera, las paradas del minibus
se fusionan en una sola palabra: “jUniversidadpradosanfranciscocejasatélite!
iCejapérezuniversidad6deagostoisabelacatolica!” (5).

Caceres, al igual que Portugal, se preocupa por escribir la oralidad
rescatando tropos en aymara y didlogos que se confunden con mondlogos:

Son unos llorones que siempre andan reclamando todo. Que si va rapido:
imaestro, no corra tanto! Y si no va rapido: imaestro!, épuede apurarse?
Asi, ni mafiana llegaremos. Uno ya no sabe qué va a hacer. Surge dentro el
minibus una chacota, un chenk’o, todos plumeando contra el chofer. Pero
un dia le defendi al Pajaro Loco: iSi quiere volar, sefiora, tome un radio taxi!
«Voy a anotar su placa y lo voy a denunciar. Llok’alla malcriado», me
respondid la k’aiva ddandome un billete de 50 pesos, pese a que dije que se
alisten sueltitos nomas por favor. A rascar. ¢Alguien me puede cambiar
cincuentita? (6).

Las imagenes que ficcionalizan la realidad hacen de los hechos sencillos
algo supernatural, como por ejemplo: “Los aplausos quebraron los vidrios de
algunos edificios y los retazos lentamente se incrustaron en los filos aullidos de
los perros que anuncian el vagar de muchas almas” (88), o: “Se puso a barrer
su patio de tierra, levantando tanta polvareda que la gente la buscé por los
cielos” (90).

Finalmente, las imagenes de comparacidon hacen posible observar la
multiplicidad de modernidades coexistentes en El Alto: “[...] varias fueron
las hojas de coca que cayeron esparciéndose como naipes en el suelo” (88) y
la descripcién de los articulos pertenecientes a Khaidor: “el miro [sic] como esa
vieja mascara de la sombra vengadora, los guantes amarillos de Ay-huno
y el nimero diez de sus [sic] casaca de campedn boyan en medio de clavos
chuecos, unas pequefias botellas de jarabe para la tos, periddicos pasados,
revistas extranjeras, long play's, lentes oscuros, envases de crema lechuga
con lanolina, peines lavados y pilas hervidas con sal” (85). La ultima imagen
puede comprenderse a través de la nocion de “los saberes del pobre” de
Beatriz Sarlo, ya que muchos de los objetos descritos son los que se
pueden comprar en la feria 16 de Julio de El Alto, donde se comercian objetos
usados importados de Estados Unidos, China y Europa. Es posible comprar
desde clavos oxidados y revistas en inglés, hasta repuestos de autos y
televisores rotos. Asimismo, la crema de lechuga es uno de los productos
mas comprados como “articulo de belleza”, y las pilas se hierven en sal para
agotar toda su energia.
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También es importante notar que en el cuento se fusiona exitosamente
lo real y lo mitoldgico a través de los personajes que componen su texto: por
un lado estan aquellos que habitan el espacio urbano: los comerciantes, los
nifios, la chola altefia, los transeuntes, los varitas, los nifios, los lustrabotas y
hasta una representante de los agachaditos.?® Por otro lado, lo fantéstico del
cuento puede apreciarse en la presencia de personajes mitoldgicos andinos
como la Luna y el Sol, que se mueven e incluso sienten en ese espacio
compartido con los seres humanos. A esto se suman los nombres de otros
luchadores que reflejan el caracter ideoldgico entre los contrincantes que
representan a las modernidades enfrentadas, tal como estd escrito en el
apartado cinco:

[...] al Perro Aguayo a él Buitre, Ray Tormenta, Halcén Dorado, al médico
Loco, Avispon Escarlata, al Indio Jerénimo, Ali Fara, Doctor Caronte, Diablo
Rojo, a él Gitano, Barba Negra, Silvestre Montes, Aguila, a la Llorona de
Panamd, al Estudiante, a Black Man, Rayo Azteca, a él Conde de Villa
Victoria, a la Sombra Vengadora con Ay-huno, mas alla estaba el Yatiri, Jack
el Destripador y el Layqa juntos a él campedn del mundo Huracdn Ramirez
y otros grandes cubiertos por Walter “Tataque” Quisbert (89).

La modernidad indigena como forma de subversion

En sus primeros afios, es posible encontrar una correspondencia directa
entre la Yerba Mala y la propuesta del indigenismo de vanguardia del Grupo
Orkopata. Portugal es, sin duda, fiel a su maestro de lucha, Gamaliel Churata.
La modernidad propuesta se encarna en “Almha la vengadora”, pues, como
indica Portugal, AlImha: “es fundamentalmente un simbolo. Un simbolo de
reivindicacion de la mujer como tal, y fundamentalmente de la chola pacefiay
de la chola altefia. En ese sentido también, creo que se convierte en un simbolo
de la esperanza” (Documental Yerba Mala).

Si para Usandizaga El pez de oro de Churata tenia como hilo conductor “la
utopia de restauracién dinastica: el Pez de Oro es sucesor del Puma de Oro a
quien el primer inca encargé restaurar la dinastia antes de desaparecer en el
lago Titicaca” (238), en el cuento de Portugal, Aimha tiene en su aguayo,

despreciado, luchador que haya existido khaaaaari khari; [y luchar] contra la

29 Agachaditos es el término empleado para referirse a los clientes de cocineras
ambulantes que venden comida en el piso, asi los comensales comen “agachaditos”,
sentados sobre diminutas sillas o sobre el cordén de la acera.
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maaaaas grande, pesada y fuerte Chooooota la jachota” (91). No es un
accidente que el final del cuento implique la decision de Almha (y de Portugal)
de ingresar al cuadrilatero en una lucha que reivindique a su raza, a la ciudad
del Alto y a la chola altefia frente a la chota,3® asumiendo su destino:

La chica aparecié desmedida, imponente; alzd los brazos. Vomito clara
y poderosamente:

iQUIERO MORIR, GRITARE, HASTA CUMPLIR MI SENTENCIA!
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